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Per Lucio

Questi due volumi che qui presentiamo sono il frutto di una 
intensa convergenza di stima e di affetto che una assai vasta e par-
tecipe platea di studiosi amici – coinvolti in quanto amici prima 
che in quanto studiosi – ha voluto testimoniare ad Antonio Lucio 
Giannone nell’occasione della sua andata in quiescenza. Ma – e 
vogliamo subito sottolinearlo – per Lucio la quiescenza burocrati-
camente necessitata non significherà mai riposo: troppo radicata e 
profonda, e sempre rinnovata nella sua cinquantennale costanza, 
è infatti la sua passione per la ricerca perché egli possa dismettere 
la vocazione, che lo ha sempre animato, a individuare e a indagare 
testi da restituire finalmente all’attenzione critica che meritano e 
all’interpretazione storica che sollecitano e sovente ancora attendo-
no. Nella foltissima bibliografia che ne dispiega l’ampia e variegata 
parabola di studioso, si disegnano, infatti, percorsi molto spesso non 
consueti, «sentieri nascosti» – come, sintomaticamente, si intitola 
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un suo recente volume di saggi – e anche impervi, entro i qua-
li egli preferisce addentrarsi, senza la protezione, in fondo sterile, 
di mappe letterarie che conducano ad approdi già troppo noti e 
troppo frequentati. Più che tornare a riflettere su testi ed autori già 
da tante voci e per tante stagioni interrogati, Lucio Giannone ne 
esplora altri e diversi, e s’impegna a portare a nuova luce quelli che 
giacciono dimenticati in un cono d’ombra ai margini del canone, 
stretti nell’emarginazione prodotta dalle dinamiche geostoriche della 
sua vicenda egemonica. «Il piacere della scoperta – come egli stesso 
dichiara – [lo] attira di più della variazione sul tema»: a conferma 
di una decisa predilezione della novità degli itinerari, del rischio 
esegetico che vi è sempre inscritto – l’emozionante e gratificante 
azzardo della ricerca di prima mano –, a fronte della loro ripetizione, 
offerta e riserva di sicurezza e di garanzia. 

Nasce di qui, da questa ostinata ricognizione nelle pieghe della 
letteratura convenzionalmente designata come “minore”, da questa 
generosa passione del rimosso – cioè dall’esigenza scientifica di ri-
sarcire una rimozione storica –, il riattraversamento personale della 
letteratura dell’Otto e del Novecento, che Giannone ha condotto 
all’insegna di una visione policentrica e di un’ermeneutica nutrita 
tanto di rigore documentario, basato su una consultazione capillare 
degli archivi degli scrittori studiati, quanto di una vivida tensione 
storicizzante. È in questo la radice della originale intenzione critica 
e storiografica che contraddistingue il fervore virtuoso di Gianno-
ne: ovvero, la sistematica riscoperta di un côté meridionale della 
modernità letteraria, entro cui ritornino ad assumere il loro giusto 
rilievo autori periferici o dimenticati, e possano riguadagnare la loro 
adeguata collocazione opere colme di una forza testimoniale e di 
una qualità espressiva ingiustamente ignorate o fraintese. 

E però è una passione che si nutre di metodo, come recita il bi-
nomio al quale abbiamo voluto intitolare questa Festschrift, perché ci 
sembra che connoti con esattezza la personalità e l’esperienza scienti-
fica di Lucio Giannone: da un lato, la passione, in quanto modalità 
intrinsecamente etica di un bisogno estetico e di storia; e dall’altro, 
a sua perfettamente compiuta integrazione, il metodo, in quanto 
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attenzione esaustiva al testo, nel segno di una indefettibile dedizione 
ad esso, alle sue peculiarità e specificità. Restituire il testo alla sua 
primarietà: e a partire da questo ripensarne la particolare posizione 
e significazione storica alla luce di una congiunzione dialettica di 
orizzonti tra il dettaglio e l’insieme, tra il centro e il margine, in una 
intersezione dove ogni geografia si adempie in storia. Un presupposto 
che nella sua apparente classicità, e vorremmo dire nella sua armonia 
dinamica, custodisce e implica, di fatto, per Giannone, il meritorio e 
coraggioso progetto di una sostanziale revisione e di uno stimolante 
arricchimento del canone della modernità letteraria. Ed è a questo 
obiettivo che, con profusa dovizia di materiali analitici e di proposte 
interpretative, egli ha elettivamente dedicato e a tutt’oggi dedica la 
sua lunga fedeltà di studioso. A offrirne esempio basti ricordare che, 
nella sua continuativa riscoperta di autori meridionali ingiustamente 
trascurati o dimenticati, accanto al restauro e al rilancio critico di 
alcuni tra i maggiori rappresentanti della cultura pugliese dell’Otto/
Novecento, da Sigismondo Castromediano a Michele Saponaro, 
da Girolamo Comi a Raffaele Carrieri, si staglia l’importante va-
lorizzazione di Vittorio Bodini, del quale Giannone è stato da più 
di quarant’anni fondativo esegeta, promuovendone la conoscenza 
sia attraverso importanti convegni, anche internazionali, sia con la 
preziosa cura editoriale di molte opere. Ma a tale costante e pervasiva 
investigazione dell’universo letterario meridionale, da lui felicemente 
perseguìta anche entro gli ambiti sorprendentemente inquieti e intensi 
di certa poesia dialettale, fanno riscontro i suoi numerosi studi sulla 
lirica italiana del Novecento, sul futurismo nelle sue diverse declina-
zioni e dislocazioni, segnatamente meridionali, su autori e autrici di 
spicco nel panorama della prosa novecentesca, sulla memorialistica 
risorgimentale, sulla critica letteraria di fine Ottocento, sul rapporto 
tra letteratura e arte: in una specularità di orizzonti e in una polarità 
di fuochi prospettici che arricchisce e corrobora di una sedimentata 
trama contestuale la innovativa fisionomia del Sud letterario del 
quale Giannone ha tracciato e dispiega la misconosciuta cartografia.

Accanto a tale ininterrotto investimento della sua attività scien-
tifica, Lucio Giannone ha profuso, sempre in vista della difesa e 
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del rilancio di realtà e valori letterari troppo, e troppo lungamente, 
trascurati, un infaticabile impegno nella promozione e diffusione 
di iniziative culturali che ne hanno reso esemplarmente organico e 
fruttuoso il rapporto col territorio, confermandone e ulteriormente 
arricchendone la inclinazione a integrare la propria curiositas in-
tellettuale con una sensibilità etica tanto fecondamente aperta alla 
communitas quanto disposta e pronta a farsi carico dei molteplici 
oneri istituzionali, spesso non meno gravosi che prestigiosi, che ne 
hanno progressivamente affollato la lunga e generosa esperienza 
accademica.

Una esperienza vissuta sempre, in ogni fase o stazione della sua 
parabola, all’insegna della sobrietà e della discrezione, e in una rigo-
rosa interpretazione della vita – nei suoi percorsi di studio, di ricerca, 
di docenza – condotta sempre all’insegna dell’impegno morale: un 
impegno, un dovere ineludibile, cresciuto e maturato negli anni 
di una gioventù trascorsa in una condizione disagiata e sprotetta, 
in cui solo il sostegno delle borse di studio che ne premiavano 
costantemente i sacrifici e il merito consentiva a Lucio di accedere 
a quel mondo che lo avrebbe poi visto protagonista, degno erede 
e prosecutore della scuola italianistica salentina fondata da Mario 
Marti e Donato Valli. È un ricordo dolente e luminoso, che egli 
rivendica con orgoglio: perché impronta e suggello di un percorso 
di formazione sorretto dal dovere e dalla spinta alla conoscenza: 
vale a dire, da metodo e passione.

E a Lucio quale esempio di metodo e passione, appunto, e della 
loro felice integrazione, questi studi di amici e colleghi italiani e 
stranieri vogliono rendere l’omaggio e l’augurio più affettuoso. 

Giuseppe Bonifacino
Simone Giorgino

Carlo Santoli



Simona Costa

LETTERA A LUCIO

Caro Lucio,

eccoci, in una tornata generazionale, a festeggiare la tua lunga, 
operosa e appassionata carriera, non certo perché in via di chiusura, 
ma in quanto giunta a una data canonica, di convenzionale elezione 
per raccogliere intorno a te in festa quella comunità scientifica di 
colleghi e insieme amici entro la quale tu e il tuo lavoro vi siete 
via via accresciuti e arricchiti e la tua voce, di solido e mai sban-
dierato rigore, si è fatta di giorno in giorno più sicura, limpida, 
consapevole. 

Per questa occasione non di contingenza accademica ma di 
quanto mai avvertita prossimità professionale e umana, avrei volu-
to regalare all’amico Lucio, canonicamente, un piccolo mio lavoro 
che in parte rispecchiasse anche una qualche comunità di interessi, 
condivisi non solo sulle pagine saggistiche ma anche nei lunghi, 
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intensi confronti che abbiamo avuto modo di scambiarci nel tempo 
e nelle sempre piacevoli occasioni di lavoro comune. 

Se qualche travagliato caso mi ha impedito di scrivere tempesti-
vamente le paginette che mi ero ripromessa, devo alla gentilezza di 
chi cura questo volume l’opportunità di non far tuttavia mancare il 
mio nome nella rosa degli amici che sono con te in festa e di essere 
comunque presente almeno con una testimonianza del mio affetto 
e della mia stima, di valenza, e tengo a sottolinearlo, niente affatto 
convenzionale.

Molti, negli anni, i diretti contatti fra noi, specie all’interno di 
quel forte tessuto connettivo offerto dalla nostra comune Associa-
zione, la MOD, in grado di colmare le lontananze geografiche e di 
regalare, nel rintocco degli incontri, la fioritura di convergenze e 
sintonie. E son già trascorsi dieci anni da quando ci siamo trovati 
fianco a fianco in un triennio del Consiglio Direttivo della MOD: 
opportunità di scambio e conoscenza segnata dal senso e dal fine 
del lavoro condiviso.

È su questo già fermo retroterra che si è poi innestato il perio-
do a più prolungata e assidua frequentazione fra noi: la comune 
partecipazione a una Commissione dell’ASN del nostro Settore, la 
penultima in ordine temporale. Periodo reso ancor più lungo del 
previsto dalla tempesta Covid, che ha protratto i nostri termini di 
permanenza quali commissari, nella stretta comunanza data dall’in-
terdipendenza dei nostri rispettivi ruoli di presidente e segretario. 
Paradossalmente, allora, le nostre più intense e durature occasioni 
di scambio si sono consumate de lonh, anche se non sui ritmi della 
lirica trobadorica ma tramite i moderni strumenti tecnologici e la 
loro (apparente?) asetticità e materializzandosi, ahimè, nelle tabelle e 
negli schemi dei giudizi ministeriali. E qui però subito ne approfitto 
per un ringraziamento ex imo corde (e non solo mio) per il tuo quanto 
mai attento, coscienzioso e rigoroso lavoro di coordinamento, con-
trollo e revisione all’interno della nostra Commissione che molto ti 
deve per la tua sempre gentilissima quanto affettuosa disponibilità. 

Dicevo “paradossalmente”. Ma credo siano stati proprio questi 
ultimi anni a imprimere al nostro rapporto una rinnovata intensità: 
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anni trascorsi in un continuato confronto, intessuto non solo di giu-
dizi professionali ma anche di condivise prospettive storico-letterarie, 
di perspicuità di lettura, di ricerca di trame unitarie nel mosaico 
ordito da più lavori. Modalità tramite le quali ho avuto sempre più 
occasione di apprezzare il tuo costante equilibrio di giudizio, la tua 
capacità di rapportarti senza pregiudizi a metodologie e a tematiche 
pur lontane dalla tua consuetudine critica, la solida padronanza, 
mai ostentata, della tua cultura storico-letteraria.

Ma c’è ancora qualcos’altro da aggiungere all’esperienza di questa 
avventura che ci ha uniti per più tornate concorsuali nelle lunghe 
riunioni on line della nostra Commissione, protratte poi in ulte-
riori consultazioni telefoniche magari poi destinate ad approdare 
all’impasse di indecodificabili difficoltà telematiche contro le quali 
pareva smorire ineluttabilmente tutto il nostro defatigante lavoro. 
C’è da aggiungere la tua città, la tua terra, la tua Università che 
era la sede originariamente sorteggiata dal Ministero per la nostra 
Commissione e in cui, volta a volta, avremmo potuto ritrovarci per 
scambiarci anche in presenza i nostri giudizi, per creare da subito fra 
noi quell’atmosfera di partecipata condivisione che è stata comunque 
e tuttavia un nostro asse di forza. 

L’emergenza Covid ha diversamente deciso. Anche se certo 
non è stato questo tra i più dirimenti dei suoi plurinegativi e 
ben più tragici effetti, tuttavia molto ci dice della sua inquinante 
penetrazione nel tessuto quotidiano, lavorativo e umano, di cia-
scuno di noi, nelle tessere dell’esistenza pur di quanti fisicamente 
risparmiati dall’impatto con il virus. Ci siamo ripromessi di volta 
in volta un appuntamento differito: sarà per la prossima tornata, 
ci vedremo in quel di Lecce, senza firme digitali e dichiarazioni 
di concordanza, chiudendo amichevolmente una discussa giornata 
di lavoro magari davanti a un piatto di fave e cicorie selvatiche. E 
in una passeggiata serale avremo ad accompagnarci l’incredibile 
scenografia di una meravigliosa città d’arte costruita con la pietra 
leccese, dall’inverosimile decorazione di chiese e palazzi, dal ma-
gico equilibrio urbanistico e dall’aerea, fantasmagorica leggerezza 
del suo fascinoso e ineguagliabile barocco. 
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Tutto questo non è stato, anche se tra di noi è corso un patto: ci 
ritroveremo comunque, noi cinque ex-commissari, stavolta in un 
privato viaggio di piacere, nella tua Lecce, a festeggiare finalmente 
l’uscita da un lungo tunnel di coatta socialità a distanza. Sarà forse 
anche, almeno per qualcuno di noi, occasione di allungare il viaggio, 
per quella penisola salentina in cui si protraggono tesori barocchi 
e sul cui mare impareggiabili albe e tramonti sono fatti belli dalla 
«volontà di dire». 

Il conculcato desiderio di ritrovarsi tutti insieme nella tua città 
nasce non solo in omaggio alla tua persona, serenamente connaturata 
alla propria terra, ma anche al tuo itinerario di lavoro che, nei suoi 
vari filoni (come Ungaretti, la lirica novecentesca, il futurismo, il 
rapporto arte-letteratura, la cultura meridionale otto-novecentesca), 
ha contemplato anche il recupero delle proprie radici culturali, mai 
riduttivamente intese in versione localistica ma rivissute e fatte libe-
ramente respirare in aura italiana ed internazionale. Siamo qui su 
una linea che da maestri dell’Università leccese quali Mario Marti 
e Donato Valli si protrae vivacissima proprio con i tuoi studi, caro 
Lucio, che hanno avuto non solo il merito ma il coraggio di portare 
in luce con incrollabile perseveranza nomi che, relegati nelle pieghe 
della cultura salentina, hanno così pienamente acquistato un posto 
di tutto rilievo. E si potrebbe subito citare il caso di un autore da 
te molto a lungo frequentato, come Vittorio Bodini, che credo sia 
stato quasi un alter ego nel guidarti alla conoscenza e all’amore per 
la tua terra e che oggi è frequentato da critica e lettori non solo in 
Italia ma in tutta la Spagna. E vorrei ancora citare almeno il nome 
di Girolamo Comi, che ha trovato eco e risonanza anche in terra 
francese e di cui, come hai detto, ti ha persuaso, in tempi di trava-
glio ambientale e climatico, l’«inattuale attualità» di un intrinseco 
rapporto fra l’uomo e il creato. 

In una lunga fedeltà, che ben si attaglia alla tua persona, hai 
dunque saputo portare avanti il testimone di una linea di ricerca 
innovativa quanto meritoria, riaccendendo e fortificando una vera 
e propria scuola, che continua nei più giovani ricercatori. Protrarre 
questo impegno, pur accanto ad altri vivificanti interessi, è certo 
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da accreditare alla coscienza etica di un critico curioso volto a fare 
da apripista e disposto ad abdicare a più commerciabili e vulgabili 
esplorazioni, foriere di più facile e rapida visibilità e magari di un 
qualche rilievo mediatico, ma certo di ben più frusto spessore. 

È allora sotto questo segno, privato e pubblico al tempo stesso, 
che voglio chiudere la mia piccola testimonianza epistolare che ti 
invio insieme alla ribadita promessa di festeggiarti in presenza nella 
bella terra che tanto hai saputo amare, far vivere e conoscere in tutta 
la sua piena e potente vivacità culturale, emarginata dall’ossidionale 
imperio di una canonica tradizione nazionale. 

A presto, allora, caro amico, con un grande grazie per quanto 
abbiamo in passato condiviso e i miei auguri, tanti, sinceri e affet-
tuosi, per tutto quanto ancora di bello ci saprai e vorrai domani 
nuovamente regalare. 





Aldo Maria Morace

SU ALESSANDRO VERRI ROMANZIERE

Con annali e memorie e raccolte documentarie il risveglio gene-
ralizzato della storiografia municipale o regionale1 riscopriva e prepa-
rava per il romanzo storico un archivio ricchissimo di avvenimenti, 
episodi e figure del passato remoto, cui attingere in chiave identitaria, 
civile, rivendicativa e poi anche irredentistica. Da Antonio Gazano 
a Giorgio Giulini, da Giovan Battista Giovio a Giuseppe Rovelli, 
da Girolamo Zanetti a Giuseppe Gennari, da Giovan Battista Verci 
ad Angelo Maria Bandini, da Ludovico Savioli ad Antonio Frizzi, 
da Giuseppe Colucci a Stefano Borgia, da Francesco Cancellieri 
ad Alessio Aurelio Pelliccia, da Lorenzo Giustiniani a Giovanni 
Evangelista Di Blasi, si fa capillarmente «l’inventario del passato» 
– come scrisse Carducci – per andare verso «l’avvenire». E, insieme 

1 G. Natali, Il Settecento, I, Vallardi, Milano 1936, 406-12. 
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con l’erudizione storica, il secondo Settecento è fase aurea per gli 
studi di antiquaria e, in particolare, di filologia e di archeologia: per 
effetto della scoperta di Pesto e degli scavi di Ercolano e Pompei, 
ma anche per il luminoso influsso esercitato da Winckelmann, si 
moltiplicano le indagini e gli scritti «sulle arti antiche in relazione 
alle antiche civiltà», che trovano il loro acme italiano in Ennio 
Quirino Visconti.

Non poteva non esserci una ricaduta sul romanzo, anche per 
l’influsso concomitante delle Avventure di Telemaco figliuolo d’Ulisse 
di Fénelon. Con Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene (1780) 
Alessandro Verri inaugura il filone storico-antiquario di ambien-
tazione greca o romana del genere2, poi continuato con Le notti 
romane al sepolcro de’ Scipioni (1792) e con La vita di Erostrato 
(1815, ma composto a partire dal ’95). Sulla scorta dei pochi e 
contraddittori elementi biografici di Saffo, Verri ha intessuto sulla 
ben nota vicenda d’amore, di dolore e di morte, una rielaborazione 
in chiave romanzesca e, a tratti, mitico-favolosa, che poteva essere 
efficacemente impiantata come tale proprio in virtù della nebulosità 
documentaria di partenza, dell’alone leggendario e della lontanan-
za temporale (primo quarto del sec. vi a. C.). C’era stato qualche 
precedente in prosa francese, che aveva forse conosciuto nella sua 
permanenza parigina, ma il romanzo verriano è di autentica novità 
espressiva; e prende le mosse da una dimensione latamente saggistica. 
Lamentando l’incertezza delle fonti, instaura subito il patto narrativo 
con il lettore, che solo nella Dichiarazione finale saprà di aver letto 
una (pseudo)traduzione; e che viene subito traslato in dimensione 
mitica attraverso il viaggio sulla nave di Faone – compiuto dalla 
dea incognita, Venere – e il dono dell’unguento, che conferisce 
al giovane una inusuale bellezza e prestanza fisica, rendendo così 
Saffo schiava d’amore. Al di là dei tòpoi preziosamente intarsiati 
nella diegesi (la festa cittadina; i giochi; i responsi oscuri della di-

2 Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene, traduzione dal greco originale 
nuovamente scoperto, Padova [Roma], appresso Giovanni Manfrè [Paolo Giun-
chi], 1780.
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vinatrice; i transiti marini), la fascinazione del romanzo promana 
anzitutto dalla sapienza della modulazione stilistica, che opera una 
mirabile retroversione nel tempo, ricreando in prosa poetica italiana 
un effetto senofontèo di «attica eleganza», sempre eguale a sé stesso 
in un flusso lento e nobile, in un ritmo pausato e metronicamente 
scandito, con aggettivazione preposta e inarcata, sinonimi ocula-
tamente arcaicizzanti e uso intensivo, ma non usurante, dei tropi e 
delle figure di parola e di pensiero3.

Si realizza così una felice mistione di grecità intonazionale e 
di paesaggio mediterraneo anche quando – e avviene in modo 
preponderante – la solarità lascia il campo con effetti potenti alla 
perturbazione della tempesta e all’oscurità della notte, che pur se 
chiara e senza vento è tormentosamente speculare all’angoscia im-
medicabile di Saffo, che tramuta il lamento nella effusione breve-
mente lenitiva della poesia. È una delle più rilevanti innovazioni del 
romanzo, questa perseguita osmosi fra il paesaggio e il personaggio, 
tanto da avere affascinato e ispirato Leopardi; ed è congiuntiva e 
completiva in rapporto alla veridicità dello sviluppo psicologico 
di Saffo, finalmente coerente e credibile – come mai era avvenuto 

3 «Era tranquillissima l’aura [e] tutti egualmente immersi nella dimenticanza 
del sonno: ma non l’amante donzella, quantunque abbandonasse le membra 
illanguidite sui morbidi tappeti; anzi per lei divenuti pungenti quanto lo stelo 
delle rose, invocava, rivolgendosi irrequieta su di quelli il sonno fuggitivo dalle 
palpebre lagrimose. […] Ma in vano Morfeo spruzza l’onda letéa su di un pet-
to infiammato da Venere; né le feconde pianure dell’Asia produssero giammai 
quell’oppio benigno, che valga a sedare i sensi irritati dallo spasimo di Amore: 
ond’è, che di repente si scosse la fanciulla, sorse dal tappeto, e sospesa tra la veglia, 
a cui la richiamava l’angoscia, ed il sonno, a cui la costringeva la stanchezza delle 
pene, languidamente mosse qualche passo con semichiuse palpebre, e tronco alito, 
dicendo: me misera! barbaro Faone! Venere pietà! […] Mentre ella così scioglieva 
la voce in non ascoltate querele; il mesto rosignolo, emulo di quelle, incominciò 
flebilmente il suo canto con lunghe note sospese. Saffo in ascoltarle desisteva dalle 
proprie querele, rivolte attentamente all’alto cipresso, da cui usciva quel gemito 
corrispondente all’interna sua angoscia. Ma pure, siccome era in tumulto il di lei 
animo, così inquieta sempre in ogni atto trapassò quella notte per lei perpetua» (Le 
avventure di Saffo poetessa di Mitilene, presso Giuseppe Neve, Roma 1793, 65-8).
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negli esiti settecenteschi – nel suo percorso verso la morte, dalla 
purezza adolescenziale all’immedicabilità della passione. Non è un 
Werther in tunica femminile; e non è neppure – per la sua fuga in 
Sicilia – una epigona delle donne di Chiari e Piazza, che disertano 
la casa per seguire o inseguire l’amato: la Saffo di Verri ha aspetti 
di sconvolgente modernità proiettata nell’antico per la sua lotta 
impari contro la renitenza di Faone, l’inestirpabilità del desiderio e 
il destino avverso. A lei non è concessa, per il malvolere di Venere, 
la soluzione irenica e tutta umana di Eutichio, che la ospita in Sicilia 
e che in gioventù ha imparato a dominare l’eros: la poetessa può 
solo percorrere la via che il fato le ha tracciato, fino al momento 
fatale del salto dalla rupe di Leucade. E qui è il colpo d’ala di Verri, 
perché quella di Saffo non è la scelta irrevocabile di una morte per 
suicidio ma, al contrario, dell’unica possibilità che le rimane per 
poter continuare a vivere, per poter spegnere nel mare rombante il 
fuoco che la consuma («eh si vada; perché qualunque sia l’effetto 
delle promesse divine, o avrò pace, se mi abbandona Apollo in 
seno di Teti; o vivrò senza questa dolorosa freccia, che vie più acuta 
infonde amarissimi spasimi al più misero de’ cuori»); ed ha anche 
una nascosta valenza cristiana perché l’acqua può esercitare una 
palingenesi battesimale, può essere un simbolo di immersione e 
di rigenerazione e di rinascita dopo la lotta fra volontà e paura che 
precede il salto spaurente e, per Saffo, mortale.

Maggior fortuna ebbe Le notti romane (1792)4, e ben si compren-
de il perché: questo secondo romanzo verriano è una monumentale 
rivisitazione della civiltà romana, in tutta la grandiosità della sua 
storia, e di quella italica per riflesso. L’occasione-spinta fu data ad 
Alessandro dal ritrovamento, nel 1780, delle tombe degli Scipioni, 
in cui penetrò più volte per uno stretto cunicolo, con una torcia in 
mano; e da queste visite scaturì l’idea di scrivere un romanzo che 
coagulasse i suoi corposi studi di romanistica e le sue meditazioni 

4 A. Verri, Le notti romane al sepolcro de’ Scipioni, per Filippo Neri, Roma 
1792.
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sulla filosofia della storia in una originale struttura narrativa5. Il 
tematismo della tomba certo non lo era; e le suggestioni interte-
stuali – da Blair a Young, da Hervey a Gray – sono nascoste ma 
percepibili in filigrana; davvero nuovo è invece il disegno genetico 
– suggerito dalla realtà delle sue discese infere – di dare voce umana 
e consistenza figurale a ombre che sbucano dalle urne sepolcrali – a 
partire da quella di Cicerone – per interloquire con il visitatore e per 
dialogare animosamente fra di loro su momenti, snodi e fasi cruciali 
della storia romana, colti spesso da prospettive antitetiche. Il silenzio 
della notte si popola di voci; e la oscurità delle tenebre è rischiarata 
dalla luce che le dispute e le narrazioni proiettano sulla storia di 
Roma. A Bruto si contrappone Cesare, che giganteggia con la sua 
ombra imperiosa in tutta la prima parte delle Notti; all’esaltazione 
della romana libertas e del tirannicidio come necessità esemplare, da 
compiere al di là dei privati legami, si oppone la lettura che Cesare 
– accusato di aver provocato la fine della repubblica – dà di quella 
fase storica, vedendo nel proprio operato una sorta di intervento 
terapeutico per debellare la tabe corruttrice che aveva corroso la 
vita delle istituzioni. E letture ‘eretiche’ di episodi oratoriamente 
celebrati affiorano dai conflitti verbali fra le ombre, come quando 
si pone in dubbio radicale, nella seconda e terza «notte», la versione 
‘eroica’ del suicidio di Lucrezia o dell’immolazione di Virginia da 

5 E il nuovo disegno fece sì che Verri abbandonasse, e per sempre, il romanzo 
che aveva iniziato nel febbraio del 1781: Navigazione d’ ingegno a caso, romanzo 
dialogico più che archeologico (la cornice storica rimane indefinita), imperniato su 
uno smodato «desiderio di fama» (ed è il prodromo dell’Erostrato), sulla stupidità 
della guerra, sull’amore e il dolore e la morte che marchiano la vita umana. Il 
persiano Artaserne combatte valorosamente per la patria, per conseguire la gloria 
(sogna di giungere al comando dell’esercito e di essere potente come Serse) e per 
vincere la morte (che per lui deve avvenire in guerra) e il tempo. Dopo uno scontro 
sanguinoso si rifugia nella casa appartata di un contadino, Amafi Feniero, a lui 
antitetico nelle scelte di vita, dove s’innamora della figlia Glicistoma, che poi sarà 
il nome della sposa di Erostrato, così come all’ultimo romanzo rinvia la vicenda di 
un misterioso soldato, che cerca la morte in battaglia per porre fine al dolore cau-
sato dalla perdita della moglie, in un naufragio, subito dopo la cerimonia nuziale.



aldo maria morace12

parte del padre; e in questa linea si inscrivono anche i ridimensiona-
menti impietosi delle figure di Bruto, di Cincinnato, di Pompeo, di 
Marco Antonio e, in parte, di Ottaviano; o gli esiti narrativamente 
potenti di episodi microstorici (il parricida e la vestale, puniti per i 
loro crimini) o di figure riplasmate (il dittatore ormai stanco, che si 
consegna ai pugnali dei congiurati) o di sequenze orrorose, che non 
a caso hanno dato il soggetto a opere tragiche (Tullia che, per brama 
di potere, spinge il marito a uccidere Servio Tullio, di cui è figlia, e 
poi ne arrota il cadavere sotto il suo carro). Ma non vi è dubbio che 
l’intento didattico e didascalico, così come la erudizione storica e 
la dimensione filosofica, con la loro arida monotonia troppo spesso 
prevalgono su quello narrativo; e che il tessuto stilistico – pur rima-
nendo fedele alla impronta arcaicizzante che sempre lo caratterizza, 
e pur ricercando ora onde ritmiche e variazioni tonali esemplate su 
modelli della prosa latina – risulta complessivamente appannato 
e infeltrito, soprattutto quando inscena manicheismi dialogici e 
artificiose punte declamatorie («eroico» definiva Alessandro lo stile 
«tentato» in quest’opera). Ecco perché Le notti romane è, come ‘ro-
manzo’, meno compatto ed espressivamente riuscito delle Avventure 
di Saffo, sia nella sua prima edizione (tre notti, con sei colloqui 
per ognuna), sia in quella definitiva del 18046, accresciuta di altre 
tre notti (sempre di altri sei colloqui per ciascuna di esse; ma altre 
‘notti’ progettate o scritte non giunsero a compimento). In questa 
seconda parte il testimone autoriale assume su di sé il compito di 
guidare le ombre del passato, «omai stranieri nella patria loro», in un 
percorso lungo le rovine della Roma dei consoli e dei cesari fino al 
Vaticano, lì dove è giunta al suo snodo epocale – declinato per voce 
dell’io narrante – una storia bimillenaria: i Romani furono grandi 
ma mefitici («per istinto oppressori, […] per indole distruttori»); 
soggiogarono i popoli al prezzo di nefandezze terribili, e similmente 
si comportarono nelle rovinose lotte interne per il potere. La Roma 
cristiana, invece, ha soggiogato il mondo non con la violenza delle 

6 A. Verri, Le notti romane, edizione per la prima volta compiuta, Vincenzo 
Poggioli, Roma 1804.
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armi ma con la forza del suo messaggio religioso; e continuerà nei 
secoli a dominarlo.

L’ultimo romanzo storico di Verri, La vita di Erostrato, licenziato 
quasi in limine mortis7, segna un felice ritorno al mondo greco e, 
soprattutto, a un protagonista eponimo su cui focalizzare univo-
camente la diegesi, di contro alle orbite plurime e multifocali delle 
Notti. Il gioco di specchi dell’autore è ora meno reticente rispetto 
all’anonimia delle due precedenti opere: Verri ha ritrovato, raccolto 
e pubblicato una storia esistenziale dell’incendiario (che aveva arso 
a Efeso il tempio di Artemide nel 356 a. C.), scritta da Dinarco di 
Epidauro sulla base delle testimonianze orali che egli aveva raccolto e 
assemblato nella città del misfatto, dove in attesa di essere giudicato 
l’ancor giovane Erostrato (tale solo nella realtà finzionale, poiché 
era invece un vecchio pastore) «ansioso di fama si compiaceva di 
narrare intrepido, non tanto quella sua prova estrema, quanto le 
precedenti avventure della sua vita». Alter ego autoriale, Dinarco è 
stato lungamente in dubbio se «scrivere quanto a mia notizia della 
vita e dei costumi di quel tristo»; e lungi dal «togliere al delitto la 
deformità sua» (poiché «la smania di rinomanza è pazzia»), vuole 
comprendere nella sua genesi esistenziale (e far conoscere) come uno 
«smisurato e costante desiderio di fama» possa infiammare «l’animo 
di uno stolto», contristato da una serie di fallimenti e di episodi di 
avversa fortuna, al punto tale da spingerlo non solo a commettere 
un atto doppiamente empio – distruggendo col fuoco un luogo 
sacro di culto e un monumento di grandiosità, che era annoverato 
fra le sette meraviglie del mondo antico – ma anche a ostentare la 
sua colpevolezza, gloriandosene.

7 A. Verri, La vita di Erostrato scoperta da A.V., stamp. de Romanis, Roma 
1815. Entrato in incubazione nel corso del 1793 (anche per influsso della lettura 
dei Nouveaux dialogues des morts di Bernard le Bovier de Fontenelle: Erostrato con 
Demetrio Falereo), entrato in fase redazionale a partire dal giugno 1795, e poi 
tralasciato (anche se in gran parte steso) già nel ’97, fu ripreso soltanto nel febbraio 
del 1813 e velocemente rifuso e condotto a termine nel giugno di quell’anno.
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Come in Saffo, la diegesi trasla subito il lettore, straniandolo dal 
presente, nel mondo degli dei e dei presagi. La nascita di Erostrato è 
preceduta da segni funesti: Ippodamia, la madre, sogna «di produrre 
faci le quali incendessero or palagi, or templi»; e per gli indovini 
queste visioni indicavano «fuoco profanatore» e vita dolente per i 
genitori, sicché Cleante, il padre, decide (ed è un ben noto topos 
tragico) di affidare il figlio appena nato a un servo, con l’ordine 
di affidarsi alle onde per deporlo su un lido lontano da Corinto. 
Lasciato in una spelonca dell’isola di Lemno, è allattato da una 
cerva e poi adottato da una famiglia facoltosa; e già da adolescente 
dimostra «una violenta brama di superare i condiscepoli suoi». Va ad 
Olimpia ma non riesce a vincere né nelle prove di oratoria, né nelle 
gare musicali, né nella corsa delle bighe, sfiorando sempre la vittoria; 
e quando, tornato nell’isola di Lemno, si innamora di Glicistoma e la 
sposa, una tempesta fa naufragare la nave sugli scogli, al ritorno dal 
rito nuziale, ed Erostrato/Possideo rimane immediatamente vedovo.

Metabolizzando il suo dolore, quando Tebe chiama a raccol-
ta nella guerra contro Sparta, Erostrato si arruola nell’esercito di 
Epaminonda, compie atti di estremo valore, ma la feroce ebbrezza 
del sangue e dello sterminio, che mostra in combattimento, gli 
aliena il favore del comandante e lo depriva di quegli onori militari 
che pure avrebbe meritato. Sdegnato, e «omai stanco delle ingiurie 
della fortuna», si acquieta in una villa presso l’istmo di Corinto e 
qui ha modo di salvare la vita del padre biologico e di essere da lui 
riconosciuto come figlio. È un’agnizione che scatena una contesa 
giudiziaria fra Cleante e i genitori adottivi, effusivamente sviluppata 
nel testo e conclusa da un decreto che rigetta la richiesta di poter 
esercitare i diritti della «paterna podestà». E subito dopo Erostrato 
è attratto dalla lotta fra oppressi e oppressori che una lega di città 
dominate sta suscitando contro Atene: si dona interamente a essa 
divenendo rivoluzionario e verbalmente incendiario, ma è ovunque 
incompreso e respinto, sicché «sdegnato contro il destino persecutore 
d’ogni suo desiderio, deliberò vincerlo, e quasi insultarlo», consu-
mando una titanica e delirante vendetta contro il mondo, poiché il 
suo ardore di gloria era stato frustrato «da tante prove infruttuose». 
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E noleggiata una nave, sbarca a Efeso, studia accuratamente l’im-
presa criminosa e la compie con il favore della notte, «estatico […] 
compiacendosi dell’opera sua», senza curarsi di nascondere o di 
dissimulare l’ebbrezza da cui era pervaso, tanto da pronunziare una 
strenua apologia della sua azione davanti ai giudici e cadere morto 
dopo averla terminata, mentre la terra trema, nel compiersi di una 
sorta di ordalìa che trova il suo sigillo nella damnatio memoriae in 
cui tutte le città dell’Asia si uniscono concordi perché «niuno lo 
rammentasse né in favella né in scrittura».

Ma la decretata damnatio non si è consumata; ed Erostrato ha 
continuato a permanere nella memoria e nella Storia realizzando così 
la sua aspirazione, tanto che gli psicologi hanno definito ‘complesso 
di Erostrato’ il mitomane bisogno di essere al centro dell’attenzione 
e in varie lingue si è avuta la coniazione neologistica di ‘erostrati-
smo’ per definire la ossessiva volontà di sopravvivere al tempo e 
all’insignificanza in modalità criminosa. Dopo Verri, altri scrittori 
l’hanno fatto oggetto di narrazione, da Auguste Barbier (1837) a 
Frańciszek Ksawery Łabeński (1840), da Marcel Schwob (1896) 
a Fernando Pessoa (1930), da Jean-Paul Sartre (1939)8 ad Alberto 
Moravia (1956), con propagginazioni del personaggio nel Lafcadio 
gidiano dei Sotterranei del Vaticano o nel Mersault dello Straniero di 
Camus. Genialmente Verri è stato il primo a intuire la sconvolgente 
modernità della patologia di Erostrato e a penetrare nel labirinto 
di un meccanismo psichico che spinge all’atto criminoso, al delitto 
efferato ed egotistico, pur di salire alla ribalta della cronaca, pur di 
entrare nella Storia e accaparrarsi un posto nel ricordo delle gene-
razioni future, poiché l’atto gratuito non esiste, poiché una ragione 
all’agire del male – per quanto abietta, per quanto oscura e impari 
in rapporto alla distruzione arrecata – esiste. L’azione antisociale 

8 In Erostrato Paul Hibert progetta una strage seguita dal suo suicidio, spara a 
uno sconosciuto passante ma poi si ferma dopo il primo omicidio e guarda davanti 
a sé chiedendosi: «Perché bisogna uccidere questa gente che è già morta?». Si rifugia 
in una latrina, deciso a suicidarsi, ma non lo fa, poiché il suicidio è azzeramento 
dell’io e il rifiuto verso l’umanità è stato attuato ed esplicitato.
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quanto più è eclatante tanto più ha risalto, come hanno mostrato i 
nichilisti e i terroristi; e un riflesso dell’erostratismo è l’ossessione 
ad apparire che è lo stigma del nostro tempo e che è il motore del 
desiderio di protagonismo sui social. Nel caso di Erostrato, il tem-
pio di Artemide in Efeso – un capolavoro assoluto dell’architettura 
antica – era stato costruito per superare il tempo; ed è stata dunque 
attestazione di potenza averne annientato la bellezza e l’imponenza, 
avere attuato la nullificazione dell’esistente attraverso la cancellazione 
di un simbolo, avere affermato la vittoria di Thanatos su Eros, poi-
ché distruggere non dà meno piacere che creare, vendicandosi così 
della propria inferiorità con un atto implacabile contro il mondo 
e la società per placare nella devastazione la propria fame di fama. 

Come e più ancora che per lo sviluppo del personaggio di Saf-
fo, Verri ha delineato un accurato percorso psicologico, sin troppo 
lineare nella sua progressione evenemenziale (sempre negativa) e 
patologica, che è anche sapiente disseminazione di indizi e di sot-
terranei preannunzi, come quando – dopo la morte di Glicistoma 
nel naufragio postnuziale della nave – Erostrato depreca dolorosa-
mente l’ingiustizia degli dei e la percussione del destino9. Qui la 
storicità non è data, né poteva esserlo, dalla vita del personaggio 
eponimo – ignota, e anzi stravolta nei labili cenni pervenutici – 

9 «Meditava anco sovente il vasto imperio di Amore. Il cielo, il mare, il mondo 
ne fanno continua testimonianza. Il mormorio de’ ruscelli, l’aura che lieve scuote 
da’ fiori la fragranza, le colombe che gemono nelle torri superbe de’ magnati, il 
mugghio degli armenti, sembrano un inno concorde di natura a quel Nume. Il 
vedovo infelice, in cotanta gioia dell’universo, altro non ritraeva in contemplarla 
fuorché un odioso paragone di sé con quella. Onde compreso da smania: “Tristo 
cielo” sclamava “magione di tristi Dei, a che ne giova empierti d’incensi e di voti, 
quando su noi altro non versi che un nembo di pianto? E voi Numi, che magni-
ficate aver cura di noi, come rimanete beati, veggendo noi sempre e tanto miseri? 
Dove è la pietà vostra, se niun de’ mali impedite? Dove la sapienza, se governate 
da stolti? I malvagi vi deridono, voi tacete; i devoti v’implorano, voi siete sordi. 
In che vi offese la innocente Glicistoma? Ella ha invano invocato Giunone alle 
sue nozze: Nettuno la sommerse. Templi fastosi onde è sparso ogni regno, meglio 
arderne taluno in vendetta de’ vostri oracoli menzogneri”» (A. Verri, La vita di 
Erostrato…, cit., 65-6).
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ma dall’attento scrutinio documentario delle fonti antiche, dalla 
coerenza delle dislocazioni geografiche e della contestualizzazione 
cronologica nelle vicende greche, dalla sapienza musiva delle am-
bientazioni, dei costumi, dei richiami eruditi (che si compongono 
in un quadro vivo e verosimile della società greca del quarto secolo 
precristiano) e anche dall’allure antiquaria della mimesi stilistica, 
che in retroversione temporale torna alla grecità intonazionale delle 
Avventure di Saffo, ma con cadenza maschia e scabra, aliena dal 
pathos. Di contro alla struttura complessa e non poco dilatata del-
le Notti romane, Verri opta in questo romanzo ‘archeologico’ per 
un’architettura essenziale e lineare nella sua consequenzialità, che 
ha espansioni apparentemente digressive nei dialoghi (che hanno il 
fine di dimostrare come il personaggio debordi progressivamente 
nel sonno della ragione e come gli interlocutori prendano coscienza 
del suo perdersi e disperdersi) e nell’inserimento di due vicende 
processuali. Nel primo caso, quelle delle arringhe contrapposte per 
l’assegnazione a Cleante, il padre biologico, della patria potestà di 
Erostrato, l’oggettiva dilatazione di questo inserto – tanto più ma-
nifesta se rapportata alla magrezza della diegesi – non è dovuta 
all’accamparsi del giurisperito, quale era10, ma alla motivazione che, 
mediante il diritto e le argomentazioni dei due oratori, Verri può 
dare uno spaccato eloquente della società e della civiltà greca.

Nell’autodifesa di Erostrato, invece, giunge all’acme la dimen-
sione politica e antitirannica del romanzo, operando una inversione 
etica – espressa con sottigliezza giuridica – del quadro accusatorio. 
In uno dei dialoghi Panfilo, maestro di Erostrato, aveva tentato di 
dissuaderlo dal desiderio ardente di gloria guerriera ricordandogli 
che «il furente conquistatore calpesta le nazioni», siede «in trono 
d’ossa, e mira sogghignando la giustizia che gli piange a piedi»: «le 
ruine, i deserti sono gli effetti delle sue illustri devastazioni», sicché 
è «deplorabile ammirazione invero quella con la quale si esalta chi 
spinge un branco di maniaci alla strage». Riprendendo questa argo-

10 P. Musitelli, I manoscritti inediti di Alessandro Verri, Protettore dei carcerati 
(1763-1765), «Line@editoriale», 2, 2010, 1-29.
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mentazione, Erostrato nella sua perorazione difensiva enfatizza di 
non essere stato spinto «da abbietta ingordigia di furto», come nel 
caso di Serse che depredò e incendio il tempio di Mileto, ma soltanto 
da una «disperata ebbrezza di gloria», acquistata però senza «sciagu-
re» di uomini. Riconosce di avere distrutto «in una notte l’opera di 
secoli, una meraviglia del mondo» (che comunque verrà ricostruita 
più grande e più fastosa), ma rivendica che «per me non pianse la 
vedova sul campo sanguinoso, […] non rimboccarono di sangue i 
fiumi, non sospirarono gli orfani sull’avello del padre», suggerendo 
ma non esplicitando una riflessione sul decorso della Storia, sul 
sangue di cui grondano le conquiste. E in explicit Dinarco crea un 
esito a circuito chiuso, e semanticamente forte, con l’incipit11 nel 
segno del legame temporale che nella stessa notte fa morire Erostrato 
e nascere Alessandro Magno, di cui fu predetto che sarebbe stata 
«la ruina del mondo»: arso da «un desiderio insaziabile di gloria», 
certo «non inferiore» a quello dell’incendiario, epperò «nodrito con 
più vasti incendi e con più gravi sciagure di immense nazioni»12.

11 «Disposero i Fati che in quella medesima notte in cui Erostrato arse il 
tempio, nascesse il Macedone Alessandro. Questi per divenir grande sconvolse 
l’Asia, empié l’Orco di anime irate, lasciò i campi coperti di scheletri avanzi de’ 
corvi. L’altro con danni minori si procurò la fama. In ambi fu la stessa passione: in 
uno col sangue e il pianto di molte genti non saziata, nell’altro paga della fiamma 
di un tempio. E però se la smania di rinomanza è pazzia, converrà stimare dagli 
effetti maggiore quella di Alessandro, come esempio incomparabile di quanto 
giunga a beffarsi di noi un audace usurpatore» (Verri, La vita di Erostrato…, 4).

12 Tra gli ultimi studi su Alessandro Verri romanziere: F. Favaro, A.V. e l’an-
tichità dissotterrata, Longo, Ravenna 1998; A. Cortellessa, L’antiquario fanatico 
e l’ombra di Vitruvio. Sincretismo estetico delle “Notti Romane” di A.V.», in Italia e 
Italie. Immagini tra Rivoluzione e Restaurazione (atti del convegno di Roma: 7-9 
novembre 1996), a cura di S. Tatti, Bulzoni, Roma 1999, 327-64; J. Lindon, 
Attualità di Erostato fra istanze illuministiche, rivolta prometeica, e democrazia 
borghese, «Italian Studies», 2001, 56, 66-79; R. Cotrone, «I più grandi uomini 
stanno da sé». La cultura estetica di A.V., Palomar, Bari 2007; A. Fabrizi, Fra lingua 
e letteratura. Da Algarotti ad Alfieri, Ed. di Storia e Letteratura, Roma 2008; L. 
Bellomo, Sintassi, iconicità e ideologia: figure parallelistiche nelle «Notti Romane» 
di A.V., «Italianistica», 2011, 3, 81-93; Id., Appunti sulla lingua di Alessandro Verri, 
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È indubbio che sin dalla gestazione del romanzo Verri lo abbia 
concepito anche in chiave allusiva alla Storia del presente, e non solo 
per la congiunzione implicita fra la rovinosità di Alessandro Magno 
e la presenza fantasmatica dell’odiato Napoleone (la cui parabola 
andava concludendosi, dopo la disfatta in Russia, con la campagna 
di Germania, condotta contro di lui da una vasta coalizione europea, 
proprio mentre lo scrittore riprendeva e portava a termine La vita di 
Erostrato), ma anche e soprattutto per la denunzia della forza estrema 
ed empia delle passioni, che la filosofia non riesce a tenere a freno, 
così come la ragione non giunge a dominare l’intera realtà. Con la 
sua torbida e nichilistica irrequietezza, alimentata da cupe pulsioni, 
il personaggio eponimo era l’interprete e il riflesso della stagione 
storica appena trascorsa, senza però che lo sfondo storico divenga 
un mero travestimento dell’antico per le tensioni del presente; e pur 
nella fedeltà dell’autore ai principi riformisti, diveniva un simbolo 
della distruttività cui poteva portare la radicalizzazione rivoluzio-
naria del pensiero illuminista, e dunque della degenerazione che di 
esso era stata perpetrata in Francia. Queste valenze politiche furono 
all’origine della lunga, sarcastica e infelice stroncatura13 (anonima) 
che del romanzo fece Giuseppe Compagnoni, fervente giacobino e 

«Studi Linguistici Italiani», XXXIX, 2013, 85-105; Id., Dalla «Rinunzia» alla 
Crusca al romanzo neoclassico. La lingua di A.V. in «Caffè» e «Notti romane», Cesati, 
Firenze 2013; V. Orlandi Balzari, L’anglomania di A.V., «Studi sul Settecento 
e l’Ottocento», 2016, 11, 11-22; F. Favaro, «Con attica eleganza»: il sentimento 
della bellezza nel romanzo verriano «Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene», ivi, 
2016, 11, 23-38; P. Musitelli, Le flambeau et les ombres. A.V., des Lumières à la 
Restauration (1741-1816), École Française de Rome, Roma 2016; A. Brancac-
cio, A.V. La bottega romana (e romanzesca) di un «antiquario», Diamond, Latina 
2016; G. Larini, Saffo e Faone: una anomala e anacronistica distinzione di genere 
nel romanzo «Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene» di A.V., in Femminile e 
maschile nel Settecento, a cura di C. Passetti e L. Tufano, Firenze University Press, 
Firenze 2018, 135-48; P. Musitelli, s.v., in Dizionario biografico degli Italiani, 
vol. 99, Treccani, Roma 2020, 4-8.

13 «Biblioteca italiana», i, 3, luglio 1816, 3-11, e agosto 1816, 193-201; ad essa 
replicò, con misura ed eleganza, Carlo Verri: ivi, ii, 5, 360-67, con immediata 
e imbarazzata ma non pentita risposta dell’anonimo recensore (367-68). Sulla 
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ammiratore di Napoleone, del quale era stato intellettuale organico 
nonché Consigliere di Stato per il Regno d’Italia. Attraverso un 
parodico gioco di specchi14 Compagnoni demoliva l’opera del pseu-
do-Dinarco (quasi credesse davvero a una entità autonoma rispetto 
a Verri) perché colpevole di avere istituito un «assurdo» paragone fra 
Erostrato e Alessandro (da glorificare, invece, perché «volle rendere 
greca l’Asia»), e lo definiva «sofista miserabile» per aver dato vita a 
«un vaniloquio insensato», degno «de’ pazzi»15. Ma al di là della 
parodia – inscenata per stigmatizzare Verri – del contro-manoscritto 
rinvenuto in una antichissima capsula, ben altra impostura aveva 
consumato Compagnoni, in tema di autografi apocrifi e falsamente 
ritrovati, con Le veglie del Tasso (1800)16, che dà inizio al protoro-

querelle: F. Favaro, Una polemica letteraria tra storia antica e attualità: sulla “Vita 
di Erostrato” di Alessandro Verri, «Lettere italiane», LVIII, 2006, 4, 631-52.

14 Il recensore trascrive da un antichissimo manoscritto – donato a un suo 
amico da Demetrio Filoponico, venerando monaco basiliano del monte Athos – 
forse opera di Cellenio Grisogopolo e a suo tempo posseduto da Demetrio Falereo.

15 Continuando nel suo prevaricante compendio della Vita di Erostrato, la 
giudica debole nel disegno, lontana «da ogni umana verosimiglianza», senza «né 
verità di storia, né sicurezza d’immaginazione», e per di più deturpata dal «mal 
gusto di un’artifiziale eloquenza abbondantissima» e «di retorico vaniloquio», 
che Verri ha tratto dall’oblio (e qui il sarcasmo giunge al suo acme) solo per «far 
comprendere agli Italiani che non sono tutte di pregio quelle cartacce muffite le 
quali certi oziosi imbecilli vanno traendo dalla polvere delle biblioteche a questi 
tempi. […] Per lo qual servigio renduto alla nazione con questo suo accortissimo 
divisamento debbonsi al sig. conte Verri azioni sincere di grazie».

16 G. Compagnoni, Les Veillées du Tasse, manuscrit inédit, misau jour par 
Compagnoni, et traduit de l’italien par Jean-François Mimaut, Maradan, Paris 
1800 (trenta ‘veglie’ in ed. bilingue); con l’aggiunta di altre quattro ‘veglie’ e 
varianti sparse, che ripristinavano, secondo la testimonianza di Compagnoni, il 
testo originario: Veglie di Tasso, prima edizione italiana, presso Agnello Nobile, 
Milano 1803 (su di essa è condotta la recente edizione a cura di Dietmar Rieger: 
Roma, Salerno 1992), alla quale ne seguirono altre ventuno nella prima metà del 
secolo e una serie di traduzioni in tutte le principali lingue europee. Reiteratamente 
incline alle mistificazioni letterarie, Compagnoni (che il 2 gennaio 1797 aveva 
avanzato, da deputato, la proposta di introdurre il tricolore quale emblema della 
repubblica) asserì di aver ritrovato il manoscritto delle Veglie tra le rovine di un 
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manzo storico in Italia proprio nell’anno che inaugura il nuovo 
secolo. Ben a ragione l’autore nascosto poteva, ad alcuni decenni di 
distanza, rivendicare l’importanza di queste Veglie e situarle nella 
Vita letteraria scritta da lui medesimo fra i pochi prodotti, usciti dal 
polimorfismo della sua penna, degni di postera memoria17, racco-
mandando il resto alla misericordia di «Domineiddio». 

antico palazzo ferrarese e di aver ricevuto l’attestazione della sua autenticità da 
parte di un dott. Agnelli, esperto in paleografia, il quale l’aveva posto a confronto 
con gli autografi tassiani esistenti nella biblioteca dei Barotti, vale a dire di coloro 
che sovrintendevano alla biblioteca universitaria di Ferrara. L’idea di perpetrare 
quella «impostura innocente» gli sarebbe venuta durante l’esilio parigino (ma, in 
realtà, era già stata annunziata nel «Mercurio d’Italia» del maggio 1796) come 
una possibilità immediata di raggranellare qualche soldo per poter affrontare il 
viaggio di ritorno da Parigi in Italia (Memorie autobiografiche, a cura di Angelo 
Ottolini, Treves, Milano 1927, 261).

17 Fra i quali, però, non è certo da porre – malgrado i vacui tentativi di riva-
lutazione – il fluviale romanzo Vita ed imprese di Bibi uomo memorando del suo 
tempo, i-iv, tip. Sonzogno, Milano 1818.





Fabio D’Astore

«PIACERE E GIOVARE»: 
L’ATTIVITÀ LETTERARIA DI VINCENZO CORRADO
TRA CULINARIA E IMPEGNO DIDATTICO-PEDAGOGICO

Ei sembrar deve fuor di ragione, Eccellenza, che in quasi tutte le 
moderne lingue il retto, il fino, il pronto giudizio intorno qualun-
que mestiere col titolo di Buon Gusto venga dinominato. […]. 
L’essere il senso del Gusto il principale fra tutti come quello che 
dalla natura per immediata guida fu stabilito per far vivere e ben 
vivere le creature sensibili e ragionevoli; l’essere quindi il medesimo 
quello che con tutte le altre parti, e le più nobili e necessarie mas-
simamente, del corpo umano ha maggior relazione; gli sbagli alla 
fine di esso producendo in noi i pericoli e i danni i più perniziosi 
con lo sconcertare le parti interiori ed essenziali della nostra mac-
china: tutti questi motivi ed altri ancora […] fan sì che con tutta 
ragione col nome di Buon Gusto venga chiamato quel sano pensa-
re che in qualunque professione possa desiderarsi. Con tutta giu-
stizia per conseguenza, di sodo, di penetrante, di veloce e di este-
so giudizio nel resto arricchito stimar colui dovrebbesi che Buon 
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Gusto nel mangiare e nel bere sortito abbia nel nascere. […]. Qual-
cheduno il minor dei pregi stima il Buon Gusto nella Tavola, sen-
za accorgersi che da questo tutti gli altri derivano. […]. Quella dote 
solamente che in me ha fatto sempre impressione quantunque 
volte in chi di Buon Gusto nella Tavola imbattuto mi sia è stata di 
non averne neppur uno trovato che sensibile all’umanità, alla so-
cietà, in una parola all’amicizia, non fosse; a quella cioè dolce, 
amabile, signorile, divina Virtù1.

Io già m’immagino che alcuno potrà concepire alta meraviglia 
come io, dopo lo scrivere in più volumi sul buon gusto dei cibi, sul 
governo degli animali domestici, su quello degl’ ingegnosi insetti e 
sulla coltivazione delle piante, abbia avuto l’ardimento di trattar 
anche di Educazione civile-sociale e di Educazione cristiana-catto-
lica ed ora con più coraggio trattar anche di Doveri e dettar docu-
menti di Virtù in confronto ai vizi […]. Soltanto assi a vedere se il 
contenuto di questa ch’io chiamo Scienza del ben vivere sia propria 
a formare la mente ed il cuore e di Voi e di altri Figliuoli per dive-
nire divoti Cristiani, benefici Cittadini ed ubbidienti Sudditi. […] 
ognun di Voi consideri se medesimo non come un essere indipen-
dente creato per sé, ma come una picciola parte di un tutto che 
compone il genere umano, di cui antipor si dée il bene in genera-
le a qualunque particolare interesse. Sono inutili le scienze se non 
hanno per fondamento la sana morale2.

Dai passi su riportati, tratti rispettivamente dalla prima edizione 
del Cuoco galante (Napoli, 1773) e dal trattato La scienza del ben vi-
vere pe’ figliuoli educandi (Napoli, 1822), emergono nettamente i due 
momenti dell’attività letteraria di Vincenzo Corrado (1738-1836), 
scrittore di Oria di Brindisi vissuto per lungo tempo a Napoli: uno 

1 V. Corrado, Il Cuoco galante. Dedica a S.E. Michele Imperiali, Stamperia 
Raimondiana, Napoli 1773.

2 V. Corrado, La scienza del ben vivere pe’ figliuoli educandi di Vincenzo 
Corrado ex-Celestino. Introduzione, Presso A. Nobile, Napoli 1822, pp. IV-VII.
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di pertinenza culinaria, l’altro d’area pedagogico-didattica; mo-
menti che spesso appaiono sapientemente ben amalgamati, sebbene 
l’attenzione degli studiosi abbia privilegiato soprattutto gli aspetti 
d’ambito gastronomico-culinario.

E in verità, dopo aver pubblicato Il Cuoco galante, uscito anonimo 
nel 1773, il Corrado acquistò ampia fama nella Napoli ferdinandea 
come trattatista d’arte culinaria. Con ogni probabilità, per il Cuoco, 
fu decisivo il sodalizio fra l’autore e Michele Imperiali, marchese di 
Oria e principe di Francavilla, «nobile e ricchissimo signore»3, al qua-
le lo scrittore di Oria dedicò l’opera. Nel palazzo Cellamare a Napoli, 
infatti, il Corrado fu capo dei ‘servizi di bocca’ e maturò esperienze 
e dettami che, anche per sollecitazione dello stesso Imperiali, ritenne 
opportuno riunire nel Cuoco galante, trattato al quale egli dedicò 
sempre specifiche attenzioni e particolari cure, fino all’edizione del 
1820 (Napoli, dai torchi di Saverio Giordano), la sesta e ultima da lui 
autorizzata e «migliorata ed accresciuta di notizie, di nuove vivande, 
secondo il pensar e far moderno, ed anche del cibo pittagorico e 
particolarmente delle patate e pur di un vocabolario spiegando li 
termini della manovra. Tutto prodotto dallo stesso autore»4 e che 
già nel titolo connota significativamente l’alta funzione della nobile 
arte del cuoco: galante per l’accuratezza dell’esecuzione di raffinate 

3 B. Croce, Il palazzo Cellamare a Chiaia e il Principe di Francavilla. Aneddoti 
di varia letteratura, Laterza, Bari 1953, vol. II, p. 395.

4 La fortuna editoriale del Cuoco è inoltre testimoniata dalle numerose tradu-
zioni e dalle successive riproposizioni dell’opera fino a tempi recenti: per ulteriori 
informazioni, mi permetto di rinviare a F. D’Astore, A tavola con Vincenzo 
Corrado tra Ancien Régime e Restaurazione, in «Miscellanea Storica Salentina 
“Giovanni Cingolani”», 1996, Grifo Periodici, Lecce 1997, pp. 17-25; Id., Vincenzo 
Corrado e la letteratura culinaria: «La cucina è Arte; ma è Arte di genio e di gusto», 
in Il Canone e la Biblioteca. Costruzioni e decostruzioni della tradizione letteraria 
italiana, a cura di A. Quondam, Bulzoni, Roma 2002, vol. II, pp. 343-352; Id., 
«Arte» culinaria ed «estri» poetici tra Arcadia e Neoclassicismo: Poesie giocose e Poesie 
baccanali di Vincenzo Corrado, in «Kronos». Scritti per Gino Rizzo, 10, ottobre 
2006, pp. 39-52.
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imbandigioni con cibi gustosi, gradevoli, squisiti ma anche ricercati, 
singolari, destinati ad una società colta ed elegante.

D’ora in avanti risulta viepiù evidente il consapevole sforzo del 
Corrado nella direzione di un posto di riconosciuta collocazione del 
canone culinario-gastronomico all’interno del panorama letterario 
settecentesco: infatti, lo scrittore di Oria fece seguire al Cuoco galante 
numerosi altri trattati dello stesso genere, tutti accolti con favore e 
nati dall’autobiografica esperienza al servizio di nobili meridionali, 
frutto quasi di un «prezioso distillato di una quotidiana esperienza 
e di sopraffino palato»5.

Nel 1778 fu pubblicato Il credenziere di buon gusto (Napoli, Stam-
peria Raimondiana)6, quasi a necessario completamento della figura 
di chi si occupa della nobile ‘arte’ del mangiare, giacché, chiarisce il 
Corrado, «la Cucina e la Credenza son sorelle gemelle, poiché tutte 
e due appartengono al Buon Gusto de’ cibi […] e divennero tutte e 
due Arti d’ingegno, di piacere e di utile»7. Anche in questo secondo 
trattato emergono le approfondite conoscenze della letteratura ga-
stronomica da parte del Corrado, sia per quanto riguarda i ‘classici’ 
sia per quanto riguarda la cospicua produzione coeva: nei confronti 
di quelli e di questa lo scrittore di Oria rielabora in maniera origi-
nale, nel segno della ‘Novità’, in linea con istanze razionalistico-il-
luministiche («arte positiva e meccanica») nella direzione – come 
si è già detto – del riconoscimento di una valenza sociale dell’arte 
culinaria, pure secondo le sollecitazioni del sensismo condillachiano, 
ampiamente diffuse nel secondo Settecento. Insomma, per il Cor-
rado, occorre ‘fare sempre novità’ per evitare di mangiare sempre 

5 G. Rizzo, Nel secolo dei Lumi con un dottor partenopeo ed un filosofo salen-
tino, in Id., Filologia e critica tra Sei e Ottocento, Congedo, Galatina 1996, p. 75.

6 Anche questo Trattato ebbe numerose edizioni ed è stato ristampato in più 
occasioni, fino alla digitalizzazione del settembre 2018 e alla recentissima edizione 
(aprile 2020) di Hardpress.

7 V. Corrado, Il Credenziere di buon gusto. Sesta edizione migliorata non solo 
in tutte le sue parti, ma accresciuta anche nel Trattato Istorico della Cioccolata e del 
Caffè, come pure di Acque, di Odori, di Profumi e di dotte e spiritose Poesie. Al lettore 
di Buon Gusto, Saverio Giordano, Napoli 1820.
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‘l’istesse cose e quasi apparecchiate dell’istessa maniera’, in quanto 
ciò ‘partorì il disgusto’; dal ‘disgusto’ nacque la ‘curiosità’, che spinse 
a fare delle ‘sperienze’, in seguito alle quali «l’uomo gustò, assaggiò, 
diversificò, scelse a talento»8. Tanto che l’oritano, come peraltro fece 
per il Cuoco, arricchì le numerose edizioni successive, modificando 
o aggiungendo ricette e modi di preparazione, ‘migliorandole ed 
accrescendole’ «in tutte le parti del bello, del soave e del dilettevole 
per soddisfare gli uomini di sapere e di gusto»9.

E certamente troppo ghiotta per lasciarsela sfuggire dovette sem-
brargli l’occasione di allestire un trattato sul cibo pitagorico, che 
tenesse in maggior conto istanze di igiene, fisiologia e sobrietà, con 
una particolare attenzione ai cibi poveri, per una più salutare cultura 
del mangiare. Sia ben chiaro: il Corrado continuò ad interessarsi 
costantemente e precipuamente alla ‘scienza della gola’, ma avvertì 
con prepotenza la necessità di prendere in considerazione anche i 
cibi poveri e le preparazioni meno ‘dispendiose’, meno ricercate e 
più attente alla salute, senza mai trascurare la soddisfazione del pa-
lato. In verità, già nella prima edizione del Cuoco (1773) egli aveva 
dedicato un capitolo (Trattato IX ) al Vitto pitagorico, precisando:

Il vitto pitagorico consiste in erbe fresche, radiche, fiori, frutta, 
semi e tutto ciò che dalla terra si produce per nostro nutrimento. 
Vien detto pitagorico poiché Pitagora, com’è tradizione, di questi 
prodotti della terra soltanto fece uso. Non vi è dubbio che questo 
vitto sembri più naturale all’uomo e l’uso delle carni sia nocivo. 
Procurerò in questo trattato parlare con qualche distinzione delle 
varie specie dell’erbe, radiche, ecc. che possono essere di maggior 
uso e della maniera di condirle acciocché riescano di maggior 
piacere10.

8 V. Corrado, Il Credenziere di buon gusto. Prefazione, Stamperia Raimon-
diana, Napoli 1778.

9 V. Corrado, Il Credenziere di buon gusto, Tip. Orsiniana, Napoli 1801³.
10 V. Corrado, Il Cuoco galante. Trattato IX – Del vitto pitagorico, Stamperia 

Raimondiana, Napoli 1773, p. 123.



fabio d’astore28

Poi, a distanza di qualche anno e sulla scorta delle sempre mag-
giori attenzioni riservate all’uso e al consumo dei prodotti erbacei, 
il Corrado ampliò il trattato e pubblicò nel 1781 un’intera opera 
intitolata Del cibo pitagorico ovvero erbaceo per uso de’ nobili e de’ 
letterati (Raimondi, Napoli)11, nella quale egli volle offrire ai let-
tori specifiche indicazioni, relative non solo alla preparazione delle 
vivande ma anche alle proprietà dei vari alimenti, nella direzione 
di sempre più pressanti istanze didattico-pedagogiche. Il tratta-
to dell’oritano presenta ben sessanta ricette vegetariane o, sarebbe 
meglio dire, che hanno una base vegetariana, giacché, come è stato 
acutamente sottolineato, «a Vincenzo Corrado interessa donare alle 
verdure, ai semi, alle radici un tono da cibo per buongustai, adatto 
sia ai banchetti regali sia alle occasioni mondane, privandolo di 
quella austerità alla quale, invece, Pitagora si atteneva»12.

In verità, nel corso della seconda metà del Settecento, si guardò 
con crescente attenzione ai benefici della dieta basata sull’uso di 
vegetali e ortaggi e, accanto o in alternativa alla dieta ricercata, 
sofisticata e poco salutare in voga nel periodo dell’assolutismo soprat-
tutto tra i ceti ricchi, acquistò sempre maggiore spazio il mangiare 
pitagorico, che interessò non solo le classi povere, prive di mezzi 
per procurarsi la carne, ma sempre di più anche le classi abbienti, 
illuministicamente sensibili alle interconnessioni cibo-prodotti della 
terra-istanze igienico-salutari. Tale interesse ebbe vasta eco nei vari 
territori italiani, a cominciare dalla Toscana, dove certamente fe-
cero aggio le indicazioni ‘fisiocratiche’ della prestigiosa Accademia 
dei Georgofili: esemplare, in tale ottica, è, ad esempio, il trattato 

11 Nel 2001, per i tipi di Donzelli editore di Roma, è uscita una ristampa 
anastatica del trattato, seguito dal Trattato delle patate per uso di cibo, con una 
puntuale Introduzione di Tullio Gregory e una Nota alle illustrazioni di Francesco 
Abbate. Più di recente (2014) è stata riproposta una ristampa dell’edizione del 
1781 (Grimaldi, Napoli). 

12 F. Li Volti, Vincenzo Corrado, “Il cuoco galante” e la cucina pitagorica, 
https://storienapoli.it/ (consultato il 7/11/2021).
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Del vitto pitagorico per uso della medicina (Moücke, Firenze)13 del 
medico Antonio Cocchi (Benevento, 1695-Firenze, 1758), il quale, 
riprendendo le teorie di Pitagora a proposito della ‘sanità’ di «tutto 
ciò che è vegetabile, tenero e fresco e che di pochissima o nulla pre-
parazione abbia bisogno per cibo, radiche foglie fiori frutti e semi»14, 
sottolineò le finalità terapeutiche dell’alimentazione vegetariana.

Invece, il Corrado, comunque sempre attento alle ‘novità’ del 
«gusto comune ed alla moda presente delle tavole»15, più che della 
sanità si preoccupa soprattutto della preparazione del vitto erbaceo, 
al fine di renderlo ‘gradevole’ e consono all’imbandigione delle fu-
manti e lussuose mense dei nobili.

Quasi obbligato il riferimento a Pitagora16, il quale – scrive il 
Corrado – «non trascurò di sistemare peranche ciò che meglio e più 
opportunamente al nutrimento ed alla conservazione del meccanico 

13 A. Cocchi, Del vitto pitagorico per uso della medicina. Discorso d’Antonio 
Cocchi mugellano, Stamperia Francesco Moücke, Firenze 1743.

14 Ivi, p. 24.
15 V. Corrado, Del cibo pitagorico ovvero erbaceo per uso de’ nobili e de’ letterati. 

Opera meccanica dell’oritano Vincenzo Corrado. Prefazione, Stamperia Fratelli 
Raimondi, Napoli 1781.

16 Nel libro XV delle sue Metamorfosi, Ovidio ci informa che Pitagora, per pri-
mo, si scagliò, inascoltato, contro l’abitudine di cibarsi di animali: «[…] primusque 
animalia mensis / arguit inponi, primus quoque talibus ora / docta quidem solvi, sed 
non et credita, verbis: / ’Parcite, mortales, dapibus temerare nefandis / corpora! sunt 
fruges, sunt deducentia ramos / pondere poma suo tumidaeque in vitibus uvae; / sunt 
herbae dulces, sunt, quae mitescere flamma / mollirique queant, nec vobis lacteus umor 
/ eripitur nec mella thymi redolentia flore; / prodiga divitias ali mentaque mitia tellus 
/ suggerit atque epulas sine caede et sanguine praebet.» («[…] per primo si scagliò 
contro l’abitudine di cibarsi di animali, per primo lasciò uscire dalla sua dotta 
bocca parole come le seguenti, che non sempre, però, trovarono credito: ’Smet-
tetela, uomini, di profanare i vostri corpi con cibi empi! Ci sono le messi, ci sono 
alberi stracarichi di frutti, ci sono turgidi grappoli d’uva sulle viti; ci sono erbe 
dolci e tenere, altre che si possono addolcire e ammorbidire con la cottura. Avete 
a disposizione il latte e il miele profumato di timo. La terra nella sua generosità vi 
propone in abbondanza blandi cibi e vi offre senza stragi e sangue»): cfr. Publio 
Ovidio Nasone, Le Metamorfosi, trad. di G. Faranda Villa, BUR, Milano 1994, 
vol. II (libri IX-XV), Libro XV, vv. 72-82, pp. 872-874.
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nostro vivere conducesse», esortando i suoi «uditori e seguaci e quanti 
han voglia di più lungamente e più sanamente vivere» a «imbandire 
le mense non di carni di animali, quadrupedi o volatili o di pesci 
ma soltanto di vegetabili erbe, di radici, di foglie, di fiori»17. Subito, 
però, l’oritano, pur condividendo l’opinione secondo la quale «li 
cibi erbacei siano più confacenti all’uomo, sicché l’essersi poi dati 
alcuni uomini ad alimentarsi di animali [sia] stata una necessità di 
alcuni luoghi, oppure un lusso», si preoccupa soprattutto di «in-
ventar nuovi modi a poter preparare e condire radici ed erbe per 
mezzo di altri simili vegetabili, onde non solamente grato al palato 
si renda il semplice pitagorico cibo, ma eziandio possa soddisfarsi al 
lusso nell’imbandire laute mense da simili semplicità composte»18. 
E allora il Corrado decide di allestire un trattato con il quale offrire 
«con semplici e chiare parole la pratica come varie radici ed erbe 
e fiori, dando loro proporzionato condimento con sughi di carne, 
con latte di animali e di semi, con butirro, con olio, con uova e 
con altr’erbe odorifere e gustose debbano prepararsi», in maniera 
tale da «mettere in salvo anche il lusso nell’imbandire con simili 
generi una mensa di formalità e nel tempo stesso soddisfare il gusto 
delicato dei nobili e provvedere alla conservazione dei letterati»19; 
anzi, proprio «acciocché la preparazione delle vivande de’ vegetabili 
erbe, radici, foglie, fiori e frutta possa riuscire utile e facile, si dà 
in prima la maniera di fare i necessari brodi, colì e purè con che si 
devono cuocere, condire ed imbandire le suddette vivande»20. In-
somma, una sorta di percorso pitagorico eterodosso per conciliare la 
spartana idea vegetariana di Pitagora con il lusso delle mense regali, 
cosicché erbe e verdure, alimenti necessari e obbligati delle classi 
povere che non avevano la possibilità di far uso di carni animali, 
potessero diventare cibo anche per i nobili, per i più ricchi, sempre 

17 V. Corrado, Del cibo pitagorico ovvero erbaceo per uso de’ nobili e de’ letterati. 
Opera meccanica dell’oritano Vincenzo Corrado. Prefazione, cit.

18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Ivi, p. 1.
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più illuministicamente sensibili a una dieta ispirata ai principi di 
igiene, leggerezza e salute fisica e mentale. Ne vien fuori quasi una 
articolata e riuscita costruzione filosofica, il tentativo di armonizzare 
equilibri diversi e apparentemente inconciliabili, sebbene prevalga 
in maniera evidente l’attenzione accordata alla ricercatezza e alle 
preparazioni sofisticate. Ecco allora che i cibi poveri come le patate e 
i pomodori, che si diffondono ampiamente nel Settecento, diventano 
quasi terreno di prova per l’abilità del cuoco che voglia trasformarli 
in appetitose e succulente ricette. Si legga, a mo’ d’esempio, la ricetta 
dei pomidoro alla ragosta:

Pesta la carne di ragosta con acciughe, pistacchi, petrosemolo e 
capparini e condita di sale, pepe ed olio, se ne forma un pastume 
col quale si riempiono li pomidoro e si friggono, servendoli con 
purè di giallo della stessa ragosta21.

Questa e le altre numerose ricette presenti nel trattato scatu-
riscono dalla avvertita necessità di suggerire preparazioni atte a 
rendere gustosi e appetitosi i cibi poveri, rivisitati non proprio alla 
luce delle istanze pitagoriche. Piuttosto – come si è già detto – il 
Corrado, in virtù di non comuni doti d’inventiva e fantasia e di 
una vasta conoscenza della letteratura culinaria classica e coeva, 
riesce a ‘distillare’ sapientemente quotidiana esperienza e sopraffino 
palato, preoccupandosi anche di offrire significativi suggerimenti 
‘a comune uso e utilità’.

D’ora in avanti, l’endiadi ‘scienza della gola’-istanze pedagogi-
co-didattiche emergerà con evidenza in tutte le opere dell’oritano, 
che continuò ad approfondire e sperimentare la prediletta ‘arte’ 
della cucina, arricchendo di volta in volta i trattati con numerose, 
articolate e ‘capricciose’ varianti, non di rado elaborate sulla base 
di personali invenzioni (‘alla corradina’ o ‘alla vincenzina’), ma non 
trascurò di fornire adeguate indicazioni al riguardo dei prodotti da 

21 Ivi, p. 31.
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utilizzare e delle fasi necessarie alla preparazione e ‘imbandigione’ 
delle vivande. Non solo; il Corrado mostrò inoltre grande sensibilità 
nei riguardi delle tumultuose vicende politico-civili che interessarono 
il regno di Napoli tra la fine del Settecento, l’avvento dei napoleonidi 
e il ritorno di Ferdinando IV: allestì trattati sempre più orientati 
a cogliere le interconnessioni con il territorio e con le istanze di 
igiene e fisiologia, sollecitate pure dal pressante e proficuo dibattito 
d’impianto sensistico-illuministico. Ecco allora, ad esempio, che 
nel 1784 il letterato di Oria pubblicò Il moltiplico e governo degli 
animali domestici per uso di cibo, trattato «composto per aguzzare 
l’appetito in mangiando le carni che, senza molte e delicate attenzio-
ni nel crescere gli animali, anzi nausea che diletto arrecherebbero»22, 
partendo dalla considerazione che «il governo delli bruti animali e 
delle piante forma una scienza delle più interessanti al commodo 
ed alla felicità dell’uomo»23, come dimostrano le costanti attenzioni 
riservate nel corso dei secoli a tale ‘studio’ da eminenti personalità:

Catone il Censore, dopo aver sostenute tutte le cariche più impor-
tanti della Repubblica […] si vide con sommo studio a coltivar la 
terra, scrivendone anche le istruzioni per ciò farsi con profitto da 
altri, ed inventar nuovi strumenti per cavar vino ed olio con per-
fezione e perfino a formar stalle per dare alle bestie sano ricetto. 
Il dittatore Quinto Fabio Cincinnato tenevasi applicato per molte 
ore al giorno nell’agricoltura. Platone, di tempo in tempo, abban-
donava Atene per attendere al coltivo della sua villa e Cicerone 
faceva lo stesso24

e così via fino a Ulisse Aldovrandi e Vincenzo Tanara, nobili bolo-
gnesi, alla «celebre Accademia fiorentina» dei Georgofili che «conti-

22 V. Corrado, Il moltiplico e governo degli animali domestici per uso di cibo. 
Opera dell’oritano Vincenzo Corrado. All’ombra di Apicio, Stamperia Raimondiana, 
Napoli 1784, p. VI.

23 Ivi, Prefazione, p. VII.
24 Ibidem.
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nuati lumi manda fuora per ingentilire l’agricoltura», ai noti Cosimo 
Trinci e Ignazio Ronconi, autore di un «compiuto Dizionario per 
lo buon governo degli animali e delle piante»25. E, quasi a conferire 
enciclopedica sistemazione alla scienza dell’agricoltura, nel 1787 il 
Corrado pubblica la Fisiologia degli agrumi, dell’erbe aromatiche e 
de’ fiori26, raccomandati quali strumenti efficacissimi per la ‘sanità’ 
del corpo e della mente e adatti a sollecitare il gusto del bello, con 
specifiche indicazioni sulla ‘maniera di governarli e moltiplicarli in 
un parterra o giardini di delizie per l’uso della cucina e della cre-
denza’. Emerge la stretta connessione tra il «giardino (luogo della 
produzione) e la tavola (luogo del consumo dei prodotti)»27, sul 
fondale dell’indissolubile binomio bene-diletto («incredibil piacere 
nel vedersi crescere quei prodotti che formano la sorgente delle nostre 
delizie non meno che delle nostre ricchezze»28), con evidenti rinvii 
ai principi del sensismo («agrumi, erbe aromatiche e fiori, prodotti 
della natura che più dilettano e soddisfano i nostri principali sensi, 
l’occhio, l’odorato, il gusto»29) e all’illuministica tensione rivolta 
al rilancio delle istanze fisiocratiche secondo ‘lunga esperienza’, 
«poiché le innovazioni, i differenti climi, le intemperie, i vari siti, i 
diversi terreni, i concimi non adatti, la varietà dell’acqua, dell’aria, 
del sito e dei semi, come pure il coltivatore non proprio, fanno sì 
che le produzioni non sieno annualmente eguali»30.

25 Ivi, pp. VII-VIII.
26 V. Corrado, Fisiologia degli agrumi, dell’erbe aromatiche e de’ fiori, colla 

maniera di governarli e moltiplicarli in un parterra o giardini di delizie per l’uso 
della cucina e della credenza. Opera dell’oritano Vincenzo Corrado, Napoli 1787.

27 V. Cazzato, A. Mantovano, “La fisiologia degli agrumi” e il giardino 
tardo barocco in Terra d’Otranto, in Il giardino delle Esperidi. Gli agrumi nella 
storia, nella letteratura e nell’arte, Atti del V colloquio internazionale (Pietrasanta, 
13-14 ottobre 1995), a cura di A. Tagliolini e M. Azzi Visentini, Edifir, Firenze 
1996, p. 254.

28 V. Corrado, Fisiologia degli agrumi, dell’erbe aromatiche e de’ fiori, cit., 
Prefazione, p. 5.

29 Ivi, p. 7.
30 Ivi, Introduzione, pp. 2-3.
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Così il Corrado si inserisce all’interno del fervido dibattito che 
nella seconda metà del Settecento si diffuse ampiamente in tutte le 
province del Meridione – negli Abruzzi come nel Molise, nella Ca-
labria come nella Puglia – e vide coinvolti molti intellettuali, i quali, 
convinti della necessità di smuovere la stantia condizione socio-eco-
nomica del regno mediante opportune e necessarie riforme non più 
procrastinabili, indicano rimedi e soluzioni da perseguire mediante 
l’inscindibile e irrinunciabile sinolo progettualità-prassi. Da qui l’insi-
stita e insistente esortazione rivolta dallo scrittore di Oria ai proprietari 
terrieri ad «abbandonare gli ozi delle residenze cittadine per trasferirsi 
in campagna, a sovrintendere di persona a tutte le fasi della semina, 
del raccolto e della lavorazione dei prodotti»31. Siffatta attenzione al 
legame produzione-consumo è il leitmotiv di quasi tutte le opere suc-
cessive del Corrado, «convinto estimatore» di Ferdinando IV, da lui 
considerato «principe e promotore grande delle Scienze delle Arti e 
delle Industrie»32, del quale condivise, ad esempio, la scelta di avviare 
e incrementare la produzione della seta nel regno («dopo l’argento e 
l’oro, non trovasi materia più nobile e ricca»33), tanto da dedicare al 
tema il trattato Norma di educazione e governo per bachi da seta, nel 
quale espresse stima e apprezzamento incondizionati per l’iniziativa 
del sovrano. E quando questi, all’indomani della breve e tragica pa-
rentesi repubblicana, ordinò con «Real carta che in tutte le città, terre 
e castella si dettassero lezioni di agricoltura e pastorizia, siccome nella 
regia Università di Napoli»34, il Corrado, convinto che «ove si esercita 
l’agricoltura ed ove la pastorizia s’intende, ivi è sicura la sussistenza, ivi 

31 V. Cazzato, A. Mantovano, “La fisiologia degli agrumi” e il giardino tardo 
barocco in Terra d’Otranto, cit., p. 255.

32 G. Rizzo, Nel secolo dei Lumi, con un dottor partenopeo ed un filosofo sa-
lentino, cit., p. 77. 

33 V. Corrado, Norma di educazione e governo per bachi da seta. Introduzione, 
Migliaccio, Napoli 1789.

34 V. Corrado, Introduzione e discorso su l’utilità dell’Agricoltura e Pastorizia e 
invito alla Campagna, in Id., Scuola di generale agricoltura e pastorizia adattata alle 
varie province del Regno di Napoli ed insieme il trattato delle api e dei filugelli. Lavoro 
di Vincenzo Corrado celestino, Vincenzo Orsino, Napoli 1804-1805, tomo I, p. 7.
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regna la prosperità, ivi il commercio è in azione, ivi fioriscono le arti ed 
ivi le città brillano di contentezza»35 e già autore di un Notiziario delle 
produzioni del Regno di Napoli36, rispose entusiasticamente allestendo 
una monumentale Scuola di generale agricoltura e pastorizia adattata 
alle varie province del Regno di Napoli ed insieme il trattato delle api e dei 
filugelli (Orsino, Napoli 1804-1805) in due ponderosi tomi, articolati 
in ben ventuno trattati (sedici nel primo tomo e cinque nel secondo).

Dopo la dedica Alla gloria immortale della città d’Oria, l’autore 
fissa in maniera perentoria le coordinate tematico-ideologiche e le 
finalità dell’opera nella lunga e articolata Introduzione e discorso su 
l’utilità dell’Agricoltura e Pastorizia e invito alla Campagna:

[…] pel desiderio di sempre più giovare ai miei Nazionali, alla più 
interessante cosa di quante finora ne ho scritte accinto mi sono. È 
questa l’arte del general governo della Terra e delle Piante e con 
esse di tutti gli animali a noi soggetti; l’una col non volgar nome 
di Agricoltura e l’altra di Pastorizia si appella, de’ quali intendo 
aprirne scuola, per averne analizzata la natura de’ terreni e l’indo-
le varia delle piante nelle esposizioni diverse delle province del 
nostro Regno di Napoli e così invitar alla fatica chi ha premura 
del suo e dell’altrui bene. Si sa che di studio e di fatica è il vivere 
umano; e lo studio e la fatica che più conduce a migliorare e a 
soddisfare sono l’estese cognizioni della campagna, ch’è l’arte cre-
atrice dell’opulenza, la molla per l’accrescimento degli abitanti, la 
forza dello Stato […]. Da questo studio e da questa fatica (che 
unisce l’utile e il diletto) il commercio trae il suo incominciamen-
to, riconosce la sua esistenza e sempre più ne divien maggiore37.

35 Ibidem.
36 V. Corrado, Notiziario delle produzioni particolari del Regno di Napoli e 

delle cacce riserbate al real divertimento, Tip. M. Russo, Napoli 1792. Il Corra-
do ripropose l’opera in seconda edizione migliorata ed accresciuta da un discorso 
in difesa dell’Agricoltura e Pastorizia (Stamperia del Giornale delle Due Sicilie, 
Napoli 1816). 

37 V. Corrado, Introduzione e discorso, cit., pp. 5-6.
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Produzione-consumo rappresenta per il Corrado l’endiadi sulla 
quale puntare per un rilancio della politica economico-civile del 
meridione, in linea con le sollecitazioni del «progetto ferdinandeo», 
decisivo «ai fini di un censimento e incremento delle risorse del Re-
gno»38. Ma perché siffatto progetto potesse avere positivo esito, fino 
a permettere «ai popoli di acquistare nuovi rami d’industria» e dare 
«più di piglio al commercio»39, sarebbe stato indispensabile, secondo 
lo scrittore di Oria, avviare una capillare opera di sensibilizzazione 
teorico-pratica, da sviluppare secondo criteri scientificamente va-
lidi, unendo l’utile e il diletto, giacché «è sperimentata cosa che la 
terra coltivata ad esame e ad arte si migliora e le piante […] vanno 
ad una certa vigoria, robustezza e solidità, che n’è sempre copiosa 
ed eccellente la ricolta; onde ne vien quell’utile non solo per quel 
che occorre tutto dì alla terra istessa ed al coltivatore di essa, ma a 
somministrare pur viene l’annual mantenimento al proprietario»40. 
Insomma, per il Corrado, «s’inganna chi dice che l’Agricoltura è 
occupazione di sola pratica. No! È scienza, che ha bisogno di nozioni, 
di criterio, di ricerche e di osservazioni, senza de’ quali è difficile 
promoverla e portarla al miglioramento»41. Di conseguenza, l’in-
vito alla campagna, con l’auspicio di una fattiva collaborazione tra 
‘proprietario’ e ‘coltivatore’:

E qui desiderio del ben maggiore mi spinge d’invitare non solo la 
diligente mano del coltivatore ma con più di premura la mente 
riflessiva del proprietario, l’una per fare e l’altra per internarsi nei 
riposti arcani della Natura e così come v’ha la bisogna dettarli al 
coltivatore. Sì, pel maggior bene, il proprietario io alla campagna 
invito42.

38 G. Rizzo, Nel secolo dei Lumi con un dottor partenopeo ed un filosofo salen-
tino, cit., p. 78.

39 V. Corrado, Introduzione e discorso, cit., p. 13.
40 Ivi, p. 11.
41 Ivi, p. 10.
42 Ivi, p. 11.
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E in maniera ancor più netta:

I proprietari, dunque, discombrando l’ozio lussoreggiante devono 
dirigere, i ricchi devono proteggere e premiare ed i contadini, abi-
li e robusti, devono travagliare, se si vuol veder sempre giovane la 
terra, ubertosa l’agricoltura ed accresciuta pur anche la pastorizia, 
alla quale se le dée al par di quella la protezione ed il premio. […] 
Su via amici, concittadini, su via andiamo alla campagna, apriamo 
la scuola, ché n’è facile l’intelligenza43.

Il successo del progetto sarebbe dipeso in misura determinante 
pure dalla capacità di trasmettere i necessari insegnamenti non uti-
lizzando uno «stile sonoro, ch’è proprio de’ romanzeschi, ma un dire 
privo di eleganza e di ornamento», calibrato non «per l’illuminati 
della Città ma sì bene per l’insapienti della Campagna»44: uno stile 
netto, chiaro, preciso che veicolasse con immediatezza contenuti e 
idee nella direzione dell’auspicato e indifferibile progetto di rinno-
vamento e rilancio delle risorse regnicole «secondo un forte progetto 
governativo di tipo fisiocratico, volto al potenziamento qualitativo e 
quantitativo di consolidate e tradizionali colture, per via di specifici 
provvedimenti (ripopolamento delle campagne, diminuzione della 
pressione fiscale, frazionamento del latifondo)»45.

Si avverte certamente in queste decise scelte di campo l’eco 
dell’insegnamento di Genovesi – importanza e funzione degli 
uomini colti, utilizzo di stile e linguaggio appropriati, impegno 
letterario-politico-pedagogico; in particolare della ‘missione’ che 
egli aveva affidato agli intellettuali, i quali avrebbero dovuto pro-
muovere la crescita culturale della popolazione ai fini di un rin-
novamento civile e sociale. Ecco allora che nell’opera i Trattati 
vengono strutturati in Lezioni, brevi, rapide, svolte con stile conciso 

43 Ivi, pp. 13-14.
44 Ivi, p. 14.
45 G. Rizzo, Nel secolo dei Lumi con un dottor partenopeo ed un filosofo salen-

tino, cit., p. 81.
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e semplice, per illustrare i diversi aspetti relativi alle peculiarità dei 
territori delle province del regno (primo tomo) e le caratteristiche 
essenziali della ‘pastorizia’ (secondo tomo). Non solo; in coda alla 
Scuola di generale agricoltura e «perfettamente in sintonia con 
queste premesse tematico-stilistiche si poneva il dialogo Sul ritiro 
in campagna, breve e spedito, che ribadiva l’idea espressa nell’In-
troduzione-Discorso, pure secondo le consuete argomentazioni del 
contrasto città-campagna»46. I protagonisti del dialogo erano un 
Dottor Partenopeo e un Filosofo Salentino, i quali esprimevano le 
proprie convinzioni rispettivamente a favore della vita in città e 
del ritiro in campagna in maniera pacata ma decisa, senza asprezze 
verbali, senza impuntature polemiche, attraverso serrate battute che 
precludevano qualsiasi spazio a speculazioni teoretico-speculative 
a tutto vantaggio dell’immediatezza dei contenuti, espressi sulla 
base del nesso teoria-esperienza, che nel caso specifico prendeva in 
considerazione anche le difficoltà finanziarie del periodo post-ri-
voluzionario. Anzi, proprio tenendo conto della complessità della 
situazione, il filosofo rivendicava la giustezza della personale scelta 
di ‘ritirarsi’ in campagna per essere «d’appresso alle azioni tutte del 
coltivatore, per regolare i lavori ad esame ed arte» e così provvedere 
«alla cura del miglioramento della possessione»47. L’esortazione è 
rivolta a tutti i ‘proprietari’:

Eh! Se i proprietari lasciassero di tanto in tanto, almeno, l’ozio 
lussoreggiante e si portassero alle loro possessioni, per ivi vedere, 
esaminare e co’ loro fattori parlare, oh come bene andrebbero le 
cose della campagna e come il ben della campagna servirebbe per 
aiuto e sostegno maggiore alle cose della città48.

46 G. Rizzo, Nel secolo dei Lumi con un dottor partenopeo ed un filosofo salen-
tino, cit., p. 79.

47 V. Corrado, Sul ritiro in campagna. Dialogo fra un Dottor Partenopeo ed 
un Filosofo Salentino, in Id., Scuola di generale agricoltura e pastorizia, cit., p. 152.

48 Ivi, p. 153.
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E se è vero che le argomentazioni non sempre erano sostenute da 
acutezza d’esame e rigore d’indagine o da quella vis civico-morale 
che, ad esempio, aveva caratterizzato talune liriche del Parini (penso, 
ad esempio, alla Vita rustica o alla Salubrità dell’aria), è pur vero, 
com’è stato acutamente scritto, che «veniva così identificata e pro-
posta una figura di colto ed operoso ‘proprietario’ di settecentesca 
pertinenza, ma ancora prediletto in forza della riconosciuta centralità 
delle risorse agricole del Regno ai fini dello sviluppo economico dello 
stesso»49. Certamente al Corrado non era estranea la letteratura che 
aveva animato l’ampio dibattito sul tema del vivere in campagna e 
che aveva interessato, anche in epoche diverse, altre zone d’Italia, 
soprattutto la Toscana e in particolare l’Accademia dei Georgofili.

La marcata attenzione del Corrado nei riguardi del rapporto 
produzione-consumo risulta evidente pure quando egli, durante 
il governo dei napoleonidi, torna in maniera specifica a trattare la 
prediletta ‘scienza della gola’, rivisitata pure in funzione delle mutate 
e meno floride condizioni economiche del napoletano. Nel 1809, 
infatti, al tempo del Murat, lo scrittore di Oria pubblicòil ponde-
roso trattato I pranzi giornalieri variati ed imbanditi in 672 vivande 
secondo i prodotti delle stagioni, diviso in due tomi50, chiarendone 
subito e perentoriamente le finalità:

In questo trattato ho escluso le vivande di molto dispendio, di 
ricercata manovra e di elegante imbandigione. […] non si è man-
cato in questo trattato far uso misto e di animale e di vegetabile 
in ogni dì. E chi non vede che in ciò fare si è avuto anche in mira 
di non far succedere al piacere la nausea o il malore, se dell’uno o 

49 G. Rizzo, Nel secolo dei Lumi con un dottor partenopeo ed un filosofo salen-
tino, cit., p. 80.

50 V. Corrado, I pranzi giornalieri variati ed imbanditi in 672 vivande secondo 
i prodotti delle stagioni. Lavoro dell’autore del Cuoco Galante. Tomo I che include 
la Stagione di Primavera e di Està; Tomo II che include la Stagione di Autunno e 
d’Inverno, Stamperia di Michele Migliaccio, Napoli 1809.
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dell’altro assoluto si venisse continuamente a mangiare o dello 
stesso modo e l’uno e l’altro pur anche a condire51.

E poiché «la Cucina è Arte, ma è Arte di genio e di gusto, 
quell’uom che non ha né genio né gusto non dée parlar di Cucina», 
la quale, invece, «quando si esercitò con avvedutezza, con princi-
pi e con raziocinio, divenne scienza»52; dunque, essa dev’essere di 
pertinenza di ‘uomini di sapere’, di ‘Artieri’ consapevoli del fatto 
che «dalla natura de’ commestibili più che dalla ricercata manovra 
e dalla esquisitezza de’ condimenti dipende la soddisfazione del 
gusto e la buona o mala salute»53. E se poi si gode di ‘ridente cielo 
e ubertoso suolo’, la ricerca non può limitarsi solo ad ‘imitare’ nel 
‘vario la Natura’, ma deve adoperarsi a ‘migliorarla e superarla nel 
gustoso e piacevole’:

Or se la Natura in sì vari modi si sviluppa e in sì diverse maniere 
il suo vario ci dimostra per piacere all’uomo, dovere vuole che 
ancor l’uomo coll’arte sua cucinaria non solo la Natura imiti nel 
vario, ma nel gustoso e piacevole anche la superi. Ciò non è diffi-
cile mentre si vive sotto al ridente cielo del Regno di Napoli e 
sopra l’ubertoso suo suolo, in cui vedesi il tesoro di tutte le produ-
zioni non di necessità soltanto ma di piacere e di lusso ancora e 
l’arte pur anche s’intende54.

Sicché, i prodotti e la cucina vanno considerati un armonico 
unicum, che sussume un costante percorso di ricerca per ottenere il 
giusto equilibrio tra elementi diversi, trasformando la conoscenza 
in sapienza, le nozioni in competenze, con l’«impegno di piacere 

51 V. Corrado, Al Rispettabile Pubblico l’Autore, in Id., I pranzi giornalieri 
variati ed imbanditi in 672 vivande secondo i prodotti delle stagioni, cit., t. I, p. 3.

52 V. Corrado, Introduzione, in Id., I pranzi giornalieri variati ed imbanditi 
in 672 vivande secondo i prodotti delle stagioni, cit., t. I, p. 7.

53 Ivi, p. 9.
54 V. Corrado, Al Rispettabile Pubblico l’Autore, cit., t. II, p. 5.



«piacere e giovare» 41

e di giovare insieme. Di piacere col vedersi imbandito in tutti i dì 
secondo le stagioni un cibo misto ed indi di giovare giacché o col 
cibarsi di continuo del vegetabile o dell’animale apporterebbe del 
danno alla salute»55.

E nonostante la pubblicazione, ‘ad ornamento dei pranzi’, di una 
singolare silloge poetica d’impianto prevalentemente polimetrico, 
intitolata Raccolta di poesie baccanali per commensali56, che per temi 
e stilemi testimonia una indubbia abilità versificatoria57, il Corrado 
in tutte le successive pubblicazioni privilegiò sempre più decisamente 
un tipo di produzione di forte impronta pedagogico-didattica, at-
tenta al rapporto produzione-consumo, nel solco delle indicazioni 
del progetto governativo di tipo fisiocratico. Così, nel 1816 ristampò 
il già citato Notiziario delle particolari produzioni delle province del 
Regno di Napoli58, in seconda edizione migliorata ed accresciuta da un 
Discorso in difesa dell’Agricoltura e Pastorizia, nel quale egli «metteva 
a frutto l’esperienza maturata nel corso della sua lunga esistenza, 
istruendo la ‘civile e nobile gioventù’»59, ribadendo, con profondo 
convincimento e sulla scorta della personale esperienza in qualità 
di aio-precettore presso alcune famiglie napoletane60, il principio 
della «centralità del problema dell’educazione-istruzione dei giovani 
ai fini della costituzione di una società illuministicamente volta 

55 V. Corrado, Al Rispettabile Pubblico l’Autore, cit., t. I, p. 4.
56 V. Corrado, Raccolta di poesie baccanali per commensali e le varie imban-

digioni della mensa secondo i mesi dell’anno ideate e disposte da V. C., Stamperia 
del Corriere, Napoli 1811.

57 Per ulteriori approfondimenti mi permetto di rinviare al mio «Arte» culinaria 
ed «estri» poetici tra Arcadia e Neoclassicismo: Poesie Giocose e Poesie Baccanali di 
Vincenzo Corrado, cit., pp. 39-52.

58 Cfr. nota 36.
59 G. Rizzo, Nel secolo dei Lumi con un dottor partenopeo ed un filosofo salen-

tino, cit., p. 82.
60 Già nel 1795 il Corrado aveva perentoriamente affermato: «Dalla educa-

zione deriva non solo la pace ed il buon essere delle famiglie ma ben anche la 
prosperità dello Stato»: cfr. V. Corrado, Introduzione, in Id., Saggio di civile e 
sociale educazione. Pensieri, V. Orsino, Napoli 1795, p. 11.
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alla ‘pubblica felicità’»61, non di rado ripercorrendo la personale 
esperienza di colto e responsabile insegnante, svolta con avvertito 
senso del dovere dopo la secolarizzazione della Congregazione dei 
Celestini (1809).

Le numerose riedizioni dei trattati culinari più noti vedono la 
luce editoriale – talvolta nello stesso anno – insieme con opere da-
gli «intendimenti parenetico-devozionistici e pedagogico-didattici 
(opere di precetti morali, guide all’educazione, ecc.)»62, anch’esse 
accolte con ampio favore. Nel 1819, ad esempio, esce la terza edizione 
delle Lezioni morali, trattato articolato in ventisei lezioni nelle quali 
l’autore passa in rassegna i diversi aspetti che caratterizzano l’uomo 
e le sue attività, pubbliche e private, soffermandosi in particolare, 
nel solco della precettistica rinascimentale, sugli atteggiamenti da 
osservare per «tenere soggetti alla ragione i sensi, […] per la pietà, 
per la giustizia, per la probità, per l’onore, pel decoro, per la mode-
razione, per lo rispetto alla Religione, per l’ubbidienza al Principe 
e per la beneficenza alla Patria»63. Fondamentale in tale ottica saper 
«studiare con discernimento e con esame» per dissipare ‘ogni illusio-
ne’ e intraprendere con decisione la via della «saggezza e dell’onesta 
utilità»64. I ‘consigli’ del Corrado perciò si orientano verso opere e 
autori ‘utili’ e ‘capaci di giovare’, che insegnano la «sana filosofia, 
cioè la Morale», la sola in grado di «condurre ai principi certi per 
esser prudenti, giusti, temperanti e morigerati»65: Platone, il libro 
‘degli Uffici’ di Cicerone, Locke, il Telemaco di Fénelon, Genovesi. 
Alla fine delle Lezioni, in risposta alla Lettera di un nobile Uomo, 

61 G. Rizzo, Nel secolo dei Lumi con un dottor partenopeo ed un filosofo salen-
tino, cit., p. 82.

62 Ibidem.
63 V. Corrado, Lezioni morali di Vincenzo Corrado ex-Celestino per guida 

a’ suoi nobili allievi. Terza edizione dall’autore istesso migliorata ed accresciuta di 
altre lezioni e di una lettera sulla Educazione e sulla ricerca di un aio e di un’aia. 
Introduzione, Stamperia del Giornale delle Due Sicilie, Napoli 1819, pp. 7-8.

64 Ivi, p. 23.
65 Ivi, p. 22.
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lo scrittore di Oria tratteggia con dovizia di particolari la figura 
ideale dell’aio:

L’Aio, per la nobile gioventù, dée essere ben nato, di esatta com-
posizione di corpo, pronto nello spirito, vivo nel pensare, facondo 
nel dire, che sia stato educato in cospicue città e che abbia pur 
l’aria e lo spirito della corte. Un uomo ancor dev’essere che abbia 
veduto esteso mondo, per così aver come trattener gli allievi in 
piacevoli istruttivi discorsi nelle ore di ozio, piuttosto che a gio-
chetti […]; un uomo che sia vivificato dalla ragione, che abbia 
molta penetrazione nello spirito, fermezza nell’animo e molta gio-
ialità nel carattere, ma che non sia un damerino, un Narciso ca-
pace d’ispirar vanità. Dée avere un dialetto che piaccia, saper 
istruzioni e l’uso conveniente per farle valere; in contrario, la spe-
culazione senza pratica a nulla vale66.

Ma ancor più decisiva e importante di quella dell’aio è la funzione 
genitoriale, insostituibile per ‘allevare’ i figli ‘virtuosi, costumati e 
saggi’, considerando che l’«operazione in metter figlio al mondo non 
ha del sublime, ma l’ha quella di colui che nel mondo lo stabilisce, 
poiché quella è tutta materiale e questa è tutta spirito»67. Occorre, 
insiste il Corrado, per evitare ai giovani di «correre torto sentiero, 
segnar le pedate del cammino», non comportarsi come quei «genitori 
inesperti, capaci solo di generare» ma incapaci di discernere «nel 
proprio e vero aspetto le azioni de’ figli, per cui in ogni desiderio li 
soddisfano, in ogni capriccio l’assecondano ed in ogn’impresa l’in-
coraggiano e con ciò li formano una avvelenata sorgente di difetti»68.

Nel 1822 uscì in seconda edizione La scienza del ben vivere pe’ 
figliuoli educandi, rivolta «vieppiù agli Educatori», esortati a scegliere 
«del mondo quelle parti ove soggiornano i divoti cattolici, i benefici 

66 Ivi, p. 69.
67 Ivi, p. 77.
68 Ivi, p. 79.
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cittadini e gli ubbidienti sudditi»69, funzionalmente strutturata in 
tre parti, così da «renderla facile alla intelligenza de’ figliuoli»70: la 
prima parte (trentaquattro Lezioni) è dedicata alle ‘Virtù’, la seconda 
(quattordici Lezioni) ai comportamenti da tenere secondo ‘onestà, 
decenza e proprietà’, la terza (otto Lezioni) ai ‘sacri doveri’ che «per 
natura, per religione e per legge ognuno debbe eseguire verso Dio, 
verso i Genitori, verso il Re, verso i Ministri della Religione»71. Poi, 
a conclusione dell’opera, a facilitarne la fruibilità dei contenuti, il 
Corrado aggiunse un Riassunto nel quale gli stessi contenuti vengono 
espressi in maniera stringata e quarantacinque Istruttive sentenze 
di uomini di sapere e di saggezza, a mo’ di autorevole suggello della 
validità dei principi espressi in precedenza.

Il Corrado perseguì sempre di più l’idea di offrire una produzio-
ne che potesse ‘giovare’ senza annoiare, essere ‘utile’ e ‘dilettevole’ 
evitando però gli eccessi e la ricerca ossessiva del piacere e si sforzò 
di promuovere tali principi con opuscoli, trattati e opere, nei quali 
spesso deflagra pure la riproposizione del personale percorso come 
esemplare modello dell’‘utile’ viaggio dalla «pratica dell’opulenza 
lusso d’ancien régimea quella della temperanza e della sobrietà»72 in 
una sorta di autobiografico patto con i lettori.

69 V. Corrado, La Scienza del ben vivere pe’ figliuoli educandi di Vincenzo Cor-
rado ex-Celestino. Introduzione, Presso Agnello Nobile, Napoli 1882, pp. XIII-XIV.

70 Ivi, p. XII.
71 Ibidem.
72 G. Rizzo, Nel secolo dei Lumi con un dottor partenopeo ed un filosofo salen-

tino, cit., p. 83.
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ON FANS AND OTHER STAGE PROPS
IN THE EUROPEAN THEATRE OF THE EIGHTEENTH
AND NINETEENTH CENTURIES

The scenic object is a key element in the construction of a play’s 
meaning. The Oxford English Dictionary defines the scenic object, i. 
e., the stage property or «prop», in theatrical slang, as «any portable 
article, as an article of costume or furniture, used in acting a play: a 
stage requisite, appurtenance, or accessory». Stephen Hannaford states 
that stage props fall within two distinct categories: objects which are 
«significant» and those that are not «significant»1. The latter, Hanna-
ford argues, «do not point to themselves, nor do they point beyond 
themselves»2, such as a sword worn by a soldier in costume dramas, 
for instance. On the other hand, the former kind of objects are pro-
vided with significance when their «meaning and physical function 

1 S. Hannaford, Symbols, Emblems, Tokens, in «Theatre Journal» 33, 4, 
1981, p. 469. 

2 Ibidem. 
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are conspicuously separable»3. In line with Hannaford, in his study on 
the dramaturgy of Eugène Labiche, Julio Leal identifies two objectual 
morphologies according to their repercussions on the unfolding of 
the dramatic events, establishing a functional separation between the 
object that is a «prop»—whose mission is «purely decorative, aesthetic 
and passive»—and the object that is «imperative in these comedies 
because it has its own meaning, an essential substance that completes 
and defines certain characters or even becomes an essential part of the 
action, when it does not set it in motion»4. Leal understands that due 
to its presence and function within the development of the work, as 
well as its interaction with the characters, an inextricable relationship 
is established between the object and the individual, as the latter «is 
defined by the object, or becomes a complete entity through it»5. 
The second category includes Labiche’s famous «chapeau de paille 
d’Italie», which is also the title of the eponymous work from 1851. 
This interdependence between the object and the character, which 
alters the dramatic essence of both of them to the point of inverting it, 
is also perceived in the dramaturgy of another boulevardier, Georges 
Feydeau, who, similar to Labiche, adopts the traditional characteristic 
use of certain scenic objects as engines of the plot, pioneered by the 
precursors of the dramaturgies of the object, Eugène Scribe and Victo-
rien Sardou. Feydeau brings to its logical conclusion the repercussions 
of the theatrical prop on the life adventure of the characters, to the 
point that every object placed on stage is a reality that the character 
must confront in order to survive, as it has gradually become an 
autonomous subject beyond human control6. 

3 Ibidem. 
4 J. Leal, Aproximación al teatro de Eugène Labiche: actualidad del fenómeno 

a través de la escenificación contemporánea, PhD Thesis, Universitat de València 
1987, pp. 366-367. 

5 Ibidem. 
6 This is particularly the case of the «fauteuil extatique», the «phonographe 

enregistreur» and the «sonneries électriques» in plays such as La Dame de chez 
Maxim (1899), La Main passe (1904) and Le Dindon (1896), respectively. 
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The objective of this analysis is to examine the structural sim-
ilarities between the objectual vaudevilles of the boulevard, Oscar 
Wilde’s society comedies, and the plays of their Italian precursor, 
Carlo Goldoni. My aim is to demonstrate that the dramatic transfers 
between the different theatrical traditions reflect both compositional 
criteria and problems of reception, in order to establish a sort of the-
atrical creative juncture that transcends the boundaries of nationality. 
One of the primary objectives and methodological instruments of 
comparative literature is to draw attention to the parallelisms between 
between literary movements from different countries. This allows 
us to trace comparable artistic traditions and to establish a creative 
cosmopolitanism that strives for «universal particularism»7, rather 
than nationalistic exclusivity. In the case of the dramatic arts, the 
connections between the plays from one country and from another 
are materialized through different channels in which the role of 
the playgoer is essential. If the exchange of influence is a constant 
is a constant in a genre such as the novel, it is all the more so in the 
theatre, and particularly during the nineteenth century, the era of 
the genre’s commercial consecration, when a good role, a quality 
plot, or an excellent scenic exercise could signal the survival of a 
playhouse or its closure. In the case at hand, the scenic prop makes 
it possible to connect three theatrical traditions—Italian, French and 
British—whose common denominator is, above all, an assertion of 
theatricality. My reading of the stage prop is thus in line with Andre 
Sofer’s definition of iconic scenic properties – namely handkerchiefs, 
wafers, skulls, guns and fans – through the European plays where 
they appear, as he argues that, «by definition, a prop is an object that 
goes on a journey; hence props trace spatial trajectories and create 
temporal narratives as they track through a given performance»8.

7 D. Cha, Goethe’s World Literature, Universal Particularism, and European
Imperialism in «CLCWeb: Comparative Literature and Culture»17, 4, https://
https://docs.lib.purdue.edu/clcweb/ (url last accessed 31/3/2021)
8 A. Sofer, The Stage Life of Props, The University of Michigan Press, Ann 

Arbor 2003, p. 2. 
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The similarities in the use of the theatrical prop are perceptible in 
other plays, such as L’Étrangère (1876) by Dumas fils or Lady Win-
dermere’s Fan (1892), in which how certain characters are initiated 
into society associated with an object that channels different kinds of 
feelings. In the case of L’Étrangère, Catherine, observing the arrival 
of her romantic rival, Mrs. Clarkson, throws the teacup in her hands 
onto the floor. Margaret Windermere also clings tightly to her fan 
as she watches the aventurière, and her husband’s alleged mistress, 
Mrs. Erlynne, move toward her, but finally lets it drop to the floor, 
nervous, powerless and defeated in her own home. The object always 
acts as a telltale sign of extramarital tribulations and the fragility of 
marital bonds. By revealing the masks of the characters within the 
universe of illusion and deception, it serves as a physical resistance 
to the perpetuation of the lie. 

Objectual symbolism can be traced back, moreover, to two mas-
ters of the scenic arts and the structural design of plays: Eugène 
Scribe and Victorien Sardou. If, in Lady Windermere’s Fan, Mar-
garet’s presence in Lord Darlington’s home is revealed by the fan 
that has been forgotten on the table, in Eugène Scribe’s Adrienne 
Lecouvreur (1849), there is a similar scene, in which a lost diamond 
bracelet—a dramatic prequel to Mrs. Cheveley’s bracelet in An Ideal 
Husband (1893)—is the telltale sign of Princess Catherine’s infidelity 
with Maurice. 

There is an even greater resemblance if we compare Wilde’s scene 
with Act IV, Scene 9 of Victorien Sardou’s Les Pattes de Mouche 
(1860). The theme that underlies the play—the search for a lost 
object that reveals a certain compromising secret of the characters—
had already appeared in Emile Augier’s Gabrielle (1849)—a work 
that would later be revisited by Arthur Wing Pinero and Sir Arthur 
Jones in Mid-Channel (1909) and The Liars (1897), respectively9. The 

9 On the adaptation of Eugène Scribe’s and Victorien Sardou’s plays upon 
the Victorian stage, vid. Z. M. Raafat, The Influence of Scribe and Sardou upon 
English Dramatists in the 19th Century with Special Reference to Pinero, Jones, and 
Wilde, PhD Thesis, London University 1970.
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plot is simple. While Suzanne and Clarisse search Prosper’s apart-
ment for a missing note, written three years prior, which implicates 
Clarisse in a romantic relationship with Prosper, Vanhove—Clar-
isse’s husband—suddenly knocks on the door. Returning from a 
day of hunting, his dogs have picked up his wife’s scent, leading 
him to Prosper’s apartment. Clarisse, hearing the knocks, quickly 
hides behind a door, forgetting her shawl on the table. Suzanne 
rushes to open the door and explains to Vanhove that his fears 
are unfounded: she is the only one in the room. Vanhove does not 
hesitate to believe her until he notices his wife’s shawl. Enraged, he 
resumes his search, vowing to murder her and her lover. Suzanne, 
in order to exonerate her cousin, pretends that the shawl is hers, 
claiming to have borrowed it to meet her alleged lover, Prosper, at 
his apartment: «Suzanne (à l’avant-scène, devant la table): Ah! Mal-
heureux! Tuez moi donc alors! Sa maîtresse, c’est moi! / Vanhove: 
Vous?…Vous? / Suzanne: Il faut bien vous le dire à la fin, fou que 
vous êtes!…puisque vos faites un esclandre qui va l’apprendre à tout 
le monde…. Quoi!…Vous ne l’avez pas compris tout de suite, à mon 
trouble, à mon embarras ?»10.

Wilde revisits the different agents in this scene, giving it a dif-
ferent meaning. Disappointed by her young husband, believing he 
is having an affair with another woman, Margaret Windemere goes 
to the home of her suitor, Lord Darlington, ready to give herself to 
him. Knowing her intentions, Mrs. Erlynne rushes to her side to 
prevent the young woman from ruining her marriage because of 
a misunderstanding. Once there, both are surprised by the voices 
of Lord Darlington, who is returning to his apartment with Mar-
garet’s husband and several friends. To avoid being discovered, the 
two women are forced to quickly hide, forgetting the fan that Lord 
Windermere had given his wife Margaret for their anniversary. As 
they enter, one of their friends, Cecil Graham, notices the object 
and announces jokingly that Lord Darlington is hiding a woman in 

10 V. Sardou, Les Pattes de mouche, comédie en trois actes en prose, Michel Lévy 
frères, Paris 1860, Act II, sc. 9, p. 59.
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his home. Lord Windermere reacts immediately when he sees that it 
is the same fan he gave to his wife and confronts Lord Darlington, 
demanding to search the home. Just as he is about to peer into the 
hiding place of the two women, Mrs. Erlynne appears, claiming that 
the fatal object is hers: «Mrs. Erlynne: I am afraid I took your wife’s 
fan in mistake for my own, when I was leaving your house tonight. 
I am so sorry. (Takes fan from him. Lord Windermere looks at her in 
contempt. Lord Darlington in mingled astonishment and anger. Lord 
Augustus turns away. The other men smile at each other)»11. What 
in Sardou’s work was nothing more than a simple scene of intrigue 
provoked by the loss of a billet-doux is revisited by Wilde and its 
significance for the characters is heightened. Sardou limits himself 
to creating a work anchored in the tireless pursuit of a note that 
threatens all the characters in the play. Whereas French theater critic 
Hugues Rebell lauded Sardou’s play as a token of «humanity»12 and 
deep philosophical knowledge for having written a play based upon 
the importance of objects, Francisque Sarcey described Les Pattes 
de mouche as a vacuous vaudeville, in which «it is not people, but 
events, that play the leading role and drive the work»13.

Certainly, Wilde adapts the quid pro quo technique typical 
of Scribe, based on a certain object becoming separated from its 
owner, creating confusion through the acceleration of the scenic 
rhythm and the interplay of characters. But more than a simple 
catalyst for the action, in Lady Windermere’s Fan, the object—lost 
and fallen into someone else’s hands—acquires a relativizing value 
for an entire set of morals associated with marital infidelity and 
sexual promiscuity. Indeed, for Andrew Sofer, since Restoration and 

11 O. Wilde, Lady Windermere’s Fan, in Selected Writings, edited by Richard 
Ellmann, Oxford University Press, Oxford, 1995, Act III, p. 266.

12 H. Rebell, Victorien Sardou. Le théâtre et l’ époque, Félix Juven, Paris 
1903, p. 30. 

13 F. Sarcey, Quarante ans de théâtre, vol 6, Bibliothèque des Annales, Paris 
1900, p. 11. 
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early eighteenth-century drama, fans were a «sexual semaphore»14 
reflecting the progressive omnipresence of actresses on the stage. 
The sexual politics inherent in the fan as an archetypal female prop 
unveil the audience’s awareness of its «erotic charm in the world 
beyond the playhouse»15. Similarly, Pierre-Henri Biger argues that 
in eighteenth-century Europe, the fan was «un objet essentiellement 
féminin, destiné en théorie à faire du vent mais en pratique utilisé 
dans la bonne société comme accessoire agrémentant une parure 
mais aussi accompagnant gestes et discours»16. Its symbolism is, 
therefore, multiple, as Wendell Stacy Johnson explains: «Fans, pret-
tily arranged like flowers, are still works of artifice, not natural, and 
they define this social world of good and bad: they are usually use-
less, they hide and hint, they are manoeuvred to forbid or flirt, and 
they become […] the decorative masks that sum up both manners 
and morals»17. For the critic, the reading of the fan goes well beyond 
its sheer materiality as a mere example of «material culture»18. A fan 
«may serve good manners that amount to bad morals, egoism, and 
self-serving tricks. A fan may also mask for better purposes, just as a 
lie like Mrs. Erlynne’s about the fan is self-sacrificing sign of love»19. 

And so, the fan suffers the fate of being forgotten, passed around, 
and interpreted in all sorts of ways (as a symbol of marital love—an 
anniversary gift, and as an expression of Margaret Windermere’s 
infidelity). This multiplicity of perceptions of a single object denotes 
ambiguity. The interpretative fickleness that Wilde confers upon 
the object reflects the lack of solidity of the ethical considerations 

14 A. Sofer, The Stage Life of Props, cit. p. 118. 
15 Ivi, p. 120. 
16 P. H. Biger, L’ éventail, moyen de propagation des oeuvres littéraires ou théâ-

trales, in La Médiatisation du littéraire dans l’Europe des XVIIe et XVIIIe siècles, 
edited by F. Boulerie, Narr Verlag, Tübingen 2013, p. 267. 

17 W. S. Johnson, Fallen Women, Lost Children: Wilde and the Theatre of the 
Nineties, in Sexuality and Victorian Literature, edited by D. R. Cox, University 
of Tennessee Press, Knoxville 1984, p. 198.

18 E. Margolies, Props. Readings in Theatre Practice, Palgrave, London 2016, p. 3. 
19 W. S. Johnson, Fallen Women, Lost Children, cit. p 198.



ignacio ramos-gay52

expressed by Lady Windermere during the first act of the play, for 
they do not depend as much upon the reliability of people as upon 
inanimate entities. The construction or destruction of marital feel-
ings is predicated on the simplicity of a fan and the inadvertent loss 
thereof. The absolute values swinging between good and evil, the 
Manichaeism of the Windermere’s attitudinal axioms, are suddenly 
inverted by a simple misdirection. The absolute becomes comical, if 
not grotesque, when it becomes clear that the rigid happiness and 
solidity of a marriage depend upon a simple fan. 

It is interesting to observe that while the dramaturgies of the 
boulevard are characterized by a repeated use of an object’s function-
ality—as seen in the plays of Eugène Scribe (Adrienne Lecouvreur), 
Victorien Sardou (Les Pattes de mouche), Eugène Labiche (Un Cha-
peau de paille d’Italie), or the vaudevilles of Georges Feydeau (La 
Dame de chez Maxim, La Main passe, Le Dindon), as well as their 
foreign counterparts, namely Oscar Wilde’s society comedies (Lady 
Windermere’s Fan, The Importance of Being Earnest)—the tradition 
that ascribes a prominent role to the theatrical prop in the plot’s 
unfolding has striking correlations with eighteenth-century Italian 
dramaturgies, in particular the comedies of Carlo Goldoni. Plays 
such as Il Ventaglio (1765) place on stage an object that is revealed as 
a key actor, contributing to the meaning of the work; it is a dramatic 
object that transcends its purely ornamental qualities to become the 
main protagonist of the comedies. 

Goldoni’s Il Ventaglio confers a series of scenic, semantic, or-
namental and cognitive qualities upon the theatrical prop. In a 
similar manner, the technical expertise proper to French theatre 
led to the adaptation and attunement of the object’s significance 
within particular societal groups and contexts. Jessica Goodman’s 
recent book Goldoni in Paris: La Glorie et le Malentendu20 traces the 
presence of the Italian playwright on the French Stage. His plays 
undoubtedly influenced French boulevardiers in the nineteenth 

20 J. Goodman, Goldoni in Paris: La Gloire et le Malentendu, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2017.
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century. On the other hand, his Memoirs testify to a deep knowl-
edge of French dramatists, plays and performers, as noted by Leal21. 
Moreover, the modernity of the plot, seemingly contextualized in 
the village of Case Nuove, located in the Duchy of Milan during 
the eighteenth-century, is corroborated by Luca Ronconi’s staging 
in Barcelona and Madrid in 2007. 

The central role of the prop is evident from the very title of the 
work, which can be extrapolated to Sardou’s secret messages in Les 
pattes de mouche—a play that was translated and adapted to the 
London stages in the late nineteenth century as A Scrap of Paper by 
John Palgrave Simpson22—Labiche’s straw hats, or Oscar Wilde’s 
fans. All plots are notable for their simplicity. In the case of Goldoni, 
which serves as an intertextual linchpin for the others, the accidental 
breaking of an old fan belonging to a young woman will disrupt the 
status quo of a small Italian village, and during the search for a fan to 
replace the original, its inhabitants will demonstrate their mistrust of 
their neighbours, as well as the true passions and intentions hidden 
beneath the apparent veneer of superficiality – John Allen and John 
Piers Allen state that, in Il Ventaglio, Goldoni develops «the facility to 
contrive a play out of the most trivial of incidents»23 – that governs 
their interactions, revealing their vulnerability. 

That feeling of vulnerability is expressed from the first lines of 
the play, as chance—acting as a demiurge—determines the fate 
of the characters. The accidentally broken fan unleashes a series 
of events involving all the villagers, becoming the vehicle of the 
characters’ moral and judgmental attitudes. The opening scenes 
confirm that, from the very moment it is broken, the individual is 

21 J. Leal, El ocaso de La Villegiatura, in Carlo Goldoni: una vida para el 
teatro, edited by J. Leal, I. Rodríguez, Universitat de València, Valencia, 1996, 
pp. 155-164. 

22 G. Rowell, Sardou on the English Stage, in «Theatre Research Internatio-
nal», 2,1, 1976, pp. 33-44. 

23 J. Allen & J. Piers Allen, A History of the Theatre in Europe, Heinemann 
Educational Books, London 1983, p. 194. 
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falsely identified as having a moral defect, and ultimately subjected 
to a capricious fate: «Evaristo: Il ventaglio è rotto; me ne dispiace 
infinitamente. / Candida: Eh, non importa, è un ventaglio vecchio. 
/ Evaristo: Ma io sono la cagione ch’è rotto. / Geltrude: Non si 
metta in pena di ciò. / Evaristo: Permettano che abbia l’onore… 
(vorebbe portarlo in casa). / Geltrude: La non s’incomodi. Lo dia 
al servitore. Tognino? (chiama)»24. The implicatures and inferences 
deduced from the opening scene of Act I mark the unfolding of the 
events. The chance occurrence of a fan accidentally being broken 
exposes the different emotional and class interests that each character 
projects onto the prop. On the one hand there is Candida, a young 
upper-class woman whose dismisal and disinterest in the old fan 
evinces her purchasing power. And then there is Evaristo, from a 
humbler background, who attempts to replace the fan and present 
it to her as a token of his affection. The politeness with which Gel-
trude prevents him from doing so and asks the servant to deliver it 
to her translates the social class positions and the stratification of the 
movements. The act of the fan falling and breaking thus has multiple 
symbolic ulterior meanings, ranging from the rupture of the initial 
status quo embodied in the object, by which all the characters will 
attempt to find an equivalent fan in order to demonstrate their love 
for Candida, to the public revelation of private interests, as the fan 
passes from the interior of the home to the public scene of the street. 
Similarly, the young woman’s nonchalance is an enticement to the 
efforts of her beloved, who will have to embark on a geographical, 
emotional and social journey to obtain Candida’s love. The object 
therefore catalyzes the intentions of the characters toward the sub-
ject that possessed it: there is thus a metonymic inversion, whereby 
the object becomes the possessing subject, and the subject wholly 
becomes the object. 

The fragility of the broken object also conveys the fragility of 
human emotions. When Evaristo later buys a similar fan at Su-

24 C. Goldoni, Il Ventaglio. Commedia in tre atti, Libreria teatrale di Angiolo 
Romei, Firenze, 1853, Act I, scene 2, p. 10.
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sanna’s haberdashery and gives it to Giannina in order to prevent 
Candida from discovering it, thus becoming a surprise, his gesture 
is misinterpreted by the store’s owner, who publicly accuses Evar-
isto of being in love with Giannina, unleashing his lover’s wrath 
and her desire to marry a different suitor. Candida will prefer to 
believe her illusion of what happened rather than her emotions, 
thus questioning the nature of her feelings. That mistrust will be 
identical to the one causing the conflict in Lady Windermere’s Fan, 
a play in which the love of a young married couple is disrupted by 
a similar misinterpretation on the part of the young wife regarding 
certain sums of money clandestinely diverted by her husband to a 
woman with a dubious reputation and past. Also, as in Labiche’s 
Un chapeau de paille d’Italie, or in the secret message in Sardou’s Les 
pattes de mouche, replacing the initial object becomes a guarantee 
of loving faithfulness and respect for institutions. The playwright’s 
skill lies, in all cases, in metaphorically configuring an entire uni-
verse of values that is assimilated to a simple object with enormous 
potential, capable of jeopardizing deep feelings. Anticipating chaos 
theory, according to which the simple flapping of a butterfly’s wings 
can cause a hurricane in another part of the world, the breaking 
of a fan is equally capable of destabilizing couples and fracturing 
the harmony of a small village. This is the main reason why Franco 
Fido calls the fan in the play a «diabolical»25 object.

The visual deception of the different characters in the delivery of 
the fan demonstrates both their mistrust and their bad faith, thus 
unleashing accumulated social tensions. This is why the feeling of 
infidelity will also be tinged with shades of hierarchical superiority and 
social inequality, as Evaristo’s deception will be revealed as a double 
offense, since Giannina is, as well as another female rival, a young 
woman of a lower rank: «Susana: Cosa ne ha fatto? L’ha regalato a 
Giannina. / Candida: (Ah son perduta, son disperata!) (agitandosi) / 

25 F. Fido, The Theatre from Metastasio to Goldoni, in The Cambridge History 
of Italian Literature, edited by P. Brand, Cambridge University Press, Cambridge 
1996, p. 361. 
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Susanna: Signora Candida. (osservando la sua inquietudine) / Candida: 
(Ingrato! Infedele! E per chi? Per una vilana.) / Susanna: Signora 
Candida (con premura) / Candida: (L’offesa è insopportabile)»26. 

The whirlwind of consequences resulting from bad faith affects 
all the villagers. When Evaristo’s delivery of the fan to Giannina 
becomes public, her lover, Crespino, will also question his partner’s 
fidelity, infected by mistrust. The object thus takes on malevolent 
qualities when it becomes the reason for the successive implosion 
of different couples. Like an explosive clockwork device, once it has 
been activated, they are all at its mercy, revealing mischief, mistrust 
and unfulfilled desires. The fan is broken, the author seems to say, 
and so is the ideal of love. Reestablishing it will depend on finding a 
substitute, and as it passes from hand to hand, it becomes a witness 
to the customs and habits of an era, as well as disagreements between 
different social strata: «Evaristo: Per giustificare me intieramente, 
per giustificar voi nel medesimo tempo, e per dare a lei una giusta 
soddisfazione, è necessario, ch’io le presenti il ventaglio. (come so-
pra) / Giannina: Ora stiamo bene. / Evaristo Ci va del mio, e del 
vostro decoro. Parrebbe, che io l’avessi comprato per voi; si darebbe 
credito a suoi sospetti. So, che siete una giovane saggia e prudente. 
Favoritemi quel ventaglio. (sempre con premura)»27. 

In short, the object concentrates an amalgam of qualities inherent 
to both the one who possesses it and the one who longs to possess 
it, becoming synonymous with the virtue, innocence, and virginity 
of the possessor, with honor for the one who attempts to replace 
it, with coquetry for the one who accepts it from hands other than 
those of her lover, or with infidelity for the one who delivers it into 
the wrong hands. Its evil or beneficent richness demonstrates that, 
in any case, the prop conveys more than the character, in another 
example of the social codification of the eighteenth century. In its 
transfer, passing through many hands, Goldoni shows the trans-
ferability of feelings, their lack of solidity, and their ephemerality. 

26 C. Goldoni, Il Ventaglio, cit. Act II, sc. 2, pp. 30-31. 
27 Ivi, Act III, sc. 6, p. 76. 
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An object is capable of altering a feeling, illustrating the ease with 
which the individual is spurned and their need to constantly obtain 
a proof of love that will allow them to sustain their passion. Perhaps 
the fragility of the couple, the speed with which all the characters 
choose to marry another of their rival suitors—something that is 
equally apparent in Wilde—demonstrates both revenge and a latent 
desire, only expressed through the objectual detonator. The excessive 
social codification would articulate this larval feeling, which does 
not dare to emerge and uses the fan as an excuse to draw closer to 
the light. It is evident that both Goldoni and his French successors 
conclude the works with a return to the original love of the initial 
couple. Nonetheless, there is still the question of what is left for 
the spouse whose partner has been willing to marry a third party 
as a result of a simple misunderstanding. Similar to the fan that 
alternately opens and closes to capriciously show or hide the face of 
its possessor, the object reveals the virtues and defects of the indi-
vidual, allowing them to shed their social mask, exposing their true 
selves in a context governed by hermeticism. All the plays in which 
objects are traded, in which they are constantly transferred from 
one pair of hands to another, demonstrate above all the hermeticism 
of this micro-universe, as well as the difficulty of drawing breath in 
a context in which all the elements have implicative ties with the 
others. In short, its systematic character, bordering on the familiar 
if not incestuous. Consequently, more than a simple operational 
rule that activates the plot, the fan—the object in general—is the 
true protagonist of a work, turning the lives of the characters into 
a tragicomedy, as Susanna explains when she learns the truth about 
the misinterpretation she caused: «Sono cose da ridere; ma cose, che 
qualche volta mi fan venire la rabbia»28. Susanna summarizes the 
play, polarizing it into two opposing feelings, thus illustrating the 
fragile fickleness of individuals. Moreover, the sentimental clash 
she alludes to goes far beyond the swinging emotions of the main 

28 Ivi, Act II, sc 1, p. 28. 
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characters to illustrate the «manipulative» dexterity and «skills»29 of 
Carlo Goldoni, Victorien Sardou and Oscar Wilde when resorting 
to theatrical objects. 

29 J.I. Cope, Secret Sharers in Italian Comedy. From Machiavelli to Goldoni, 
Duke University Press, Durham and London 1996, p. 78. 



Andrea Scardicchio

UN FECONDO DISCEPOLATO OTTOCENTESCO. 
MONTI E L’ALLIEVO GRECO MUSTOXIDI*

Luigi Russo non si sbagliava quando, scrivendo di Monti, indica-
va nella tendenza alle «vaghe e remote fantasie», oppure al riuso dei 
«ritmi di tutto un mondo poetico già consacrato», quindi nel ricorso 
alla mitologia come «forma del suo stesso spirito»1, la caratteristica 
saliente di quel genere di poesia. È un aspetto che Lucio Giannone 
ha avuto modo di evidenziare in un saggio del 2012, dedicato pro-
prio al Monti di Russo, in cui insisteva sull’«importante funzione 
che svolge Monti, secondo Russo, nella letteratura italiana» che 
così sintetizzava:

* Quando ancora questo scritto era in preparazione ha visto la luce il mio 
Mustoxidi in Italia (Edizioni dell'Orso, Alessandria 2022), che ha recepito e ap-
profondito qua e là alcuni degli argomenti affrontati in queste pagine. Al volume 
rimando per uno sguardo d'insieme e per una maggiore completezza di discorso.

1 Cfr. L. Russo, Vincenzo Monti, in «Leonardo», VI, 1928, pp. 291-292.
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quella cioè di custode di un tesoro inarrivabile di belle forme, di 
splendide immagini che aveva prodotto una grande tradizione let-
teraria giunta ormai alla conclusione di un ciclo, di celebratore, di 
cantore di un passato glorioso, di una straordinaria civiltà letteraria 
attraverso la conservazione di un patrimonio unico al mondo2.

La definizione è senz’altro calzante, dal momento che rafforza 
e rilancia un punto fermo della critica montiana, che dalle pagine 
di Russo in avanti, oltrepassato l’ingeneroso epiteto leopardiano 
e ricomposta la dicotomia crociana è stato magari approfondito e 
ulteriormente storicizzato, ma mai di fatto sconfessato. È vero che 
studi recenti hanno fatto luce su un Monti che alle soglie dell’epi-
logo sembra cedere inaspettatamente al compromesso con l“audace 
scuola boreal”, da lui fortemente osteggiata3; ma è comunque pacifico 
che con tale atteggiamento il romagnolo non intendeva sconfessare 
le “belle forme” e le “splendide immagini” (per dirla sempre con 
Giannone), che si ostinava invece a difendere ancora a tarda età negli 
sciolti del Sermone sulla mitologia (1825) quale bagaglio poetico irri-
nunciabile. Un bagaglio utilizzato a piene mani durante la faticosa 
impresa della traduzione dell’Iliade, varata in maniera sistematica 
nel 1810 e portata a compimento nel 1825 con l’uscita della quarta 
edizione4, realizzazione definitiva dell’«opera più rappresentativa di 

2 A.L. Giannone, Vincenzo Monti nell’ interpretazione di Luigi Russo, in “Fatto 
cigno immortal”. Studi e studiosi di Vincenzo Monti fra Otto e Novecento, a cura di 
A. Romano e A. Colombo, Atti del Colloquio montiano (Lecce-Acaja di Vernole, 
6-7 ottobre 2011), Vecchiarelli Editore, Manziana 2012, pp. 329-338 (a p. 333).

3 Ci riferiamo agli studi di Angelo Colombo, concernenti la traduzione mon-
tiana del poema eroico-cristiano Tunisias, opera del prelato magiaro János László 
Pyrker pubblicata nel 1820. Alla traduzione in sciolti degli episodi principali 
del poema tedesco attesero congiuntamente Monti e Andrea Maffei, dando alle 
stampe due edizioni milanesi nel 1825 e nel 1826. Cfr. A. Colombo, Dalle “vaghe 
fantasie” al “patrio zelo”. Letteratura e politica negli ultimi anni di Vincenzo Monti, 
Led, Milano 2016, pp. 83-99, 107-156 (si veda pure l’Introduzione, pp. 9-15).

4 La prima impressione vide la luce in tre volumi a Brescia nel 1810, per i tipi 
di Niccolò Bettoni. I volumi uscirono in momenti separati: il primo nell’aprile del 
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tutto il neoclassicismo napoleonico in Italia»5, per giunta eseguita 
da un letterato che sapeva poco di greco. 

Fu proprio in prossimità dell’apertura del cantiere omerico che 
Monti pensò bene di rivolgersi per un intervento ad adiuvandum ad 
Andrea Mustoxidi, l’allievo greco nativo di Corfù conosciuto presso 
l’Ateneo pavese nel 1802 e apprezzato durante le conversazioni tenute 
negli intervalli delle sue lezioni di Eloquenza, com’era nel suo stile 
di «maestro ben attento ad intrattenere con i suoi allievi rapporti 
umanissimi e culturalmente sempre vivaci»6. Lezioni e rapporti 
rimasti memorabili per il diciassettenne corcirese (classe 1785 come 
Manzoni), che ne avrebbe conservato vivi ricordi anche a distanza 
di anni, con impressi nella mente gli affondi sulla civiltà classica, 
anzitutto, che l’illustre professore era solito fare in aula esortando i 
giovani allo studio degli scrittori antichi, per l’eredità passata in dote 
alla tradizione letteraria italiana. Tra i maestri del passato Omero 
incarnava per Monti l’autorità per eccellenza, l’ideale classico ante 
litteram. «Ai suoi occhi – scriveva Manara Valgimigli – Omero in 
espressione raccolta e compiuta era la bella antichità, la bella mitolo-
gia, la bella letteratura, la bella immaginazione, la bella eloquenza»7. 
Significava idolatrarne la figura all’insegna di un culto totalizzante. 
E per fare i conti con l’universo in esametri generato dalla fervida 

1810 (canti I-VIII), il secondo nel settembre (canti IX-XVI), il terzo nel gennaio 
1811 (canti XVII-XXIV), benché porti anch’esso la data del 1810. Nel 1820 ci 
sarebbe stata una terza edizione e poi nel 1825 una quarta, entrambe stampate 
in due volumi presso la milanese Società Tipografica de’ Classici Italiani. Per 
una cronologia ragionata dell’opera, cfr. V. Monti, Iliade di Omero, a cura di A. 
Romano, Mursia, Milano 2001, pp. 5-19.

5 Cfr. G. Barbarisi, Vincenzo Monti e la cultura neoclassica, in Storia della 
letteratura italiana, diretta da E. Cecchi e N. Sapegno, vol. VII, L’Ottocento, 
Garzanti, Milano 1969, p. 71.

6 D. Tongiorgi, L’eloquenza in cattedra. La cultura letteraria nell’Università 
di Pavia dalle riforme teresiane alla Repubblica Italiana (1769-1805), Cisalpino – 
Istituto Editoriale Universitario, Milano 1997, p. 182.

7 M. Valgimigli, Introduzione alla traduzione dell’Iliade, in V. Monti, Opere, 
a cura di M. Valgimigli e C. Muscetta, Ricciardi, Milano-Napoli 1953, p. 5.
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fantasia dell’aedo greco, Monti per la sua versione dell’Iliade volle 
chiamare a raccolta i migliori grecisti dell’epoca, che rispondevano 
ai nomi di Ennio Quirino Visconti, Luigi Lamberti, Urbano Lam-
predi e per l’appunto Andrea Mustoxidi. Naturalmente l’ingaggio 
di quest’ultimo trovava una logica spiegazione nella familiarità che 
possedeva con la lingua greca e nella dimestichezza acquisita con la 
filologia, che erano tali da renderlo veramente padrone di Omero8. 
Per parte sua Mustoxidi, accettando l’incarico, mostrava di aderire 
al programma letterario che il poeta ufficiale del Regno italico an-
dava elaborando in quegli anni9, mosso comunque da una naturale 
affezione verso il maestro, segno di un discepolato vissuto e inten-
samente partecipato anche sotto il profilo umano.

Nel corso dell’apprendistato pavese (1803) Mustoxidi aveva 
soggiornato a Milano, epicentro del classicismo italiano e sede di 
un vivace circolo di letterati fedeli alla lezione di Monti10. Qui era 

8 Avrebbe progettato più in là di scrivere una Vita di Omero, come confidò a 
Giambattista Passano in una lettera a lui indirizzata da Trieste il 29 aprile 1818: 
«Spero fra poco di potere approntare anche la vita d’Omero, giacché per quella di 
Sofocle, causa gli ostacoli che le ho esposto ne converrà attendere». Al progetto, 
però, non fu dato seguito. La lettera si conserva inedita presso la Biblioteca Uni-
versitaria di Genova, Fondo G.B. Passano, Autografi Mustoxidi Andrea.

9 Nell’estate del 1804 Mustoxidi era corso in difesa del «diletto maestro», 
che fu oggetto di contumelie da parte dal polemista toscano (oriundo francese) 
Giovanni Salvatore De Coureil, il quale aveva stroncato sul «Nuovo giornale de’ 
letterati» di Pisa la traduzione montiana del Persio e la stampa delle prolusioni 
accademiche. Si vedano a questo proposito le lettere che Mustoxidi scrisse a Monti 
da Firenze il 4 agosto e il 2 ottobre 1804 (sono le prime che recano in calce la 
firma del corcirese nell’Epistolario del Bertoldi): V. Monti, Epistolario, raccolto 
ordinato e annotato da A. Bertoldi, Le Monnier, Firenze 1928-1931, vol. II, pp. 
305, 311. Per la polemica con De Coureil, cui Monti rispose nelle lettere filologiche 
Del cavallo alato di Arsinoe (Sonzogno, Milano 1804), rinviamo ad A. Colombo, 
Società letteraria e cultura politica nella formazione di Vincenzo Monti (1779-1807), 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2009, pp. 197-217.

10 Cfr. C. Chiancone, Il circolo Paradisi e il Poligrafo, in Istituzioni e cultura in 
età napoleonica, a cura di E. Brambilla, C. Capra, A. Scotti, FrancoAngeli, Milano 
2008, pp. 232-250. Sul «Poligrafo» scrisse anche Mustoxidi, come testimoniano 
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avvenuto il suo ingresso nella repubblica delle lettere d’età napoleo-
nica: aveva mantenuto i contatti col maestro e aveva stretto legami 
con Manzoni e con Foscolo. Poi si era spostato a Firenze (1804), 
entrando in consuetudine con Giovanni Fabbroni e Giovan Battista 
Niccolini. Avrebbe dato alle stampe in questo periodo il suo primo 
lavoro storico, Notizie per servire alla storia corcirese dai tempi eroici 
fino al secolo XII (Corfù, presso Dionisio Sarandopulo, 1804), lavo-
ro che gli valse in patria il titolo di istoriografo ufficiale delle Isole 
Ionie, primo di una serie di scritti di carattere storico e biografico11 
propedeutici alla traduzione delle Nove muse di Erodoto, l’opera di 
tutta una vita12. Dopo la laurea (1805) avrebbe incontrato a Padova 
Cesarotti, mentre a Venezia la conterranea Isabella Teotochi Albrizzi 
gli avrebbe aperto le porte del suo rinomato salotto. Sarebbe poi 
approdato a Parigi (1809), dove avrebbe ritrovato Manzoni e stretto 
amicizia con Fauriel, imbastendo relazioni intellettuali con i verti-
ci dell’intellettualità francofona d’inizio secolo (Henry Grégoire, 

gli articoli pubblicati in A. Mustoxidi, Prose varie. Con aggiunta di alcuni versi, 
Bettoni, Milano 1821, pp. 219-277.

11 Si ricordino, almeno, le Illustrazioni corciresi, pubblicate a Milano presso 
il Destefanis nel 1811-1814 (2 voll.); la Vita di Eschilo, uscita nella miscellanea 
Vite e ritratti di cento uomini illustri, impressa a Padova presso il Bettoni nel 1815 
(poi in A. Mustoxidi, Prose varie, cit., pp. 43-52); la Vita di Anacreonte, uscita 
nella raccolta Le odi di Anacreonte recate dal greco in verso italiano, trad. di D. 
Winspeare, presso la Tipografia di Alvisopoli di Venezia nel 1817 (pp. XXXV-LIII; 
poi in A. Mustoxidi, Prose varie, cit., pp. 3-40). Per un profilo bio-bibliografico 
di Mustoxidi, cfr. A. Rinaldin, Mustoxidi Andrea, Dizionario Biografico degli 
Italiani, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 2012, LXXVII, p. 575; A. 
Romano, Vincenzo Monti e Andrea Mustoxidi (con tre lettere inedite di Monti 
e una di Costanza Monti Perticari a Mustoxidi), in Lo studio, i libri e le dolcezze 
domestiche. In memoria di Clemente Mazzotta, a cura di C. Griggio e R. Rabboni, 
Fiorini, Verona 2010, pp. 360-370.

12 Cfr. Le Nove Muse di Erodoto Alicarnasseo, tradotte e illustrate da A. Mustoxidi 
corcirese, Gio. Battista Sonzogno, vol. I, Milano 1820. Il secondo volume uscì 
nel 1822, sempre per i tipi di Sonzogno. Ne seguirono un terzo (Molina, Milano 
1832), un quarto (ibidem, 1842), e infine un quinto ma pubblicato postumo 
(Bernardoni, Milano 1863).
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Madame de Staël, Benjamin Constant). Esordì a questa altezza nel 
compito di assistenza all’Iliade montiana, come documenta l’Epi-
stolario del poeta. Intervenne a sciogliere i primi dubbi traspositivi 
(marzo 1809)13, si tenne informato sugli sviluppi del lavoro do-
mandandone continuamente all’artefice14, non esitò a segnalare in 
anteprima ai propri corrispondenti il valore letterario dell’impresa15. 
Poi dalla primavera del 1810 il suo impegno si fece più assiduo, 
passando dal semplice controllo del testo all’opera di revisione, in 
vista della seconda edizione dell’Iliade (1812). Monti, dal canto suo, 
a stampa ultimata ebbe parole di elogio verso coloro che lo avevano 
supportato in quella «temeraria e penosissima impresa»16. Scrisse 
a Visconti per professargli la sua riconoscenza, ma non mancò di 
aggiungere la seguente precisazione: «senza Lamberti e Mustoxidi 
e Lampredi mi sarei bene astenuto dal render pubblico un siffatto 
lavoro intrapreso da molto tempo per mio privato studio e piacere, 
e poi proseguito per eccitamento di chi per certo non poteva né 
ingannarsi in questa materia, né mal consigliarmi»17. Lodi, dunque, 

13 «Vi ricorderete che Foscolo si fa scrupolo di usare nella sua traduzione 
dell’Iliade la parola Greci, e crede con Cesarotti di cui accenna in una nota l’opi-
nione, ch’essa sia di recente epoca; ma se avrete la pazienza di consultare la pag. 
324 del tom. XI del Tesoro di Gronovio la troverete usata da Sofocle, Callimaco, 
Apollodoro, Licofrone ed altri». Lettera di Mustoxidi a Monti, Parigi 2 marzo 
1809, in V. Monti, Epistolario, cit., vol. III, p. 249.

14 «Vi prego di dirmi se la stampa è inoltrata, e se il lavoro dell’ottavo è 
compiuto. Qui son tutti impazienti di vederlo, e gli stessi partigiani di Cesarotti 
non ardiscon parlare». Lettera di Mustoxidi a Monti, Venezia 26 dicembre 1809, 
ivi, p. 309.

15 «Mi domandi se Monti scriva alcuna cosa. Si occupa dell’unica e vera 
traduzione dell’Iliade, e già Bettoni stampa tre edizioni in un punto di questo 
lavoro il più bello nel suo genere». Lettera di Mustoxidi a Giuseppe Landi, Venezia 
27/15 dicembre 1809. La lettera è inedita e con altre quattro vergate da Mustoxidi 
per destinatari diversi si conserva presso la Biblioteca Universitaria di Genova, 
Fondo G. B. Passano, Autografi Mustoxidi Andrea.

16 Monti a Ennio Quirino Visconti, Ferrara 18 maggio 1810, in V. Monti, 
Epistolario, cit., vol. III, p. 354.

17 Ibidem.
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cumulative, sebbene la distinzione del revisore più costante e me-
ticoloso spettasse soprattutto a Mustoxidi. Il supporto offerto dal 
letterato ellenico, infatti, salvo una breve interruzione durata pochi 
mesi18, si sarebbe prolungata ininterrottamente almeno fino al 1817, 
esplicitandosi tramite suggerimenti confidenziali e dotte osservazio-
ni scritte (Tommaseo le giudicò un «saggio memorabile di critica 
minuta, ma diritta e sottile»19). Monti stesso, quando non cedeva 
ai condizionamenti imposti dalle ragioni del pubblico ossequio da 
corrispondere, di necessità, al più blasonato dei suoi collaboratori 
(Visconti, cui concesse una posizione rilevata nell’Avvertimento alla 
seconda edizione dell’Iliade20), non aveva difficoltà a riconoscere 
la specificità del contributo dell’allievo corcirese. Per averne una 
riprova basti leggere quanto scriveva al medesimo Mustoxidi da 
Venezia, presumibilmente nel 1811, nell’atto di rivedere la prima 
impressione dell’Iliade:

Ho messo tutte a profitto le vostre osservazioni. Esse concordano 
perfettamente con quelle di Visconti rispetto al modo di scrivere 
quei nomi greci; molti dei quali sono rimasti storpiati nella stam-
pa per essermi ciecamente fidato del professor Bianchi di Brescia, 

18 La collaborazione dovette interrompersi dal maggio al dicembre 1811, pe-
riodo della rottura tra Mustoxidi e Monti per il fallito progetto di matrimonio 
tra il corcirese e la figlia del poeta Costanza. A buon diritto Mustoxidi avrebbe 
attribuito la responsabilità della separazione a Teresa Pikler, madre della promessa 
sposa. Di riflesso, l’inasprimento dei rapporti con le donne di casa Monti non 
tardò a coinvolgere il capofamiglia. Sulla vicenda, cfr. A. Romano, Vincenzo 
Monti e Andrea Mustoxidi, cit., pp. 384-397.

19 Cfr. N. Tommaseo, Andrea Mustoxidi, in «Archivio storico italiano», n.s., 
XII, parte seconda, 1860, p. 46.

20 Scriveva Monti: «L’illustre signor cavaliere Luigi Lamberti, le cui peregrine 
osservazioni sopra l’Iliade vedranno in breve la luce, e l’esimio corcirese signor 
Mustoxidi e più altri, mi sono stati in ciò [nella revisione] liberali di utili schiari-
menti. Ma sopra tutti mi ha soccorso il maggior luminare dell’italiana dottrina, il 
signor cavaliere Ennio Quirino Visconti, uomo di quel sovrano sapere che a tutti 
è palese nella cognizione dei classici antichi». Se ne discute in A.M. Balbi, La 
traduzione montiana dell’Iliade, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1962, p. 70.
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a cui ne aveva fidata la correzione. Ho anche emendato tutte le 
parole e tutti i versi che a voi non sono piaciuti, e sui quali la cri-
tica di Visconti ha taciuto. Tutto in somma che da voi mi viene, è 
prezioso, e mi tocca l’anima21.

Sono parole che testimoniano una fiducia incondizionata nei ri-
guardi del discepolo greco, che in virtù della vasta dottrina posseduta 
non si era fatto scrupolo di suggerire a Monti aspetti pratici di vita e 
di costume del mondo antico, né a raccomandargli l’osservanza dello 
spirito e della facies dell’originale, al fine di contenere l’esuberanza 
del poeta che sfociava spesso in soluzioni sovrabbondanti suscettibi-
li di opportuni sfrondamenti22. Monti, come osservava giustamen-
te Barbarisi, mirava più che altro «allo splendore e alla delicatezza 
dell’espressione»23. Non gli bastava ricalcare fedelmente lo stile di 
Omero, ma puntava piuttosto a una lingua di sublime dignità, senza 
perdere di vista l’originale. In tale sfera di libertà artistica alla filologia 
era dunque riservato un compito secondario, semmai di puntualizza-
zione di aspetti tecnici ed esteriori ma non di concorrere alla creazione 
poetica. Del resto, la scarsa conoscenza del greco impediva a Monti di 
cogliere «le risonanze più profonde di ogni parola»24; al contrario di 
chi, viceversa, a dire sempre di Barbarisi, «disponeva di tutti i mezzi 

21 V. Monti, Epistolario, cit., vol. III, p. 424. Bertoldi la fa risalire a un’ipo-
tetica data Milano 1811.

22 Per gli interventi di Mustoxidi, cfr. A. Mustoxidi, Lettera ed Osservazioni 
sull’Iliade volgarizzata dal Cavaliere Vincenzo Monti, in Id., Prose varie, cit., pp. 
175-210. Le osservazioni si limitano ai primi tre canti dell’Iliade e sono le uniche 
che ci sono rimaste. Monti accarezzò l’idea di pubblicarle congiuntamente a quelle 
di Visconti tra il 1816 e il 1820, senza però riuscirci. La lettera di accompagna-
mento a lui diretta è un manifesto della teoria del tradurre, del gusto letterario, 
dell’approccio ermeneutico dell’erudito corcirese. Più in generale, sulla genesi 
e gli sviluppi dell’impresa plurale di traduzione dell’Iliade, rinviamo agli studi 
datati ma ancora utili di I. De Luca, Osservazioni sulla Iliade del Monti di Ennio 
Quirino Visconti e Andrea Mustoxidi, Sansoni, Firenze 1961 e A. M. Balbi, La 
traduzione montiana dell’Iliade, cit.

23 G. Barbarisi, Vincenzo Monti e la cultura neoclassica, cit., p. 75.
24 Ivi, p. 74.
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necessari per collocarsi al centro di un sistema linguistico diverso e 
trasferirsi nel mondo culturale che in quel sistema si esprime»25, com’ 
era il caso di Mustoxidi. Non sempre, perciò, Monti si giovò delle 
sollecitazioni di carattere filologico venutegli dall’allievo. Le ragioni 
della poesia restavano per lui prioritarie, avocando a sé la piena re-
sponsabilità della realizzazione poetica. 

Il prodotto finale fu quel «poema epico moderno»26 che ancora 
oggi celebriamo come esempio di attualizzazione dei valori dell’epos 
antico nella stagione del Neoclassicismo italiano, la cui prerogativa è 
quella di «farsi leggere come libro d’autore senza mai far dimenticare 
che si tratta della trasposizione del libro di un altro autore»27. Com’era 
del resto tipico del genere della traduzione sette-ottocentesca, che a 
differenza dell’analoga produzione d’età umanistico-rinascimentale 
prescindeva dal debito di fedeltà verso i simulacri della tradizione an-
tica. Lo scopo era semmai quello di rivisitare i modelli classici senza 
intaccarne l’esemplarità, adattandoli al rinnovamento di gusto generato 
dalle poetiche in auge28. Proposito di cui l’Iliade montiana è documento 
tangibile, come lo era già agli occhi di un contemporaneo acuto come 
Mustoxidi, che in questi termini ne celebrò il valore nella missiva di 
accompagnamento al fascicolo di annotazioni indirizzata a Monti:

Questa vostra versione, a parer mio, si rende commendevole per 

25 Ibidem.
26 Cfr. M. Santagata, Ettore e Andromaca (Vincenzo Monti, Iliade di Omero 

VI, 523-653), in Id., La letteratura nel secolo delle innovazioni. Da Monti a D’An-
nunzio, Laterza, Bari 2009, p. 7.

27 Ibidem.
28 Sulle teorie e le forme del tradurre in Italia sia in prosa sia in versi, tra 

Neoclassicismo e Romanticismo, rinviamo a Traduzioni letterarie e rinnovamen-
to del gusto: dal Neoclassicismo al primo Romanticismo, a cura di G. Coluccia e 
B. Stasi, presentazione di G. A. Camerino, Atti del Convegno internazionale 
di Lecce-Castro (15-18 giugno 2005), Congedo, Galatina 2006, 2 voll.; Teorie 
e forme del tradurre in versi nell’Ottocento fino a Carducci, Atti del Convegno 
internazionale di Lecce (2-4 ottobre 2008), a cura di A. Carrozzini, premessa di 
G. A. Camerino, Congedo, Galatina 2010. 
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l’abbondanza, l’insinuazione, la schiettezza, l’elezione dei numeri 
e delle locuzioni per cui fiorisce, e per tutto lo stile felicemente 
pieghevole, e quasi derivato da nativa vena che s’alza e s’inchina 
con quel d’Omero. Fedele senz’esser timido, e fuggendo quegli 
ornamenti moderni e quegli arbitrj dai quali non volle scansarsi 
lo stesso Pope, voi vi siete mantenuto in un difficile mezzo, cioè 
fra l’obbligo di descrivere costumi ed usanze di secoli lontani, e 
quello di piacere ai presenti. Prescelto da voi un metro che rispon-
de, per quanto meglio gliel può consentire la sua brevità, alla ma-
està dell’antico eroico, né è costretto dalla tirannica rima a toglie-
re ed aggiungere ornamenti all’originale, avete colla artificiosa 
distribuzione delle pause, colla varietà e coll’armonia di esso, con-
servato così splendido e nobile modo di poetare, che non rimane-
te inferiore ad Omero, se non in quanto tutte le lingue, non esclu-
sa la bellissima vostra, serve sono e seconde alla regina d’ogni altra. 
Ora tali pregj fan sì che la vostra versione abbia facilmente la 
palma non solo fra le rimanenti dell’Iliade, ma fra quante mai dal 
latino e dal greco ne sono derivate29.

Insomma, stando alle parole di Mustoxidi la versione di Monti 
era da ritenersi «commendevole» per abbondanza di locuzioni, per 
varietà di stile, per la generale concordia tra leggiadria e fedeltà: 
meritava perciò la palma tra tutti gli esperimenti condotti sino a quel 
momento. Eppure il corcirese era consapevole che il lavoro restava 
«pur vulnerabile» in qualche «picciola parte»30. Da qui la decisione di 
far proprie «le sottigliezze, l’invidia di un grammatico», di correggere 
il testo «armato d’intolleranza», di chiudere «l’animo e gli orecchi 
all’incantesimo dello stile». Soltanto così sarebbe riuscito ad applicare 
il proprio «smeriglio critico» alla «gemma» del maestro, correndo 
anche il rischio «non solo di sminuirla, ma di spezzarla»31. Sarebbe 
rimasta intatta, alla fine, la grandezza dell’Iliade di Monti, quale 

29 A. Mustoxidi, Lettera ed Osservazioni sull’Iliade, cit., pp. 175-176.
30 Ivi, p. 177.
31 Ibidem.
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esempio perfettamente riuscito di conciliazione tra forme antiche e 
gusti dell’età presente. Un successo che non restava circoscritto al 
solo ambito della poesia e della letteratura, ma intercettava anche 
istanze più generali, di carattere civile e culturale, com’era nel pro-
gramma di Monti sin dai tempi delle sue lezioni pavesi, incentrate 
come scrive Tongiorgi su un «percorso coerente che congiungeva 
idealmente l’opera omerica e la filosofia socratica alla grande epica 
di Virgilio (“divino compatriotta nostro”) e quindi a Dante, “cre-
atore dell’idioma italiano” e padre della letteratura nazionale»32. 
Come poteva tranquillamente testimoniare Mustoxidi, che di quei 
momenti accademici era stato uno spettatore primario:

Bello perciò ed invidiabil dono avete ora fatto alla vostra patria 
colla versione dell’Iliade, che si può riguardare qual prezioso anel-
lo che unisce la letteratura italiana alla greca. E coll’opporre l’evi-
denza e l’ingenuità omerica al fantastico ed al contorto, di cui 
certi moderni sembrano compiacersi, e col tentare di correggere la 
più severa delle arti dai vizj che la deturpano rivocandola ai suoi 
principj, vi rendete adesso degno di lode non minore di quella che 
già vi fu tribuita, quando tolti i giovani intelletti dallo studio 
delle nude e sonanti parole, gli confortaste coll’esempio vostro 
all’imitazione di Dante. Per simile guisa nella letteraria repubbli-
ca non altrimenti avete operato, di quello che nella civile facesse 
chiunque, dopo essersi per le proprie azioni reso benemerito, libe-
rasse dall’esilio il primo dei cittadini, e vi chiamasse il più egregio 
degli stranieri, inducendolo a rivolgere le sue virtù e le sue dovizie 
all’utilità della novella patria33.

Ma l’assistenza offerta dall’erudito greco e il contributo da lui 
prestato alla traduzione dell’Iliade ci sfuggono nelle loro esatte 
proporzioni. Le osservazioni da lui pubblicate, infatti, limitate ai 

32 Cfr. V. Monti, Lezioni di eloquenza e Prolusioni accademiche, cit., p. 25. 
33 Cfr. A. Mustoxidi, Lettera ed Osservazioni sull’Iliade, in Id., Prose varie, 

cit., p. 178.
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soli primi tre libri del poema omerico, sono lontane dal rappresen-
tare l’apporto complessivo al volgarizzamento, trattandosi piutto-
sto delle ultime rifiniture di un lavoro editoriale che egli dovette 
svolgere, in parte anche oralmente, con lo scrupolo del revisore e 
a tratti anche del censore. Fu un lavoro sicuramente sostanzioso 
che gli procurò a stretto giro anche una seconda convocazione da 
parte di Monti, questa volta per l’imponente lavoro lessicografico 
della Proposta di alcune correzioni e aggiunte al Vocabolario della 
Crusca (Imperiale Regia Stamperia, Milano 1817-1824, 1826). «Ho 
desiderato d’aver al fianco l’aiuto del mio Mustoxidi» – avrebbe 
confessato Monti – per «il grande amore che gli porto»34. In effetti 
Mustoxidi era sensibile ai problemi della lingua, più volte al centro 
delle sue attenzioni durante le tappe della carriera in Italia35. La sua 
posizione, peraltro, era tutt’altro che conforme all’intransigenza 
puristica di padre Cesari. Scrivendo e traducendo nell’idioma di 
Dante ebbe a cuore il candore originario dell’italiana favella, che 
andava a suo dire preservata dalle incombenti minacce d’imbar-
barimento. Ad esempio, a margine di alcune considerazioni sul 
volgare quattrocentesco di Boiardo, giudicato «vergine» ed «erede 
delle avite facoltà», a proposito della lingua italiana contemporanea 
constatò con rammarico che «tanta straniera licenza vigorosamente 
e insidiosamente l’assale», spronando di conseguenza coloro che 
si adoperavano per tutelarla a perseverare nell’intento, poiché – 
scriveva – «ella difendere non può omai il bel suo candore senza 
l’estrema vigilanza e l’ardente amore di quei pochi, alle cui cure 
pietose è stata dalla patria e dalle muse raccomandata»36. Era un 
esplicito riferimento a Monti, indubbiamente, visto che in quegli 
anni era alle prese con la sua Proposta di chiaro segno anticru-
scante. L’alfonsinese ingaggiò, infatti, una vivace polemica con gli 

34 Lettera a Mustoxidi, Caraverio in Brianza 9 ottobre 1817. Cfr. V. Monti, 
Epistolario, cit., vol. IV, p. 415.

35 Si veda, ad esempio, A. Mustoxidi, Alcune considerazioni sulla presente 
lingua de’ Greci, in «Antologia», XVII, 51 (marzo 1825), pp. 44-73.

36 A. Mustoxidi, Le Nove Muse di Erodoto Alicarnasseo, cit., vol. I, p. XI.
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accademici “infarinati” e soprattutto con Antonio Cesari. Aveva 
letto e postillato l’esemplare del Vocabolario della Crusca riedito 
in sette volumi dal prelato veronese (la cosiddetta Crusca verone-
se, 1806-1811) e gli spunti che ne aveva ricavato erano confluiti 
variamente nell’edificio della Proposta37. Stando alle sue stesse 
dichiarazioni, l’esperimento sarebbe nato per soddisfare un debito 
verso il nuovo governo austriaco e per distinguere (e preservare) il 
«volgare illustre» dal «volgare plebeo»38.

La collaborazione di Mustoxidi si colloca in una fase successiva 
all’uscita del primo tomo dell’opera (1817). Lo rivela una delle due 
lettere che il corcirese scrisse a Monti da Trieste per ringraziarlo del 
dono ricevuto. Datata 31 maggio 1818, fu pubblicata in parte sullo 
«Spettatore italiano» di Milano39. In essa si sprecano le lodi per i 
tre discorsi che compaiono nella prima parte del volume (a cura di 
Monti e del genero Perticari), che Mustoxidi giudica «le tre vere 
Grazie della lingua italiana», in quanto esempi felici di raggiunta 
concordia tra «grammatica e filosofia»40 (in pratica un atto di omag-

37 Riguardo alla Proposta e ai restanti scritti linguistici di Monti, cfr. A. Dardi, 
Gli scritti di Vincenzo Monti sulla lingua italiana. Con introduzione e note, Olschki, 
Firenze 1990; A. Bruni, Vocazione linguistica di Vincenzo Monti, in «Quaderni 
alfonsinesi», 15 (2001), pp. 14-18; M. M. Lombardi, Vincenzo Monti. Postille 
alla Crusca ‘veronese’, Accademia della Crusca, Firenze 2005; Id., Le postille di 
Vincenzo Monti alla Crusca ‘veronese’ e gli studi filologici sul «Convito» di Dante, 
in «Studi di Filologia italiana», LXI (2003), pp. 111-133 (specialmente le pp. 
113-116); C. Bonsi, «La lingua è università di parole». La ‘Proposta’ di Vincenzo 
Monti, Esedra, Padova 2018. 

38 Si veda la lettera a Mustoxidi, già citata, del 9 ottobre 1817 in V. Monti, 
Epistolario, cit., vol. IV, p. 415.

39 La lettera fu stampata nel XV numero (XCIX dell’intera serie) dello «Spet-
tatore italiano», edito da Stella e Compagni a Milano nel 1818. Non riportata 
nell’epistolario montiano curato da Bertoldi, essa si legge integralmente in A. 
Mustoxidi, Prose varie, cit., pp. 265-267. La data del 31 maggio 1818 ricorre in 
una nota dell’editore, ma non è improbabile che si trattasse del 31 marzo, avendo 
la missiva di Monti a Mustoxidi del 16 aprile 1818 (di cui a seguire discorriamo 
nel testo) tutti i segni della responsiva.

40 Ivi, p. 265.
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gio al «codice della critica» più volte chiamato in causa da Monti 
nelle pagine della Proposta41). Mustoxidi ammette di aver guadagnato 
da quella lettura «ammaestramento e diletto», elogiando altresì lo 
scritto di Perticari quale documento di «eleganza, forza di argomen-
ti, erudizione, urbanità, critica»42, e chiude la sua missiva con un 
suggerimento che reca tutti i segni dell’adempimento collaborativo: 

In una sola cosa però ardisco non essere del vostro parere, cioè nel 
paragone che fate fra gli Ateniesi ed i Fiorentini, perché questi sono 
e furono sempre tenaci nel difendere l’esclusiva lor preminenza, e 
quelli, conforme asserisce Senofonte, dovettero il perfezionamen-
to del lor dialetto all’avere ascoltato ogni sorta di idioma, e preso 
dall’uno questa, dall’altro quell’espressione, per modo che mentre 
i rimanenti popoli della Grecia conservarono scrupolosamente la 
lor lingua particolare, gli Ateniesi fecero una felice mescolanza di 
quanto trovarono di più perfetto fra i Greci non solo, ma anche 
fra’ Barbari. Il qual passo ch’io non posso copiarvi, perché e mi 
manca il libro, e vi scrivo in grandissima fretta, sta nel secondo 
capitolo del trattatello sulla Repubblica d’Atene, e potrà essere da 
voi come splendidissimo esempio, opportunamente citato43.

Monti apprezzò molto la precisazione, tant’è vero che nella let-
tera datata 16 aprile 1818, dopo aver ringraziato l’amico per aver 
«abbondato di cortesia» nel suo giudizio sul primo esemplare della 
Proposta («vince gli altri tutti per quella vostra mirabile soavità di 

41 Cfr. A. Dardi, Gli scritti di Vincenzo Monti sulla lingua italiana, cit., p. 
473. Vedi anche V. Monti, Proposta di alcune correzioni ed aggiunte al Vocabolario 
della Crusca, Imperial Regia Stamperia, Milano 1817-1826, vol. III, parte I, pp. 
262-263 («grideremo col codice della Critica, che va innanzi a tutti, e si gabba 
di tutte le bestialità de’ copisti»); vol. III, parte II, p. CXLIV («che bisogno v’e 
egli del codice vaticano quando parla quello della ragione?»); vol. III, parte II, p. 
CCX («cosa da stolti il fidarsi de’ Testi a penna o stampati, trascurando l’eterno 
Codice della Critica»).

42 A. Mustoxidi, Prose varie, cit., p. 266.
43 Ivi, pp. 266-267.
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eloquenza e di sentimento, con cui sapete condire le vostre idee»), 
si dichiarò pronto a tenere nella giusta considerazione il passo di 
Senofonte segnalatogli, ascrivendone tutto il merito al suo «non più 
piccolo ma sommo Plutarco»44. Poco dopo il corcirese si sarebbe 
applicato con più scrupolo ai materiali lessicografici somministra-
tigli da Monti. Da Venezia, il 9 giugno 1818, ricevuto il secondo 
tomo della Proposta, scrive all’autore per accusarne ricevuta e per 
sottoporre alla sua attenzione alcuni passaggi ritenuti suscettibili 
di approfondimenti45. Egli non si limitò a formulare osservazioni 
circa i ragionamenti linguistici con cui Monti aveva dimostrato 
l’infondatezza di argomentazione e la deriva arcaizzante dei compi-
latori del dizionario, ma elencò e discusse con grande dottrina una 
lista di termini del «Frullone» (com’era ironicamente appellato il 
Vocabolario della Crusca) sfuggiti alla «critica falce»46 del maestro. 
Termini che gli erano parsi degni di considerazione, trattandosi di 
parole in cui «la definizione o è inesatta, o troppo vaga e generica, 
o il significato primitivo e naturale vien dopo il figurato»47. Era ine-
vitabile che Monti ne rimanesse soddisfatto. Scrivendo a Mustoxidi 
il 24 giugno 181848, oltre a complimentarsi per le «sensatissime […] 
considerazioni sugli errori di Messer Frullone» a lui sfuggiti, tenne 
ad esempio a riconoscergli la vittoria nella ‘disputa’ ingaggiata con 
Visconti e Giordani a proposito della corretta interpretazione del 
vocabolo Teofrasto (cioè «che esso significar voglia ‒ aveva scritto 
Mustoxidi ‒ uomo predetto da Dio, e non divinamente parlante»49), 
che vide il corcirese schierato in difesa di Cicerone a sostegno del-
la seconda accezione. Anche per questa ragione, piuttosto che ap-

44 Cfr. V. Monti, Epistolario, cit., vol. V, p. 40.
45 La lettera si legge in A. Mustoxidi, Prose varie, cit., pp. 267-273.
46 Ivi, p. 270.
47 Ibidem. Ne forniamo di seguito l’elenco: Abisso, Academia, Aguglia, Alpe, 

Anfiteatro, Alcione, Ambrosia, Anagrammatismo, Caduceo, Cambellotto-Ciambel-
lotto, Crisi, Concione, Epigramma.

48 Cfr. V. Monti, Epistolario, cit., vol. V, pp. 73-74.
49 A. Mustoxidi, Prose varie, cit., p. 268.
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propriarsi delle sue dotte osservazioni limitandosi a riversarle nella 
Proposta, Monti fu dell’avviso che sarebbe stato meglio testimoniare 
pubblicamente l’impegno del corcirese, allegando in appendice le 
due lettere (del 31 maggio 1818 e del 9 giugno dello stesso anno) a 
lui dirette. Avrebbero rappresentato a suo dire «il più caro di tutti 
i gioielli, che orneranno il secondo volume della mia Proposta»50, 
a riprova dell’inveramento del vaticinio che ebbe modo di fargli a 
Pavia, accortosi del precoce ingegno del giovane allievo greco, cui 
predisse un futuro radioso da «splendidissimo lume dell’italiana e 
greca letteratura»51. 

Pur tuttavia il promesso inserimento non ci fu. Ignoriamo le ra-
gioni per cui né all’interno del secondo volume della Proposta (1820) 
né nelle uscite successive (1821, 1824) comparvero le due lettere di 
Mustoxidi contenenti le osservazioni, come pure altri documenti 
di amici-aiutanti annunciati come prossimi alla stampa52. Più che 
azzardare ipotesi, che di fatto esulerebbero dall’orizzonte del presente 
contributo, quello che giova maggiormente evidenziare, alla luce di 
quanto è stato detto sin qui, è che al trentenne Mustoxidi si accredita 
già a quell’altezza un ruolo di primo piano nello scenario culturale 
italiano degli anni a cavallo tra età napoleonica e Restaurazione. 
Un ruolo d’interprete dell’antico proteso verso il moderno, come 
meglio apparirà nel corso del suo secondo soggiorno fiorentino dei 
primi anni Venti, allorquando si affiliò al Gabinetto di lettura pre-
sieduto da Giovan Pietro Vieusseux, entrando a pieno titolo nella 
cerchia dei suoi sodali. Nella città granducale Mustoxidi frequentò 
Palazzo Buondelmonti, fu aggregato al circolo liberal-moderato 
dell’«Antologia», condivise con Vieusseux la stagione del fervore 

50 Cfr. V. Monti, Epistolario, cit., vol. V, p. 73.
51 Ivi, p. 74.
52 Sarebbero dovuti confluire, ad esempio, nella parte prima del volume terzo 

della Proposta (1821) uno scritto di Giordani e un articolo polemico di Mustoxi-
di medesimo, «in risposta a certe impertinenze del gran campione del Rigoli» 
(Giovanni Rosini). Ivi, p. 256 (lettera di Monti ad Alessandro Mortara, Milano 
25 giugno 1820).
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civile e culturale sprigionato dai moti rivoluzionari italiani e greci 
del 1821. Lo documentano le lettere del fitto carteggio che i due 
intrattennero per quasi un quarto di secolo (dal 1825 al 1849), la cui 
scrittura presenta svariati passaggi riferiti a episodi, figure, momenti 
cardine dello scenario storico e letterario coevo53. Nelle medesime 
carte trovano pure luogo frequenti dimostrazioni di affetto e di be-
nevolenza che i due corrispondenti si scambiavano reciprocamente, 
segno di un’amicizia sincera che si nutriva di sentimenti corrisposti 
di stima e di fiducia. A riprova dei quali riteniamo giusto soffermarci 
su un passaggio epistolare che assume pieno valore nell’economia del 
discorso che stiamo sviluppando, quello cioè riguardante il fecondo 
rapporto di discepolato di Mustoxidi con Monti. C’è una lettera 
scritta da Mustoxidi a Vieusseux da Venezia il 26 luglio 182654, 
nella quale il corcirese fa conoscere all’interlocutore in anteprima un 
sonetto inedito composto da Monti e a lui dedicato (Al cav. Andrea 
Mustoxidi). Il sonetto risaliva probabilmente al 1822 e con un gruppo 
di altri tre componimenti ispirati allo stesso argomento (l’attualità 
degli eventi della rivoluzione greca) rappresentava il sentito omaggio 
del poeta romagnolo alla moda filellenica del tempo55. È sufficiente 
qui riprodurne la prima quartina, a testimoniare l’atmosfera di calda, 
tenera, imperturbabile armonia che l’anziano poeta volle ricreare 
nei propri versi pensando al fedele compagno di sempre. Il quale, 
colto quasi da imbarazzo ma non facendo mistero della propria 
commozione, agli occhi dell’interlocutore (Vieusseux) motivava 
le affabili note del venerato maestro ascrivendole «alla fantastica 
licenza dell’arte sua»:

53 Sul carteggio Mustoxidi-Vieusseux, mi sia consentito rinviare ad A. Scar-
dicchio, «Le vostre lettere mi riescono sempre care…». Spigolature del carteggio 
inedito Mustoxidi-Vieusseux (con appendice di quattro lettere), «Studi e problemi 
di critica testuale», vol. 93 (ottobre 2016), pp. 133-165.

54 Ivi, pp. 155-159.
55 Ne ha scritto con dovizia di particolari, alla luce delle varie implicazio-

ni letterarie e politiche (cui rimandiamo per gli approfondimenti del caso), A. 
Colombo, Dalle «vaghe fantasie» al «patrio zelo», cit., pp. 58-59, con appendice 
filologica alle pp. 76-78. 
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Te che figlio nomai quando il felice 
tuo divo ingegno i primi fior mettea, 
(E più figlio che amico ancor ti dice 
il cor fedele alla sua prima idea) […]56.

All’indomani della morte di Monti (13 ottobre 1828), sull’onda 
emotiva del triste avvenimento Mustoxidi si affrettò a promuovere, 
insieme con altri amici devoti del poeta, una petizione per innalzargli 
un monumento a Milano, segno di «solenne e durevole testimonian-
za di onore»57. Ebbe parole di fuoco all’indirizzo di Paride Zajotti 
per aver strumentalizzato il nome di Monti nel necrologio pubblicato 
sulla «Biblioteca italiana»58. Prossimo al definitivo rientro in Grecia 
(1829), scrivendo a Vieusseux dopo averlo fatto con Bellotti59, Mu-
stoxidi si scagliò contro la vile versione commemorativa di Zajotti, 
lontana anni luce dall’onesto tributo vergato invece da Tommaseo 
per l’«Antologia»60. Non ebbe, infine, tentennamenti quando Teresa 

56 Cfr. A. Scardicchio, «Le vostre lettere mi riescono sempre care…», cit., p. 157.
57 Cfr. A. Mustoxidi, Monumento a Vincenzo Monti, in «Antologia», XXXII, 

96 (dicembre 1828), p. 112. L’appello pubblico è datato Milano 26 novembre 
1828. L’iniziativa fu condivisa da Giuseppe Longhi, Antonio Papadopoli e Felice 
Bellotti, firmatari con Mustoxidi dell’appello.

58 Cfr. P. Zajotti, Vincenzo Monti, in «Biblioteca italiana», XIII, 52 (ottobre 
1828), pp. 109-143 (poi in volume col titolo Notizie sulla vita e l’ ingegno di Vin-
cenzo Monti, Niccolò Bettoni, Milano 1829). 

59 «Perché farlo parere mentitore, ed oscurare l’epoca della sua maggior luce 
poetica?». Lettera a Felice Bellotti, Venezia 16 dicembre 1828. Insieme con altre 
52 missive di Mustoxidi allo stesso destinatario, la lettera si conserva autografa 
presso la Biblioteca Ambrosiana di Milano, Fondo Bellotti, L123 sup., f. 526.

60 Cfr. K. Y. X. [Niccolò Tommaseo], Vincenzo Monti, in «Antologia», XXXII, 
94 (ottobre 1828), pp. 163-200. La lettera al Vieusseux risale probabilmente al 
febbraio 1829 (cfr. A. Scardicchio, «Le vostre lettere mi riescono sempre care…» 
cit., p. 150n). Ne riportiamo uno stralcio: «Non ho mai avuto gli esemplari che mi 
avete promesso dell’articolo del Tommaseo, ma qual differenza fra quest’articolo 
e quello del Zajotti! Nel primo si vede un ingegno nutrito da buoni e solidi studj, 
che s’alza colle proprie ali, e che può errare talora in qualche giudizio ma questo 
giudizio emana sempre da un animo libero, candido, amante del bello e dell’one-
sto. Il secondo ha fatto la fama del Monti strumento dei suoi propri fini, e senza 
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Pikler gli chiese aiuto per recuperare gli autografi del marito rimasti 
nei cassetti dei maggiori letterati d’Italia61. Depositario, insomma, 
dell’eredità morale, civile e letteraria di Monti, Mustoxidi non sareb-
be mai venuto meno ai suoi doveri di discepolo grato e riconoscente, 
usufruttuario di un sodalizio intellettuale tra i più fecondi che la 
storia letteraria dell’Ottocento abbia conosciuto tra un italiano e un 
greco. I cui esiti per intensità, costanza e qualità, superano di gran 
lunga quelli raggiunti da Foscolo con Andrea Kalvos, da Cesarotti 
con Mario Pieri, da Leopardi con Antonio Papadopoli.

curarsi dell’immutabile ed eterna sentenza dell’opinione pubblica, ha avvilito il 
nome dell’estinto con lodi che son vituperj, travisandone il carattere, e servendo 
a meschine passioni in un istante in cui la morte lo ha reso sacro e maggiore dei 
potenti, e dei re innanzi ai quali Zajotti lo trascina».

61 Si legge nella stessa lettera a Bellotti citata prima (Venezia, 16 dicembre 
1828): «Ed a proposito di queste lettere riveriscimi la signora Teresa, e dille che 
ne ho raccolto da circa un centinajo, e copiate che siano gliele farò tenere».





Giovanni Albertocchi

L’«ETERNO FEMMININO» IN ALCUNI DIARI
DI ESILIATI ITALIANI IN SPAGNA
DOPO I MOTI RISORGIMENTALI DEL 1820-21

A sud, nel napoletano, come a nord, nel regno di Sardegna, i 
primi moti risorgimentali ebbero breve durata. Gli insorti mirava-
no ad un rinnovamento delle vecchie monarchie che erano uscite 
rafforzate dal congresso di Vienna, attraverso l’applicazione della 
Costituzione di Cadice del 1812, chiamata familiarmente la “Pepa”1, 
che proclamava, tra le altre cose, il principio, assai appetibile per 
i patrioti italiani, della sovranità nazionale. I Borboni ed i Savoia 
si opposero alle loro istanze e repressero con fermezza i moti, pro-
vocando la dispersione di coloro che vi avevano partecipato e che 
si trovarono, per evitare le rappresaglie, nelle tristi circostanze di 
abbandonare l’Italia. Molti di loro ripararono in Spagna, una sorta 
di ‘terra promessa’ ove le aspirazioni liberali sembravano garanti-

1 Dato che fu promulgata il 19 marzo, festa di San Giuseppe, in spagnolo José, 
con diminutivo in “Pepe” (femminile: “Pepa”).
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te dalla costituzione gaditana che era stata ripristinata nel 1820 e 
che il sovrano Fernando VII era stato costretto, suo malgrado, a 
promulgare dopo il pronunciamiento di Rafael de Riego. Come 
ha sottolineato lo storico Alberto Gil Novales «la intimidad hispa-
no-italiana» esisteva da tempo, «pero es con la revolución de 1820 
cuando los destinos de Italia y de España se asocian fuertemente, y casi 
se funden»2. Ne consegue che «non è retorica dire –scrive Salvatore 
Candido – che i fatti di Spagna del “trienio”, come viene chiamato 
in Spagna la breve esperienza costituzionale, appartengono anche 
alla storia d’Italia»3. Gli studi più recenti di Agostino Bistarelli e di 
Chiara M. Pulvirenti4 considerano l’esilio come un passaggio, seppur 
doloroso, nella costruzione dell’identità nazionale e quindi un fattore 
imprescindibile dell’unificazione del paese. In questi termini, pur 
velati da senili nostalgie e da amarezze, si sarebbero espressi dopo il 
rientro in Italia gli esuli Giuseppe Sorisio e Giuseppe Avezzana nei 
periodici raduni conviviali dei reduci, durante i quali rivendicava-
no con orgoglio il ruolo dei “ventunisti”5 nell’aver gettato «i semi 
dell’italiano risorgimento».

Lo studioso Agostino Bistarelli ha stabilito il numero (ottocen-
tocinquanta) e le generalità di tutti coloro che si rifugiarono in 
Spagna6, dei quali più della metà di origine militare, tra ufficiali, 

2 A. Gil Novales, Consideraciones sobre el liberalismo español, in «Rivista 
Storica italiana», CVIII (1-2), p. 897.

3 S. Candido, Il “trienio liberal” della Spagna degli anni 1820-1823 nelle 
ricerche ed interpretazione di Alberto Gil Novales, in «Rassegna storica del Risor-
gimento», LXXX (2), 1993, p. 233. 

4 C.M. Pulvirenti, Risorgimento cosmopolita. Esuli in Spagna tra rivoluzione e 
controrivoluzione 1833-1839, Franco Angeli Storia, Milano 2017. Vedi anche: M. 
Isabella, Risorgimento in esilio. L’ internazionale liberale e l’età delle rivoluzioni, 
Editori Laterza, Roma-Bari 2011.

5 Così Giuseppe Sorisio, nel manoscritto delle sue Memorie, conservato nella 
biblioteca del Museo Nazionale del Risorgimento di Torino, designa coloro che 
avevano partecipato ai moti del 1821.

6 Nell’articolo Vivere il mito Spagnolo. II (in «Trienio», XXXIII, 1999, pp. 
65-90) Bistarelli che ha lavorato «sia su fonti d’archivio, italiane e spagnole, che 
sul materiale edito (saggi e memorie), cercando incroci e riscontri diretti […]» li 



81l’«eterno femminino» in alcuni diari di esiliati italiani in spagna

sottoufficiali e truppa. Tra i civili una forte presenza di studenti, 
con un gruppo consistente di Pavia, dove, è bene non dimenticare, 
avevano esercitato la docenza Vincenzo Monti, Ugo Foscolo, Fran-
cesco Lomonaco e Giandomenico Romagnosi. Presenti anche le 
professioni liberali, soprattutto avvocati, artigiani e commercianti.

Il nostro contributo si basa sull’analisi dei seguenti diari: Remini-
scenze dell’esilio di Carlo Beolchi, «a cuya pluma – afferma lo storico 
Vicente Llorens – debemos los mejores recuerdos de aquella emigración», 
le Memorie di Sorisio Giuseppe, Emigrato italiano del 1821, dedicate 
«Ai miei amici Garda, Avezzana, Michelini», Sei mesi in Ispagna nel 
1821 di Giuseppe Pecchio, e il Diario di un viaggio in Spagna nel 
1823 di Giacinto Provana di Collegno. L’analisi si limiterà comunque 
agli aspetti indicati nel titolo del nostro contributo, tralasciando la 
descrizione del contesto politico spagnolo, già trattata in altre sedi, 
e del conflitto che di lì a poco segnerà, nel 1823, la fine del “trienio” 
liberale con la conseguente diaspora dei nostri fuoriusciti che dovran-
no nuovamente mettersi in salvo in Inghilterra o in Sudamerica per 
evitare le rappresaglie del governo reazionario7.

La Spagna, come si è detto, per il fascino esercitato dalla “Pepa”8, 
sembrava il rifugio ideale. Giuseppe Chenna, un militare di Ales-
sandria, in una lettera ai famigliari proclamava il suo entusiasmo 
per la nuova patria: «Qui tutto è libero, tutto unito; gli uomini, le 
donne, le pietre, le bestie ed i monti, tutto, tutto altro non esala che 
libertà, diva gradita alle anime pure e ben nate»9. Anche un altro 

ha identificati tutti con nome e cognome, provenienza, professione e luogo del 
confino.

7 È uno dei periodi più cupi della storia spagnola, chiamato la “decada 
ominosa”, ossia il ‘decennio ignominioso’ che va dal 1823 al 1833. Fernando 
VII, non a caso soprannominato “il re fellone”, ripristinò la monarchia assoluta 
e perseguitò i liberali, annullando le loro riforme. 

8 La Costituzione di Cadice del 1812 ebbe diverse traduzioni in italiano. 
Secondo Bistarelli la “Pepa” è «uno dei fattori di formazione culturale del movi-
mento democratico» (Vivere il mito spagnolo, cit., p. 49).

9 Lettera di Giuseppe Chenna alla zia, Bilbao, 6 ottobre 1821 (Archivio di 
Stato di Torino, Materie Politiche per rapporto coll’estero, Carte politiche diverse, 
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militare, Angelo Ravizza, non era da meno quando invitava i suoi 
parenti a raggiungerlo: «Venite in Spagna o diventate Spagnuoli»10. 

Nell’aprile del 1821 il porto di Genova brulicava di patrioti in 
attesa di imbarcarsi: della ventina di navi che salparono verso diverse 
destinazioni, si calcola che almeno otto si diressero in Spagna, per 
l’esattezza, quattro a Barcellona, tre a Tarragona, ed una a Cadice. 
Dopo una settimana di navigazione procellosa una parte della flotta11 
sbarca nei porti di Barcellona e di Tarragona. Le prime impressioni 
sono assai positive: «Non è possibile esprimere con quale trasporto 
ci abbiano accolti e quanto sieno ospitali»12, scrive Fiorenzo Galli13 
in una lettera ai genitori del 21 aprile 1821. Giuseppe Avezzana 
conferma che le «accoglienze che avemmo furono degne di quell’e-
roico popolo, cittadini e militari della guarnigione gareggiavano 
per ospitarci»14.

Anche Carlo Beolchi15, nelle sue Reminiscenze dell’esilio, da’ atto 
di un’accoglienza assai cordiale. Appena sbarcati, dice: 

[…] una folla di gente venne fuori ad incontrarci; e presi per brac-
cio chi da militi, chi da cittadini, fra le più cordiali dimostranze 
d’amorevolezza e fratellanza fummo condotti a Barcellona. Qui 

10, Corrispondenze intercettate). Il testo è stato parzialmente pubblicato in G. 
Marsengo, G. Parlato, Dizionario dei Piemontesi compromessi nei moti del 1821, 
Comitato Torino Istituto del Risorgimento Italiano, Torino 1982, vol. I, p. 103.

10 Vedi: A. Bistarelli, Gli esuli del Risorgimento, il Mulino, Bologna 2011, 
p. 77.

11 Con circa cinquecento passeggeri.
12 In G. Marsengo, G. Parlato, Dizionario dei Piemontesi, cit., vol. I, p. 103.
13 Letterato e militare piemontese, 1802-1844, autore dei Mémoires sur la der-

nière guerre de Catalogne, A. Bossange Libraire, Paris 1828. Fu tra i fondatori, nel 
1823, della rivista «El Europeo», portavoce del movimento romantico spagnolo. 
Alla fine del Trienio riparò prima in Inghilterra e successivamente in Messico. 

14 G. Avezzana, I miei ricordi, Stamperia già Fibreno, Napoli 1881, p. 22.
15 Avvocato piemontese, 1796-1867. Fu condannato a morte in contumacia per 

aver partecipato ai moti del 1821. Nel 1823, sconfitto il regime liberale spagnolo, 
riparò in Inghilterra dove si dedicò all’insegnamento. Rientrò in Italia nel 1848 
e fece parte del Parlamento Subalpino.
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gratissimo spettacolo ci si offerse: le finestre, i balconi, le porte, 
ripieni d’ogni maniera di persone, che ai cenni delle mani e dei 
volti, alle cortesi salutazioni, mostravan gradire la nostra venuta e 
confortarci a bene sperare16. 

Beolchi annota nel suo diario riflessioni ‘antropologiche’ sui 
catalani che «sono di bella statura, ben fatti, e ne’ moti della persona 
agilissimi. Occhi neri, nera capellatura, color bruno, spirito pronto 
e vivace»17. Anche le donne non sono da meno, a parte un piccolo 
difetto che le distingue dalle altre spagnole:

[…] se le metti a petto alle inglesi, le diresti brune, ma in confron-
to con le altre di Spagna paion bianchissime; di maniere semplici, 
di piacevole ingenuità nel conversare, ed amabilissime. Tanto le 
maritate quanto le zitelle vestono per lo più gonna di seta […] al-
quanto corta, in modo da lasciar vedere il piede, ed un pochetto 
della gamba, volendo in ciò imitare le altre Spagnuole ed in par-
ticolare le donne d’Andalusia, senza averne lo stesso motivo; perché, 
ove quelle il fanno per certa ambizione o vaghezza di mostrare un 
piedino ed una gamba fatti a pennello, le catalane invece ti met-
tono fuori un cotal piede, che a vederlo nasce spontanea l’idea che 
vi possano dormir sopra placidi i sonni senza pericolo di cadere18.

L’incedere delle catalane è spavaldo: «Van dritte dritte, dime-
nandosi un cotal poco e con certa baldanza che va lì lì sui confini 
dell’impudenza»19. Nelle faccende del cuore – continua Beolchi 
– sono, come il resto delle Spagnole, «romantiche all’eccesso» ed 
assai disinvolte, con una gran abilità per «trarre partito di tutto per 
amoreggiare, i pubblici passeggi, le conversazioni, le feste da ballo, 

16 C. Beolchi, Reminiscenze dell’esilio, Tipografia Nazionale di G. Biancardi, 
Genova 1852, pp. 40-41.

17 Ivi, p. 51.
18 Ivi, pp. 51-52. 
19 Ivi, p. 53
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le chiese […] persin sui tetti vanno a fare all’amore»20. In estate, al 
calar del sole i tetti, o meglio, le terrazze21, di Barcellona, brulicano 
di spasimanti che vanno «lassù a respirare l’aria fresca»:

Allora il giovinotto che dal fondo di lontana casa adocchiò la sua 
diletta sul terrazzo, scavalcando con l’agilità del gatto quei muric-
ciuoli, viene a sedersele accanto. Oh! Quanti amoretti nati e cre-
sciuti su que’ benedetti terrazzi! Oh quanti fortunati incontri! Oh 
quante promesse e giuramenti che il vento disperdeva!22 

Purtroppo, per Carlo Beolchi come per molti altri esuli che si 
stanno godendo la vita barcellonese, la situazione subisce assai presto 
un cambiamento radicale. Sono trascorsi appena pochi mesi dall’ar-
rivo a Barcellona quando nubi oscure cominciano ad affacciarsi 
all’orizzonte e «la passeggiera calma che ci fu dato gustare, non fu 
se non per farci sentire più fiera la tempesta che ci era preparata»23. 
Dapprima fu una terribile epidemia di peste che fece decine di 
migliaia di vittime tra cui anche molti esuli italiani e poi il riarmo 
delle forze reazionarie che potevano contare anche sull’aiuto della 
Francia. In effetti, con la scusa di creare un cordone sanitario per 
controllare l’epidemia, i francesi, che non vedevano di buon occhio 
il regime liberale instaurato nel paese vicino, schierarono sui Pirenei 
un esercito di quindicimila uomini, avamposto di quei centomila24 
che avrebbero di lì a poco invaso la penisola per dare man forte 
all’insurrezione anticostituzionale. 

Quando in Catalogna scoppia la rivolta dei “faziosi”, come veni-
vano chiamati i ribelli, Carlo Beolchi ed altri esuli, per solidarietà 
con la patria che li aveva accolti ed anche perché la guerra offriva 

20 Ivi, pp. 59-60.
21 «Convien sapere che in Barcellona le case di due o tre piani van quasi tutte 

a terminare in un terrazzo invece di tetto» (ivi, 60).
22 Ibidem.
23 Ivi, p. 65.
24 I cosiddetti “centomila figli di San Luigi”, guidati dal duca d’Angoulême.
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loro una seconda opportunità di lottare per quegli stessi ideali che 
in Italia non erano riusciti a salvare, decidono di dare una mano 
formando una “Legione italiana” che si distinse per il suo coraggio. 
Con la sconfitta dei liberali e la conseguente restaurazione dell’Ancien 
régime, i volontari italiani devono intraprendere nuovamente la via 
dell’esilio. Carlo Beolchi si imbarca a Cadice per l’Inghilterra, ma 
durante il lungo viaggio verso l’Andalusia non tralascia di annotare 
qualche riflessione sulla tipologia femminile che va conoscendo. 
Passando per le Baleari, ci tiene a differenziare le «donne di Ibiza 
[che] son brutte, ed hanno figure maschili [dalle] maiorchine [che]
sono belle e gentili. Ove le prime sembran frati, queste sembran 
monachelle»25. 

A Londra trovarono rifugio molti patrioti: per sbarcare il lunario 
si dedicavano all’insegnamento della lingua italiana. Come annota 
Beolchi:

Agli italiani fu facile trovare impiego nell’insegnamento della lin-
gua italiana, giacché essa faceva parte dell’educazione della don-
zella inglese. Illustri dame procacciavano di trovare scolare nelle 
varie città di provincia. Trovato in una città un certo numero di 
scolare, ne davan avviso al comitato italiano, che vi inviava un 
esule. Questi vi si recava con commendatizie per le principali fa-
miglie. Così gli esuli ebbero aperte le porte, e trovarono graziosa 
ospitalità nelle più illustri case d’Inghilterra26. 

Ma non tutti si dimostrarono all’altezza e ci fu anche chi se ne 
approfittò. Erano, secondo Beolchi, infiltrati mandati dai reazionari 
«a mescolarsi cogli esuli onde disonorarli»27. Diverso il caso dell’av-
vocato Fortunato Luzzi di Mortara che, riparato a Portsmouth, 
insegnava italiano alle due figlie del governatore.

25 C. Beolchi, cit., p. 159.
26 Ivi, p. 200. Beolchi tra le sue alunne ebbe la figlia di Lord Byron.
27 Ibidem.
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Giovane di alti sensi e di cuor gentile, non seppe star saldo allo 
splendore della bellezza, congiunta a virtù. Pose affezione alla mag-
giore sorella: ma tenevalo dal palesarla il pensiero della sua condi-
zione di esule. Temeva aver locato troppo alto il suo affetto, e che 
quest’amore non avesse ad essergli fatale28.

Come purtroppo avvenne. Interpretando l’assenza casuale delle 
fanciulle ad una lezione come una «punizione alla sua temerità» 
disperato decide di togliersi la vita. «Presa una pistola, uscì di Ports-
mouth. […] Quando si fu alquanto discosto dalla città, entrò in un 
campo e si scaricò la pistola nella testa»29. Poche ore dopo fu recapi-
tato a casa sua un biglietto in cui le ragazze giustificavano l’assenza.

Le Memorie del piemontese Giuseppe Sorisio30, pure lui riparato 
in Catalogna, sono dense di annotazioni sul gentil sesso locale verso 
il quale manifesta una irresistibile attrazione, a quanto pare ricam-
biata, visto che ammette lui stesso di «essere ben veduto dalle donne 
ch’erano con me molto affabili e gentili». Sorisio, come Beolchi ed 
altri duecento volontari, allo scoppio delle ostilità provocate dalla 
insurrezione delle forze anticostituzionali, si arruola nella Legione 
italiana e viene destinato alla colonna mobile di Matarò31 comandata 
dal generale Francisco Milans del Bosch. Sorisio dimostra subito 
di saper coniugare gli obblighi militari con la particolare inclina-
zione di cui sopra. Ad Arenys de Mar, una cittadina della costa, è 
alloggiato, racconta: 

col mio amico Battaglia, presso un’onesta famiglia composta dei 
genitori e di una unica figlia sedicenne molto gentile e garbata, cui 

28 Ivi, p. 202.
29 Ibidem.
30 Giuseppe Sorisio, piemontese. Studente di legge, partecipa ai moti del ’21. 

Esule a Barcellona. Dopo la sconfitta, ripara prima in Svizzera, poi in Francia. 
Rientrato in Piemonte, si dedica all’organizzazione di un comitato dei reduci del 
1821. L’ultimo atto che registra nelle sue Memorie è del 1878.

31 Matarò è uno dei diversi centri nelle province di Barcellona e di Gerona, 
ove si svolgono le azioni militari raccontate da Sorisio.
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andavo a genio talmente che il Battaglia preso da invidia le rac-
contava ch’io ero ammogliato in Piemonte e di religione prote-
stante per cui la donzella tutto a un tratto cambiava facendosi meco 
seria e di mal umore che mi sorprendeva ignorandone la cagione, 
ch’ella ostinata si rifiutava di palesarmi, ch’io l’attribuivo sempli-
cemente a leggerezza femminile facendone l’indifferente32.

Quando la giovane gli rivela le ragioni di tale comportamento, 
Sorisio passa alle vie di fatto: «Irritato dal procedere del mio amico 
non potei astenermi di chiedergliene il motivo il che produsse un 
tale diverbio, ed il solito duello in cui il Battaglia rimase ferito 
leggermente»33. 

Il fatto si ripete, stavolta però senza il consueto finale, con un 
altro italiano, Giuseppe Sismondi che voleva, per così dire, prendergli 
il posto, in una casa nei pressi di Gerona, dove il nostro aveva preso 
alloggio e dove, sottolinea «vi erano due belle giovani sorelle». «L’e-
sule Sismondi pretendeva che a lui toccasse il mio alloggio al punto, 
se non fosse stato persuaso dai compagni della sua vana pretesa, di 
venire al solito duello»34. 

Quella di innamorarsi delle figlie dei padroni di casa, senza però 
mai dimenticare, bisogna dargliene atto, i doveri militari, rischia di 
diventare un’abitudine. A Matarò, ospite come sempre di una fami-
glia di simpatizzanti liberali, le sue attenzioni verso una giovane «di 
una rara avvenenza di portamento bellissimo» si spingono al punto 
di spiarla mentre compie le sue abluzioni giornaliere:

Una mattina destandomi […] quasi per abitudine mi recavo alla 
finestra da cui attraverso i vetri, vedevo un bellissimo quadro, la 

32 G. Sorisio, Memorie di Sorisio Giuseppe Emigrato del 1821, Manoscritto 
conservato nella Biblioteca del Museo del Risorgimento di Torino, pp. 25-26. La 
numerazione delle pagine corrisponde a quella della copia dattiloscritta, disponibile 
nella biblioteca, in cui è riprodotto il testo originale.

33 Ivi, p. 26.
34 Ivi, p. 32.
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bella giovine in un lavacro del cortile lavata dalla di lei madre. Mi 
adagiai tosto in un modo da non essere veduto e contemplai quel-
la figlia d’Eva immersa nell’acqua sino ai fianchi colle braccia con-
serte che coprivano ciò che avrei desiderato di guardare; ella mo-
strava un corpo più bianco della neve, la di cui folta chioma nera 
levigata si sciorinava sugl’omeri e formava un stupendo atteggia-
mento da eccitare il pennello di un grande pittore35. 

Ancora sotto l’incantesimo di quella visione è costretto a mettersi 
in marcia con il suo squadrone per Pineda de Mar dove era stato 
segnalato «un buon nerbo di ribelli che furono sorpresi e bersagliati 
dentro la chiesa mentre ascoltavano la messa»36. 

Gli episodi che abbiamo scelto per illustrare questo specifico 
aspetto dell’esilio, non devono far dimenticare la guerra che si stava 
combattendo aspramente tra le due fazioni in tutta la penisola e 
che si sarebbe conclusa, come si è detto, nel 1823 con la sconfitta 
dell’esercito liberale, la conseguente abrogazione della costituzione 
ed il ripristino della monarchia assoluta. Gli scontri con i ribelli, 
autodenominatisi «soldati della fede», di cui parla Sorisio, erano 
frequenti, con conseguenze spesso drammatiche. Ad un volontario 
italiano, catturato dai ribelli, viene riservata una fine orribile. Rac-
conta Sorisio che dopo che gli furono «cavati gli occhi e tagliate 
le orecchie […] fu massacrato come un cane a colpi di culatta di 
fucile»37.

Comunque, nonostante tutto, il nostro, non dimentica la sua 
inclinazione. A Granollers, dove era stato trasferito il suo reparto

recandomi a prendere il mio alloggio ne rinveniva sulla porta una 
bellissima donzella che con premura salutavo dicendole se mai io 
dovessi essere il fortunato di lei ospite. Ella mi guardava sorriden-
do; io credendo che quel sorriso mi fosse fatto perché ella non 

35 Ivi, p. 27.
36 Ibidem.
37 Ivi, p. 31.
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avesse udito il mio complimento, che le ripeteva. Ma per tutta 
risposta ricevendone ancora un sorriso perdei la pazienza, ed entrai 
in casa incontrandovi una Signora sui quarant’anni che mi diceva 
che quella giovine era sua figlia rimasta muta in seguito di grave 
malattia da lei sofferta38. 

La menomazione non scoraggia Sorisio, che si innamora 

perdutamente della muta, la quale mi rispondeva con segni e qual-
che parola mal pronunziata che mai avrebbe corrisposto alle mie 
istanze amorose prima perché non conosceva la mia provenienza, 
e che a lei non garbava la mia condizione di militare che da un 
momento all’altro potevo essere ucciso39.

Ma «tutto ciò non raffreddava la mia passione», ed una sera, 
rientrato dopo essere stato di pattuglia, non esita ad infilarsi nella 
camera da letto della fanciulla: 

Soleva ogni [giorno] – racconta Sorisio – ai crepuscoli prendere le 
armi ed uscire un Battaglione a perlustrare i dintorni del paese. 
[…] dopo di aver fatto questo servizio io rientravo al mio alloggio 
ove recandomi alla mia camera vedevo socchiusa la porta di quel-
la muta; spinto dal mio solito sentimento vi entravo a far capolino 
vedendovi la muta addormentata; m’introdussi più addentro per 
guardarla giacente nel letto persuaso di non essere veduto, ciò che 
non fu perché si accorse della mia illecita ed indiscreta curiosità di 
cui si tenne offesa sinché fattasi più calma le ne chiedevo perdono40.

Vi furono naturalmente delle rimostranze da parte della famiglia 
che si lamentò con il comandante della Legione, il leggendario Giu-

38 Ivi, p. 30.
39 Ibidem.
40 Ivi, pp. 30-31.
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seppe Pacchiarotti41, e Sorisio dovette, ancora una volta, cambiare 
«d’alloggio».

Le memorie di Sorisio, con la spontanetà e lo humour che le ca-
ratterizzano, aprono talvolta spiragli salutari nella desolazione della 
guerra. Vedi ad esempio la scena spassosa del comandante Giuseppe 
Pacchiarotti che insegue, in camicia da notte, un compaesano, Ze-
nobone, «seguace degli abitanti di Sodoma», che si era introdotto 
furtivamente nella sua camera da letto:

Al pomeriggio di un giorno comparendo nella pubblica via in 
camicia colla sciabola snudata Pacchiarotti che inseguiva il suo 
paesano e amico Zenobone arrecava a tutti gl’astanti stupore. Ma 
sapendo costui seguace degli abitanti di Sodoma pensavamo che 
avesse fatto qualche offesa al di lui persecutore. Infatti Zenobone 
aveva sorpreso il suo amico dormiente, lo destava mentre stava 
contemplando la di costui nudità. Zenobone già studente nell’A-
teneo di Pavia dopo d’aver fatto tutte le guerre di quell’epoca in 
Spagna si ritirava in un convento di frati di Roma forse per con-
templare a suo bell’agio la nudità dei suoi correligionarii42.

All’arrivo delle truppe francesi a Barcellona, Giuseppe Sorisio 
è fatto prigioniero. Confinato in un’isoletta dell’arcipelago delle 
Alhucemas, a poche centinaia di metri dalla costa marocchina, 
ha la fortuna di poter godere spesso dell’ospitalità del governatore 
che lo aveva preso in simpatia. La famiglia era composta «dalla 
moglie, di tre figli e sei figlie […] la maggiore – precisa – di rara 
bellezza»43. Il suo “solito sentimento” è ancora una volta messo a 
dura prova:

41 Già ufficiale sabaudo. Spavaldo e sprezzante del pericolo, incarna il tipico 
eroe risorgimentale. Preferì morire piuttosto che farsi amputare una gamba. Lo 
ricorda Giuseppe Garibaldi nel romanzo storico Cantoni il volontario.

42 G. Sorisio, Memorie, cit., p. 44.
43 Ivi, p. 41.
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Oh quante volte avevo deciso di non espormi più al martirio dell’at-
trazione di quelle irresistibili sirene specialmente la maggiore che 
aveva due occhi più belli di due stelle, una bocca con un dolce 
sorriso, dalla quale si vedevano due file di denti uguali, più bianchi 
dell’avorio, una voce giusta e sonora che incantava ed affascinava! 
Oh quante volte mi venne in mente che la mia nave in quel mare 
procelloso avrebbe fatto naufragio, eppure io continuavo, tratto 
da ignota forza, ad espormi al solito cimento. Nuovo Tancredi 
nella Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso andavo in traccia 
di quella felicità impossibile di raggiungere44. 

Con questa elegante citazione letteraria si chiude la parte ‘sen-
timentale’ del suo diario spagnolo. Le Memorie si concludono con 
il rientro, molti anni dopo, in Italia, dove mette su famiglia e si 
dedica alle tristi incombenze dei reduci che non vedono riconosciuto 
il loro sacrificio.

A differenza degli altri esuli che si erano imbarcati, come si è 
detto all’inizio, a Genova, il milanese Giuseppe Pecchio45 arriva in 
Spagna, diretto a Madrid, racconta nel suo diario intitolato Sei mesi 
in Spagna nel 1821, su «un bel Landau a tira sei», approfittando di 
un passaggio offertogli dall’amico Eusebio Bardaxi, ambasciatore 
spagnolo a Torino e futuro ministro degli esteri. 

Giuseppe Pecchio, già assiduo collaboratore del «Conciliatore» 
e quindi con una notevole dimestichezza con la scrittura, ci ha 
lasciato, oltre ad importanti riflessioni politiche, anche suggestive 
evocazioni della donna spagnola in particolare dell’andalusa, re-
gina dei patios sivigliani dove, in estate, si cercava di combattere 
l’arsura. «Qui [nei patios] – si legge nel diario – è dove le grandi e 
svelte Andaluse esercitano la magia dei loro grandi occhi, dei loro 
movimenti leggiadri e delle loro argute risposte aggraziate da una 

44 Ivi, p. 42.
45 Milanese, 1785-1835.Dopo le vicende spagnole si trasferisce in Inghilterra 

dove risiede fino alla morte. Insegna italiano al Manchester College di York e 
sposa una dama «non bellissima – scrive in una lettera ad un amico – ma ricca».
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pronunzia più sibilante della castigliana. Byron non esagera punto 
quando dice che l’Andalusia è un harem»46.

La sua fede liberale e l’innata galanteria lo spingono ad affer-
mare che «Tutte le belle giovani in Ispagna sono costituzionali». 
E aggiunge: «qui nelle donne i distintivi del liberalismo sono la 
bellezza e la gioventù. […] Le belle spagnuole celebrano con danze 
i giorni fasti della libertà, applaudiscono le prime nei teatri ai versi 
fulminanti la tirannia, scrivono nei giornali. In Cadice e in Valenza 
si vedono le amazzoni più belle della libertà»47. Appena arrivato 
a Madrid ha la fortuna di conoscere uno splendido esemplare di 
bellezza ‘costituzionale’: 

La sua testa ha quell’intaglio gentile che gli stranieri non possono 
a meno di ammirare in quasi tutte le teste delle donne spagnuole. 
Gli occhi suoi grandi cerulei, sebbene un poco marziali, si muo-
vono con una soave espressione. Il colore delle guance non è il 
roseo che annunzia la quiete del cuore. Invece è quello che Cesare 
temeva in Cassio e Bruto. […] I piedi, il corpo, il portamento, sono 
di una ballerina che si presenta sul palco per fare un a solo. […] 
Una calzatura linda, esatta, una veste di seta nera che lascia sco-
perto il collo del piede, guarnita di frange egualmente nere alle 
spalle, al petto, al basso, una rosa in un lato dei capelli un velo 
bianco ricamato che dalle trecce scende su gli omeri, ecco la moda 
nazionale ch’ella segue scrupolosamente. Non comparisce in pub-
blico se non al lato di qualche uffiziale benemerito della patria […] 
Ella supera tutte le spagnuole nell’eloquenza del ventaglio. […] 
Quanto poco sarebbe costato a Madama de Staël il tessere su que-
sta creatura reale una Corinna spagnuola!48

46 G. Pecchio, Scritti politici, a cura di P. Bernardelli, Istituto per la storia 
del Risorgimento, Roma 1978, p. 32.

47 Ivi, p. 33.
48 Ivi, pp. 33-34.
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Qualche giorno dopo, rivedendola a teatro, la trova ancora più 
incantevole: «L’agitazione per la recita di questa sera le aveva dipinto 
le guance di un colore più bello delle rose che porta intrecciate né 
suoi capelli»49.

Il fascino delle sivigliane è confermato pure da un altro esule, 
Giacinto Provana di Collegno50 nel suo Diario di un viaggio in Spa-
gna nel 1823 in cui registra le sue peripezie attraverso la penisola51. 
A Siviglia, una sera, a teatro, ha modo di constatare che 

[…] tutte le belle sivigliane vi facevano pompa de’ neri occhi vi-
vacissimi, e de’ piedi microscopici; due bellezze che fanno contra-
sto collo sguardo languido e col piede talvolta un po’ sproporzio-
nato delle inglesi. Non so a quale, fra l’inglese e la spagnuola, 
darebbe il pomo un nuevo Paride […]52. (Vol. I, F. p. 35).

Ripreso il viaggio verso il nord, in una locanda di Ocaña, un 
villaggio della provincia di Toledo, ha l’opportunità di ammirare 
la bellezza di Dolores, «nome poco romantico per chi lo sente la 
prima volta […] figlia del posadero (oste), una giovane, grande più 
che non lo sogliono essere le spagnuole, fatta a pennello; ed ha occhi 
degni delle Andaluse»53.

49 Ivi, p. 38.
50 Piemontese, 1794-1856. Il suo Diario di un viaggio in Spagna viene pubbli-

cato a puntate nel settimanale torinese «Il Cronista» nel 1856. Dopo la Spagna va 
in Grecia, in Belgio, in Svizzera ed in Francia. Rientrato in Italia è Ministro della 
Guerra nel 1848 per il governo Lombardo. Nel 1855 partecipa come comandante 
della Divisione Genova alla guerra di Crimea. Legato ad Alessandro Manzoni 
da un rapporto di parentela (la moglie era sorella di Lodovico Trotti, genero 
dello scrittore) e di sincera amicizia. Il Diario venne pubblicato sul settimanale 
torinese «Il Cronista» in 16 puntate, praticamente con continuità – se si eccettua 
il numero 4 – dal numero 3 (20 luglio 1856) al numero 19 (10 novembre 1856). 

51 Provana di Collegno tentò, senza successo di negoziare un’alleanza con il 
Portogallo per conto del governo costituzionale spagnolo.

52 G. Provana di Collegno, Diario di un viaggio in Spagna nel 1823 (Trovato 
fra le carte di un Emigrato del 1821), in «Il Cronista», 1856, Iº vol., fascicolo F, p. 35. 

53 Ivi, II vol., fascicolo B, p. 18.
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Arrivato a La Coruña, capoluogo della Galizia, non tralascia di 
dare un’occhiata al «sesso gentile» che compie il rito domenicale del 
passeggio per il centro della città: «La belleza delle Galliziane è meno 
delicata forse che non quella delle donne di Siviglia o di Madrid; ma 
anche qui l’occhio vivace, il piedicino microscopico, il portamento 
orientale ricordano il tipo generale spagnolo»54.

54 Ivi, II vol., fascicolo G, p. 46.



Steven Soper

SCATTERED FRIENDS AND COLLECTED MEMORIES:
THE UNPUBLISHED LETTERS OF FELLOW PRISONERS 
TO SIGISMONDO CASTROMEDIANO

Sigismondo Castromediano (1811-1895) was an aristocratic 
landowner from Cavallino, a small town outside of Lecce in the 
southern Italian region of Puglia. He was also a leading figure in 
the Italian Risorgimento, the nationalist movement that culminated 
in the creation of a united and independent Kingdom of Italy in 
1861. For his part in the revolutionary events of 1848 in Lecce, 
Castromediano was sentenced to thirty years in prison wearing 
heavy leg chains. Although he was not the most famous of King 
Ferdinand II’s political prisoners during the 1850s, Castromediano 
momentarily became a celebrity in the winter of 1859, when he and 
sixty-five other prisoners foiled Ferdinand’s plan to deport them 
to the United States by seizing control of their ship and landing 
in Ireland as free men. Castromediano recounted the events of 
1848-1859 in a two-volume memoir, Carceri e galere politiche. This 
remarkable portrait of a reactionary government and of the heavy 
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toll of imprisonment on individuals and families received little at-
tention when it was published in 1895. A century later, a dedicated 
group of scholars and editors in Lecce have begun to rectify this 
oversight, by publishing conference proceedings, research guides, 
and primary source material from every stage of Castromediano’s 
life, including a reprint of his memoir1.

Antonio Lucio Giannone has played a leading role in these ef-
forts, in print and behind the scenes. His trio of essays on Castro-
mediano’s memoir makes a powerful case for ranking it among the 
most interesting documents of the Italian Risorgimento, alongside 
such celebrated works as Silvio Pellico’s Le mie prigioni (1832) and 
Luigi Settembrini’s Ricordanze di mia vita (1879-1880)2. Giannone’s 
main concern, however, is not the construction of old or new can-
ons of great literature, but a deeper understanding of the Risorg-
imento in southern Italy. He is the first scholar to situate Carceri 

1 F. D’Astore, “Mi scriva, mi scriva sempre…”: Regesto delle lettere edite ed 
inedite di Sigismondo Castromediano (Pensa, Lecce 1998); Carceri e galere politiche: 
Memorie del Duca Sigismondo Castromediano. 2 vols. (Congedo, Lecce 2005), a 
reprint of the original published in 1895-1896 in Lecce by Tipografica Editrice 
Salentina; Sigismondo Castromediano, Diario (1847-1851), Giovanna Rosalio 
(ed.) (Congedo, Lecce 2013); A. Laporta, Il duca bianco di Cavallino: Nuovi 
contributi (Lecce: Congedo, 2013); A.L. Giannone and F. D’Astore (eds.), 
Sigismondo Castromediano: il patriota, lo scrittore, il promotore di cultura. Atti del 
Convegno Nazionale di Studi (Cavallino di Lecce, 30 novembre-1 dicembre 2012) 
(Lecce: Congedo: 2014); F. D’Astore (ed.), Manoscritti giovanili di Sigismondo 
Castromediano: Archivio Castromediano di Lymburg (Congedo, Lecce, 2015); M.A. 
Marcellan (ed.), Cara Adele, caro Sigismondo: Millerose fu cominciamento di un 
sogno… Carteggio Savio-Castromediano (Congedo, Lecce 2018); A.L. Giannone 
(ed.), Tra realtà storica e finzione letteraria: Studi su Sigismondo Castromediano 
(Pensa, Lecce 2020). 

2 Originally published between 2010 and 2014 in a pair of journals and a 
volume of conference proceedings, all three of Giannone’s essays on Castrome-
diano now appear in his volume of collected essays, Sentieri nascosti: Studi sulla 
Letteratura italiana dell’Otto-Novecento (Milella, Lecce 2016). The first essay, 
“Sigismondo Castromediano e la memorialistica risorgimentale” (pp. 15-36), 
compares the memoirs written by Castromediano, Pellico, and Settembrini.
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e galere politiche in what he calls a “compact and homogeneous 
corpus” of southern Italian prison memoirs. Three of Castrome-
diano’s cellmates in the prisons at Montefusco and Montesarchio 
(Nicola Palermo, Antonio Garcea, and Cesare Braico) published 
memoirs, and a fourth (Nicola Nisco) wrote about these prisons in 
a history of the Bourbon regime3. Their accounts differ, naturally, 
and Castromediano even gently criticized Palermo for seeing events 
“through rose-colored glasses.”4 Nevertheless, what they have in 
common is more significant. Giannone identifies several themes 
and scenes that appear in two or more of the memoirs, including 
detailed descriptions of the chains the prisoners were forced to wear, 
the brutal beating which guards administered to Garcea, the visit 
paid to Palermo by his father, and the attempt by authorities to get 
Castromediano to ask for a royal pardon. The shared emphasis on 
heroic self-sacrifice transforms this body of memoirs into a powerful 
epic (epopea) of the Risorgimento in southern Italy5.

With equal care and insight, Giannone compares Castrome-
diano’s memoir to Anna Banti’s remarkable novel about the Ri-

3 N. Palermo, Raffinamento della tirannide borbonica ossia i carcerati in Mon-
tefusco (Reggio 1863); G. Garcea, Antonio Garcea sotto i borboni di Napoli e nelle 
rivoluzioni d’Italia dal 1837 al 1862. Racconto storico (Turin 1862); C. Brai-
co, “Ricordi della galera,” in Lecce 1881 (Salentina, Lecce 1881); Nicola Nisco, 
Gli ultimi trentasei anni del Reame di Napoli (1824-1860), Vol. 2: Ferdinando II 
(Morano, Naples 1889). I list Palermo’s memoir before Garcea’s because it was 
originally published as a series of articles in the Florentine newspaper La Nazione 
in 1860-61. Giannone compares this corpus of texts to Settembrini’s memoir, 
recognizing a key difference: namely, that Settembrini was imprisoned far away 
from the other four memoirists on the island of Santo Stefano. Settembrini’s 
memoir was published posthumously in 1879-1880, before Braico’s memoir and 
Nisco’s history of the Bourbon regime appeared in print. To Giannone’s corpus we 
should add A. Nicolò, Narrative of My Ten Years’ Imprisonment in the Dungeons 
of Naples (A. W. Bennett, London 1861); and Carlo De Angelis, Memorie, M. 
Mazziotti (ed.) (Società Dante Alighieri, Rome 1908). 

4 A.L. Giannone, “Epopea risorgimentale nel Sud: Castromediano e altri 
memorialisti,” in Sentieri nascosti, p. 41.

5 A.L. Giannone, “Epopea risorgimentale,” pp. 42-62.
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sorgimento in southern Italy, Noi credevamo. Published in 1967 to 
little acclaim, Banti’s novel has recently attracted greater attention 
thanks to the release in 2010 of a loose adaptation by filmmaker 
Mario Martone. In the novel, Banti fictionalizes the life of one of 
her ancestors, Domenico Lopresti, who was born in the Calabrian 
city of Catanzaro in 1816, was imprisoned with Castromediano 
during the 1850s, and died in Turin in 1887. To this day, the real 
Lopresti remains an obscure figure, appearing in few sources other 
than Attilio Monaco’s massive study of Bourbon political prisoners, 
published almost a century ago6. Banti heard stories about Lopresti 
from family members, and she had access to some of his papers. 
But these papers have apparently gone missing, so it is difficult to 
know how much of Noi credevamo is pure invention. What is clear, 
however, is that Banti made creative use of Castromediano’s memoir. 
Giannone is not the first scholar to make this connection, but he 
is the first to conduct a detailed comparison of the two texts. The 
results are illuminating7.

At first glance, the connections between Castromediano’s mem-
oir and Banti’s novel appear modest. As Giannone points out, 
Castromediano only mentions Lopresti four times in his 560-page 
memoir; the lone substantive reference takes up a mere six lines:

And it would be a crime to not make at least a fleeting nod to 
Lopresti, another polite, cultured, and distinguished youth. When 
he got out of the galley [la galera, i. e., the prison at Montesarchio], 

6 A. Monaco, I galeotti politici napoletani dopo il Quarantotto, 2 vols. (Treves, 
Rome 1932).

7 Giannone, “Il’più reale tra noi’: la figura di Sigismondo Castromediano 
nel romanzo di A. Banti, Noi credevamo,” in Sentieri nascosti, pp. 63-80; Y. 
Gouchan, “’Le idee di cui mi ero lungamente esaltato?’: il Risorgimento e i suoi 
protagonisti meridionali nel romanzo Noi credevamo di Anna Banti,” in A.L. 
Giannone (ed.), Tra realtà storica e finzione letteraria, pp. 43-67; A. Nozzoli, 
“Anna Banti e il Risorgimento senza eroi,” in E. Biagini (ed.), L’Opera di Anna 
Banti, Atti del Convegno di studi: Firenze, 8-9 maggio 1992, Olschki, Florence 
1997, pp. 179-190. 
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he was kept for another seven months in the darkest and most 
unhealthy prisons of Naples, in poverty and privation, and he ran 
the risk of losing his sight, without getting any assistance: a ma-
lady that also threatened him at Montefusco8.

Giannone is quick to add that Banti drew on Castromediano’s 
memoir for a range of other narrative and descriptive details, a fact 
that may help explain why she decided to make Castromediano “a 
sort of deuteragonist” in Noi credevamo9. In Banti’s novel, Castro-
mediano becomes Lopresti’s closest friend in prison, despite their 
political differences. Outside of prison, in the years following Italian 
unification, the two men go their separate ways but appear to share 
acute feelings of disillusionment bordering on maladjustment. They 
both struggle to find an outlet for their memories of prison: Lopresti 
inherently distrusts the process of turning a degrading experience 
into an epic tale; Castromediano seems unable to get an acceptable 
draft of his memoir down on paper.

Giannone’s meticulous survey of Castromediano’s presence in 
Noi credevamo begins and ends with Lopresti’s critical thoughts 
about prison memoirs. Early in the novel, Lopresti questions the 
sincerity of most memoirists, and recalls, with some regret, a tense 
exchange he once had with “good Castromediano” on the subject. 
Castromediano intended to write a memoir and asked Lopresti to 
help him remember “certain circumstances of their shared inhu-
mane captivity.” Lopresti gave him some pointed advice: “to speak 
about Montefusco and Montesarchio, it was necessary to recount 
everything, and not leave out the things that were less honorable for 

8 S. Castromediano, Carceri e galere politiche, Vol. I, p. 351. As Giannone 
points out, Castromediano’s profile of Lopresti closely resembles the one Nicola 
Palermo provided in his memoir many years earlier. A. L. Giannone, “Il ‘più 
leale tra noi’”, pp. 65-67. 

9 Banti follows Castromediano’s narrative step by step, “from detention in the 
Procida prison to the transfers first to Montefusco and then to Montesarchio.” 
A.L. Giannone, “Il ‘più reale tra noi’”, pp. 67-68.
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us.” “Who amongst us,” he added, “can claim to have not committed 
small vices?” Later in the novel, after Banti has told the story of how 
the two prisoners formed an unlikely but intense friendship behind 
bars, Lopresti revisits this scene with much stronger feelings of re-
gret. In doing so, he makes it clear that the awkward conversation 
referred to earlier in the novel took place in Turin, not long after the 
men left prison: “It was then that, announcing the idea of writing 
his prison memoirs, he asked me to help him: to which I responded 
as I noted above, discouraging him with acrid observations.”10

Two subtle but important details emerge from this twice-re-
membered scene. First, it suggests that Castromediano turned to 
others to help prepare his memoir. Aside from a long letter to the 
editor of an Irish newspaper, published in March 1859, the mem-
oir Castromediano wrote in the early 1860s is lost. As a result, we 
cannot say if he composed it strictly from his own memory, or if 
he consciously gleaned additional information either from some of 
the prisoners who sailed with him from Naples to Ireland, or from 
ex-prisoners such as Lopresti, whom he met after he returned to 
Italy. Nor can we say whether this missing draft of Castromediano’s 
memoir exaggerated the virtues of the political prisoners or, to par-
aphrase Lopresti in Noi credevamo, left too many things out. We do 
know that the memoir Castromediano completed shortly before his 
death in 1895drew upon the memoir published in the early 1860s 
by Nicola Palermo, as Giannone has demonstrated. Banti entertains 
the possibility that Castromediano’s sources and influences went 
beyond the printed word, incorporating other prisoners’ scattered 
recollections11.

10 A. Banti, Noi credevamo (Milan: Mondadori, 1978), pp. 47-48, 119; A.L. 
Giannone, “Il ‘più leale tra noi’”, pp. 68-69, 78-80.

11 F. D’Astore discusses the three main phases of Castromediano’s work on 
a memoir (1848-1851; 1859-1880; and 1880-1895), and provides samples of the 
revisions Castromediano made in his later drafts, in “Passi inediti di un mano-
scritto delle Memorie di Sigismondo Castromediano,” in A.L. Giannone and F. 
D’Astore (eds.), Sigismondo Castromediano, pp. 87-118. Castromediano’s steady 
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Second, the scene indicates that Castromediano was determined 
to remember and depict correctly the prisons at Montefusco and 
Montesarchio. These evocative places – the “dungeon” and the “cas-
tle” – figured prominently in international press coverage of the 
suffering Neapolitan prisoners during the 1850s. Too many lurid 
tales of sickly prisoners chained to damp walls inevitably led some 
readers to wonder whether the press, if not the prisoners themselves, 
was not exaggerating the cruelty of the Neapolitan government. 
Castromediano may have wanted to establish, once and for all, the 
credible “inhumanity” of these prisons. Montefusco was also the 
setting for what Giannone calls “the central episode” of Banti’s novel 
and one of the most dramatic events in Castromediano’s memoir: 
his temporary departure from the prison, which made many of his 
companions suspect that he was seeking a royal pardon – that is, 
using his connections as an aristocratic landowner to secure his own 
release and leave his fellow prisoners behind to fend for themselves. 
Nicola Palermo recounted this story in his memoir in the early 
1860s. As Giannone points out, Castromediano took issue with 
Palermo’s version. Ironically, in light of the Lopresti-Castromediano 
exchange in Noi credevamo, what bothered Castromediano was that 
Palermo did not tell the whole story – he left too much out. Specif-
ically, Palermo did not convey what happened to Castromediano 
when authorities took him from Montefusco to Naples. In his own 
memoir, Castromediano described the interrogation he faced in 
Naples, which combined the enticement of an early release from 
prison with pressure to admit his and others’ guilt. It was a point of 
pride and honor for Castromediano that he refused to cooperate12.

correspondence with Olimpia and Adele Savio confirms that Castromediano’s 
progress on his memoir slowed down after 1865, and only revived at the end of 
1880, when a group of “fine youths” in Lecce convinced him to publish an excerpt 
of his memoir in a local yearbook. See Castromediano’s letter to Adele Savio on 
25 December 1880, in Marcellan (ed.), Cara Adele, caro Sigismondo, pp. 310-311.

12 A.L. Giannone, “Epopea risorgimentale,” pp. 54-57, and “Il ‘più leale tra 
noi’”, pp. 75-78; Castromediano, Carceri e galere politiche, Vol. 2, pp. 39-66; A. 
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Both aspects of this one scene in Banti’s novel draw our attention 
back to Giannone’s key point about Castromediano’s memoir: as 
part of a corpus of intersecting and overlapping texts, it offers not 
just one man’s recollections but a complicated – patriotic yet cred-
ible – history of the Risorgimento in southern Italy. 

Giannone wrote his essays without the benefit of a largely un-
tapped resource: the private Castromediano archive in Lecce. He 
did not know, for example, that this archive contains four letters 
from Domenico Lopresti to Sigismondo Castromediano. (There 
is every reason to suspect that Anna Banti possessed one or more 
of Castromediano’s replies.) It also contains letters from Nicola 
Palermo, Antonio Garcea, Cesare Braico, and Nicola Nisco. Two 
of Lopresti’s letters, in particular, appear to come straight from the 
pages of Noi credevamo. In the first one, dated 13 February 1861, 
Lopresti asked Castromediano to help reverse an act of underhand-
ed bureaucratic revenge: his removal from the customs bureau in 
Naples and relocation to the one in Reggio Calabria. Among the 
consequences of this unwanted transfer was that Lopresti no longer 
had access to an eye specialist who could help him recover from 
the damage caused by prolonged confinement in dark prisons. Two 
weeks before Lopresti wrote this letter, Castromediano was elected 
to united Italy’s first parliament, along with Carlo Poerio and sev-
eral others who were imprisoned with Lopresti during the 1850s. 
To all of his powerful “companions in chains,” Lopresti issued the 
following appeal: 

Persuaded that my honorable companions in chains, deservedly 
surrounded by great fame, and powers, will not permit, without 
expending a word when possible, that one of their most honored 
companions in misfortune might remain done in by the forces of 

Banti, Noi credevamo, pp. 110-126. Castromediano expressed his dissatisfaction 
with Nicola Palermo’s account of this incident shortly after it appeared in the 
pages of La Nazione in the summer of 1860. See his letter to Olimpia Savio on 
August 29, 1860, in Marcellan (ed.), Cara Adele, caro Sigismondo, pp. 118-119.
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a mob, of robbers, I turn, trusting in friendship, and in the good 
will with which they might honor me by provoking orders for my 
quick recall to Naples, promising sincerely that even though I am 
infirm I will carry out with alacrity what needs to be carried out 
as one who feels very much a tender love for the dear Fatherland13.

Three months later, Lopresti wrote to Castromediano to thank 
him for his efforts, but also to report no improvement of his sit-
uation. Again he asked Castromediano to bring his plight to the 
attention of the entire cohort of fellow prisoners with a hand in 
government affairs, “those with whom I shared a chain,” who had 
a duty to defend the virtue of their “companion in misfortune.”14

The Castromediano archive is full of letters from prison com-
panions. Between October 1848 and January 1859, Castromediano 
shared the varied spaces of five prisons with well over one hundred 
individuals. We know this because Castromediano made a point 
of inserting long lists of his fellow prisoners into his memoir. For 
example, he listed the forty detained men who were put on trial 
with him in Lecce in the summer of 1850 (“I feel the duty to report 
their names”), and the forty-nine men who were moved with him 
to the prison of Montefusco in February 1852. He also punctuated 
his memoir with short biographical profiles, including the very brief 
one of Domenico Lopresti quoted above, and longer ones of eight 

13 Letter of Domenico Lopresti to Sigismondo Castromediano. Reggio, 13 Feb-
ruary 1861. In the private archive of the Castromediano-Gorgoni family in Lecce 
[hereafter abbreviated as PAC-G]. Correspondence, no. 436. See Appendix III.

14 Letter of Domenico Lopresti to Sigismondo Castromediano. Naples, 18 
May 1861. PAC-G. Correspondence, no. 573. The phrase “companions in misfor-
tune” [“compagni di sventura” and its multiple variations; “compagni d’ infortunio,” 
“compagni di sciagura,” etc.] proliferated during the Risorgimento. It appears in 
the memoirs and letters of several of the famous Spielberg prisoners of the 1820s 
and 1830s (Silvio Pellico, Alexandre Andryane, Federico Confalonieri), and in 
Atto Vannucci’s biographical tributes to Italy’s “martyrs of liberty.” 
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others in prison with him in Montefusco15. Was Castromediano 
inspired to populate his memoir with scores of prison “companions” 
by letters like the ones from Domenico Lopresti? Did the struggles 
experienced by men like Lopresti after leaving prison make Castro-
mediano reluctant to write a conventionally heroic memoir, one that 
sees events through “rose-colored glasses”? 

These specific questions raise other, more general ones. First, do 
many or most prisoners stay in touch with one another after they 
leave prison? Second, are political prisoners especially inclined to 
preserve powerful collective bonds and memories – for example, as 
proud “enemies of the state” or pitiable “companions in misfortune” 
– or are they, in fact, just as likely as ordinary prisoners to try to put 
their experiences in prison behind them and form new relationships? 
Historians rarely address these questions, in part because life in pris-
on makes for more compelling research and reading than life after 
prison, in part because the source material needed to answer such 
questions is often missing or scattered. It is not easy to generalize16.

Several years ago, during a brief visit to the Castromediano ar-
chive in Lecce, I conducted the following experiment. With Ros-

15 S. Castromediano, Carceri e galere politiche, Vol. I, pp. 105-106, 283-
285, 341-352.

16 Even multiple volumes of famous prisoners’ collected letters, covering each 
period of their lives, can be selective and therefore misleading. Take, for example, 
the most famous Risorgimento political prisoner of them all, Silvio Pellico. Two 
years after his death in 1854, the first of many volumes of his collected letters 
was published. It contains a good number of letters to Federico Confalonieri and 
Pietro Borsieri, two of the forty or so men imprisoned with Pellico in the Spielberg 
prison fortress in the 1820s. We know from various other sources that Pellico 
also wrote letters to other former prison companions, including Piero Maroncelli, 
Alexandre Andryane, and Giovanni Arrivabene, but it would require a careful 
review of dozens of memoirs and collections of letters to determine the size and 
significance of this correspondence. See G. Stefani (ed.), Epistolario di Silvio 
Pellico (Le Monnier, Florence 1856); and, for an example of a recent scholar’s 
effort to focus on Pellico’s correspondence with ex-prisoners, see the slim volume 
edited by C. Contili, S. Pellico, Lettere agli ex compagni di prigionia allo Spielberg: 
Alexandre Andryane e Pietro Borsieri (Raleigh, North Carolina: Lulu, 2017).
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sellina D’Arpe’s indexed inventory of the archive in hand, I looked 
for letters from (and references to) the sixty-five prisoners who sailed 
with Castromediano from Naples to Ireland in the winter of 1859. 
This group included the three memoirists discussed above (Nicola 
Palermo, Antonio Garcea, and Cesare Braico) and a handful of 
others who spent multiple years with Castromediano in the prisons 
at Montefusco and Montesarchio. I also checked the archive for 
Domenico Lopresti and three other men who would have left prison 
with Castromediano in January 1859 had grave illness not forced 
them to leave prison early or remain behind17.

The Castromediano archive contains approximately five thou-
sand items of correspondence, but it does not offer a complete or 
undistorted view of Castromediano’s relationships. First and fore-
most, it is one-sided: the vast majority of the items from the period 
after Castromediano left prison are letters to him, not from him; 
Fabio D’Astore’s valuable inventory of the letters Castromediano 
wrote, “Mi scriva, mi scriva sempre…”, helps fill in this significant 
void, but it is not complete. Second, the archive may underrepre-
sent Castromediano’s most famous friends, men like Carlo Poerio, 
Luigi Settembrini, and Silvio Spaventa, whose letters are more likely 
to have been returned to them or moved to regional or national 
archives. Finally, the fact that Castromediano lived and socialized 
with several former prisoners in Turin from 1859 to 1865 may have 
limited their need to correspond with him by letter. With these 
caveats in mind, what are the results of my experiment? 

Seventeen of the individuals in my sample (24. 6%) wrote a total 
of eighty-seven letters to Castromediano from 1859 to 1883, and 
they wrote most of these letters during the first few years after they 

17 See Appendix I. In his memoir, Castromediano lists all but one (Giuseppe 
Tripepe) of the sixty-five men deported with him from Naples in January 1859. S. 
Castromediano, Carceri e galere politiche, Vol. II, pp. 120-124. Besides Lopresti, 
the three additions to my research sample are: Nicola Nisco, Michele Pironti, and 
Leone Tuzzo. To my knowledge, Rossellina D’Arpe’s invaluable inventory of the 
Castromediano archive has not been published. 
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gained their freedom. The significance of these results is open to 
interpretation. Are the numbers of correspondents and letters sur-
prisingly high or predictably modest? And what are we to make of 
the concentration of letters in the years 1859-1862? It may indicate 
that the bonds Castromediano formed with other prisoners were not 
very strong. But it may also reflect a conscious choice on the part 
of many prisoners to avoid reminders of a disturbing past. In Noi 
credevamo, Anna Banti captures the awkwardness some prisoners 
must have felt when they bumped into former cellmates as free 
men. Her protagonist, Domenico Lopresti, illustrates the limits of 
prison friendships by recounting the stilted conversations he had 
on these occasions: “after a formal hug, we remained embarrassed 
speaking of insignificant things, the weather, our health… We knew 
little, now, about each other and we hesitated to ask for news of our 
possibly diminished families.” As they parted, making half-hearted 
plans to get together again, “a sort of melancholy understanding” 
made them quickly go their separate ways18.

To learn more about prisoners’ relationships after prison, we 
need to plunge into the letters to Castromediano. In the pages that 
remain, I will focus on two discoveries: first, several clusters of letters 
to Castromediano in the years 1859-1861 provide insight into the 
mix of collective pride and creeping political disillusionment that 
complicated Castromediano’s understanding of what he and his 
companions had achieved by remaining in Bourbon prisons for a 
decade; second, additional sources from the years 1859-1861 provide 
early evidence of Castromediano’s commitment to write a memoir 
focused not simply on his personal experience, or on the grand 
sweep of international events in the 1850s, but also on the Bourbon 
government’s cruel mistreatment of hundreds of political prisoners.

Before I elaborate on these positive discoveries, I must confess 
that I did not discover an epistolary key to the impact of the first 
Bourbon prison memoirists (Nicolo Palermo and Antonio Garcea) 

18 A. Banti, Noi credevamo, pp. 31-32.
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on Castromediano. Garcea wrote letters to Castromediano in No-
vember 1861, May 1862, and October 1872, but none of the three 
addresses the time they spent together in prison in any detail, let 
alone one or the other friend’s efforts at writing a memoir. Instead, 
they concern the job prospects of friends and family members. In 
the first of these letters Garcea mentions his poor health, and in the 
last one he reassures Castromediano that “I am still the same, and 
I never forget that tie [legame] that unites us and will be difficult to 
forget,” before signing the letter, “Your always sincere Friend and 
Companion in misadventure.”19 The only letter by Nicola Palermo is 
from March 1865, two years after he published his prison memoir. 
It begins with a light-hearted report of family news before turning 
to the main subject: asking Castromediano, still a member of Parlia-
ment, to help Palermo’s brother secure a new government position20.

If the letters to Castromediano from Palermo and Garcea are few 
and relatively silent on the shared experience of imprisonment, there 
are, however, three significant clusters of letters to Castromediano 
from the sixty-nine individuals in my research sample: one in the 
late spring and early summer of 1859, one in the late spring and 
summer of 1860, and one in the winter of 1860-1861. 

April-July 1859
After being feted in Ireland and England in March and April 

1859, most of the sixty-six prisoners who escaped at sea returned to 

19 Letters of Antonio Garcea to Sigismondo Castromediano. No location, 
26 November 1861; Mondovi, 19 May 1862; Reggio, 29 October 1872. All in 
PAC-G. Correspondence, nos. 764, 1018, 2205.

20 Letter of Nicola Palermo to Sigismondo Castromediano. Messina, 18 Mar-
ch 1865. PAC-G. Correspondence, no. 1712. Castromediano also received two 
letters from Antonio Garcea’s widow, Giovannina Bertola Garcea, shortly after 
her husband’s death in the spring of 1878. In the first letter she pays passionate 
tribute to the thinning ranks of “strong men, true martyrs of the fatherland,” who 
suffered “the terrible galleys of the despot” for the sake of Italian unification. She 
wrote both letters in Velletri, one on 17 May and the other on 2 June. PAC-G. 
Correspondence, nos. 2749 and 2757.
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Italy. A good number settled in Turin, including Castromediano, 
Poerio, and Braico, but others travelled to Genoa, Florence, and 
Milan, or followed the Piedmontese army as it waged war with 
Austria in northern and central Italy. A cluster of eleven letters 
sent to Castromediano in the late spring and early summer of 1859 
demonstrate the effort made by a small group of friends to keep 
tabs on each other and to reconnect with some of the prisoners 
who had been left behind in southern Italy in January 1859, such 
as Nicola Nisco and Domenico Lopresti. The letters have a clear 
networking function: they indicate who else besides Castromediano 
the writer has been in touch with, they ask for news about multiple 
friends, and they pass along greetings and enclosed letters for oth-
ers. Nevertheless, even this wider circle of friends only extends the 
number of former prisoners present in Castromediano’s April-Ju-
ly 1859 correspondence to eleven, nine of whom Castromediano 
got to know in the prisons of Montefusco and Montesarchio. The 
letters are warm, on the whole, but not always light hearted. The 
practical matters of forwarding belongings, finding new lodgings, 
and making arrangements to reunite with loved ones back home 
offset the references to high society dinners and love affairs. There 
are even signs of frayed or broken friendships, as some former cell-
mates squabbled over how Carlo Poerio managed the funds raised 
for them by sympathizers in Britain21.

May-August 1860
A year later, in the late spring and summer of 1860, Giuseppe 

Garibaldi’s thrilling liberation of southern Italy inspired another 

21 Vincenzo Dono’s frustration with Poerio is evident in two letters, both sent 
from Florence, dated 14 May 1859 and 27 May 1859. PAC-G. Correspondence, 
nos. 233 and 238. For his part, Poerio was exasperated by Dono and by other 
disgruntled recipients of money from the Neapolitan Exile Fund. See the letter 
from Poerio to the head of the committee responsible for the Fund, Antonio 
Panizzi, mailed from Turin to London on 3 June 1859. Panizzi papers. British 
Library. MS 36719. For the other nine letters in this cluster, see Appendix II.



109scattered friends and collected memories

cluster of six letters to Castromediano. Thirteen of the sixty-five 
men who landed in Ireland with Castromediano in 1859 joined 
Garibaldi’s expedition to invade Sicily in May 1860. One of them, 
Achille Argentino, wrote to Castromediano from war-torn Palermo 
shortly after Garibaldi’s forces took control of the city. He reported 
that he was doing well, as were Domenico Damis, Cesare Braico, 
“and others whom you know” – possibly a reference to the other 
deported prisoners – but also that another member of their cele-
brated group, Stanislao Lamenza, died during the battle with the 
Bourbon army22. We know from other sources that Castromediano 
used letters sent from the field of battle by Damis and Braico to write 
up summaries of the invasion of Sicily for the Turinese newspaper 
L’Opinione. He forwarded copies of these articles to friends, along 
with other examples of Italian and foreign press coverage. He may 
also have attempted to shape British public opinion by arranging 
English translations of his views of Italian and international affairs23. 
As I will argue shortly, Castromediano’s ongoing engagement with 
British friends and politicians inspired his first prolonged effort to 
publish a memoir of his years in prison. 

The audience for news of Garibaldi’s remarkable exploits in the 
summer of 1860 was global. Nicola Schiavoni, one of the few de-
ported prisoners to remain in England long after most of the others 
had returned to Italy, wrote to Castromediano from London in late 
June of 1860, and reminded him that their friends in Ireland, who 
had done so much to welcome and assist them a year earlier, craved 
the latest news from Sicily. In this letter, Schiavoni moves, in an 
order that does not seem coincidental, from the personal sympathy 

22 Letter of Achille Argentino to Sigismondo Castromediano. Palermo, 8 June 
1860. PAC-G. Correspondence, no. 290. Alternate spellings of Lamenza’s last 
name include La Menza and Lamensa, the latter of which Argentino used in his 
letter. For the other five letters in this cluster, see Appendix II. 

23 For Castromediano’s use of the letters from Damis and Braico in Sicily, 
see his letter to Olimpia Savio on 10 June 1860, in Marcellan (ed.), Cara Adele, 
caro Sigismondo, p. 79.



110 steven soper

of friends in Cork to the strategic importance of British political 
support for Italian unification, to a discussion of the more or less 
admirable conduct of their fellow Neapolitan ex-prisoners. “I am 
convinced,” he wrote, “that none of those whom we met are great-
er than us in spirit.” Schiavoni appears to be comparing the men 
released from the prison in Montesarchio with men released from 
other Neapolitan prisons, whom Schiavoni and Castromediano met 
when they were deported in January 1859. The word in London, 
Schiavoni wrote to his friend, was that Silvio Spaventa, one of those 
men from other prisons, was full of himself24. Nicola Nisco raised a 
broader concern. Writing to Castromediano from Florence in late 
May, he expressed his disgust at the group of Neapolitan exiles in 
Florence who attacked the most respected individuals in order to 
pose as radical revolutionaries25. As the letters to Castromediano 
in the summer of 1860 make clear, the end of Bourbon rule in 
southern Italy was not a simple cause for celebration, even among 
the regime’s most famous victims. 

December 1860-March 1861
The final significant cluster of ten letters in my sample centers 

around Castromediano’s election to Parliament in January 1861, 
and the transition from Bourbon to liberal rule in Puglia. Most of 
these letters came from Nicola Schiavoni and Leone Tuzzo, who were 
imprisoned with Castromediano in Lecce in the fall of 1848 and 
brought to trial with him two years later. Unlike Castromediano, 
who travelled to Naples in the fall of 1860 but put off returning 

24 Letter of Nicola Schiavoni to Sigismondo Castromediano. London, 24 June 
1860. PAC-G. Correspondence, no. 295.

25 Letter of Nicola Nisco to Sigismondo Castromediano. Florence, 23 May 
1860. PAC-G. Correspondence, no. 287. Nisco wrote to Castromediano again 
in late August, from London. By this time he was working with Count Camillo 
Benso di Cavour to secure Piedmontese control of Naples ahead of the arrival of 
Garibaldi and his troops. In his letter to Castromediano, dated 23 August, 1860, 
Nisco tells his friend that the situation in Naples is good: “the Reactionaries are 
humiliated: the National Guard is in place…”PAC-G. Correspondence, no. 300.
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home to Cavallino or Lecce, Schiavoni and Tuzzo went home and 
led the local effort to elect a slate of moderate liberals as Puglia’s 
first parliamentary representatives. To a man, the names they put 
forward had been targets of the Bourbon government crackdown 
that followed the revolutions of 1848, including three prisoners 
(Castromediano, Schiavoni, and Braico) and multiple exiles. Their 
letters to Castromediano convey relief at the largely successful elec-
tion results but also dismay at a series of disturbing developments in 
the region. The Mazzinians were a problem – that was to be expected 
– but so was an assortment of corrupt and malicious individuals 
who were out to claim any position of power they could get and 
slander the most respectable patriots in the process. Exasperated by 
efforts to deny him an administrative post in Lecce, Tuzzo called 
on Castromediano to remember his record of suffering: “My life 
worn out among the galleys is a fact, which few can boast.”26 It was 
around this time that Domenico Lopresti made a similar complaint 
and appeal to Castromediano, as a “companion of misfortune.”

Taken together, what do these three moments and sets of letters 
tell us about Castromediano’s relationship with other prisoners, and 
about his approach to writing a prison memoir? To answer these 
questions, it helps to look beyond the sixty-nine individuals in my 
research sample, and beyond the Castromediano archive, to other 
published and unpublished documents. First, we should consider 
Castromediano’s mindset during his first years back in Italy, for 
which there is no better source than his intimate and voluminous 
correspondence with the women of the elite Savio family in Turin: 
mother and daughter, Olimpia and Adele. Between the spring of 
1859 and the spring of 1861, Castromediano fell in love with Adele 
and then was crushed when her parents rejected his proposal of 
marriage. The first, decisive blow to his romantic hopes fell in the 
early spring of 1860. During the summer and fall of 1860, the 

26 Letter of Leone Tuzzo to Sigismondo Castromediano. Lecce, 3 March 
1861. PAC-G. Correspondence, no. 494. For the other nine letters in this cluster, 
see Appendix II. 
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liberation of southern Italy and preparations for united Italy’s first 
parliamentary elections helped distract Castromediano. Neverthe-
less, a melancholy streak runs through Castromediano’s letters to 
Olimpia and Adele Savio in the years 1859-1861. 

Impossible love was not the only source of Castromediano’s un-
happiness. In September 1859, well before his marriage proposal 
came to naught, he confessed a deeper pain and anger in a letter to 
Olimpia Savio. It is best described as the anguish of a prisoner who 
is struggling to adjust to life after prison. The chains and dungeons 
he endured in prison, Castromediano wrote, stripped him of youth-
ful illusions but also sent him back into society with a profound 
intolerance for superficial behavior, on the part of men or women. 
He even doubted the sincerity of the international public – the so-
called “civilized world” – which rushed to celebrate him and his 
fellow prisoners the previous spring.

Ireland and England gave us parties worthy of princes, the former 
with an enthusiastic heart, the latter with an enthusiastic mind. 
Yet could one believe it? Among those greetings, and those ap-
plause, and those parties there was something which humiliated 
me, which made me doubt the sincerity of those demonstrations 
– I mean the calculation and curiosity that came with all the lav-
ish praise for us – having become for others a spectacle, a fad, 
something new from Asia or America, like a magician’s trick, where 
everyone follows the throng to satisfy a frivolous pleasure, or also 
to imitate the example of whoever races there first27.

Ten months later, in a letter to Michele Pironti, Castromediano 
shed some light on why the prisoners’ reception in Britain bothered 
him. Pironti was one of the prisoners who had been too ill to be 
deported across the ocean in the winter of 1859, so Castromediano 
tried to explain the benefits and difficulties that came with landing 

27 Letter of Sigismondo Castromediano to Olimpia Savio. Turin, 20 September 
1859, in Marcellan (ed.), Cara Adele, caro Sigismondo, p. 19.
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in Britain. On the one hand, he formed lasting friendships with 
powerful political elites, including William Gladstone and Lord 
John Russell, whose support for Italy had proven to be critical. On 
the other hand, winning English support did not come easy. Upon 
arriving in England, Castromediano and the other prisoners realized 
that the public’s sympathy “was nothing more than enthusiasm 
directed to us as persons”; as for Italy, “the English understood 
nothing and did not want to get involved, not being informed either 
about our rights or our needs, nor understanding our desires and 
the necessity of a large and strong Italy!”28

Castromediano’s ambivalent relationship to the British public 
and political elite also informed his first attempts at writing and 
publishing a prison memoir. In March 1859, just ten days after 
the prisoners landed in Queenstown, Castromediano published a 
long narrative – or short “memoir” – in the Southern Reporter and 
Cork Commercial Courier. Decades later, he dismissed it as hastily 
written and poorly translated, though he acknowledged that it was 
well received and reprinted as a serial publication in London. Wher-
ever Castromediano went, in fact, including the home of William 
Gladstone, he spotted copies of his article29. It is important to re-

28 Letter of Sigismondo Castromediano to Michele Pironti. Turin,13 July 
1860, in Carolina Pironti, “Carlo Poerio e Sigismondo Castromediano: Lettere 
inedite,” Nuova Antologia, Vol. 157 (Jan.-Feb. 1912), p. 322.

29 Castromediano’s narrative appears on pp. 2-3 of the 16 March 1859 issue 
of the Southern Reporter and Cork Commercial Courier, under the heading, “To 
the Editor of The Daily Reporter.” It was reprinted widely in other newspapers, 
including London’s Morning Post on 21 March 1859. More than a month after its 
first publication in Cork, it was still being reprinted, for example in the 28 April 
1859 issue of the Stirling Observer. The London printer G. Abington jumped at 
the chance to issue Castromediano’s narrative as a stand-alone publication enti-
tled, Horrors of Neapolitan Dungeons. An advertisement for it ran in the London 
City Press for several weeks, starting in the 26 March 1859 issue. I gathered this 
information by searching for various keywords – including alternate and broken 
spellings (e.g., “Cabel” and “Cabellino” in place of the standard term at the time 
for Castromediano’s title, Duke of Caballino) – on the digital newspaper website 
and platform, the British Newspaper Archive, www.britishnewspaperarchive.co.uk 
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member, however, that the British public’s embrace of the prisoners 
had been neither instantaneous nor unequivocal. Although most 
British newspapers voiced their support for the “Neapolitan exiles” 
within days of their arrival in Ireland, some writers expressed con-
cern over the prisoners’ apparent use of force to take control of the 
American merchant ship, the David Stewart, paid by the Neapol-
itan government to take the prisoners from Cadiz, Spain to New 
York. To make matters worse, rumor spread that the ship’s captain, 
Samuel Prentiss, characterized the hijacking as a conspiratorial plot 
hatched by the radical republican Giuseppe Mazzini30. Sympathy 
for the escaped prisoners was also contingent on the British public’s 
antipathy to the Neapolitan government. Inevitably, the prisoners’ 
accounts not simply of their dramatic escape at sea but also of their 
long imprisonment re-opened the debate, begun by Gladstone in 
1851 in his celebrated pamphlet, Two Letters to Lord Aberdeen, about 
the true or false nature of the Neapolitan government’s horrific 
reputation31. The implicit question informing some early British 
newspaper accounts of the liberated prisoners was, could they be 
trusted and believed? This was the context in which Castromediano 
wrote his first prison memoir. 

(accessed, Jan. 10, 2021). Castromediano discusses the success of his publication 
in Carceri e galere politiche, Vol. 2, pp. 194-195.

30 The day after the prisoners landed in Queenstown, the Cork Examiner 
reported Prentiss’s “opinion” that Raffaele Settembrini had been sent to rescue 
the prisoners, including his father, Luigi Settembrini, by the “Italian Society 
in London.” Cork Examiner 7 March 1859. Other Cork papers, including the 
Southern Reporter, rushed to the prisoners’ defense, dispelling the rumor that they 
were revolutionary “enemies of the Catholic faith”; assuring readers that their old 
age and weakened condition made them “incapable of using violence towards the 
captain or crew”; and reporting the support for the prisoners expressed in multiple 
London newspapers (The Times, The Morning Post, the London Daily News) and 
on the floor of the House of Commons. See Cork Constitution, 8 March 1859; 
Southern Reporter and Cork Commercial Courier, 7 March 1859 and 9 March 1859. 

31 The 9 March 1859 issue of the Cork Daily Herald contains a satirical back-
and-forth between a critic of the Neapolitan government and a skeptic of “all the 
raw-head-and-bloody-bones stories about the King of Naples.”
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Regarding the cruelty of the Bourbon government, Castrome-
diano’s article in the Southern Reporter left no room for doubt or 
debate. He picked up where Gladstone’s pamphlet left off, by nar-
rating what happened after 1851, when authorities moved a group 
of high-profile political prisoners to the remote hilltop prisons of 
Montefusco and Montesarchio. These prisons made headlines in 
Britain at the time, but Castromediano reminded readers of the 
cruelty he and his fellow prisoners endured there. They were phys-
ically abused, constantly searched and spied upon, kept apart from 
family members, exposed to the elements, and left for dead during 
the cholera epidemic of 1855. Castromediano’s string of details and 
episodes from the years 1852-1858 stretched across three columns of 
the Southern Reporter. At approximately three thousand words, it is 
the equivalent of eight or nine pages of the memoir he published at 
the end of his life. A full catalogue of the “facts and sufferings,” he 
wrote at the start of the article, “would fill a volume.” It is tempt-
ing to draw a straight line from this statement, made in 1859, to 
the powerful opening lines of the memoir Castromediano finally 
published in 1895: “From the moment I set foot in the prisons of 
Lecce, the idea of writing these memoirs was born, and since then 
I promised, to my companions, to be the historian of their pain.”32

On at least one occasion, William Gladstone advised Castro-
mediano to tone down his (existing or planned) memoir. In a letter 
dated 8 June 1859, he explained that while no one in England would 
object to “a calm and dispassionate narration of the sufferings in the 
prisons of Naples,” a publication “written with heated expressions, 
for example equal to that of my own writings on this subject,” could 
actually turn the English public against the ex-prisoners33. Gladstone 

32 “To the Editor of The Daily Reporter”; S. Castromediano, Carceri e galere 
politiche, Vol. I, p.9.

33 Castromediano, Carceri e galere politiche, Vol. 2, p. 290. Castromediano 
does not quote Gladstone’s letter in his memoir; rather, the entire letter appears 
in the documentary appendix created by Brizio De Sanctis for the posthumous 
publication of the second and final volume of the memoir, in 1896. 
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did not dwell on the irony of this advice: in his political mind, 
whereas in 1851 it made sense for a Conservative British politician 
like himself to rain abuse down on the Neapolitan government, 
in 1859 the Neapolitan victims of that government could not risk 
coming across as vindictive hotheads. Gladstone did not need to 
say more. Castromediano understood that the spectre of republican 
revolution in Italy might cost his country the international support 
it needed to achieve independence. 

Did Castromediano resent or reject Gladstone’s advice? Did the 
need to please or reassure British readers conflict with his own vision 
of what his memoir could or should achieve? In Carceri e galere 
politiche, Castromediano credited Gladstone with encouraging him 
to write his memoir. And Castromediano’s correspondence with the 
Savio family demonstrates that he originally hoped to publish his 
memoir in England. He may have done this for financial reasons, to 
increase his income at a time when he was trying to make the case 
to Adele Savio’s parents that he was a good marriage prospect. But 
it seems just as likely that his main incentive was to secure British 
public support for Italian liberty and independence – that is, to do 
his patriotic part – by reminding influential British readers why the 
old regime in Naples deserved to fall34. In the years ahead, despite 
the failure of his marriage proposal, Castromediano enlisted Adele 
Savio to translate the many letters and newspaper articles he contin-
ued to receive from friends in Britain; however, there is no evidence 

34 For the connection between publishing in England and the courtship of 
Adele Savio, see Castromediano’s letter to his friend and estate manager, Pasquale 
De Meis. Turin, 8 December 1859, in Marcellan (ed.), Cara Adele, caro Sigismondo, 
pp. 36-38. At about the same time, Castromediano submitted a “Memorandum” 
to the publisher (and former Neapolitan exile) Giuseppe Del Re, in the hopes that 
Del Re might help him publish it in an English newspaper. Del Re explained that 
he needed an English translation of the “document” but hoped to help Castro-
mediano render this “service to our country.” It is unclear if the publication in 
question was an excerpt from Castromediano’s memoir, or an opinion piece on 
the current political situation in Italy. Letter of Giuseppe Del Re to Sigismondo 
Castromediano. Milan, 20 January 1860. PAC-G. Correspondence, no. 277.
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that he ever asked her if she could take on the much bigger job of 
preparing a translation of his entire memoir. Over the course of 
the 1860s, the idea of publishing his memoir in England gradually 
faded35. And the memoir Castromediano eventually published in 
1895-96 does not bear many marks of a book aimed at pleasing 
British readers. Instead, it reflects Castromediano’s determination 
to “fill a volume” with evidence of the suffering experienced by his 
many prison companions. 

One of the distinguishing features of Carceri e galere politiche 
is Castromediano’s disregard for international affairs. Like Garcea, 
Palermo, and Settembrini before him, Castromediano ended his 
memoir with what he called the “romantic episode” of the prisoners’ 
escape at sea in 1859, and their warm greeting in Britain. Neverthe-
less, the memoir’s predominant point of view, established over the 
course of the first 450 pages, is that of deadening isolation. Once, 
following his interrogation in Naples, Castromediano was able to 
report the latest political and international news to his cellmates 
at Montefusco; however, this rare moment of connection with the 
outside world barely interrupts the author’s extended meditation on 
the disturbing effects of prolonged confinement. Most of the “events” 
in Castromediano’s memoir are seemingly minor incidents of cruel 
punishment and personal suffering with only a vague, disorienting 
relation to developments taking place outside of prison. His implicit 
message to readers: what Gladstone wrote in 1851, what the foreign 
press reported throughout the 1850s, and even what some of my 
fellow prisoners recounted in their memoirs, is not the whole story.

Entering his family archive in Lecce, I expected to find clearer 
evidence of how Castromediano wrote his memoir, in particular 
more examples of his effort to gather information from the pris-
oners who sailed with him in 1859 from Naples to Queenstown. 

35 In June 1865, Olimpia Savio encouraged Castromediano to publish his 
memoir in England. Five years later, her daughter Adele simply wondered whether 
Castromediano was still entertaining this idea. Marcellan (ed.), Cara Adele, caro 
Sigismondo, pp. 198, 263.
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After the fact, I realized that I had committed a strategic mistake. 
Castromediano probably committed key facts about many of these 
men to paper soon after they landed in Ireland. He suggested as 
much in his memoir, at the end of his profile of Vito Porcaro, a 
prisoner he first met on board the Neapolitan warship Stromboli in 
January 1859. The details of Porcaro’s torture at the Santa Maria 
Apparente prison in Naples, he wrote, “are not things I read in 
books or gathered from documents, they were repeated by Porcaro 
himself.”36 As soon as I put my research plan aside, however, and 
began skimming the Castromediano archive, more letters from for-
mer prisoners surfaced. Not surprisingly, many were from targets of 
the government crackdown in Lecce after 1848, men who had lost 
touch with Castromediano during the 1850s but sought his help as 
he returned to the local spotlight as a candidate for Parliament. They 
are representative of the humble prisoners who escaped Gladstone’s 
attention when he prepared his Letters to Lord Aberdeen in 1851, 
and the attention of most journalists after 1851, but who inspired 
Castromediano to become a “historian of their pain.”

As soon as the parliamentary election campaign began, in 
December 1860, friends and acquaintances from Lecce and sur-
rounding towns began writing to Castromediano with accounts of 
their persecution and of their frustrating attempts to find jobs after 
the fall of the Bourbon monarchy. Two came from men who had 
been imprisoned with Castromediano in Lecce for several months 
in 1850-51, for their revolutionary activities in the small town of 
Oria. In January 1861, Luigi de Angelis began a three-page letter 
to Castromediano, “Dear Duke, in this letter I will tell you my 
whole political life, and my sufferings [patimenti],” which included 
three years in hiding, four years in prison, another year and a half 
in internal exile in three different cities, weekly police searches of 
his house, and more time in hiding. Six months later, Salvatore 
Calcagni leaned more heavily on his connection to Castromediano 

36 S. Castromediano, Carceri e galere politiche, Vol. 2, p. 134.
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as an “ex-companion in misfortune in the horrid Central Prison 
of Lecce”. Calcagni, too, spent most of the 1850s apart from Ca-
stromediano – in hiding, prison, and internal exile – but he hoped 
that their time together in prison was powerful enough to “renew 
our fraternal ties, and unite our hearts.”37 Most of these letters cul-
minated in pitiful confessions of the writers’ desperate need for 
employment. One, from Raffaele Albanese in May 1861, began, 
“Most kind Mister Duke, not knowing how to find a way to go on 
living, I turn to You, knowing your nature and your generosity from 
when we were in prison together in the Central [Prison of Lecce]. 
My family is large, and persecutions have reduced us to poverty.”38 
It was also during this period that Domenico Lopresti appealed for 
help. Castromediano’s “companions of misfortune” were many and 
scattered, and not afraid to write about their struggles. No doubt 
the appeals diminished after Castromediano left Parliament and 
returned home in 1865, but they did not end39.

Among the hundreds of letters Castromediano received in the 
winter and spring of 1861 are two from Francesco Saverio De Julio, 
who was the chaplain at the Montefusco prison from March 1853 
to June 1854. The first letter, dated 4 February 1861, makes it clear 

37 Letter of Luigi De Angelis to Sigismondo Castromediano. Oria, 11 January 
1861. PAC-G. Correspondence, no. 382; Letter of Salvatore Calcagni to Sigis-
mondoCastromediano. Oria, 24 June 1861. PAC-G. Correspondence, no. 619. 
Calcagni’s letter is supplemented by a note he received four months later, informing 
him that there was no place for him in the National Guard of Terra d’Otranto. 
The Minister of the Interior, Marco Minghetti, also addressed Calcagni’s case in 
a note dated 9 August 1861. PAC-G. Correspondence, no. 678.

38 Letter of Raffaele Albanese to Sigismondo Castromediano. Lecce, 6 May 
1861. PAC-G. Correspondence, no. 562. Albanese wrote to Castromediano twice 
more in 1861, on June 13 and December 11.

39 In 1876, another former prison companion, Nicola Donadio, asked Ca-
stromediano to help his son find a position in the administration of the lottery 
in Bari. Donadio ended his short letter as follows: “I am sure that you will do 
this favor for the person who for nine long years was a companion in chains…” 
Letter of Nicola Donadio to Sigismondo Castromediano. Bari, 16February 1876. 
PAC-G. Correspondence, no. 2459.
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that Castromediano asked for information on the administration 
of the Montefusco prison in order to include it in his memoir. The 
second letter, dated 17 March 1861, is a longer and more detailed 
reply to a letter from Castromediano, which must have included 
a range of specific questions: for example, regarding the sequence 
of prison wardens De Julio served, the chain of command beyond 
the prison itself, and the individuals responsible for imposing ad-
ditional punishments on Castromediano and his fellow prisoners. 
De Julio lost his position at the prison for opposing the guards’ 
mistreatment of the prisoners, but he apparently continued to live 
in Montefusco. Sometime between November 1860 and February 
1861, Castromediano invited De Julio to Carlo Poerio’s house in 
Naples to request information about his stint as prison chaplain. De 
Julio, in turn, politely asked for a copy of Castromediano’s “little 
book” when it was ready40.

Taken as a whole, the letters Castromediano received just in the 
year 1861 conform to the spirit, if not the letter, of the memoir he 
eventually published right before his death in 1895. They contain 
bursts of righteous indignation, pathetic confessions, detailed ac-
counts of crippling illness and the destruction of livelihoods, plus 
some first-hand documentary evidence of Bourbon prison officials’ 
cruel administration. More research in the Castromediano archive 
will no doubt clarify how and when Castromediano acquired the 
information on other prisoners, and on prison conditions and ad-
ministration, which appeared in his published memoir. And if we are 
lucky, Antonio Lucio Giannone will return to the subject himself. 

40 Letters of Francesco Saverio De Julio, both from Montefusco, dated 4 
February and 17 March 1861. PAC-G. Correspondence, nos. 423 and 510. In the 
first letter, De Julio asks Castromediano to send him a copy of the “libretto”; in 
both letters he asks Castromediano to extend his greetings to some of the other 
prisoners he got to know at Montefusco, including Carlo Poerio, Nicola Nisco, 
Cesare Braico, Nicola Schiavoni, and Giuseppe Pica. 
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Appendix I

The presence or absence of 69 ex-prisoners in the Correspondence 
section of the Sigismondo Castromediano archive in Lecce, Italy

Giuseppe Abbagnale, Filippo Agresti, Michele Aletta, Achille 
Argentino, Felice Barilla, Francesco Bellantonio, Ferdinando Bian-
chi, Domenico Bozzelli, Cesare Braico, Michelangelo Calafiore, 
Raffaele Crispino, Vincenzo Cuzzocrea, Domenico Damis, Carlo 
De Angelis, Camillo De Girolamo, Francesco De Simone, Giuseppe 
Del Drago, Domenico Dell’Antoglietta, Vincenzo Dono, Antonio 
Esposito, Giustino Faivano, Filippo Falconi, Salvatore Faucitano, 
Gregorio Filace, Antonio Garcea, Rocco Geraci, Achille Grilli, Sta-
nislao Lamenza, Emilio Maffei, Pietro Marrelli, Gaetano Mascolo, 
Raffaele Mauro, Ignazio Mazzei, Stefano Mollica, Pasquale Monta-
ni, Rocco Morgante, Antonio Nicolò, Tommaso Notaro, Giuseppe 
Pace, Nicola Palermo, Girolamo Palumbo, Luigi Palumbo, Luigi 
Parente, Carlo Pavone, Angelo Pellegrini, Giuseppe Maria Pessolani, 
Emilio Petrucelli, Giuseppe Pica, Raffaele Piccolo, Carlo Poerio, 
Luigi Praino, Francesco Procenzano, Vito Purcaro, Giambattista 
Ricci, Raffaele Ruocco, Angelo Salsa, Nicola Schiavoni, Ovidio 
Serino, Luigi Settembrini, Filadelfo Sodano, Francesco Surace, 
Silvio Spaventa, Raffaele Travia, Giuseppe Tripepe, Aniello Ven-
tre. PLUS: Domenico Lopresti, Nicola Nisco, Michele Pironti, 
Leone Tuzzo. 

Dark bold font = individuals who wrote one or more letters to Sigismondo 
Castromediano after their release from prison, or who are mentioned in one 
or more of the letters written by the ex-prisoners in my sample. 
Regular font = individuals who did not appear as authors or subjects.
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Appendix II

Three clusters of letters from ex-prisoners to Sigismondo Ca-
stromediano

1. April-July 1859. Letters to Castromediano from: Vincenzo 
Dono (6), Nicola Nisco (3*), Nicola Schiavoni (1), and Gi-
useppe Pace (1). *One of the letters from Nisco is undated 
but refers to his recent release from prison and was mailed 
to Turin, which indicates that Nisco sent this letter to Cas-
tromediano in April or May 1859. These letters refer to the 
following ex-prisoners in my sample: Domenico Lopresti, 
Carlo Poerio, Cesare Braico, Stefano Mollica, Ovidio Serino, 
Luigi Palermo, and Silvio Spaventa.

2. May-August 1860. Letters to Castromediano from: Nicola-
Nisco (3), Achille Argentino (1), Stefano Mollica (1), and 
Nicola Schiavoni (1). These letters refer to the following ex-
prisoners in my sample: Carlo Poerio, Cesare Braico, Do-
menico Damis, Stefano Lamenza, Silvio Spaventa, Carlo De 
Angelis, and Giuseppe Pica. 

3. December 1860-March 1861. Letters to Castromediano 
from: LeoneTuzzo (5), Nicola Schiavoni (4), and Domenico 
Lopresti (1). These letters refer to the following ex-prisoners 
in my sample: Cesare Braico, Carlo Poerio, and Giuseppe 
Pica. Five undated letters – three from Schiavoni, one from 
Achille Argentino, and one from Cesare Braico – may also 
have been sent to Castromediano during this period. 
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Appendix III

Letter of Domenico Lopresti to Sigismondo Castromediano. Reggio, 13 
February 1861. Castromediano-Gorgoni Archive, Lecce.
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Luigi Scorrano

ANDARE PER LE VIE DI GIOVANNI VERGA

Per le vie è suggestivo titolo di una raccolta novellistica di Gio-
vanni Verga pubblicata nel 1883, quasi a ridosso delle più note e 
celebrate Novelle rusticane che hanno goduto di maggior fortuna sia 
per intrinseci valori d’arte, sia per la presenza in esse di un ‘pezzo’, 
dolce e patetico, come Il canarino del n. 15. Un’indicazione, questa, 
che non comporta né un’approvazione sentimentale né un più o 
meno severo giudizio critico. La novella è là, nelle pagine verghia-
ne che non negano a questo scritto, anche a questo, la possibilità/
capacità di emozionarci per diverse che possano essere le radici di 
differenti spinte emotive. Per le vie punta il suo obiettivo (ricordiamo 
ancora che Verga aveva una sincera passione per la fotografia?) su un 
mondo che si direbbe ancora in formazione o in evoluzione. Ma è 
davanti al titolo verghiano, quel Per le vie così spoglio, che il nostro 
occhio e la nostra attenzione si arrestano. Incuriositi, ci soffermere-
mo. Forse perché quel titolo ne richiama irresistibilmente un altro, 
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Vagabondaggio, che inaugura la raccolta dal titolo eponimo. Ci attira, 
oltretutto, la situazione, la sorte, dei personaggi dei quali in poche 
righe si profila il destino. La loro dispersione, il loro disseminarsi 
nel mondo sembrava configurare quello di una sostanza umana che 
cercava la sua zolla sulla quale posarsi e con la quale confondersi, si 
direbbe, come per una pianta, ad attecchire al risveglio della terra 
sotto il respiro delle prime piogge. Non un andare disordinato per 
il mondo, ma quasi l’obbedienza a un ordinato disegno. O ad una 
misteriosa disposizione del caso. O l’ordinata sistemazione dei pezzi 
di un gioco al quale si è invitati La breve pagina verghiana d’esordio 
si affaccia su orizzonti in cui il caso gioca la sua parte, ma il cui 
ritmo non è niente affatto quello che muove sulle tracce rigorose di 
un’intelligenza da sfruttare pienamente ad ogni mossa; è Il ritmo 
della narrazione. C’è un filo robusto della cui composizione non si 
conoscono né le possibilità né la durata: solo la funzionalità. Verga 
non si sofferma su particolari come questi; mette in scena uomini 
con le loro necessità, con le loro irrequietezze:

Nanni Lasca, da ragazzo, non si rammentava altro: suo padre, 
compare Cosimo, che tirava la fune della chiatta, sul Simeto, con 
Mangialerba, Ventura e l’Orbo; e lui a stendere la mano per ri-
scuotere il pedaggio. Pagavano carri, passavano vetturali, passava 
gente a piedi e a cavallo d’ogni paese, e se ne andavano pel mondo, 
di qua e di là del fiume1. 

Nella prosa del Verga in un tracciato itinerale, in un disegno 
apparentemente divagante ma rigorosamente determinato, la parola 
si dispone quasi spontaneamente al posto che le spetta, come per una 
decisione autonoma. A un simile rigoroso disegno sembra sponta-
neamente adeguarsi la costellazione di titoli inscrivibili all’insegna 
della mobilità che trapassa in erranza, ma torna ad inscriversi in 
un saldo riconoscibile ordine. Quella mobilità si genera, nel vivaio 

1 G. Verga, Vagabondaggio, in Id., Tutte le novelle, Introduzione, testo e 
note a cura di C. Riccardi, p. 457, Mondadori, Milano 2001 (nei “Meridiani”).



127andare per le vie di giovanni verga

dell’invenzione verghiana, a ridosso, eco studiata dalla legge esposta 
nella lettera a duplice ruolo di confidenza epistolare e di enunciazione 
prefatoria2. Anche Fantasticheria, che sembra discostarsi da questa 
tematica ‘viaria’ celebrando – nel desiderio – le quarantotto ore in 
cui il protagonista potrebbe stare in un luogo meno consueto del 
solito, lascia emergere un duplice moto d’irrequietezza, perciò di 
movimento: l‘ansia di fuga della donna e quella di un più o meno 
riposante soggiorno per l’uomo che è con lei. Passava, … “Qui il 
percorso è mentale come vuole la situazione esposta nel titolo. Non 
solo; il moto di fuga investe le cose, si trasmette come un movimento 
tellurico con il suo epicentro profondo. Donde, se non da questo, 
scaturisce il battito insistente di una sorta di regolare, ma solcata da 
un filo d’inquietudine, annotazione d’un movimento spasmodico 
alla ricerca di un angolo di quiete, di una sosta: Passava …; passava-
no…: passavano… Ci colpisce l’effetto di dispersione che alimenta 
tante pagine dell’opera verghiana. Possiamo sorprendervi murmuri 
ed echi di altre pagine famose: quelle sulla calata dei lanzichenecchi 
in Lombardia: sovrano s’accampa il verbo del transito, passare; ma in 
Verga non il semplice passare bensì prevale il senso di una stupefatta 
intuizione della propria sorte: passare è trapassare. Benché casuale, è 
il destino che spinge con violenza vendicativa nel petto di compare 
Cosimo il calcio del baio che da quell’uomo ha ricevuto continui 
maltrattamenti. Non è (o lo è solo in apparenza) un disgraziato 
gioco della sorte, ma una resa dei conti feroce. Per l’uomo, da allora 
condannato a una lunga agonia, non ci sarà scampo.

Con la storia delle sue peripezie Grazia sembra toccare il cuore 
di Nanni; e in quella storia occupano un posto rilevante l’essere 
andata per le vie in un itinerario che è, insieme, pellegrinaggio verso 
un atteso miracolo per la sopravvivenza e vagabondaggio picaresco:

2 Si ricordi almeno, in essa, l’impegnativa dichiarazione riguardante il pro-
cesso eziologico che caratterizza il fare artistico: «… io credo che il trionfo del 
romanzo, la più completa e la più umana delle opere d’arte, sarà così completa 
che il processo della creazione rimarrà un mistero (ivi, 203)». 
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E cominciò a narrar la storia del suo misero vagabondaggio: la 
fame, il freddo, le notti senza ricovero, gli stenti e le brutalità che 
aveva sofferto; seduta sulla balla della mercanzia, colla schiena 
curva, le braccia abbandonate sulle ginocchia, ma gli occhi lucen-
ti di contentezza…3

Esistenze sempre dipendenti dal caso che ne realizza confusa-
mente i destini, i personaggi di Verga si muovono, si direbbe, come 
una massa informe, una materia nella quale non siano distinguibili 
singole persone o oggetti. Anche il loro cammino non è determi-
nato da itinerari preordinati ma sono zimbelli della casualità che 
li conduce:

Nanni girò ancora un po’ di qua e di là, finché spinto dalla fame 
tornò a Primosole…4

Altre modalità di vagabondaggio (e si assuma la parola a sigla 
caratterizzante) emergono nelle pagine dello scrittore siciliano; valga 
ricordare quella Fantasticheria in cui si specchia l’incomprensione 
del mondo borghese per il mondo di miserabili che animano le 
pagine delle opere rusticane. Nel conto bisognerà anche far rien-
trare il continuo andirivieni finalizzato a comunicare o ad attingere 
notizie. O nelle pagine dei Ricordi del capitano D’Arce, la puntura 
penetrante della malinconia:

Felice lei che andrà così lontano, per tanto mare, per tanto mondo! 
Come vorrei volare anch’io, come vorrei venire5.

Sarà vero fino in fondo? Un altro elemento caratterizza l’evo-
cazione del vagabondaggio nelle pagine di Verga: l’addio: «Addio, 
tramonti del paese lontano! Addio, abeti solitari alla cui ombra ella 

3 G. Verga, Vagabondaggio, cit., p. 480.
4 Ivi, p. 484.
5 Id., I ricordi del capitano d’Arce, in G. Verga, Tutte le novelle, cit., p. 615.
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aveva tante volte ascoltato le storie che egli le narrava, […]. Addio! 
anch’essa è lontana» (Di là del mare, p. 351), confusi, gli amanti, tra 
coloro, tanti, che si dicevano addio. Un sentimento di dispersione 
domina le Novelle rusticane; una forte tensione lirica intride pagine 
che ci si aspetterebbe più assestate sul senso di una realtà rude, nuda. 
C’è, forse con un premuto pedale di malinconia, la ricerca di un ‘do-
loroso’ che non è patetico ma lancinante pungolo di realtà. L’addio 
verghiano, inopinatamente, imbocca una direzione manzoniana:

Addio, dolce malinconia del tramonto, ombre discrete e larghi 
orizzonti solitari del noto paese. Addio, viottole profumate dove 
era cosi’ bello passeggiare tenendosi abbracciati. Addio, povera 
gente ignota che sgranavate gli occhi al vedere passare i due felici6. 

Quanti progettano un viaggio organizzato! quanti afferrano, 
un giorno qualunque, uno zaino, ci ficcano pochi strumenti indi-
spensabili e vanno all’avventura. Per le vie troveranno compagni di 
viaggio, simpatici o sgradevoli; gente che li terrà in sospetto o nella 
quale susciteranno un senso di sospetto. Ma la strada fa conosce-
re persone, avvicina o allontana. Soprattutto, la strada è come un 
grande libro da sfogliare e leggere pagina per pagina centellinando 
le impressioni, facendosi compagnoni di chi narra. 

Dell’andare per le vie ci sono rimaste molteplici testimonianze: 
sia per gli itinerari seguiti dai viaggiatori, sia per le infinite peripezie 
che hanno caratterizzato i loro percorsi. Il Medioevo europeo ci mo-
stra pellegrini in viaggio verso i luoghi santi: Roma o Gerusalemme: 
e ci si va con la colonna sonora improntata a compunzione o anche 
a una distensiva allegria. I pellegrini di Chaucer appartengono a 
questa famiglia! a contrasto, quasi eroe solitario, alto e severo come 
lo ha sempre immaginato un profilo retorico, ma non del tutto, un 
poeta: Dante Alighieri. Il poeta compie un viaggio singolare; non 
solo per le vie ma dalla confusione alla chiarezza, tanto che la sua 

6 Id., Di là dal mare, in G. Verga, Tutte le novelle, cit., p. 355.
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guida, Virgilio, deve diversamente instradarlo (“altro viaggio”, altra 
via”, altri porti: tutto è alterità in quel viaggio così dubitosamente 
intrapreso!). Il traguardo sarà assoluto! I Re Magi camminano per 
le vie che, affidatisi alle indicazioni di un corpo celeste, si mettono 
sulla strada che li porterà alla capanna di Betleem; andando per le vie 
degli Stati Uniti Sal e Dean matureranno esperienze decisive narrate 
nel romanzo Sulla strada di Kerouac. Si pensi, per esperienze italiane, 
alla scrittura di un Viani nelle pagine dei Vàgeri . In esse l’andare 
per le vie del mondo è affidato talvolta, curiosamente, a un elemento 
anagrafico, manciate di nomi o, meglio, soprannomi suggeritori di 
luoghi, di territori della realtà diventati contrade della mente, evo-
catori di circostanze nella loro diversità tutte riportabili, poi, a quel 
tema, a quel filone del vagabondaggio sempre affascinante, sempre 
ricco di operanti suggestioni. Un breve esempio può suggerire per 
tutti una modalità di recupero d’una memoria suggestionata da un 
gioco di sillabe:

Soprannomi uditi navigando l’Oceano: Guazzino, Trivella, Scia-
pino, Cataclè, Trebesto, il Tallito, Nappino, Uccellino, il Catone, 
Agonia, Digiuno, Masticabombe, il Patalani, Stoppa, Calcafosse, 
Tacio, Mordino, Strappamanette, Mangiastoppa, il Gobbo di Gra-
mignotto, Re Giovanni, Il Cenciaro, Dimmi dimmi, Fede, Fac-
cenda, Argano, Tananera, Ecc7. 

Viaggi si susseguono a viaggi, ma l’idea, e la tensione verso il 
viaggio, non finiscono. Più che il viaggio, però è proprio la realtà 
del vagabondaggio a prevalere: vi concorre, buona accompagnatrice 
l’immaginazione. La modulata sequela dei soprannomi vianeschi è, 
per se stessa, un viaggio in cui casualità e senso dell’avventura fanno 
un curioso amalgama, segnano itinerari tra libertà e disordine o 
solo una esperienza della malinconia che si fa dolore: dolore di una 
perdita; o di non si sa che! Viene quasi spontaneo un riferimento 

7 L. Viani, Angiò uomo d’acqua, in Id., Storie di vàgeri, a cura di N. Mainardi 
con un saggio introduttivo di M. Marchi, Valleccchi Editore, Firenze 1988, p. 65.
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che si affaccia dubitosamente alla memoria; e la giustificazione di 
una cronica renitenza a un viaggiare che è, più che questo, un va-
gabondare, un lasciar libero corso a quello che l’ordinato viaggiare 
non procurerebbe. L’ombra dolcemente ironica di Ludovico Ariosto 
vagheggia la motivata renitenza del grande poeta estense mettendo 
in campo le più diverse privazioni, ma lo scatto della fantasia nasce 
e si configura come ragione primaria di un rifiuto: sottesa vi è una 
ironica motivazione: un viaggiare con Tolomeo sulle carte.





Marco Leone

LA NARRATIVA VERISTA DI FRANCESCO CURCI
(1857-1899)

Se si osserva da lontano il magmatico complesso della narrativa 
di fine Ottocento, essa pare corrispondere a un tracciato lineare ed 
evolutivo nel quale, a un certo punto, si verifica una staffetta tra 
naturalismo e modernismo. Ma, via via che lo sguardo si avvicina, 
la situazione cambia e quella cesura non appare più così netta: come 
spesso accade nelle transizioni da un’epoca a un’altra, esistono infatti 
zone grigie e intermedie, attestanti uno stato di protrazione e di 
continuità più che di rottura improvvisa. In questo senso, eleggere 
a casi di studio autori minori può contribuire a far luce su panorami 
che si presentano tutt’altro che uniformi. 

Quello di Francesco Curci e della sua narrativa è significativo 
per una duplice ragione: perché si presta a una lettura geo-critica, 
rappresentando un esempio di tardo-verismo regionale; e perché in 
esso si ravvisano quei segnali di ibridazione e di contaminazione 
tipici delle fasi di passaggio. Dopo aver acquisito in vita una certa 
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notorietà negli ambienti letterari proprio grazie alla sua scrittura, su 
Curci, però, è calato presto l’oblio. Derubricato al rango di epigono 
provinciale della poetica verista, la sua vera riscoperta si deve ad 
Antonio Mangione, che allo scrittore leccese ha dedicato un detta-
gliato ritratto bio-bibliografico, in vista dell’edizione di alcune sue 
opere (mai, però, realizzata)1.

Questa seconda stagione della critica su Curci, dopo quella pri-
mo-novecentesca, ha avuto il merito di collocare lo scrittore nella 
dimensione a lui più consona, sia pure con giudizi non univoci sul 
suo effettivo valore letterario, e cioè all’interno di una linea creativa 
che, a fine secolo, ripropose il modello del verismo mischiandolo, 
però, con suggestioni di diversa natura: il genere della narrativa ru-
sticale e quello del romanzo psicologico di matrice pre-modernista2.

In un certo senso, anche il profilo biografico di Curci risponde 
a un cliché di intellettuale diffuso nella stagione fine-secolare: nato 
a Lecce il 25 giugno 1857 solo per una circostanza contingente (il 
padre Luigi vi ricopriva l’incarico di «Regio Giudice»), la sua origine 
era, in realtà, napoletana (la madre Carolina De Nobili apparteneva 
alla nobile famiglia partenopea dei Simari). E se è vero che, dopo 
il suo precoce trasferimento a Trani, dove intanto il padre era stato 
nominato Consigliere di Corte d’Appello, il legame con questa città 
pugliese rimase sempre molto saldo, grazie al suo rapporto personale 
con l’editore Valdemaro Vecchi e alla collaborazione con la «Rassegna 
pugliese», la formazione civile e letteraria di Curci si svolse, tuttavia, 
soprattutto a Napoli, dove egli si accostò ad ambienti repubblicani 
e anticlericali. Vennero poi l’impiego nell’Amministrazione della 
Società Ferrovie Meridionali, che gli comportò continui spostamenti 

1 A. Mangione, Biobibliografia di Francesco Curci, in «L’Idomeneo», 6, 2004, 
pp. 71-80.

2 C. Madrignani, Il romanzo da Nievo a D’Annunzio, in Manuale di lettera-
tura italiana. Storia per generi e problemi, a cura di F. Brioschi e C. Di Girolamo, 
Bollati Boringhieri, Torino, 1996, pp. 501-555; G. Alfano, Il romanzo della ‘fin de 
siècle’, in Il romanzo in Italia II. L’Ottocento, a cura dello stesso e F. De Cristofaro, 
Carocci, Roma 2018, pp. 257-272.
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in sedi disagiate di Puglia e d’Abruzzo, in seguito trasfigurati come 
tranche de vie nei suoi racconti e romanzi, e il nostos nella capitale 
partenopea del 1886, dopo il matrimonio con la cugina Francesca 
Sofio e l’abbandono dell’impiego ferroviario. Qui Curci si distinse 
per una contestuale attività letteraria e filantropica nell’ultima sua 
parte di vita, prima della morte che lo colse a Napoli, per tisi, il 28 
settembre 18993. In questo scrittore agì sempre, come si può notare, 
una spinta ideale, testimoniata concretamente con scelte di vita non 
semplici, eccentriche rispetto alla sua estrazione familiare e alla sua 
stessa condizione di privilegiato, poi riversate anche nella sua opera 
letteraria: e già questo rende, se non inattendibile, certamente più 
sfumato il suo rapporto col verismo, di cui l’autore riprende am-
bientazioni e, in taluni casi, tecniche verbali, senza però l’esigenza 
di aderire a un oggettivismo assoluto. Del resto, il verismo di Curci 
si restringe a una fase transitoria, dal momento che il suo esordio 
narrativo, Storia di un cuore. Racconto intimo (Bologna 1879), si 
pose sotto altro segno: si tratta, infatti, di un romanzo dalla forte 
matrice religiosa e introspettiva, che deve molto a Tommaseo e a 
Madame Craven. È solo con la raccolta di bozzetti Nuvolette d’estate 
(Napoli 1889) che Curci, circa un decennio più tardi, dimostrerà 
di seguire il verismo (in forma, tuttavia, ancora molto primordiale 
e stemperata), anche per il fatto di adottare moduli narrativi come 
quello del bozzetto, l’ultimo dei quali, Pellegrinaggio, si incisterà poi 
nel cuore del romanzo Rocco il guardiano (capitoli V, VI, VII, VIII). 
Del resto, anche la silloge successiva di Profili e novelle (Trani 1890) 
rivela sin dal titolo (e in maniera più sicura) l’utilizzo di generi e 
di modelli cari alla scrittura di orientamento naturalistico, come 
Verga e Capuana, oltre che il ricorso a diffuse pratiche editoriali, 
come la confluenza in volume di racconti precedentemente pubbli-
cati in sedi sparse (le riviste «Lettere ed arti», «Rassegna pugliese», 

3 Per queste notizie, cfr. A. Mangione, Biobibliografia di Francesco Curci, 
cit. Un dettagliato profilo dello scrittore si trova anche nella Prefazione di Luigi 
Antonio Villari a F. Curci, Il fiore del deserto, Società Tipografico-Editrice Na-
zionale, Torino-Roma 1907, pp. 9-30.
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«Vita intima», «Battaglia bizantina», «Caronte»). È proprio nella 
prefazione a quest’ultima raccolta di bozzetti, che lo scrittore leccese 
esplicitò la sua adesione al vero, pur non mancando di rivendicare 
comunque una certa cifra di originalità e di soggettivismo nella 
trattazione di esso: 

Ho cercato di studiare il vero scrupolosamente, senza pregiudizio 
di scuola, senza la vanità di secondar la corrente, senza la presun-
zione di andarle a ritroso. I luoghi, i personaggi e fin la tessitura 
di questi pochi lavori mi sono stati forniti dal mondo reale; e però 
di mio, a confessarlo schiettamente, non vi è stato che un po’ di 
diligenza nella ricerca e nella scelta de’ soggetti, ed una certa cura 
amorosa nel presentarli al pubblico4. 

Anche se l’esercizio della scrittura novellistica fu per Curci una 
fondamentale esperienza di formazione e di apprendistato, egli non 
si limitò, tuttavia, alla sola narrazione breve, ma si cimentò anche in 
quella lunga: in questo ambito, il romanzo Rocco il guardiano (Trani 
1893) pare essere la prova apicale della sua intera parabola creativa. 

Già alla metà degli anni Novanta, la scrittura di Curci prendeva, 
tuttavia, direzioni diverse: nel ’95, a Torino, egli pubblicò un altro 
breve romanzo, Nell’ ignoto, lontano dai canoni del verismo e di 
marca autobiografico-psicologica (alla Turgenev), mentre solo po-
stumo, nel 1907, uscirà Il fiore del deserto (Torino-Roma), nel quale 
agisce un’evidente memoria leopardiana con funzione di sintesi 
tra psicologismo e realismo. Del resto, che la formazione letteraria 
dell’autore sia composita e non monocorde, è testimoniato dalla 
sua attività di recensore sulla «Rassegna pugliese» fra il 1889 e il 
1896 (dunque, nella fase di elaborazione e di pubblicazione del suo 
romanzo più famoso). Essa svela un ventaglio di interessi diversificati 
e non semplicemente riducibili alla poetica verista, dal momento che 
Curci si occupò, in momenti diversi, di D’Annunzio, Di Giacomo, 

4 F. Curci, Profili e novelle, Vecchi, Trani 1890, pp. 5-6.
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Ferdinando Russo, Carlo Del Balzo, Carlo D’Addosio, Gaetano 
Miranda, Onorato Fava, Vittorio Pica. Ed è a sua volta recensito (ma 
non sempre in maniera benevola) in riferimento al romanzo Rocco il 
guardiano, che fu un piccolo caso editoriale, come dimostra la serie 
di analisi che su di esso apparvero nella «Rassegna pugliese» fra il 
’93 e il ’99: spicca quella di Felice Cameroni, strenuo sostenitore del 
naturalismo in letteratura e fautore dell’idea di un’arte impegnata. 
Cameroni ebbe con Curci una vera e propria sintonia ideologica 
(anch’egli era di tendenza anarchico-repubblicana) e riconobbe nel 
romanzo dello scrittore leccese un effetto concreto della sua teoria 
realistica dell’arte, tenendo a distinguerlo dal filone della narrativa 
rusticana più stereotipata: «Come studio di caratteri e d’ambiente e 
per l’equilibrato sviluppo dell’elemento psicologico e d’azione, credo 
che il nuovo romanzo d’adulterio e di gelosia, col titolo Rocco il guar-
diano, abbia un serio valore e si scosti assolutamente dalla falsariga 
delle sfruttate vicende rusticane»5. Semmai, il critico rimproverava 
all’autore un uso estremizzato dell’«oggettivismo flaubertiano» e 
una scarsa adesione, per questo, alle vicende di soprusi dei suoi 
personaggi, angariati dal potere padronale. Insisté sull’originalità 
del romanzo anche il critico Vittorio Pica, proprio in una lettera a 
Cameroni del 2 novembre 1893, nella quale si ravvisava lo smarca-
mento di Curci dalla «prepotente influenza verghiana», ma, con-
testualmente, un suo eccesso di psicologismo6, mentre, in un’altra 
recensione, Luigi Sylos individuava nella narrativa dello scrittore 
leccese una stretta parentela con quella di Verga7. Da par suo, il 
critico Luigi Antonio Villari riconosceva in Curci addirittura un 
emulo di Manzoni, avendo definito la sua opera come «un romanzo 
di caratteri e di costumi, cui poco manca per esser perfetto, e che 
congiunge al rispetto coscenzioso delle esigenze moderne una sobria 
padronanza e nitidezza tutta manzoniana, mediante un felice innesto 

5 A. Mangione, Biobibliografia di Francesco Curci, cit., p. 67. 
6 Ivi, p. 68.
7 Ibidem.
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della osservazione naturalistica col senso sereno dell’arte classica»8. 
Insomma, Rocco il guardiano entrò appieno nel dibattito regionale 
e nazionale sul realismo in letteratura, anche con i suoi aspetti con-
troversi e contraddittori, sollecitando l’ondivaga riflessione dei critici 
del tempo, che vi rintracciarono comunque il frutto significativo di 
una specifica stagione letteraria, tra Italia ed Europa. In alcuni casi 
questo dibattito si concentrò sulla forma della narrazione, sforzan-
dosi di incasellare il romanzo in tipologie predefinite. Sul Fanfulla 
della domenica un anonimo recensore definì l’opera principale di 
Curci «un lavoro di maggior mole che sta tra il romanzo e il racconto, 
ma è più racconto che romanzo, perché spesso l’azione cessa dallo 
svolgersi ed è riassunta dall’autore che la espone al lettore»9. La stessa 
osservazione ricorre due anni più tardi, sempre sulla stessa rivista 
e sempre in forma anonima, a proposito del romanzo Nell’ ignoto, 
per il quale si afferma che esso «non ha la vasta proporzione archi-
tettonica del romanzo […]. Non intendo con ciò muover biasimo al 
signor Curci, intendo anzi di tributargli una lode meritata: egli si è 
convinto ovvero ha intuito che la tempra artistica degl’italiani non 
è plasmata per il romanzo»10. In quest’ultimo caso il giudizio indi-
viduale serviva a validare uno stereotipo interpretativo di carattere 
generale, e cioè la presunta scarsa attitudine degli scrittori italiani 
al genere romanzo, ma è evidente che il dibattito sull’appartenenza 
dell’opera alla forma breve o lunga del campo narrativo nascondeva, 
in realtà, la questione del grado di aderenza, più o meno stretto, da 
parte di Curci al verismo. 

In tempi più recenti non è mancato chi ha ripreso, in chiave 
negativa, l’opinione di una struttura non romanzesca di Rocco il 
guardiano, considerato piuttosto un racconto lungo o, addirittura, 
«un abile assemblaggio di bozzetti»11, che risponderebbe a modali-

8 A. L. Villari, Prefazione, cit., p. 20.
9 7 gennaio 1894, n. 1, Libri nuovi.
10 2 febbraio 1896, n. 5, Libri nuovi.
11 F. Pappalardo, Il verismo in Puglia e in Lucania, in I verismi regionali, 

Biblioteca della fondazione Verga, Catania 1996, p. 575 (su Curci si vedano le 



139la narrativa verista di francesco curci

tà di costruzione narrativa tipiche della letteratura veristica d’area 
pugliese e lucana. Andrebbe forse tenuto presente, tuttavia, che in 
autori come Curci, adusi in pari grado al genere della novella come 
a quello del romanzo, il confine fra queste due forme narratologiche 
si presentò sempre alquanto poroso e che questa stessa porosità è 
riscontrabile nell’uso misto delle tecniche verbali (con la compresenza 
per esempio, nel romanzo di Curci, di eterodiegesi, omodiegesi e 
paralessi): dunque, più che un limite individuale, questa particolare 
configurazione del romanzo sarà da considerare, forse, un tratto più 
generale della narrativa del tempo, caratterizzata da un impiego sin-
cretistico di morfologie differenti, come si vedrà meglio in seguito12. 

Analoga attitudine all’ibridazione si manifestò da parte dello 
scrittore, del resto, anche nella ripresa combinata di modelli letterari 
eterogenei, ma tutti in qualche modo riconducibili sotto l’egida 
del realismo. Soprattutto nella fusione tra psicologia e realismo è 
possibile intravedere l’adesione di Curci a tendenze tipiche della 
scrittura narrativa di fin de siècle13. Rocco il guardiano esce, infatti, 
in una data che si colloca significativamente tra il Mastro Don Ge-
sualdo (1889) di Giovanni Verga e i Viceré di De Roberto (1894) e 
a pochi anni di distanza da Il piacere (1889) di D’Annunzio e dal 
primo romanzo di Svevo, Una vita (1892). Come si può notare, 
si tratta di anni cruciali per le sorti del genere del romanzo nella 
sua fase di transizione verso il modernismo e in questa parabola 
Curci si inserisce dalla periferia (la sua opera è pubblicata a Trani 
da Vecchi, l’editore della «Rassegna pugliese») e, dunque, lontano 
dai grandi circuiti editoriali. Forse anche per questo il suo punto di 
osservazione è rivolto sostanzialmente all’indietro, a quel versante 

pp. 566-567 e 572-578).
12 P. Giovannetti, La forma breve tra incubazione di racconti lunghi e auto-

nomia espressiva, in Il romanzo in Italia II. L’Ottocento, cit., pp. 177-190.
13 G. Alfano, Il romanzo della ‘fin de siècle’, cit., pp. 267-269; P. Trama, Verso 

una nuova soggettività. Psicologia e romanzo tra Otto e Novecento, in Il romanzo 
in Italia III. Primo Novecento, a cura di G. Alfano e F. De Cristofaro, Carocci, 
Roma 2018, pp. 173-194.
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del naturalismo attratto dalla dimensione dell’irrazionale, in anni 
in cui tale versante risultava, oramai, forse l’unico compatibile con 
la reazione anti-positivistica in atto (si pensi solo al movimento 
dei Cavalieri dello spirito e all’omonimo articolo di Matilde Serao 
sul «Mattino» di Napoli l’8 luglio 1894, indirizzato al «purissimo 
e gentile Fogazzaro»)14. In altri termini c’è, nello scrittore leccese, 
più Capuana che Verga, e più Binet e Bourget, dunque il complesso 
delle teorie psicologiche e psichiatriche prima della psicanalisi, che 
il filone del romanzo introspettivo vero e proprio, assestato sulla 
linea D’Annunzio, De Roberto, Aleramo (Vergini delle rocce, 1895, 
Una donna, 1906, Ermanno Raeli, 1889). Nella grande galassia ro-
manzesca coeva Curci scelse, insomma, di collocarsi entro una linea 
già consolidata, ma ormai declinante e destinata a essere superata 
dagli esiti della narrativa modernista; e ciò avvenne in relazione alla 
scelta dei contenuti, alla tipologia della narrazione, ai posizionamenti 
ideologici (risalta la sua adesione al darwinismo sociale, ad esempio).

In particolare, Curci ha in comune con Capuana la dimensione 
psico-patologica dell’amore, colto nel suo potere divorante e anni-
chilente, il tema della gelosia accecante, l’immagine sensualistica 
della donna. Sono spunti trattati dallo scrittore siciliano in Giacinta 
(1879) e, in seguito, ne Il marchese di Roccaverdina (1901)15, ma 
rilevabili anche dal repertorio novellistico, a partire dalla prima 
raccolta del ’77, Profili di donne (e poi dalle successive Appassionate, 
1893, e Paesane, 1894)16. Questa ritrattistica al femminile, affidata 
da Capuana alla forma breve della novella, costituisce un esempio 

14 G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Bruno Monda-
dori, Milano 2000, pp. 210-246.

15 In questo romanzo (e non appare casuale) la vittima del marchese, accecato 
da gelosia, si chiama Rocco. Il romanzo di Capuana è un evidente ipotesto di 
quello di Curci anche per il rapporto che intercorre fra il nobile protagonista, la 
sua amante Agrippina Solmo e il marito di quest’ultima, Rocco Criscione. Su 
tale rapporto Curci costruisce in Rocco il guardiano, in modo quasi speculare, il 
triangolo tra Enrico Smari, anch’egli marchese, Maria e il suo consorte Rocco.

16 E. Ghidetti, Introduzione, in L. Capuana, Racconti, a cura dello stesso, 
Salerno Editrice, Roma 1973, pp. IX-LXI.
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rilevante di narrativa psicologica tenuto presente da Curci sia nelle 
sue novelle che nei suoi romanzi. Rocco il guardiano è tutto giocato, 
infatti, su un incastro di piani psicologici fra Maria, la contadina 
dal carattere volitivo e indipendente, e Rocco, il protagonista ma-
schile soggiogato dall’amore per lei: motore dell’azione romanzesca 
è la gelosia ossessiva di quest’ultimo per la donna. Oltre ai motivi 
della gelosia, dell’adulterio e della seduzione muliebre, la trama del 
romanzo riproduce altri cliché tipici della letteratura verista, come 
l’analisi del rapporto fra le classi della società. 

Tuttavia, individuare una linea tematica ricorrente in questo 
genere di opere o affidarsi a luoghi comuni pre-confezionati può 
risultare un’utile via interpretativa per ordinare quadri complessi, 
ma rischia anche, al contempo, di penalizzarne la varietà. In real-
tà, come si diceva, se la prospettiva del distant reading viene per un 
momento abbandonata, questa varietà ha invece la possibilità di 
esprimersi in tutta la sua ricchezza. Così, in Curci, l’analisi psico-
logica investe soprattutto il protagonista maschile, la cui ossessione 
è indagata con uno scrutinio profondo, sin dalla sua insorgenza e 
poi nel suo sviluppo, con una traslazione del medesimo armamen-
tario analitico impiegato da Capuana per l’universo femminile. Se 
pensiamo, però, che intorno a Rocco orbitano tre figure di donne, 
la stessa Maria, Susanna, la sua pragmatica sorella, e l’amica di 
famiglia Nicoletta, destinatarie di un’analisi interiore altrettanto 
accurata, ecco che la forza del modello di Capuana si ripresenta in 
tutta la sua forza. Inoltre, a Capuana, ma non solo a lui, si deve la 
ripresa di un topos caratteristico della narrativa naturalistica, e cioè 
la tragicità dell’esistenza dei figli nati dal tradimento, visti come il 
frutto del peccato e perciò respinti o rimossi: in Rocco il guardiano 
Fanuzzo, il figlio della relazione adulterina fra Maria e il Marchese 
Smari, perisce drammaticamente, dopo un’infanzia stentata e vissuta 
nell’emarginazione. La medesima tragica sorte tocca in Giacinta di 
Capuana alla bambina della protagonista, nata dall’adulterio col 
conte Giulio Grippa di San Gelso e colpita da malattia mortale. 
Una variante rilevante di questo schema si ritrova, ma al di fuori 
della cornice naturalistica, ne L’ innocente (1892) di D’Annunzio, in 
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cui addirittura è lo stesso padre legittimo, Tullio Hermil, a uccidere 
il figlio suo e della moglie Giuliana (agisce qui comunque, sullo 
sfondo, la vicenda dei tradimenti plurimi del protagonista maschile). 
Destino non meno benevolo hanno le madri di questi figli, dopo 
la scoperta dei loro tradimenti: Maria muore in solitudine in un 
paese vicino a quello natale, dopo aver fatto la prostituta a Napoli, 
mentre Giacinta si suicida.

L’altro modello presente all’autore è quello della novella Jeli il 
pastore, a cui Curci sembra ispirarsi anche per la medesima inti-
tolazione appositiva del romanzo: dal testo di Verga egli non solo 
riprende il consueto triangolo amoroso e il tema ricorrente della 
gelosia, ma anche la disamina spietata del conflitto di classe (attivo 
non solo sul piano dello sfruttamento economico, ma anche su 
quello sentimentale, come dimostra la vicenda della relazione fra 
Enrico e Maria, tenuta clandestina a causa della differente colloca-
zione sociale dei due personaggi). Di matrice verghiana sono anche 
l’impulso autodistruttivo del protagonista principale e lo schema 
del matrimonio combinato e infelice (al centro, però, anche del 
Marchese di Roccaverdina di Capuana). Tuttavia, mentre Jeli uccide 
il rivale in amore Don Alfonso, più altolocato di lui, per vendicare 
la violazione del suo vincolo matrimoniale con Mara (da notare la 
somiglianza onomastica con la protagonista del romanzo di Curci), 
Rocco rappresenta invece la vittima inerme (o, al più, capace solo di 
reazioni inani) del potere feudale, impersonato dal marchese Smari 
in un imprecisato borgo rurale dell’Abruzzo. 

L’ambientazione in un Abruzzo ancestrale e folklorico e la sotto-
lineatura dei temi sensualistici, insieme con un certo primitivismo 
di fondo nella rappresentazione di personaggi istintuali, irrazionali 
o amorali, spingono, inoltre, a rievocare per il romanzo di Curci 
ancora un terzo modello, accanto a quelli di Capuana e di Verga, e 
cioè il D’Annunzio novelliere e bozzettista di Terra vergine (1882), 
e, come quarto e ultimo paradigma, la linea della narrativa rusti-
cale: dinanzi a un reticolo così composito di ipotesti, risulta chiara 
la collocazione di Curci nell’ambito di una linea tardo-verista che 
si incrocia, tuttavia, con altre influenze. Ciò è verificabile sin dai 
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nomi prescelti nella sua narrativa, richiamanti in forma allusiva o 
deformata quelli dei personaggi di Capuana e di Verga, ma anche 
di Tommaseo (per esempio, la Maria di Fede e bellezza). Proprio 
quest’ultimo autore avrà certamente avuto qualche incidenza sulla 
marca introspettiva e psicologica della narrativa dello scrittore di 
nascita leccese, che non va assunta, tuttavia, come prefigurazione 
di una sensibilità modernista, ma piuttosto come sua appartenenza 
a «un’area pre-freudiana»17, già alla base della scrittura naturalistica 
di Capuana e dalla quale rinvengono, come è noto, l’attrazione per 
le deviazioni patologiche della psiche e la mescolanza ambigua tra 
scienza, occultismo e paranormale. 

La trama del romanzo contribuirà a rendere più chiara questa 
identità multiforme dell’opera, che dimostra la non superficiale 
conoscenza, da parte del suo autore, dei più significativi modelli 
narrativi della sua epoca: 

il facchino Rocco ambisce a unirsi in matrimonio con la procace 
contadina Maria, la quale resiste all’idea dopo aver inizialmente 
respinto anche le avances del marchese Enrico Smari, non perché 
non se ne senta attratta, ma perché teme di diventare oggetto di 
pettegolezzo. Intorno a questi tre personaggi principali ruota una 
costellazione di figure secondarie: il signor Policarpio, titolare di una 
drogheria che è luogo d’incontro per il gossip paesano; il velleitario 
dottor Cardone (alter ego dello speziale verghiano Don Franco), i 
cui ideali ugualitari e socialisteggianti sono, però, presto spenti dal-
le minacce e dalle regalie del marchese Smari, accettate anche quan-
do egli riuscirà a conquistare, finalmente, la carica di sindaco; la già 
ricordata Susanna, che per interessi economici combina, con l’aval-
lo di Smari, il matrimonio tra Rocco e Maria; Nicoletta, l’amica di 
famiglia. Maria supera la sua contrarietà alle nozze solo dopo un 
pellegrinaggio presso il santuario della Madonna dei Miracoli di 
Casalbordino (uno dei pochi riferimenti topografici dell’intero ro-

17 C. Madrignani, Il romanzo da Nievo a D’Annunzio, cit., p. 522.
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manzo, col medesimo pellegrinaggio che diventerà poi un tema 
d’ispirazione per D’Annunzio nel Trionfo della morte), dove ascolta 
i responsi di un’indovina (chiaro tributo alla dimensione paranor-
male di molta narrativa di Capuana). Ma l’attrazione reciproca fra 
Maria e Smari cova sempre sotto la cenere e la protagonista è raffi-
gurata in tutto il suo potenziale seduttivo, mentre esegue una dan-
za popolare sotto gli occhi ammirati del marchese. Seguono le noz-
ze con Rocco, finite con l’ubriacatura molesta dello sposo, indizio 
di un triste presagio sul futuro del matrimonio. A seguito delle 
nozze con Maria, Rocco è assunto fra i guardiani dei possedimenti 
del marchese Smari. Nasce Fantuzzo, che ha le fattezze del marche-
se. Aumentano per questo i dubbi di Rocco, che alla fine scopre 
quasi in fragranza i due amanti e abbozza una reazione istintiva che 
gli procura il licenziamento. Maria fugge a Napoli, dove condurrà 
una vita da sbandata e da cui farà ritorno poco prima della morte 
allocandosi, per la vergogna, in un paese vicino a quello natale. 
Rocco, ossessionato dal pensiero di Maria, si è intanto trasformato 
in etilista e mendicante. Inizia una difficile convivenza insieme con 
Nicoletta, l’amica di famiglia, e con Fanuzzo, che però muore schiac-
ciato dal crollo di un torrione, dove trovava rifugio d’inverno, con-
cludendo drammaticamente, così, la sua infelice esistenza da emar-
ginato. Il romanzo si chiude con l’immagine di Rocco e Nicoletta 
che, una volta appresa la notizia della scomparsa di Maria, riescono 
a racimolare venticinque soldi, forse a stento bastevoli per far cele-
brare al parroco una messa in suffragio della defunta.

Questa conclusione amara e disincantata sigilla una macchina 
romanzesca che denuncia un amalgama non sempre ben riuscito 
fra apporti diversificati e che, tuttavia, ha proprio in tale pot-pourri 
letterario un suo tratto forte di identificazione. Ma questa applica-
zione scolastica di orientamenti narrativi alla moda non consente 
comunque a Curci una vera adesione morale ai suoi personaggi e 
neppure è possibile riconoscere in lui autentici propositi di riven-
dicazione morale o di riscatto sociale, nonostante la filantropia che 
l’autore testimoniò in vita, ma solo una sua prevalente inclinazione 
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descrittiva da romanzo sociale, che forse è essa stessa una forma 
di denuncia implicita degli squilibri e dei residui di feudalesimo 
insiti nella società meridionale di epoca post-unitaria. La visione 
degli umili da parte di Curci appare, infatti, sempre paternalistica 
e filtrata dall’origine nobiliare dello scrittore, richiamata allusi-
vamente nella figura del marchese Enrico Smari, il cui cognome 
ricorda quello della famiglia materna dell’autore, forse per finalità 
di dissimulazione o di rimozione psicanalitica di questa origine. 
La presenza dell’autore si vede, in primo luogo, nella scelta di 
adattare alla materia romanzesca un involucro esterno, una sorta 
di macrostruttura, nella quale la dimensione diegetica si dispiega 
secondo una configurazione “a schidionata”, cioè attraverso la 
giustapposizione e concatenazione di venticinque episodi diversi 
coincidenti con le unità dei rispettivi capitoli, tutti dotati di pro-
prio titolo (è una tipologia costruttiva con la quale Curci punta a 
conciliare la forma narrativa breve con quella lunga, il bozzetto 
col romanzo, rimanendo per la verità un po’ a metà del guado); e 
poi, frequenti risultano, nello stesso tessuto dell’opera, le dirette 
intrusioni autoriali. A partire dallo stesso incipit, che rievoca le 
soglie dei romanzi tradizionali, anche se qui naturalmente l’io 
narrante tende a eclissarsi: 

Era una notte uggiosa d’inverno, una di quelle notti fredde e ta-
glienti, che fan desiderare l’amico raccoglimento delle mura do-
mestiche e il calduccio del letto. Il paesello, che gittato sulle falde 
del colle, veniva già digradando fin presso il mare, tutto chiuso e 
silenzioso, pareva abbrividisse, nella piccolezza irregolare de’ suoi 
fabbricati, sotto i soffi rabbiosi della tramontana, che sibilava per 
le commessure degli uscioli sgangherati a pian terreno, scoteva le 
vetrate e le persiane delle finestre e de’ balconi, mugolava per le 
cappe de’ camini, urlava pe’ vicoli inzaccherati sfuggenti a dritta 
e a mancina tra le tenebre fitte. La strada, ripida, a ciottoli, che 
spartiva il paesuccio dall’un capo all’altro, fiancheggiata da rozze 
case a due piani, era deserta; e i fanali a petrolio, pendenti da 
certe aste di ferro infisse alle cantonate, mandavano, a traverso i 
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vetri appannati e verdastri, una scialba luce rossiccia, che, agitata 
dal vento, gettava ombre fantastiche sulle mura di fronte sudice e 
stonacate18.

La descrizione paesistica prosegue disegnando uno sfondo urbano 
sul quale si staglia all’improvviso la figura di Maria, descritta in un 
incontro notturno con Rocco, di ritorno dalla ronda di vigilanza, 
presso la fontana del paese. Già da questo primo, casuale incontro 
Maria è presentata al lettore come una donna riottosa verso il corteg-
giamento dell’uomo, consentendo di rendere evidente sin da subito il 
nucleo principale dell’opera: è un motivo narrativo che si auto-replica 
con frequenza costante e che sostanzialmente costituisce il vero 
asse portante del romanzo. L’autore interviene poi a punteggiare i 
passaggi cruciali della vicenda romanzesca, talvolta mascherandosi 
dietro una voce narrante popolare, soprattutto quando si tratta di 
offrire le analisi intimistiche o le descrizioni di paesaggi. L’esercizio 
di introspezione sui personaggi è una caratteristica che torce l’opera 
di Curci in una direzione psicologistica da romanzo russo, estranea 
al verismo, e che spinge l’autore ad ardite contaminazioni fra sogget-
tivismo e oggettivismo. Il capitolo XIV, non a caso intitolato Gelosia, 
risulta esemplare, sotto questo punto di vista, della ingombrante e 
vistosa mediazione dell’autore: è, infatti, una profonda, anche se a 
tratti un po’ ingenua, radiografia della psiche femminile di Maria, 
dimidiata fra il suo ruolo di moglie e quello di amante del marchese, 
a cui segue specularmente l’approfondimento interiore su Rocco. Ma 
questa digressione risulta del tutto estrinseca all’azione romanzesca 
e risente di matrici letterarie diverse, sia pure nel comune alveo 
del realismo letterario, accostando Rocco il guardiano, almeno in 
alcune sue parti, più all’indirizzo del romanzo psicologico che a 
quello verista.

La distanza dal verismo si misura soprattutto sotto l’aspetto 
linguistico, perché Curci non punta a riprodurre mimeticamen-

18 F. Curci, Rocco il guardiano, Vecchi, Trani 1893, p. 1.



147la narrativa verista di francesco curci

te, per esigenza di rappresentazione realistica, il dialetto del luogo 
d’ambientazione romanzesca, se non in sparute circostanze, e nep-
pure ne tenta una sublimazione creativa, come farà Giovanni Verga 
soprattutto nelle sue raccolte novellistiche. Egli utilizza, invece, 
una lingua di prevalente matrice manzoniana e pienamente rivela-
trice del vaglio dell’autore, a parte qualche concessione distintiva 
utile a salvaguardare l’istanza documentaria e oggettivante: è una 
lingua che include lemmi o sintagmi di fattura letteraria, gli stessi 
costituenti la koinè di tanti altri romanzi tardo-ottocenteschi, ed è 
di timbro veramente immediato e colloquiale soltanto nelle parti 
dialogate. Si veda il seguente passo: 

I panni, lavati ed attorcigliati, vennero accatastati in una cesta di 
vimini che la Nicoletta, con l’aiuto dell’amica, si posò sul capo; 
questa tolse il lanternino; e amendue s’avviarono a casa, investite 
a intervalli dalle folate del vento, che scompigliava loro le gonne 
succinte, mentre il lanternino, che, al dimenarsi del braccio della 
Maria, ballonzolava innanzi e indietro, segnava una serpeggiante 
riga rossiccia sull’acciottolato della viuzza19. 

Ancora più emblematica risulta, sotto tale aspetto, la descrizio-
ne di questa processione notturna, che pare richiamare analoghe 
coloriture del bozzettismo tardo-ottocentesco:

Nella notte tranquilla e serena, sotto un cielo tersissimo, dal qua-
le la luna piena lasciava piovere una luce lattea, che si diffondeva 
uguale per la campagna ubertosa, mettendo uno scintillio d’ar-
gento nella curva molle del mare mostrantesi a mancina lontan 
lontano, la via correva dritta, seguendo le ondulazioni di pianure 
vaste e di colline dal dolce pendio, costeggiata a tratti da un 
muricciolo di pietre, sul quale un fitto fogliame d’alberi, mezzo 
nascosti, stormiva al soffio della brezza, gittando sulla strada om-

19 Ivi, p. 9.
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bre bizzarre. Su quella via, imbiancata dalla luna, le due file de’ 
pellegrinanti, come due strisce scure, ora si svolgevano nel piano, 
ora s’allungavano sul dosso d’un colle, con alla testa quella croce 
nera, che staccava severa e distinta, sullo sfondo puro del cielo. E 
nel silenzio di quella notte estiva, nella quiete misteriosa della 
campagna, quel canto armonioso sperdentesi in lontananza di 
mille echi, accompagnato dal sommesso stormire degli alberi, 
esaltava sempre più le fantasie di quelle trenta persone, alle quali 
le lucciole, che innumerevoli guizzavano fra le siepi con un scin-
tillio di diamanti, parevano angeliche fiammelle, che le seguisse-
ro in mistica danza; e il ronzio indistinto sprigionantesi da’ cam-
pi assopiti pareva un inno arcano, con cui la vergine natura 
accompagnasse le loro preghiere; e le esalazioni inebrianti effon-
dentisi dalla terra sembravano incenso, che si sollevasse da turi-
boli invisibili sul loro passaggio20. 

È proprio la forma del bozzetto a condizionare in questo pas-
saggio il livello linguistico, che è al servizio della descrizione vi-
vace e immediata di una scena tratta dalla vita quotidiana. Altre 
volte, invece, agisce il ricorso a tecniche narrative corrispondenti 
all’oggettivazione naturalista, come in questo esempio di discorso 
indiretto libero:

Rocco accennò di sì col capo, ripetette la buona notte con la sua 
voce vibrata e si allontanò, mentre la Susanna gli teneva dietro con 
lo sguardo. Per bacco! che bel tocco di giovanotto! un vero Ercole! 
e quel fucile ad armacollo e quegli stivalacci che gli giungevano 
fino a mezza coscia, gli davano una cert’aria, facevano un certo 
effetto!…21

Non è l’unico caso in cui Curci attinge dall’armamentario del-

20 Ivi, pp. 65-66. Si noti l’appesantimento stilistico dovuto alla sequenza 
ipertrofica di participi presenti in funzione aggettivante.

21 Ivi, p. 4.
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la letteratura verista. Quando egli descrive alcuni personaggi del 
suo romanzo, come Fanuzzo, ha in menti le iconografie dei vinti 
verghiani; quando descrive paesaggi, pensa alla lezione dell’estetica 
figurativa del verismo: la poetica del vero è per lui, infatti, pittura 
dal vero, secondo una coerente combinazione fra ambiente, perso-
naggi, paesaggio, che riproduce documenti di vita osservati dall’au-
tore nella sua vita da ferroviere fra Puglia, Basilicata e Abruzzo. A 
questa componente figurativa se ne affianca una letteraria. L’idea 
di saldare insieme il materiale bozzettistico per farne un organismo 
romanzesco unitario derivò a Curci, probabilmente, dal grande 
paradigma di De Roberto, che aveva orientato le dinamiche di al-
lestimento delle raccolte novellistiche in senso centripeto attraverso 
la modalità del “ciclo”: alcune costanti narrative (personaggi, luoghi, 
situazioni) servivano a garantire, in virtù della loro natura ricorsiva, 
che la collezione di racconti apparisse unitaria e coesa ed era questa 
una modalità sperimentale che si aggiungeva alle altre due tradi-
zionali, impiegate da scrittori coevi per il medesimo scopo: quella 
della cornice e quella del narratore in scena22. Del resto, era stato 
lo stesso Curci a parlare, nell’introduzione ai bozzetti di Nuvolette 
d’estate, di «tipi» fissi con funzione strutturante, ritratti «dal vero, 
senza aggiungervi di fantastico altro che un po’ d’intreccio»23. De 
Roberto aveva utilizzato per la prima volta tale modalità nella sua 
raccolta La sorte, pubblicata nel 1887, come mezzo per raggiungere 
un’impersonalità assoluta, e Curci, il quale era stato sino a quel 
momento soprattutto uno scrittore di novelle, in linea col principio 
di Capuana per il quale la forma breve era da considerarsi «il sonetto 
dell’arte narrativa»24, sembra voler adattare al suo romanzo questa 
speciale configurazione, che risultava tipica della novellistica. Egli 
conferma così la sua vocazione a ibridare generi differenti, forse con 
l’obiettivo di superare i limiti bozzettistici e regionalistici della sua 

22 G. Pedullà, Un narratore troppo moderno, in «Il Sole 24 ore», 7 novembre 
2021.

23 F. Curci, Nuvolette d’estate, Tipografia Giannini e figli, Napoli 1889, p. n. n.
24 L. Capuana, Prefazione, in Id., Delitto ideale, Sandròn, Milano 1902, p. V.
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prima fase creativa. Rocco il guardiano si presenta perciò emblematico 
delle moderne e più aggiornate tendenze che contraddistinguevano 
il mobile ed eclettico panorama della narrativa di fine secolo, nel 
quale l’intersezione fra morfologie differenti diventò una tecnica 
compositiva usuale e particolarmente frequentata nell’ambito del-
la tradizione epigonica del verismo. Come rivela la sua opera più 
importante, Curci se ne dimostrò del tutto consapevole: per lui, 
novella e romanzo costituirono, non a caso, un condiviso e osmotico 
laboratorio di scrittura, furono i due distinti volti di una medesima 
pratica letteraria.



Raffaele Giglio

ANCORA SU GIORNALISMO E LETTERATURA.
«IMMAGINAZIONE, RAGIONE, SENTIMENTO»:
LE VIE PER UNA SCRITTURA REALISTICA DELLA SERAO

Ormai molto è stato scritto sul rapporto tra giornalismo e lettera-
tura1; sull’annoso e variegato dibattito storico-critico, che ha chiarito, 

1 Per una bibliografia essenziale sul rapporto giornalismo e letteratura nella 
Serao si vedano Matilde Serao tra giornalismo e letteratura, a cura di G. Infusino, 
Guida, Napoli 1981; V. Pascale, Tra giornalismo e letteratura, in Ead., Sulla prosa 
narrativa di Matilde Serao. Con un contributo bibliografico 1877-1890, Liguori, 
Napoli 1989, pp. 9-57; P. Giannantonio, Matilde Serao tra giornalismo e lette-
ratura, in Id., Contemporanea, Loffredo, Napoli 19932, pp. 107-118; C. Bernari, 
Giornalista e scrittore, in Album Serao, a cura di D. Trotta, con una prefazione 
di P. Nonno, Fiorentino, Napoli 1991, pp. 83-85; A. Ghirelli, Donna Matilde. 
Una biografia, introduzione di Miriam Mafai, Marsilio, Venezia 1995; R. Giglio, 
Introduzione a M. Serao, Vita e avventura di Riccardo Joanna, Vecchio Faggio, 
Chieti 1992, pp. 5-19 (poi col titolo Matilde Serao tra letteratura e giornalismo, 
in Id., La letteratura del sole. Nuovi studi di letteratura meridionale, Esi, Napoli 
1995, pp. 165-180); Matilde Serao. Le opere e i giorni. (Atti del Convegno di Napoli 
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pur in un’indagine diacronica, il legame tra le due scritture, ho in 
passato contribuito con alcuni interventi2, che ora mi sostengono 
in questo breve intervento, offerto per i festeggiamenti doverosi che 
l’Accademia ha preparato per Antonio Lucio Giannone3.

Prendo l’avvio da alcune considerazioni a margine del tema per 
dimostrare come il giornalismo abbia contribuito alla diffusione di 
una scrittura realistica nel prodotto letterario di Matilde Serao4 e 
di altri suoi compagni di strada5, tra i quali necessariamente vanno 
ricordati Salvatore Di Giacomo e Ferdinando Russo: la triade ar-
tisticamente più valida del gruppo di scrittori napoletani ancorati 
al realismo.

Dall’ultimo quarto di secolo dell’Ottocento il rapporto tra let-
teratura e giornalismo fu molto stretto, come ho altrove6 già ampia-
mente dimostrato. Mi preme ora rimarcare l’osmosi che si creò tra 
la produzione giornalistica e quella letteraria in un periodo storico 

1-4 dicembre 2004), a cura di A. R. Pupino, Liguori, Napoli 2006; D. Trotta, 
La via della penna e dell’ago. Matilde Serao tra giornalismo e letteratura, Liguori, 
Napoli 2008. Per più ampie prospettive si vedano Visibili, invisibili. Matilde Serao 
e le donne nell’Italia post-unitaria, a cura di G. Liberati, G. Scalera, D. Trotta, 
Consiglio Nazionale delle Ricerche, Roma 2016; Nuove letture per Matilde Serao, 
a cura di Patricia Bianchi e G. Maffei, Loffredo, Napoli 2019.

2 Cfr. R. Giglio, di Letteratura e giornalismo, Loffredo, Napoli 2012, e dello 
stesso Letteratura in colonna, Bulzoni, Roma 1993.

3 Per necessità editoriali mi limito a esemplificazioni ristrette fino al 1888; 
in particolare ai due romanzi La conquista di Roma (1885) e Vita e avventure di 
Riccardo Joanna (1887).

4 È da condividere appieno il giudizio critico di Francesco Bruni che propone 
di inserire la produzione della Serao accanto a quelle del Verga, di Capuana e De 
Roberto: «[…] una triade cui la Serao meriterebbe […] sia pure entro certi limiti 
e con le dovute precisazioni cronologiche, di unirsi come quarta» (F. Bruni, La 
scrittura della città nel «Ventre di Napoli», in Album Serao, cit, p. 90. 

5 In questo folto gruppo bisogna inserire Federigo Verdinois, Carlo Del Balzo, 
Amilcare Lauria, Gaetano Miranda, Onorato Fava, Pasquale De Luca: narratori 
che contribuirono alla diffusione del giornalismo partenopeo del tempo: lettera-
ti-giornalisti e giornalisti-letterati.

6 R. Giglio, di Letteratura e Giornalismo, cit., pp. 150-155.
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in cui la percentuale dei cittadini alfabetizzati, ipotetici lettori delle 
parole scritte, era ancora modesta, mentre i pochi scrittori del tem-
po, in possesso di un corso regolare di studi anche universitario, 
utilizzavano una scrittura che risultava in parte difficile per gli ipo-
tetici venti lettori. Da qui la necessità di appropriarsi in parte della 
scrittura giornalistica per acquisire un maggior numero di lettori, 
che a quella scrittura erano più avvezzi per la lettura quotidiana. 
Infatti, come scrisse Arturo Colautti, la decadenza o la scarsa di-
vulgazione della letteratura era dovuta alla diffusione del giornale: 
«Il giornale sostituisce il libro […] il libro è la letteratura della casa, 
dove non stiamo quasi mai, il giornale è la letteratura di ogni dove 
[…], la nostra biblioteca circolante»7. Di conseguenza, secondo il 
Colautti, il letterato doveva chiedere “ospitalità” alle colonne dei 
giornali e «sforzarsi di scrivere come i giornalisti» per contribuire a 
fertilizzare, a coltivare i «diciotto milioni di analfabeti»8. Eppure il 
corpo redazionale di un giornale del periodo annoverava una folta 
presenza di letterati9, ai quali è stata imputata l’uniformità espressiva 
della scrittura giornalistica10 e la mancanza di quel “brio” necessario 
all’impaginazione e all’esposizione delle notizie per suscitare nel 
lettore quel giusto grado di vivacità nella struttura e nel contenuto. 
Ad essi si chiedeva spesso una spregiudicatezza linguistica che non 
tutti possedevano perché ancorati ai classici formulari espressivi 
della letteratura italiana o costretti a scrivere su temi imposti da 
necessità esterne. In parte quest’atteggiamento, che accomunò varie 
personalità della cultura italiana del tempo, costituì una garanzia 
letteraria per la scrittura giornalistica. Il letterato, partecipando al 
giornalismo, garantiva, dunque, una espressione linguistica lette-
raria, e, col trascorrere del tempo, col mutare degli eventi ed in 
forza delle nuove esigenze sociali, accettando le spinte innovative 

7 A. Colautti, Le brutte lettere, in «Fortunio», a. I, 28 ottobre 1888, p. 1.
8 Ibidem.
9 Cfr. B. Croce, La vita letteraria a Napoli dal 1860 al 1900, in Id., La lette-

ratura della nuova Italia, 4, Laterza, Bari-Roma 1964, pp. 251- 331.
10 Cfr. I. De Feo, Venti secoli di giornalismo, Canesi, Roma 1956, p. 369.
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derivanti dai diversi strati dell’arte, coniò una scrittura giornalistica 
più aderente alle reali capacità del lettore contribuendo in tal modo 
ad elevare il grado di cultura della società alfabetizzata e a suggerirle 
forme espressive nuove, parametri critici ignorati ed un accentuato 
gusto per l’arte. A questi letterati-giornalisti, come la Serao, come 
Edoardo Scarfoglio, come Ferdinando Martini, come Edmondo De 
Amicis, ed altri, faceva riferimento il giornalista-letterato Arturo Co-
lautti. Il letterato riuscì a stemperare nel ritmo del secondo mestiere 
l’attitudine artistica «di veder chiaro in sé stesso e di soddisfare sé 
stesso nell’immagine e nel pensiero che forma» (Croce), assicurando 
in tal modo al prodotto un valore che raggiunge la sfera dell’arte.

Per esemplificare questa succinta esposizione storico-letteraria 
del rapporto giornalismo e letteratura non posso non utilizzare gli 
scritti di Matilde Serao, che del giornalismo e della letteratura del 
tempo fu principale rappresentante, esprimendo nella forma più 
alta possibile la scrittura giornalistica, che si identifica con quella 
letteraria.

In breve, intendo farvi notare come la produzione della scrittrice 
sia debitrice all’attività giornalistica svolta, ovvero come e quanto il 
giornalismo abbia influenzato la sua attività di romanziere, perché 
sia questa (la sua disposizione all’invenzione ed al racconto), sia 
quella (l’innata attitudine alla descrizione) erano espressioni della 
sua natura, della sua umanità, del suo specifico modo di leggere e 
rappresentare il mondo degli affetti e delle cose. A questa attività 
giornalistica la Serao deve quella scrittura realistica della sua pro-
duzione, che nacque, come sosteneva, da «immaginazione, ragione, 
sentimento», elementi fondamentali della sua creazione del “vero”. 

La critica di ieri e di oggi si è abbastanza sbizzarrita nel definire 
l’attività della Serao e le caratteristiche della sua scrittura. Qualche 
giudizio, estrapolato a caso e senza alcun ordine cronologico, può 
risultare utile: «Il suo occhio sembra avere incorporata in sé una 
macchina da presa o una camera televisiva»11; «Ella è tutta osser-

11 G. Pampaloni, Introduzione a M. Serao, Il paese di Cuccagna, De Agostini, 
Novara 1984, p. 15.
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vazione realistica e sentimento; o meglio, osservazione mossa da 
sentimento»12; «Una donna che dipinse con la penna» (Panzini); 
«La puntualità dell’occhio che osserva e descrive»13;«[…] c’è quella 
più caduca, delle pagine frettolose, dell’inflazione degli aggettivi e, 
soprattutto, d’un mondo descritto ma non sentito: la Serao, insom-
ma, internazionale e mondana, aristocratica e altoborghese; e c’è la 
Serao della piccola borghesia e del popolino napoletano ch’era l’am-
biente a lei più congeniale, e che le dettò le pagine migliori, quelle 
in cui la simpatia umana le ha accordato di toccar sovente l’arte»14. 
Ma non sono da trascurare certe osservazioni del Madrignani, del 
Palermo, del Bruni, della Banti, della De Nunzio, della Trotta, 
della Bianchi. La silloge di giudizi potrebbe proseguire a lungo. 
Queste citazioni evidenziano due elementi connotativi dell’arte della 
Serao: la descrizione, ovvero l’osservazione delle cose e dei fatti, ed 
il sentimento, che sorregge ogni tipo di scrittura. Direi che per la 
nostra scrittrice potremmo adoperare la stessa definizione che il Di 
Giacomo adoperò per la propria in una lettera ad Hérelle nel 1894: 
«Verista sentimentale», con la quale il poeta napoletano intendeva 
evidenziare la propria disposizione artistica ad una rappresentazione 
del reale con una partecipazione affettiva. In effetti analoga è la 
posizione della sua compagna di strada. L’analogia non solo è una 
filiazione naturale dello spirito, ma si rafforza attraverso una comune 
esperienza giovanile che caratterizza la formazione di entrambi: la 
palestra giornalistica, ovvero una pratica di scrittura che li obbliga 
alla rappresentazione reale, veristica, disponendoli alla descrizione 
del particolare, al ritratto fedele, all’abbozzo realistico, all’immagine 
particolareggiata, che si anima con l’afflato umano dell’autore. 

12 B. Croce, Matilde Serao, in Id., La letteratura della nuova Italia. Saggi 
critici, 3, Laterza, Bari-Roma 1973, p. 32.

13 R. Fedi, Aspetti della vita sociale nella narrativa del II Ottocento, in Album 
Serao, cit., p. 88.

14 M. Prisco, Matilde Serao. Una napoletana verace, Newton Compton, Roma 
1995, p. 21.
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Il romanziere partenopeo Michele Prisco, scrivendo della Serao, 
ritiene che non è da «addebitare al giornalismo la responsabilità di 
aver guastato la mano della scrittrice, facendole scrivere i suoi libri 
più scialbi (e d’altronde la Serao è stata sempre, contemporaneamen-
te, narratrice e giornalista)»15. Personalmente ritengo che il giudizio 
debba essere meglio focalizzato, in quanto è al giornalismo, alla 
pratica in essa conseguita e protratta sino agli estremi attimi di vita, 
che la Serao deve non solo la qualità di scrittura dei suoi romanzi 
e racconti, ma anche quella personale espressione sentimentale che 
caratterizza la psicologia delle figure umane che animano la sua 
pagina narrativa. La connotazione della scrittura della Serao è già 
tutta presente nelle prime forme espressive, e non solo nei bozzetti e 
nelle novelle del primo periodo, ma soprattutto negli scritti apparsi 
sulle colonne dei giornali romani degli anni 1882-1887. Vale a dire 
che l’impegno della giornalista, esplicato attraverso le rubriche «Tra 
Piume e Strascichi», «Da Roma a Roma», «Il Romanzo della Casa», 
«Per le signore», «Corriere di Roma», «Piccolo corriere di Roma», 
«Salotti romani», nonché l’incarico di cronista parlamentare, obbli-
garono la Serao ad acquisire una scrittura correlata alla minuziosità 
della descrizione da farsi con toni coloriti e realistici per suscitare 
nel lettore l’immagine del reale, conforme al concetto di cronaca 
predicato dalla Serao a chiusura dell’articolo Impressionismo napo-
letano che pubblicò il 19 agosto del 1883 sul «Capitan Fracassa» e 
che ora possiamo leggere nell’antologia di Scritti rari curata dalla 
De Nunzio Schilardi: 

Questa e altra e altra è la cronaca. Bisogna stare un anno nella via, 
parlare con tutti, andare dovunque, vedere tutto – e poi rendere 
tutto questo, semplicemente, senza commento, senza inno, senza 
epicedio. La cronaca, ecco il libro da farsi16.

15 Ivi, p. 18.
16 W. De Nunzio Schilardi, Matilde Serao giornalista (Con antologia di 

scritti rari), Milella, Lecce 1986, p. 232.
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Questo giornalismo, definito a giusta ragione mondano, se tecni-
camente diede alla Serao quella padronanza necessaria della lingua 
per far “vedere” sulla pagina di un giornale un vestito, una pettina-
tura, l’addobbo di una casa, l’architettura di un palazzo, il volto ora 
triste ora felice di personaggi del mondo romano, acuì nello stesso 
tempo, in virtù anche di una prodigiosa memoria visiva, la sua 
naturale predisposizione alla descrizione realistica di tutto ciò che 
cadeva sotto i suoi occhi. Pertanto, la primitiva espressione artistica, 
che vive della rappresentazione realistica, in conformità alla moda 
del tempo, specie per chi a Napoli in gioventù senza alcun dubbio 
aveva conosciuto il realismo di Francesco Mastriani, trova proprio 
nell’impegno giornalistico la più affine continuità di un’espressio-
ne che maturerà giorno per giorno attraverso anche l’impatto con 
i diversi ambienti sociali che la scrittrice conoscerà. Il passaggio 
“dal vero” napoletano, raccontato nelle sue prime novelle17, a quello 
della società romana degli anni 1882-8718, rappresenta un notevole 
incremento sia nel bagaglio delle rappresentazioni sociali sia nella 
più matura e sofferta partecipazione affettiva a quel duplice mondo 
sociale, che molta parte ha nella narrativa di questi anni. 

La maturazione, dunque, ricavata dalla sua attività di giornalista, 
intesa nell’accezione moderna del termine, e vissuta con amore ed 
abnegazione, trova piena conferma nella sua opera letteraria, dove 
molti degli avvenimenti e dei personaggi nascono da un rapporto 
stretto con il mondo del giornalismo. E non solo per Vita e avventure 
di Riccardo Joanna, come ho già altrove supposto19, ma anche per 
La conquista di Roma e per Il ventre di Napoli, per il quale questo 

17 Rinvio per una lettura della produzione di questo periodo a M. Serao, 
Opale e altri scritti, a cura di C. De Caprio, Libreria Dante & Descartes, Napoli 
1999 e Ead., Dal vero, a cura di P. Bianchi, Libreria Dante & Descartes, Napoli 
2000, con fruttuose introduzioni.

18 Il riferimento cronologico è relativo al periodo della residenza a Roma di 
Matilde Serao.

19 R. Giglio, Introduzione a M. Serao, Vita e avventure di Riccado Joanna, 
cit., passim. 
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rapporto è marcatamente reso visibile dall’intento e dal luogo di 
prima pubblicazione.

Talora, come giustamente è stato osservato, la Serao scrittrice 
opera quasi da reporter moderno o, per restare ancorati ai modi di 
allora, fotografa la realtà del tempo, come Verga, con l’aggiunta di 
quel “calore” tanto caro all’Ojetti, quanto lucido nel classificare il 
sentimento che la scrittrice riversava nella sua scrittura20. «La pun-
tualità dell’occhio che osserva e descrive» è una caratteristica sia 
della scrittura giornalistica che di quella della narrativa. Segno di un 
rapporto che, per quanto si possa variamente definire ed ipotizzare 
nelle sue componenti, mostra inscindibilmente le sue congiunzioni.

Ma tale rapporto può essere inteso attraverso anche altre pur 
brevi considerazioni riferite al periodo storico-letterario in cui la 
scrittrice visse. Legata al verismo per fattori genetici, specie per quella 
sua innata e spiccata capacità rappresentativa da «ufficiale giudizia-
rio», ma incapace di essere diversa da sé, ovvero di dire qualcosa 
di diverso da quello che istintivamente ed affettivamente sentiva di 
fronte al mondo circostante21, la Serao non si lasciò mai invischiare 
pienamente da nessuna delle mode letterarie del tempo. Affine per 
altre personali qualità dello spirito allo psicologismo bourgetiano, 
analizzò sempre i personaggi delle sue opere alla stregua di quei 
sentimenti che animarono la sua vicenda umana, cercando di porre 
in luce tanto le abiezioni quanto gli affetti che albergano in diversa 
quantità e qualità negli uomini. Il variegato mondo ch’ella rappre-
senta, per quanto possa essere reso con la tecnica dell’inventario 
descrittivo, è frutto di quel coacervo di intenzioni che sono alla base 
della sua scrittura giornalistica: la veridicità della descrizione con 
l’utilizzazione dell’aggettivo che colora, che rende viva e palpitante 
la scena. Ed è questa la tecnica della migliore scuola giornalistica 

20 R. Fedi, Aspetti della vita sociale nella narrativa del II Ottocento, cit., p. 86.
21 Così scrisse in una lettera all’amico Gaetano D’Avenia: «Io intendo per 

realismo. La vita tutta, tutta, tutta con la sua poesia altissima…»; cito dall’in-
troduzione di C. De Caprio a Opale, cit., p. 12. Si veda anche W. De Nunzio 
Schilardi, L’ invenzione del reale. Studi su Matilde Serao, Palomar, Bari 2004.
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di quei tempi, quando al lettore un’immagine veniva offerta solo 
dalla scrittura e non dal mezzo visivo moderno. Se a tanto aggiun-
giamo i tre elementi necessari secondo la Serao per ottenere un buon 
giornale, cioè «immaginazione, ragione e sentimento», ci rendiamo 
conto che in lei non c’era frattura tra il pensiero da riporre nelle 
righe destinate alle colonne di un giornale e tra quello da mettere in 
bocca ad un personaggio del suo molteplice mondo narrativo, ovvero 
i due piani di scrittura vivevano nei due diversi mondi quell’unità 
derivante essenzialmente dai tre elementi suddetti: immaginazione, 
ragione e sentimento.

Se poi si considera la classe sociale, difforme per la cultura e per 
la scarsa alfabetizzazione, cui era destinato in gran parte questo 
frutto giornalistico, si comprende anche l’uso di una lingua22 che 
è più immediata, talora familiare, ovvero di coniazione dialettale 
(napoletano-meridionale, con qualche presenza romanesca) nella 
produzione giornalistica, riproposta, poi, talora con varianti che 
rendono più italiane certe espressioni e forme verbali nella ripub-
blicazione in volume degli scritti, destinati ad un pubblico di poco 
diverso per cultura e gusto, ma soprattutto appartenente a tutta la 
penisola italiana.

Nella scelta di alcuni temi delle prime opere narrative la Serao 
si lasciò guidare senza alcun dubbio da una personale esperienza o 
dalla profonda conoscenza dell’ambiente e della problematica ch’era 
parte integrante dell’opera narrativa. Se nelle prime opere è il mondo 
napoletano a far da protagonista, nelle opere più significative del 
periodo romano prevale l’ambiente capitolino; ma dal 1888 sarà di 
nuovo la sua città a fornirle materiale narrativo. Diverse le probabili 
motivazioni: vuoi perché era il mondo che aveva da poco conosciuto 
ed esplorato, e non ancora sfruttato nella sua narrativa, vuoi perché 
era quello che meglio aveva appreso nella sua militanza giornalistica 

22 Cfr. F. Bruni, Nota introduttiva a M. Serao, Il romanzo della fanciulla. 
La virtù di Checchina, a cura di F. Bruni, Liguori, Napoli 1985, pp. XXI-XXXVI 
e dello stesso Prosa e narrativa dell’Ottocento. Sette studi, Cesati, Firenze 1999, 
pp. 137-192.
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romana. Per quanto il Riccardo Joanna si svolga in tre città diverse 
(Napoli, Roma e Milano) è la vicenda romana quella che si snoda 
con maggiore dovizia di particolari e di descrizioni di ambienti 
politici e sociali capitolini. Ma già prima, come ha ben evidenziato 
la De Nunzio, con la Conquista di Roma la Serao aveva ampiamente 
utilizzato la sua esperienza giornalistica romana, che l’aveva condotta 
a conoscere non solo il mondo politico della Città eterna, ma anche 
quello sociale, culturale ed urbanistico. L’attività giornalistica, in 
questo caso, non l’aiuta solo per trasferire nell’opera la consueta scrit-
tura, ma anche per la scelta di temi inseguiti ed affrontati proprio 
attraverso un impegno quotidiano, che la conduceva, ad esempio, 
ora a frequentare gli ambienti del Parlamento, ora la nobiltà romana. 
Non pochi momenti narrativi né poche descrizioni di consuetudini 
né gli ambienti rappresentati si ritrovano sia nel suo “racconto” 
giornalistico sia nei due romanzi: la Conquista e Riccardo Joanna. 

Un pur breve riferimento alle due opere narrative può chiarire 
meglio il concetto: una pagina che denota subito, direi , la contiguità 
di scrittura o la volontà della scrittrice di adoperare i medesimi ele-
menti per costruire una vicenda sentimentale: l’avventura romantica 
vissuta da Francesco Sangiorgio con donna Elena, di notte, prima 
in carrozza e poi a piedi per le strade di Roma sotto i raggi lumi-
nosi della luna mostra la medesima lunghezza d’onda affettiva ed 
espressiva di una vicenda che Riccardo Joanna vive con Cherie, alla 
quale piangendo il giornalista confesserà i propri debiti.

Alcune esemplificazioni possono rendere più esplicito un discorso 
che finora è stato solo teorico. 

La disposizione alla descrizione, in particolare quella relativa 
alle figure umane, è una caratteristica che la Serao mette a frutto 
frequentemente nelle rubriche giornalistiche, quando deve dar conto 
al lettore dell’abbigliamento delle persone o deve indicarne le fattezze 
fisiche; ecco un breve esempio del 1880 tratto dalla rubrica «Tra 
Piume e Strascichi» che curava per il «Capitan Fracassa»:

La moglie dell’ucciso si precipitò in gendarmeria; il volto smarrito, 
vuotato, già appassito dai lunghi anni di dolore e di privazione, 
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che lasciava intravedere nel pallore un ovale fanciullesco ormai 
sbiadito e consumato; indossava un vestito di lana azzurra, stinta, 
con sfrangiature nelle larghe pieghe; uno scialle bianco sulle spal-
le trasmetteva la fretta…. 

Questa tipologia descrittiva mi pare ritorni alla mente della Serao 
per rappresentare una portinaia della Conquista di Roma, a distanza 
di circa cinque anni:

Portava un vestito di lana verdognola, smesso, stinto, guarnito con 
una certa pompa di raso verde; un parrucchino di un rosso cupo, 
con un treccione finto sulla nuca e una sfioccatura a frangia sulla 
fronte; salendo, le calze di seta rossa si vedevano, smorte. E nella 
floscezza scialba delle guance, di un biancore punteggiato di len-
tiggini, nel pallore violetto di una bocca dal disegno infantile, 
s’indovinava un viso che una volta era stato rotondo, roseo e che 
si era a un tratto appassito, vuotato, come quello di una pupattola 
a cui è sfuggita la crusca da un bucherello23.

La descrizione degli ambienti, intessuta di particolari, sorretta 
da una meticolosa rassegna del mobilio, che va dall’indicazione 
del colore alle più piccole testimonianze di usura (è da qui che il 
Madrignani conierà per la scrittrice la definizione di «ufficiale giu-
diziario»), la descrizione degli ambienti, dicevo, si svolge sempre con 
una costante tecnica espressiva, dal 1878 al 1927; qualche esempio: 
questo è tratto dalla Conquista di Roma:

Il quartino era piccolo, ma luminoso, gaio, come se fosse nel sole 
dell’aperta campagna. Il salottino aveva un mobilio di tela stam-
pata, grigio e rosa, molto carezzevole alla vista; lo specchio era 
ovale, con una cornice di legno intagliato; una dormeuse, lunga e 
bassa, era distesa presso il balcone innanzi a cui pendevano delle 

23 M. Serao, La conquista di Roma, a cura di W. De Nunzio Schilardi, Bul-
zoni, Roma 1997, p. 46.
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tendine larghe, di mussola ricamata, molto fitta: senza bracciuoli, 
a pieghe profonde; esse trascinavansi per terra. […] La stanza da 
letto aveva un mobilio di raso in lana azzurro-pallido, una coltre 
simile sul lettuccio, velata da un largo merletto bianco; la toletta 
era tutta di mussolo bianco ricamato, coi fiocchi di nastro azzurro; 
l’armadio era a specchio; e alla finestra, oltre le molli tendine che 
trascinavansi sul suolo, ai vetri erano attaccate certe cortinette di 
seta azzurrina a fiotti, a ondatine24.

Analoghe descrizioni si ritrovano sia in Joanna, che in certe 
descrizioni napoletane; ma leggiamo questa descrizione del 1884 
tratta dalla rubrica «Piccolo Corriere di Roma» che la scrittrice, con 
lo pseudonimo di Chiquita, curava nel «Capitan Fracassa»:

La stanza da letto è larga e lunga; abbellita da tendine larghe, di 
seta ricamate, che nascondono un balcone; il mobilio è pure di 
seta di Fiandra; dello stesso colore è la coltre del letto, velata da un 
ampio merletto bianco, con fiocchi di nastro rosa ed azzurro; un 
ampio e spazioso armadio a specchio, di fianco ad una finestra, 
orlata con tendine di seta dello stesso colore delle cortinette di seta 
attaccate ai vetri. Il mobilio è ricco…. 

Mi pare che la descrizione realistica di una casa della nobiltà 
romana sia stata travasata qualche tempo dopo in una pagina della 
Conquista di Roma; ritengo che questo sia un esempio calzante, a 
mio modesto parere, per intendere meglio quanto l’attività giorna-
listica abbia influito poi sull’attività della scrittrice. Questa tipologia 
descrittiva, che ritorna in tante altre narrazioni di ambienti della 
nobiltà romana nelle rubriche giornalistiche, la guiderà poi nella 
descrizione di ambienti da inserire nelle pagine della sua narrativa. 

Potrei proporre altre esemplificazioni inserite in una indagine 
diacronica per evidenziare questo stretto rapporto tra la scrittura 

24 Ivi, p. 49.
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giornalistica e quella prettamente narrativa, ma lo spazio assegna-
tomi mi dice che ciò è sufficiente.

In un cinquantennio di attività letteraria la Serao non muta 
quella che è una sua peculiare caratteristica espressiva25; e di certo 
non per una carenza di intelligenza o per un rifiuto aprioristico di 
modernità, ma perché quella tecnica rispondeva innanzitutto alle 
sue esigenze spirituali e, non ultimo, alla tipologia di scrittura ch’ella 
riteneva più utile per farsi comprendere dai suoi lettori. In effetti la 
Serao ha sempre privilegiato questo rapporto con il suo pubblico, 
e da qui anche il successo della sua narrativa. La capacità di farsi 
leggere e comprendere con estrema semplicità sia da parte di chi 
possedeva cultura sia da quanti erano scarsamente alfabetizzati è 
stata senza alcun dubbio una delle prerogative della scrittura della 
Serao; ed è stata anche quella che le ha concesso, nel bene e nel 
male, di contribuire non poco all’avanzamento culturale dell’Italia 
nel cinquantennio che l’ha vista particolarmente attiva nel duplice 
impegno di giornalista e di scrittrice. Un impegno assunto con 
piena coscienza e protratto nel tempo sempre con eguale fedeltà ad 
un modello che fu scelta di spirito prima che stilistico, perché ogni 
scritto della Serao, sia quello affidato anonimamente o con pseudo-
nimo o con la propria firma alla più sciatta colonna di giornale, sia 
il più breve appunto narrativo, fu sempre vergato con lo scopo di 
trasmettere un pensiero, di far conoscere e vedere le cose, di parlare 
al cuore del lettore, di aprire con lui un dibattito, che per i più fedeli 
durò un cinquantennio. L’autodefinizione digiacomiana, riferita ab 

25 Non guasta, credo, rileggere alcune righe che Benedetto Croce le riservò 
nel suo breve profilo apparso nel terzo volume della Letteratura della nuova Ita-
lia, Matilde Serao, cit., p. 32: «Ella è tutta osservazione realistica e sentimento; 
o meglio, osservazione mossa da sentimento. “Io scavo nella mia memoria (dice 
nella prefazione a uno dei suoli libri), nella memoria, dove i ricordi sono disposti 
a strati successivi, come le tracce della vita geologica nella crosta terrestre, e vi do 
le note così come le trovo, senza ricostruire degli animali fantastici… Dal primo 
giorno che ho scritto, io non ho mai voluto e saputo esser altro che una fedele e 
umile cronista della mia memoria. Mi sono affidata all’istinto e non credo che 
mi abbia ingannato”».
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initio, può essere adoperata anche per definire la duplice arte della 
Serao, quella giornalistica e narrativa, perché in entrambe ella fu 
sempre «verista sentimentale». Non per moda o per necessità, ma 
per una cieca obbedienza alla sua natura, al suo spirito.



Luca Clerici

I CAMPIONI DELLA DIVULGAZIONE

Scienziati con i piedi per terra

«Bisogna fare della propria vita come si fa un’opera d’arte […] 
la superiorità vera è tutta qui»1 scrive D’Annunzio, «e la mia vita è 
divina»2. Perché, per dirla con Arrigo Boito – non dandy come l’I-
maginifico, ma bohemien altrettanto snob –, l’arte «non è tenuta ad 

1 G. D’Annunzio, Il piacere, a cura di G. Ferrata, Mondadori («Oscar»), 
Milano 1974, p. 108. Il presente contributo riprende e approfondisce diversi 
spunti presenti in L. Clerici, Libri per tutti. L’Italia della divulgazione dall’Unità 
al nuovo secolo, Laterza, Bari-Roma 2018.

2 G. D’Annunzio, Meriggio, in Versi d’amore e di gloria, edizione diretta da 
L. Anceshi a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, introduzione di L. Anceschi, 
Mondadori («I Meridiani»), Milano 1982, 2 voll., vol. II, p, 487.
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essere altro che arte», «un’arte eterea che forse in cielo ha norma»3. 
All’aristocratico isolamento olimpico dell’artifex maximus corrispon-
de così l’esclusività della sua opera: «l’arte! l’arte! ecco l’amante fedele, 
ecco la fonte della gioia pura, vietata alle moltitudini, concessa solo 
agli eletti; ecco il prezioso Alimento che fa l’uomo simile a un dio»4 
– ancora D’Annunzio. Un’opera d’arte che per Verga deve sembrare 
«essersi fatta da sé», senza«serbare alcun punto di contatto col suo 
autore, alcuna macchia del peccato d’origine»5. Idee come queste 
tendono a decontestualizzare l’artista e la sua opera lasciando campo 
aperto a chi si rivolge all’affollata platea dei “non eletti”, compreso 
il gruppo degli scrittori di divulgazione popolare, interpreti di un 
atteggiamento non idealistico ma dichiaratamente interessato, con 
un concetto ben diverso del proprio ruolo e del fare letteratura. Sul 
frontespizio del «romanzo per giovinetti» Testa campeggia il motto 
«Seminare idee, perché nascano opere»6: all’arte per l’arte Paolo 
Mantegazza contrappone lo scrivere per fare. A una concezione 
essenzialistica di letteratura elitaria il medico-scienziato sostituisce 
un’idea funzionale di letteratura popolare: si scrive per intrattenere 
il lettore, per informarlo e per insegnargli a fare qualcosa – perché 
i libri di divulgazione si leggono per imparare. Non arte pura, dun-
que, ma arte utile: «dovrei essere un grande artista per poter dire: 
ho scritto un libro che non morrà; ma m’accontento di dire un libro 
utile»7 – così si chiude Un giorno a Madera, il suo best-seller.

3 A. Boito, Dualismo, in Il libro dei versi, a cura di C. Mariotti, Mucchi, 
Modena 2008, p. 53.

4 G. D’Annunzio, Il piacere, a cura di G. Ferrata, cit., p. 212.
5 G. Verga, L’amante di Gramigna, in Tutte le novelle, Con la cronologia della 

vita di Verga e dei suoi tempi, un’introduzione all’opera, un’antologia critica e 
una bibliografia a cura di C. Simioni, Mondadori («Oscar»), Milano 1976, pp. 
200-201 per entrambe le citazioni.

6 P. Mantegazza, Testa. Libro per i giovinetti, F.lli Treves, Milano 1887.
7 P. Mantegazza, Un giorno a Madera. Una pagina dell’ igiene d’amore, Gae-

tano Brigola e Comp., Milano 1879, p. VII (prima edizione: Rechiedei e Brigola, 
Milano 1868).
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Al divino isolamento predicato da D’Annunzio (ma nei fatti 
abilissimo protagonista della scena mediatica), all’anticonformismo 
individualistico degli scapigliati (che hanno in comune con il Vate il 
disinteresse e persino il disprezzo per il pubblico, programmatico in 
Carlo Dossi) e alla concezione autonomistica di Verga, Mantegazza 
e soci rispondono con un attivismo frenetico che sfrutta tutte le 
opportunità fornite dall’ambiente in cui lavorano. Il punto è che 
all’aristocratica “decontestualizzazione” che caratterizza le poetiche 
di molti raffinati letterati postunitari si contrappone il posiziona-
mento fattivo nel mondo contemporaneo di questi scrittori nuovi, 
in grado di incidere sull’opinione pubblica in modo propositivo ed 
efficace con un atteggiamento individualisticamente concorrenzia-
le ma anche facendo squadra, per coinvolgere il maggior numero 
possibile di lettori. Rivolto ai «razionalisti», il massone e anticleri-
cale Mantegazza li sollecita «a ‘stringer la mano all’Autore del Bel 
Paese, dimenticando ch’egli è un abate; perché in lui al disopra 
del sacerdote del Dio di Nazareth sta il sacerdote di quell’eterna 
divinità che chiamasi scienza’»8. Il richiamo a questa «divinità» è 
strategico: la scienza gode di un immenso prestigio che gioca a favore 
di Mantegazza, Stoppani e soci, in quanto intellettuali diversi dai 
letterati tradizionali a partire da una caratteristica fondamentale, 
l’estrazione non umanistica ma scientifica. Il fondatore del Touring 
Club Italiano, Luigi Vittorio Bertarelli, è un geografo, Antonio 
Stoppani un geologo e naturalista come Paolo Lioy; Giuseppe Co-
lombo fa l’ingegnere, Cesare Lombroso è laureato in medicina e 
idem Mantegazza, patologo e igienista. Lavorano sotto la Mole e 
soprattutto all’ombra della Madonnina, nelle due città pilota della 
modernizzazione nazionale: Stoppani (che nasce a Lecco) e Man-
tegazza (a Monza) sono milanesi, perché milanesi non si nasce ma 
si diventa – Colombo invece a Milano ci è nato. Angelo Mosso 
(medico) è di Torino, il principale centro di diffusione delle nuove 
teorie evoluzionistiche, dove il giovane zoologo Michele Lessona 

8 E. Zanoni, Scienza Patria Religione. Antonio Stoppani e la cultura italiana 
dell’Ottocento, Franco Angeli, Milano 2014, p. 113.
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si trasferisce da Venaria Reale come il veronese Lombroso (la sua 
carriera accademica si compie nel capoluogo piemontese) e Gustavo 
Strafforello, ligure, che ben presto risiede qui per svolgere la sua 
attività di indefesso autore di letteratura lavorista, di traduttore e 
di divulgatore della geografia, «della scienza e della tecnica, intesa 
quale storia del progresso e dell’operosità umana»9.

Grandi viaggiatori all’estero e in Italia – «cosmopoliti ma anche 
patriottici»10 –, gli “scienziati per tutti” sono interpreti dei nuovi 
valori edonistici che governano il tempo libero borghese. Condi-
videndo la passione naturalistica provano infatti piacere per l’at-
tività agonistico-sportiva che ogni missione sul campo comporta 
(siamo al tempo dell’affermazione della ginnastica, del ciclismo, 
dell’alpinismo), e si emozionano per il bello naturale come ogni 
turista: non per niente nelle Estasi umane11 Mantegazza dedica un 
ampio capitolo alle «estasi della natura». Le loro sono passeggiate 
proficue, perché hanno in comune il gusto del collezionismo tipico 
della mentalità positivista, sistematica e tassonomica: se nelle sue 
«gite»Stoppani accumula conchiglie, minerali, fossili e petrefatti 
(«sin da ragazzo andava su per i monti a cercar pietre» ricorda il 
biografo: «–’L’ è matt’ dicevano i buoni vicini ‘Al torna a cà caregaa 
de sass! ’»12), Mantegazza raccoglie«una infinità di insetti in tante 
scatole» e piante «intercalate fra le pagine de’ miei calepini»13, ma 

9 M. Soresina, Strafforello, Gustavo, in Dizionario biografico degli italiani, 
Volume 94, 2019, https://www.treccani.it/enciclopedia/gustavo-strafforello_(Di-
zionario-Biografico)/ (url consultato il 07/01/2021).

10 P. Mazzarello, Presentazione, in La scienza in chiaroscuro. Lombroso e 
Mantegazza a Pavia tra Darwin e Freud [Catalogo della mostra tenutasi a Pavia 
dal 9 al 26 settembre 2010], a cura di A. Berzero e M.C. Garbarino, Pavia 
University Press, Pavia 2011, p. [IX].

11 P. Mantegazza, Le estasi umane, Paolo Mantegazza Editore, Milano 1887.
12 L. Servolini, Antonio Stoppani saggio di bibliografia, Ettore Bartolozzi 

editore in Lecco, Lecco 1955, p. 7.
13 P. Mantegazza, Fisiologia del piacere, Prefazione di C. Marabini, Edizioni 

Studio Tesi, Pordenone 1992, p. XIII (prima edizione: Coi tipi G. Bernardoni 
di Giovanni, Milano 1854).
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colleziona anche monete antiche e conchiglie, si definisce «biblio-
mane» e custodisce una serie di 787 autografi di uomini illustri. A 
caratterizzarli è poi una sensibilità istituzionale basata su un’esibita 
fede patriottica e risorgimentale: fatta l’Italia, si impegnano a fare 
gli italiani con una spiccata propensione pedagogica. Ecco allora 
l’insegnamento con la carriera accademica (inaugurano cattedre 
universitarie e fondano associazioni disciplinari) e la disponibilità 
a ricoprire cariche elettive: Lioy entra alla Camera insieme a Man-
tegazza nel 1865, per poi passare al Senato come lui (perfidamente 
soprannominato il «senatore erotico» da Giovanni Papini per via 
degli almanacchi igienico-sanitari che trattano di sesso, masturba-
zione, malattie veneree e prostituzione), dove siede un altro nume 
tutelare della divulgazione italiana, Michele Lessona. Ma pure verso 
il privato c’è grande apertura: ognuno assume una lunga serie di 
incarichi in molte accademie e associazioni, anche professionali.

Nel complesso questi intellettuali appartengono a una classe 
dirigente che elabora competenze disciplinari funzionali allo svi-
luppo del paese a livello di infrastrutture, governo del territorio, 
pianificazione finanziaria e gestione del welfare, e infatti dimostrano 
notevole interesse nei confronti della scienza applicata all’industria e 
all’economia, finalizzata a sostenere lo sviluppo e il progresso della 
nazione. Obiettivo perseguito per esempio da Bertarelli nell’ambito 
della viabilità e da Colombo soprattutto nel campo delle strade 
ferrate in forte pendenza. Quanto a Stoppani, studioso dell’asset-
to geologico, idrogeologico e sismico del territorio, è segretario 
dell’importante Giunta consultiva per la carta geologica d’Italia 
in cui svolge un ruolo «da vero protagonista»14. Senatori, deputati, 
sindaci e consiglieri comunali, membri della governance di società 
ed enti, esponenti di spicco di associazioni, questi medici, ingegneri 
e naturalisti dimostrano una notevole attitudine imprenditoriale, 
evidente nello spietato sfruttamento del proprio entourage, anzitutto 
familiare, all’insegna di un inflessibile efficientismo. Se Lombroso è 

14 D. Brianta, L. Laureti, Cartografia, scienza di governo e territorio nell’Italia 
liberale, Edizioni Unicopli, Milano 2006, p. 97.
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così popolare che il cavalier Erba gli propone 20. 000 lire in cambio 
del permesso di produrre una pomata per le malattie della pelle 
che porti il suo nome, quando Egidio Galbani lancia sul mercato 
il primo formaggio già porzionato lo chiama con il titolo di uno 
dei libri allora più famosi, Il Bel Paese15, riproducendo il ritratto di 
Stoppani sull’etichetta.

Rispetto all’abate, che si concentra soprattutto sul fundraising 
(ma tutti sono abili tessitori di relazioni qualificate che moltiplicano 
le opportunità di autofinanziamento), Mantegazza è più versatile e 
spregiudicato, sin da giovane. In procinto di lasciare l’Europa di-
retto in Argentina, già a ventirè anni l’aspirante scienziato confessa 
all’amico Luigi Medici: «quantunque sia ormai dottore in medi-
cina non vi vengo per esercitare la mia professione ma per tentare 
una speculazione commerciale dalla quale spero assai»16, forse non 
immaginando quanto sarebbe stata proficua l’attività che avrebbe 
avviato al ritorno. «So benissimo che molti mi criticano segreta-
mente perché faccio il commerciante di coca», annota nel suo diario 
riferendosi alla sostanza stupefacente di cui fa abbondante uso, «ma 
io in queste cose sono inglese e credo onesto ogni lavoro che non 
offenda anima viva»17. Direttore dei bagni di Rimini dal 1869 al 
1879 e per un certo periodo medico alle Terme di Acqui, il senato-
re erotico possiede terre in Toscana in cui produce vino, ed è così 
abile nel gestire la sua immagine pubblica che la casa produttrice 
di coperte Frères Hérion di Venezia gli versa i “diritti d’autore” per 

15 A. Stoppani, Il Bel Paese. Conversazione sulle bellezze naturali, la geologia e 
la geografia fisica d’Italia, Tipografia e libreria editrice Giacomo Agnelli, Milano 
1876.

16 La citazione si legge in S. Puccini, I viaggi di Paolo Mantegazza. Tra di-
vulgazione, letteratura e antropologia, in Paolo Mantegazza Medico, Antropologo, 
Viaggiatore Selezione di contributi dai convegni di Monza, Firenze, Lerici, a cura di 
C. Chiarelli, W. Pasini, Firenze University Press, Firenze 2002, p. 51.

17 Il passo, datato luglio 1865, è tratto dall’inedito Giornale della mia vita o 
le mie confessioni di Mantegazza conservato alla Biblioteca Civica di Monza ed 
è citato in La scienza in chiaro scuro. Lombroso e Mantegazza a Pavia tra Darwin 
e Freud, cit., p. 28.
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stampare il “logo” Paolo Mantegazza sulle «maglierie igieniche» 
di sua produzione, riconoscendogli una provvigione del 5% per i 
primi due anni e del 3% per quelli successivi. Quanto all’utilizzo 
dei proventi, l’antropologo investe anche in campo editoriale: non 
accontentandosi dei diritti d’autore acquista la casa editrice che lo 
pubblica, Brigola, intascandosi pure gli utili d’impresa, e stampa 
a Milano i due volumi degli Amori degli uomini. Saggio di una et-
nologia dell’amore18 con un proprio marchio, «Paolo Mantegazza». 
E per diffondere la cultura geografica Bertarelli crea con il T. C. I. 
una casa editrice leader del settore, finanziata dai soci.

A riprova della lucidità con cui sanno posizionarsi nel cuore del 
sistema della comunicazione scritta, come loro anche gli altri scien-
ziati divulgatori sono ben consapevoli dell’importanza nevralgica 
della mediazione editoriale, anche se naturalmente i casi di Bertarelli 
e Mantegazza editori in proprio rappresentano delle eccezioni, per-
ché l’intraprendenza di questi intellettuali nel mondo dell’editoria 
si esprime anzitutto con la disponibilità a interpretare molteplici 
ruoli professionali di collaborazione. Cominciando da quello di 
autore, concepito in modo disinvolto mettendo in concorrenza gli 
editori: Lombroso si fa pubblicare da Dumolard, UTET, Hoepli, 
Sommaruga, Zanichelli e Bocca, e le case editrici di Mantegazza 
sono una quindicina. Il loro potere contrattuale si spiega facilmen-
te: Un giorno a Madera è tradotto in spagnolo, croato, francese, 
tedesco, olandese e portoghese, Ciondolino19 conta una settantina 
di edizioni e Il Bel Paese almeno centoventi, per non parlare del 
Manuale dell’ ingegnere20 di Colombo, un ever-green ancora oggi 
adottato in diverse facoltà di ingegneria. Lontani dall’idea che le 
opere si facciano da sé, i campioni della divulgazione sono sempre 

18 P. Mantegazza, Gli amori degli uomini. Saggio di una etnologia dell’amore, 
Paolo Mantegazza, Milano 1886, 2 voll. Nel colophon delle Estasi umane, cit. si 
legge anche la dicitura: «Milano-Tip. Treves».

19 Vamba, Ciondolino, Bemporad & figlio, Firenze 1893.
20 G. Colombo, Manuale dell’ ingegnere civile e industriale, Hoepli, Milano 

1877.
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disponibili a modificare le loro per assecondarne il successo, e infatti 
le concepiscono come work in progress: dopo una serie di drastici in-
terventi integrativi la quarta edizione di Genio e follia21 di Lombroso 
raggiunge ben 360 pagine rispetto alle 46 della prima, una semplice 
dispensa, e il Manuale di Colombo dalle 268 pagine iniziali arriverà 
ad averne la bellezza di 6. 072, distribuite in tre volumi. Del resto, 
i libri a dominante informativa, soprattutto se venduti a lungo, 
richiedono un aggiornamento costante – si pensi alla guidistica del 
T. C. I. Interpreti di una professionalità moderna ed emancipata, 
gli scrittori della “scienza per tutti” sanno lavorare anche insieme, 
con una concezione di autorialità non esclusiva “alla D’Annunzio”, 
ma condivisibile: Mantegazza confeziona Il dizionario d’ igiene per 
le famiglie22 a quattro mani con a una scrittrice famosa, Neera, e il 
Manuale dell’ ingegnere è un long-seller progressivamente integrato, 
a partire dai successivi aggiustamenti dei colleghi Azimonti, Baro-
ni, Bellusso, Giordano e Semenza effettuati con Colombo in vita. 
Questa modularità è iscritta nel DNA dell’opera: nel complesso si 
contano «84 edizioni dal 1887 a quest’anno. Ogni volta aggiornate, 
si capisce. Allora era un singolo libro di un solo autore, oggi sono 
quattro volumi firmati da 200 collaboratori»23.

Ben inseriti nel circuito editoriale, oltre a scrivere e riscrivere 
libri propri questi intellettuali si dedicano anche a quelli degli altri. 
Lessona dirige la collana «Scienza Popolare» per Sebastiano Franco, 
Strafforello è fra i promotori della «Biblioteca educativa per il popolo 
italiano» di UTET in cui esce il suo Il nuovo chi si aiuta Dio l’aiuta24, 

21 C. Lombroso, Genio e follia. Prelezione ai corsi di antropologia e clinica 
psichiatrica presso la R. università di Pavia, Giuseppe Chiusi, Milano 1864.

22 P. Mantegazza, Neera, Dizionario d’ igiene per le famiglie, Brigola, Mi-
lano 1881.

23 A. Besio, Hoepli dinastia da manuale [intervista a Ulrico Carlo Hoepli], in 
«la Repubblica», 22 dicembre 2010.

24 Il nuovo chi si aiuta Dio l’aiuta (Torino-Napoli, Unione tipografico-editrice, 
1870) di Gustavo Strafforello è il sequel della sua fortunatissima traduzione del 
best-seller internazionale di Samuel Smiles Self-help uscita nel 1865: Chi si aiuta 
Dio l’aiuta, ovvero Storia degli uomini che dal nulla seppero innalzarsi ai più alti 
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Mantegazza è il direttore scientifico della«Piccola Biblioteca del 
Popolo Italiano» del leader del self-help, Barbèra, e «il primo numero 
di questa serie – composta da volumetti di mediamente 100 pagine, 
venduti a 50 centesimi l’uno – è proprio di Mantegazza, e arriva in 
libreria nel 1886 con l’eloquente titolo L’arte di essere felici»25. Ed è 
sempre lui a chiedere a Stoppani di scrivere Che cosa è un vulcano?26, 
svolgendo così un’attività di scouting come fanno Lessona, molto 
attivo pure da editor, e Lombroso, che presenta a Bocca parecchie 
opere di suoi allievi, regolarmente accolte. Svolgendo un importante 
ruolo di aggiornamento culturale gli scienziati fanno anche tradu-
zioni: il più impegnato in questa attività è probabilmente Lessona, 
che ne licenzia almeno ventitrè: dal tedesco, dal francese, dall’inglese 
(lingua che non conosce lui ma la moglie, ghost-wrtiter), compresa 
L’origine dell’uomo di Darwin. Per la loro autorevolezza questi po-
ligrafi firmano poi paratesti di opere altrui, valorizzandole, e qui 
il più attivo è forse Lombroso. Considerando la funzione capitale 
svolta da giornali e riviste nell’allargamento del pubblico, va da sé 
che ognuno lavori assiduamente non solo con l’editoria libraria ma 
anche con quella periodica: l’indefesso Mantegazza scrive su più di 
venti testate, ecome lui Lombroso divulga le sue idee sul «Corriere 
della Sera» e sulle maggiori riviste straniere dell’epoca, dal «Daily 
Chronicle» a «Forum», dal «New York Journal» all’«Italia» di Mon-
tevideo. Moderni pubblicisti, fondano periodici propri: se nel 1880 
Lombroso avvia l’«Archivio di psichiatria», Mantegazza non si limi-
taagli specialisti (con l’«Archivio per l’antropologia e la etnologia») 
ma si rivolge anche al pubblico colto («La Natura», edito da Treves) 
e a quello popolare (ecco «L’Igea», cui collabora Lombroso), come 

gradi in tutti i rami della umana attività di Samuele Smiles tradotto dall’originale 
inglese da S. Strafforello con note, Milano, Editori della biblioteca utile.

25 L. De Franceschi, Paolo Mantegazza e la divulgazione scientifica. Rapporti 
con la scienza, editoria popolare e cataloghi di biblioteche, in Paolo Mantegazza 
Medico, Antropologo, Viaggiatore Selezione di contributi dai convegni di Monza, 
Firenze, Lerici, cit., p. 180.

26 A. Stoppani, Che cosa è un vulcano?, Barbèra, Firenze 1886.



174 luca clerici

Lessona con un settimanale naturalistico ed economico, «La scienza 
a dieci centesimi».

Molto attenti a legittimarsi attraverso le istituzioni (innumerevoli 
i riconoscimenti onorifici), svolgendo queste molteplici attività e 
soprattutto interpretando in modo efficace e innovativo il ruolo di 
intellettuali pubblici, gli scienziati per tutti sono abili nell’accumula-
re un forte capitale simbolico che spendono in termini di celebrità. A 
caratterizzarli anzitutto è un ruolo da protagonisti nell’ambito della 
comunicazione culturale non scritta, tramite i musei (Mantegazza 
fonda il Museo di Antropologia di Firenze e Lessona quello zoologico 
di Torino, Stoppani rilancia il Museo di Storia naturale di Milano), 
in quei palcoscenici del progresso che sono le esposizioni nazionali 
a cui partecipano a vario titolo e a teatro, dove l’apprezzamento in 
qualità di conferenzieri è pressoché unanime, con Lombroso un po’ 
meno dotato e Mantegazza mattatore. «La vuole proprio udire qual-
che lezione del nostro Mantegazza?» chiede un’ammiratrice di Pavia 
a un amico interessato ad ascoltarlo. «E vi dico io che sono deliziose! 
Io le insegno subito il mezzo di ottenere il suo intento. Appena a 
casa la prenda un semplice foglio di carta e scriva quattro righe al 
Professore facendosi l’interprete del desiderio delle signore pavesi di 
udire una sua lettura e stia certa che il Professore le compiacerà»27. 
Insieme all’editoria libraria e periodica, esposizioni, musei e teatri 
sono tutti canali di comunicazione con il largo pubblico sfruttati 
per imporsi all’attenzione collettiva, occupandosi anche di pratiche 
parascientifiche di interesse popolare: spiritismo, ipnotismo, parap-
sicologia, mesmerismo, mummificazione e imbalsamazione sono di 
gran moda. Quello dei campioni della divulgazione è un divismo 
abilmente coltivato (e qui D’Annunzio docet): nelle fotografie del 
tempo Mantegazza si atteggia a Buffalo Bill nostrano ricalcando 
una delle immagini più diffuse del beniamino dell’Esposizione di 

27 La citazione è ripresa da una lettera di un’ammiratrice pavese conservata 
tra le pagine dell’inedito Giornale della mia vita o le mie confessioni di Paolo 
Mantegazza (Biblioteca Civica di Monza), e si legge in La scienza in chiaro scuro. 
Lombroso e Mantegazza a Pavia tra Darwin e Freud, cit., p. 53.
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Parigi del 1889 William Cody, che nelle tournée del 1890 e del 
1906 spopola in Italia con lo spettacolo Wild West (due anni dopo 
Emilio Salgari alimenta questo immaginario indiano pubblicando 
Sulle frontiere del Far-West28, primo romanzo del «Ciclo del Far 
West»). La somiglianza è studiata – il volto in posa di tre quarti, 
capello a larghe tese, baffi e lungo pizzetto, sguardo intenso verso il 
cielo –, e infatti questo autoritratto alla cowboy finirà sulla copertina 
dell’edizione Bemporad del best-seller Un giorno a Madera. 

Disinibito sfruttatore del proprio appeal, con il suo physique du 
rôle, «sempre dritto, rubizzo, vigoroso, (…) con occhi imperativi e 
frugatori, benché infossati in occhiaie di bistro appesantite da borse 
paonazze», Mantegazza era «sempre un bell’uomo e lo sapeva; era 
famoso e lo sapeva; era potente e lo sapeva; era ancor libidinoso e 
si vedeva»29. Quanto al più morigerato abate Stoppani, anche lui sa 
bene come flirtare (l’anglismo è a la page) con il gentil sesso: «piace 
a tutte, con quella sua ricca e faconda parola, con quel suo bel vi-
sone rotondo, con quel sorriso fino, arguto e benevolo, con quella 
chioma grigia e folta, graziosamente scossa nell’impeto del dire, 
con quella voce armonica e insinuante, con quell’occhio sereno e 
insieme malizioso»30. Parola di Maria Alinda Bonacci Brunamonti, 
buona amica fiorentina. Il loro è un divismo alimentato dai giornali: 
per mesi l’«Osservatore Cattolico» attacca Stoppani, «oltraggiatore, 
mentitore, molle, ribelle, uomo pestilente, calunniatore, oppressore, 
bugiardo, atrocemente vile, pazzo, adulatore, sacrilego»31 per le sue 
posizioni rosminiane. Da qui la causa seguita in diretta dal «Cor-
riere della Sera» in una cinquantina di puntate, vinta con clamore 

28 E. Salgari, Sulle frontiere del Far-West, Bemporad, Firenze 1908.
29 G. Papini, Passato Remoto 1885-1914, ricerche iconografiche, appendice e 

note a cura di A. Casini Paszkowski, prefazione di G. Luti, Ponte alle Grazie, 
Firenze 1994, p. 91.

30 M.A. Bonacci Brunamonti, Ricordi di viaggio di Maria Alinda Bruna-
monti nata Bonacci. Dal suo diario inedito, [a cura di P. Brunamonti], G. Barbèra 
Editore, Firenze 1905, p. 104.

31 La sequela di epiteti è ricordata nell’articolo Stoppani contro Albertario, in 
«Il Secolo» [Milano], 13-14 giugno 1887.
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dall’abate-scienziato, assolto fra gli applausi dei suoi fan. Maturati 
in vita, la legittimazione sociale e il capitale simbolico di questi 
opinion leader sono certificati post mortem: i funerali di Stoppani e di 
Giuseppe Colombo sono eventi pubblici seguiti da folle oceaniche, 
e la cremazione del “mago di Lodi” Paolo Gorini (matematico di 
formazione) fece epoca.

Sperimentalismo popolare

Snobbata dagli scrittori DOC, un’importante quota della produ-
zione popolare è dunque rappresentata dalle proposte dei campioni 
della comunicazione non solo scritta, protagonisti della ribalta me-
diatica che pubblicano tantissimo. A distinguere i divulgatori dai 
colleghi letterati è infatti anche l’eccezionale produttività, orientata 
sia verso gli specialisti sia verso i diversi settori di pubblico inesperto: 
quello tradizionalmente maschile (Volere è potere), femminile (gli 
almanacchi igienico-sanitari mantegazziani), infantile (il romanzo 
entomologico Ciondolino di Vamba, Testa. Libro per i giovinetti). 
Con una copertura del mercato che comprende la scolastica e la 
parascolastica, dove imperano i “libri di premio”, assiduamente 
alimentato dalle opere di questi scienziati – Il Bel Paese per primo. 
Del resto, i numeri sono eloquenti: fra articoli, testi di varia indole 
e volumi Mantegazza batte ogni record, pubblicando 1. 418 titoli32.

Se alle opere degli scienziati che lavorano a Milano e a Torino 
si sommano quelle degli autori di estrazione disciplinare non solo 
scientifica attivi anche in altre città (cominciando da Firenze, centro 
della letteratura self helpista in cui Artusi scrive il suo manuale di 
cucina sponsorizzato da Mantegazza, che insegna qui antropologia), 
il panorama della pubblicistica divulgativa si allarga ulteriormente, e 
presenta una grande varietà di formule compositive, spesso originali. 

32 E. Ehrenfreund, Bibliografia degli scritti di Paolo Mantegazza, in «Ar-
chivio per l’Antropologia e la Etnologia» (rivista a cura della Società Italiana di 
Antropologia e Etnologia), vol. 56, 1926, pp. 11-176.
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Per mappare questa vastissima produzione si può provare a ragio-
nare per tipologie e generi in cui docere e delectare sono variamente 
combinati, a partire dalla distinzione di base fra fiction e non fiction. 
Territorio più ampio, quello della non fiction presenta la maggior 
densità di informazione e si suddivide fra non fiction impersonale, 
dove la componente didascalica ha il massimo peso ed è proposta in 
termini oggettivi, e non fiction personalizzata, in cui l’informazione 
è più diluita e gestita da una voce variamente caratterizzata. Nei testi 
di finzione l’informazione diventa invece subalterna, dai romanzi 
didascalici per arrivare al novel avventuroso, dove non prevale più 
l’informazione ma l’azione. Il fuori classe qui è Emilio Salgari, non 
uno scienziato ma uno scrittore popolare di feuilleton ad alto con-
tenuto informativo, e perciò competente in svariate materie su cui 
si aggiorna studiando assiduamente in biblioteca, dalla geografia 
all’antropologia e all’etnologia, dalla botanica alla zoologia.

Al gruppo della non-fiction impersonale appartengono anzitutto 
due tipologie editoriali strutturate in modo sistematico perché con-
cepite per la consultazione, il dizionario e l’enciclopedia, formati 
molto frequentati dai divulgatori: il Dizionario universale di scien-
ze, lettere ed arti33 è codiretto da Lessona, e se Strafforello firma il 
Dizionario universale dei proverbi di tutti i popoli34 e collabora per 
più di dieci anni alla Nuova enciclopedia popolare di Pomba (nata 
nel 1841), Mantegazza l’Enciclopedia igienica popolare35 se la scrive 
da solo. Analoga eclisse della voce dell’autore si ha nelle statistiche, 
che individuano e classificano gli oggetti di studio con un approccio 
tassonomico funzionale alla concentrazione dell’informazione. Nella 

33 Dizionario universale di scienze, lettere ed arti compilato da una società di 
scienziati italiani sotto la direzione dei professori Michele Lessona e Carlo A. Valle, 
Fratelli Treves, Milano 1875, 2 voll.

34 G. Strafforello, La sapienza del mondo, ovvero Dizionario universale 
dei proverbi di tutti i popoli raccolti, tradotti, comparati e commentati da Gustavo 
Strafforello con l’aggiunta di aneddoti, racconti, fatterelli e di illustrazioni storiche, 
morali, scientifiche, filologiche, A.F. Negro, Torino 1883, 3 voll.

35 P. Mantegazza, Enciclopedia igienica popolare, Madella, Milano 1911.
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sua Sinossi della statistica36 Ferdinando Del Prato elenca le discipline 
interessate alla materia, e la serie rende bene l’idea della pervasività 
di questo approccio: storia, storia naturale, medicina, filosofia, ge-
ografia, scienza della pubblica amministrazione, economia politica, 
etnologia e antropologia. A riprova di quanto il genere sia di moda, 
è preso di mira dallo snob Giovanni Rajberti: «e coloro che mi sug-
geriscono di applicarmi alla statistica?». Risposta: «un Reverendo 
pieno di savia dottrina, che mi favorisce a pranzo, mi assicura che 
la statistica è l’assurdo matrimonio del capriccio coll’aritmetica, 
donde nasce la prole dei più mostruosi errori»37.

Formato positivista per eccellenza, a dilagare nella seconda metà 
dell’Ottocento è però un’altra formula editoriale in cui l’autore si 
nasconde, la manualistica, e il leader è naturalmente il milanese 
d’adozione Ulrico Hoepli, al quale Artusi avrebbe voluto affidare 
il suo La scienza in cucina38. Fra il 1875 e il 1935 i titoli editi sono 
circa 2. 000, e a firmarli sono molti autori di libri per tutti, come il 
matematico Italo Ghersi, Cesare Cantù e Lombroso, che nel 1895 
pubblica Grafologia39. Nel campo della geografia parenti dei ma-
nuali sono le guide, settore dominato dal T. C. I. di Bertarelli che 
canonizza il genere mandando in pensione le gloriose Baedeker. E 
alle guide si accompagnano la cartografia e gli atlanti: primo volume 
hoepliano a raggiungere le 100.000 copie, l’Atlante geografico uni-
versale40 rappresenta un’altra tipologia editoriale che appartiene alla 
non-fiction impersonale ad alto contenuto informativo, anche questo 
un formato (che sconfina nel non verbale) presto monopolizzato dal 
Touring. Libri per viaggiare – guide, cartografia, atlanti – e libri 

36 F. Del Prato, Sinossi di storia e teoria generale della statistica, Tip. Fiac-
cadori, Parma 1880.

37 G. Rajberti, Il viaggio di un ignorante ossia ricetta per gli ipocondriaci, 
Edizioni del Velaccio, Milano 1964, p. 10.

38 P. Artusi, La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene. Manuale pratico per 
le famiglie, Tip. Di Salvatore Landi, Firenze 1891.

39 C. Lombroso, Grafologia, Hoepli, Milano 1895.
40 R. Kiepert, Atlante geografico universale, Hoepli, Milano 1881.
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di viaggio: con l’odeporica si passa dalla non-fiction impersonale a 
quella personalizzata soggettiva, impostata cioè sull’autore come 
l’autobiografia, a differenza della non-fiction oggettiva, concentrata 
invece su una figura che non è chi scrive ma un soggetto terzo – è 
il caso della biografia. Nell’ambito della non-fiction personalizzata 
soggettiva il resoconto di viaggio ha al centro la nuova figura eroica 
dell’indomito esploratore, che rientrato in patria dispensa avvincenti 
testimonianze ricche di informazioni su mondi sconosciuti. Ma il 
genere è puntualmente frequentato anche dagli scienziati, che spesso 
pubblicano le proprie corrispondenze prima su periodici e quindi 
in volume: Stoppani scrive Da Milano a Damasco41, con Un viaggio 
in Lapponia42 Mantegazza lancia la moda dei tour polari, mentre 
muovendosi in geografie domestiche Paolo Lioy descrive montagne 
e laghi della Penisola e Lombroso la Calabria, un resoconto a base 
statistica43. In gran voga sono poi le autobiografie, che hanno nella 
Vita di Beniamino Franklin scritta da lui medesimo il capostipite della 
divulgazione lavorista, un prototipo imitatissimo. Ma esiste anche 
un’autobiografia terapeutica: Lombroso la propone ai suoi pazienti, 
e in appendice a Il caso di Alberto Olivo44– un isterico-epilettico che 
ha assassinato in modo atroce la moglie – aggiunge la sua sgram-
maticata autobiografia.

Nel campo della non-fiction personalizzata oggettiva a imporsi è 
invece la biografia, sia come ricostruzione monografica della storia 
di un personaggio d’eccezione – ecco ancora Mantegazza con Upilio 
Faimali. Memorie di un domatore di belve45–, sia nella forma della 

41 A. Stoppani, Da Milano a Damasco. Ricordo di una carovana milanese nel 
1874, L.F. Cogliati editore, Milano 1888.

42 P. Mantegazza, Un viaggio in Lapponia coll’amico Stephen Sommier, Bri-
gola, Milano 1881

43 C. Lombroso, In Calabria (1862-1897). Studii con aggiunte del Dr. Giuseppe 
Pelaggi, Giannotta, Catania 1898.

44 C. Lombroso, A.G. Bianchi, Il caso di Alberto Olivo. Con aggiunta in ap-
pendice, L’autobiografia di Alberto Olivo, Libreria editrice nazionale, Milano 1905.

45 P. Mantegazza, Upilio Faimali. Memorie di un domatore di belve, Brigo-
la, Milano 1879. Giocando come fa spesso su più tavoli (prodotti della ricerca, 
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galleria di uomini illustri, una formula che ha avuto un successo 
esorbitante: capofila di una sequela di opere analoghe è il Plutarco 
italiano46 di Carlo Mariani, ingegnere milanese. A dare forza al 
patto di lettura istituito da tutti i generi divulgativi non finzionali 
caratterizzati da una personalizzazione sia soggettiva sia oggettiva è 
il fatto che raccontano storie vere di personaggi celebri e perciò noti 
al pubblico, siano esse figure storiche o contemporanee. In questo 
secondo caso si tratta di protagonisti di vicende che colpiscono 
l’immaginario collettivo, le cui storie diventano popolari grazie 
agli articoli di cronaca soprattutto giudiziaria e nera, genere gior-
nalistico a larghissima diffusione. Firma di spicco del «Corriere» è 
Lombroso, che commenta delitti efferati: i suoi ritratti degli imputati 
sono il primo esempio dell’ingresso di una disciplina scientifica (la 
criminologia) nella “nera”.

Praticata da tantissimi intellettuali, politici, scienziati, letterati 
ed esploratori che si contendono i teatri della penisola in estenuanti 
tournée è poi la conferenza, ma qui siamo di fronte a un genere a 
cavallo fra scritto e orale dallo statuto ibrido rispetto alla dicoto-
mia impersonalità/personalizzazione, in quanto può essere fruito 
sia ascoltando questi discorsi pubblici dal vivo – con un deciso 
protagonismo di chi recita – sia leggendone a posteriori il testo a 
stampa, e allora tende a prevalere l’impersonalità. In una società 
in cui la comunicazione culturale è dominata dalla parola detta e 
non da quella scritta, questi discorsi recitati hanno un appeal oggi 
difficile da immaginare: i cicli di conferenze, le “libere letture” e le 
“conferenze sperimentali” tipo quelle tenute dalla magnetizzatrice 
Emma Zanardelli sono innumerevoli. E che si tratti di discorsi rite-
nuti belli e interessanti non solo da ascoltare ma pure da leggere lo 

divulgazione alta e popolare), tre mesi prima della pubblicazione del libro Man-
tegazza anticipa il tema della biografia presentando la comunicazione Fisiologia 
dei domatori di belve nella 57° adunanza della Società Italiana di Antropologia 
di Firenze del 20 novembre 1878.

46 C. Mariani, Plutarco italiano. Vite di illustri italiani, E. Treves, Milano 
1869.
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dimostrano le numerose collane dedicate al genere, come la «Scienza 
del Popolo» di Treves, che conta ben 153 volumetti – del resto, di 
fortunate raccolte di conferenze ne pubblicano Stoppani, Lessona, 
Lioy e Lombroso47. La forza e la qualità del genere dipende dalla 
sua capacità persuasiva e dunque dall’impostazione argomentativa 
che la caratterizza, adatta a comunicare contenuti “astratti”(filoso-
fici, morali ed educativi, cioè a forte valenza ideologica), il che ne 
spiega la presenza frequente in parecchie opere di divulgazione, sia 
come semplice alternanza di conferenze e racconti (in Buon senso 
e buon cuore48 di Cantù), sia in forma più integrata fra narrazione 
e digressione pedagogica, come nelle Memorie di un operaio49 di 
Angelo Namias.

Il punto è che a movimentare il panorama fin qui abbozzato non 
solo la conferenza ma anche molti altri generi dimostrano una diffu-
sione trasversale, a partire da forme semplici impersonali e sintetiche 
accomunate da un’impostazione apodittica quali sentenze, massime, 
aforismi, detti memorabili e soprattutto proverbi. Molto “manegge-
voli” per la loro icastica brevità, sono adatte sia a essere raccolte in 
opere di consultazione tipo il Dizionario universale di Strafforello, sia a 
venire disseminate: se ne trovano diluite in romanzi come Ciondolino 
e in moltissimi titoli di non-fiction (Mantegazza usa a piene mani gli 
aforismi), ma sono sfruttate persino in sede paratestuale. Costellano 
frontespizi, premesse e prefazioni, e addirittura in Volere è potere di 
Lessona ogni pagina è incorniciata da quattro citazioni che corrono 

47 M. Lessona, Conversazioni scientifiche, Editori della Biblioteca utile, Mi-
lano 1865 e Conversazioni scientifiche. Seconda serie, Editori della Biblioteca utile, 
Milano 1866; C. Lombroso, L’uomo bianco e l’uomo di colore. Letture su l’origine 
e la varietà delle razze umane, Tip. F. Sacchetto, Padova 1871; A. Stoppani, 
Acqua ed aria ossia la purezza del mare e dell’atmosfera fin dai primordi del mondo 
animato, Hoepli, Milano 1881; P. Lioy, Conferenze scientifiche. Precedute da un 
discorso di Carlo Cattaneo sulla vita nell’universo, Unione Tipografico-Editrice, 
Torino-Napoli-Roma 1872. 

48 C. Cantù, Buon senso e buon cuore. Conferenze popolari, Tipografia e libreria 
editrice Giacomo Agnelli, Milano 1870.

49 A. Namias, Memorie di un operaio. Racconto, V. Monti, Modena 1877.
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nel bianco intorno al testo, e così fra proverbi, aforismi e adagia se ne 
leggono la bellezza di 1996. Lo stesso discorso vale sia per il genere 
della biografia (il best-seller di Lessona è una rassegna di ritratti di 
italiani esemplari), sia per tipologie ben più rigidamente codificate. Se 
le statistiche corredano opere divulgative non solo didascaliche come 
il Portafoglio di un operaio50 di Cantù, che non è un arido elenco di 
dati ma un romanzo, la cartografia accompagna tanti resoconti di 
viaggio e testi naturalistici: su 44 immagini l’apparato illustrativo 
del Bel Paese conta una decina di mappe. Ed è proprio in termini di 
ambiziosa mappatura totalizzante che Lombroso confeziona l’Atlante 
che chiude il suo L’uomo delinquente51, organizzando i dati della ricerca 
in carte tematiche del territorio nazionale, mentre Mantegazza pub-
blica l’Atlante della espressione del dolore, corredato da «fotografie prese 
dal vero e da molte opere d’arte che illustrano gli studi sperimentali 
sull’espressione del dolore»52.

Per essere utilizzati all’interno di altri generi naturalmente con-
ferenza, forme semplici e atlanti vengono adattati di volta in volta, 
ma nelle mani degli scrittori di scienza anche tutti gli altri modelli 
didascalici dimostrano la medesima duttilità, compresi i più rigida-
mente codificati come i dizionari e la manualistica. Se infatti sin dal 
titolo il dizionario dei proverbi di Strafforello promette «l’aggiunta 
di aneddoti, racconti, fatterelli e di illustrazioni storiche, morali, 
scientifiche, filologiche», nella Scienza in cucina e l’arte di mangiar 
bene di Artusi, un Manuale pratico per le famiglie (così il sottotito-
lo), la prescrittività tipica del ricettario è bilanciata dalla notevole 
varietà dei contenuti, funzionali a catturare l’attenzione di lettori 
con interessi molto diversi. Impostando il discorso con un tono 

50 C. Cantù, Portafoglio d’un operaio, Tipografia e libreria editrice Giacomo 
Agnelli, Milano 1871.

51 C. Lombroso, L’uomo delinquente studiato in rapporto alla antropologia, alla 
medicina legale ed alle discipline carcerarie, Hoepli, Milano 1876.

52 P. Mantegazza, Atlante della espressione del dolore. Fotografie prese dal vero 
e da molte opere d’arte che illustrano gli studi sperimentali sull’espressione del dolore, 
Giacomo Brogi fotografo editore, Firenze 1876.
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garbato, Artusi mette in forte rilievo un narratore controfigura di 
sé stesso incline alle divagazioni, all’aneddoto, alla digressione au-
tobiografica che intrattiene il pubblico in un’amabile conversazione 
dai toni confidenziali, e le ricette sono così condite con consigli 
di economia domestica e di igiene, con osservazioni scientifiche e 
citazioni letterarie di Parini, Redi, Goldoni.

Questa elasticità dei generi, sfruttata e insieme favorita dagli 
scrittori popolari di divulgazione che lavorano contaminandoli, 
è accentuata dall’utilizzo di altri formati per loro natura inclusivi 
e misti, che cioè assimilano svariate tipologie di discorso per così 
dire statutariamente. È il caso degli almanacchi, e qui il richiamo a 
Mantegazza è d’obbligo, perché ne firma a decine, vendutissimi, veri 
e propri libretti di alfabetizzazione scientifica e insieme brevi ma-
nuali pratici e piccole enciclopedie (venivano raccolti) che coprono 
i più svariati campi del sapere. Analogo statuto misto hanno anche 
i galatei per signore: «per guadagnare qualche soldo in questi anni 
calamitosi», confessa il solito senatore erotico, nel 1894 ne scrive 
uno pure lui, L’arte di prender marito53. Variamente disseminati 
come gli almanacchi di proverbi, motti e sentenze, i galatei sono 
dispensatori di regole non di rado messe in bocca a personaggi fit-
tizi, adatti a rendere ameni i precetti di comportamento impartiti 
alle lettrici. E gran parte della produzione selfhelpista è un puzzle, 
una mescolanza di storie, sermoni, consigli e «cognizioni utili»: non 
per niente un divulgatore del calibro di Cesare Cantù si definisce 
«un raffazzonatore»54. D’altronde, «si può osservare che la cronaca 
giudiziaria dei grandi giornali è redatta come un perpetuo Mille e 
una notte concepito secondo gli schemi del romanzo d’appendice. 
C’è la stessa varietà sentimentale: la tragedia, il dramma frenetico, 
l’intrigo abile, la farsa. Il «Corriere della Sera» non pubblica feuil-

53 P. Mantegazza, L’arte di prender marito per far seguito a «L’arte di prender 
moglie», F.lli Treves, Milano 1894.

54 C. Ossola, Introduzione, in C. Cantù, Portafoglio di un operaio, a cura di 
C. Ossola, Bompiani, Milano 1984, p. 358.
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leton: ma la sua pagina giudiziaria ne ha tutte le attrattive, con in 
più la nozione che si tratta di fatti veri»55.

A questo punto però il confine fra fiction e non-fiction è superato, 
perché manuali alla Artusi, almanacchi, trattati di buone maniere, 
produzione lavorista, cronaca giudiziaria e nera sono formati in cui 
concorrono una componente didascalica e una dimensione illusioni-
sticamente preletteraria. E allora dopo i generi referenziali si entra nel 
domino del romanzo, genere finzionale e “onnivoro” per eccellenza, 
in Italia ancora visto con sospetto da molti letterati DOC e utilizzato 
invece senza remore dai campioni della divulgazione. Alle opere a 
prevalenza didascalica (Un giorno a Madera e Ciondolino) si affiancano 
i feuilleton a dominante esotico-avventurosa come quelli di Salgari. 
Perché, non diversamente dai romanzi di «Verne, leggendoli si pote-
vano acquisire conoscenze scientifiche proprio come la generazione di 
Walter Scott aveva potuto imparare la storia senza dover studiare i libri 
che la insegnassero»56. E con Salgari, scrittore e non scienziato, si esce 
dalla divulgazione per entrare nell’universo della letteratura popolare 
tradizionalmente intesa, dove peraltro non va sottovalutata la presenza 
di autori di estrazione né letteraria né scientifica ma giornalistica. Come 
il fiorentino Vamba (alias Luigi Bertelli), che non solo esordisce nel 
1895 in qualità di esperto entomologo con Ciondolino, ma promette 
di raccontare la storia della sorella Giorgina in Una certa farfalletta… 
Un romanzo mai pubblicato, nonostante l’autore avesse «preparato 
note e appunti per i primi capitoli; ci lavorò per anni, e nella Prefazione 
alle Novelle lunghe scrisse: “Eppure se aveste aspettato mezzo minuto, 
vi avrei anche detto che il seguito di Ciondolino è già cominciato”»57.

55 A. Gramsci, Quaderni del carcere, Volume secondo Quaderni 6 (VIII)-11 
(XVIII), Edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana, Einaudi, 
Torino 1975, p. 1031.

56 D. Sassoon, La cultura degli europei dal 1800 a oggi, traduzione di C. 
Beria, M. Bottini, E. Faravelli, N. Stabilini, Rizzoli, Milano 2011, p. 812.

57 B. Sturmar, «A diventar formicola mi par d’essere diventato un 
grand’uomo!». Appunti su Ciondolino di Vamba, in «Studi sul Settecento e l’Ot-
tocento», a. XII, 2017, p. 126.
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Le punture del Professor Vespa

Spostando lo sguardo dal campo dei detentori del gusto e dell’e-
stablishment letterario a quello della produzione non istituzionale, 
e ponendosi in particolare nell’ottica di chi scrive divulgazione, 
non essere letterato è dunque un’impagabile rendita di posizione 
che permette di inserirsi da protagonisti nello sguarnito mondo 
dei libri per tutti, rispondendo alle esigenze di un ampio pubblico 
dall’interno dell’industria editoriale, con una collocazione cruciale. 
I vincoli imposti dalle richieste del mercato sono così bilanciati dalla 
libertà dai dictat della tradizione letteraria, per sua natura prescrit-
tiva: i generi praticati dagli scienziati sono utilizzati con inventiva 
duttilità proprio perché sono non canonici, semi ed extra letterari. 
Il loro è un atteggiamento aperto: ne recuperano di premoderni (le 
forme semplici) e addirittura classici (le “vite”), sia “alti” sia “bassi” 
(l’almanacco), ma sfruttano anche formati nuovi d’importazione 
come l’intervista, alla quale si sottopongono volentieri. Discende da 
questa spregiudicata intraprendenza la messa in gioco di un’offerta 
straordinariamente varia e tipologicamente assortita: si va dall’arida 
statistica all’avvincente romanzo d’avventura, mescolando spesso le 
carte del discorso all’insegna di un’accattivante varietà.

Naturalmente, le idee da «seminare» per orientare le «opere» 
del lettore possono influenzare il destinatario in modo più o meno 
diretto: se la manualistica si presta a un utilizzo immediatamente 
praticistico come nel caso dell’“Artusi” e delle guide del T. C. I., 
nell’abbondante produzione self-helpista l’effetto“pratico” è molto 
più indeterminato in quanto mira a diffondere un’etica del lavoro 
fondata su valori produttivi. Si passa così da una divulgazione che 
veicola contenuti disciplinari a una divulgazione valoriale tramite 
di principi etici che orientino la condotta dei lettori, come fanno le 
norme di comportamento presentate nei “petrarchi” e nei galatei 
per il pubblico femminile. Anche dal punto di vista della modalità 
di fruizione le proposte sono varie: si va dai testi di consultazione 
occasionale (enciclopedie, dizionari, manuali, guidistica) a quelli 
concepiti per una lettura distesa – le autobiografie e le biografie, il 
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romanzo. In relazione all’opera scelta cambia poi l’atteggiamento 
di lettura richiesto, progressivamente più partecipativo con il pas-
sare dalla non fiction alla fiction, attraverso modalità intermedie 
che mescolano sempre docere e delectare. Perché i generi della non 
fiction impersonale sono organizzati secondo una logica prescrittiva 
e in certi casi assiomatica e ammonitiva, e inducono perciò in chi 
legge un atteggiamento di tipo passivo e subalterno, mentre quelli 
della non-fiction personalizzata sono meno impositivi in quanto 
forme miste che sviluppano argomentazioni persuasive orientate 
a un coinvolgimento del destinatario, e per la loro funzione esem-
plare favoriscono un atteggiamento di imitazione e di emulazione 
partecipe. Il campo della fiction veicola invece informazioni grazie 
alla collaborazione empatica di lettori più attivi, sollecitati da un 
testo che li interessa, divertendoli.

Nell’ambito della produzione divulgativa esiste infine una no-
tevole quantità di titoli rivolta non al lettore popolare ignaro ma a 
chi è interno alla circolazione del sapere, una distinzione già chiara 
a Mantegazza, che nelle «Due parole al lettore» introduttive agli 
Elementi di igiene «afferma come i principi illustrati siano ‘destinati 
a quella parte colta della nazione’ la quale avrà poi il compito di 
insegnarli ‘colla parola viva al popolo, che ha poco tempo di legge-
re e poco denaro per comperare libri’»58. In effetti, lo spazio della 
divulgazione si configura in un «duplice aspetto: come diffusione 
del sapere presso chi ancora non è parte del ‘pubblico’, e come cir-
colazione in forma discorsiva, presso chi ne fa già parte, dei risultati 
cui approda la ricerca intellettuale»59. Fra questi discorsi di esperti 
che si aggiornano vicendevolmente colpisce per la sua originalità 

58 L. De Franceschi, Paolo Mantegazza e la divulgazione scientifica. Rapporti 
con la scienza, editoria popolare e cataloghi di biblioteche, in Paolo Mantegazza 
Medico, Antropologo, Viaggiatore Selezione di contributi dai convegni di Monza, 
Firenze, Lerici, cit., p. 179.

59 F. Brioschi, Le dinamiche della divulgazione, in Pubblico 1984. Produzione 
letteraria e mercato culturale, a cura di V. Spinazzola, Milano Libri Edizioni, 
Milano 1984, p. 14.
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un divertissement oggi dimenticato, la caustica Zoologia Letteraria 
Contemporanea (fauna italiana)60 del pungente Professor Vespa, 
«un curioso libro di ispirazione ironico-satirica che, classificando 
come animali (mammiferi, uccelli, pesci, insetti ecc.) i letterati e i 
giornalisti più in vista del momento, offre una serie di giudizi rapi-
dissimi, a volte sorprendentemente acuti – sempre originali, spesso 
severi sebbene mai offensivi – sul panorama letterario e politico di 
fine Ottocento»61.

Dietro allo pseudonimo che firma la parodistica presa in giro 
si nasconde il calabrese Giuseppe Mantica, un «omino tutto pepe, 
dall’occhio, dietro le lenti, vivido e pensoso, dalla barbetta arguta»62, 
antidannunziano autore di libri per l’infanzia, apprezzato conferen-
ziere e deputato in Parlamento. «Siamo in tempi di trionfante positi-
vismo naturalistico; e anche di questo pare che il giovane umorista 
voglia fare la parodia»63, un intento evidente sin dall’illustrazione 
di copertina (quattro scimmie indaffarate intorno a una borsa da 
medico) e nell’impianto dell’opera. Zoologia letteraria è infatti or-
ganizzato come una tassonomia linneanamente suddivisa in specie, 
ordini e classi (dai mammalia ai protozoi) che passa oggettivamente 
in rassegna ben 189 esemplari delle patrie lettere, compresi i divulga-
tori più famosi. «Noi ci serviamo della scienza per dire quello che ci 
pare» afferma Mantegazza nel ritratto sub specie di «Lytta vesicatoria 
ibrida» che Mantica gli dedica, commentando: «vero; esso se ne serve 
per vellicare i sensi del casto pubblico. Mentre sostiene che i suoi 
libri li leggono anche i giovanetti, e lo ringraziano, pretende poi che 

60 Zoologia Letteraria Contemporanea (fauna italiana) compilata dal Professor 
Vespa, Edoardo Perino, Roma 1888.

61 A. Carranante, Mantica, Giuseppe, in Dizionario biografico degli italiani, 
Volume 69, 2007, https://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-mantica_(Di-
zionario-Biografico)/ (url consultato il 07/01/2021).

62 G. Natali, Ricordi e profili di maestri e amici, Edizioni di storia e letteratura, 
Roma 1965, p. 223.

63 Ivi, p. 226.
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Gli amori degli uomini servano solo per gli scienziati»64. Insieme a 
lui sono presentati Lioy e Lessona («notevoli ibridi della letteratura 
e del metodo scientifico»65), entrambi però sbrigativamente liquidati 
quali coleotteri in un’unica scheda molto breve.

Il punto è che il Zoologia letteraria si concentra soprattutto sui 
letterati, naturalmente con metodo rigoroso, e infatti auto-classifi-
candosi in forma di Vespa Vulgaris Mantica attribuisce all’insetto 
alter-ego un’affidabile «sincerità scientifica»66. Come spiega il Profes-
sor Vespa nella Prefazione, poiché oggi «le scienze naturali spandono 
per tutto la loro influenza, parve a noi opportuno portare il metodo 
sperimentale nella letteratura contemporanea, onde classificarne 
gli individui a seconda delle caratteristiche più importanti che li 
ascrivono a questa o a quella famiglia di animali»67. Il riferimento al 
metodo sperimentale sbeffeggia evidentemente la poetica verista che 
concepisce l’opera in autonomia, e così fra i letterati più autorevoli 
del bestiario non può mancare Giovanni Verga. Appartiene ai mam-
miferi, sesto ordine (rosicanti), specie «Scoiattolo santo diavolatore» 
(Sciurus silvestris santo diavolans). Vive «nella Sicilia, terra arsa dal sole 
e dall’Etna. Quando è in amore fugge e rapisce… Turidda, mentre la 
gna Nedda, gialla come l’aglio, istiga Padron N’toni ad accoltellarsi 
con Puddu, fratello di Mena, la longa, e nipote di Piedipapera, che 
gli aveva fatto, santo diavolo, la iettatura alla sua barca coi lupini»68. 
Insieme a Verga, fra i big delle patrie lettere primeggia l’esemplare 
che «nasce sulle coste dell’Abruzzo forte e gentile». Lungi dall’essere 
«simile a un dio», «è un leccato animale dai capelli ben ravviati, da 
le forme feminee, da li canti novi aspiranti alle melodie di Vergiglio 
latino»69. Si tratta di un Echinusa driàcus – un frutto di mare – e 

64 Professor Vespa, Zoologia Letteraria Contemporanea (fauna italiana) com-
pilata dal Professor Vespa, cit., p. 36 per entrambe le citazioni.

65 Ivi, p. 55.
66 Ivi, p. 38.
67 Ivi, p. [5].
68 Ivi, p. 14.
69 Ivi, p. 49.
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rientra nella Classe XI, quella degli Echinodermi; contrassegnato 
con il numero 168, si chiama Gabriele D’Annunzio. Dopo Verga e 
l’Inimitabile, un altro animale al top delle patrie lettere è il numero 
56: «sinistro uccello notturno, che si nutre dei vermi del re orso e 
di altri sinistri parti dell’assenzio. Ha voce musicale bellissima e di 
alto valore. Si compiace dello strano e dell’artefatto in poesia. Vide 
Mefistofele, standosi nascosto nella cavità d’un albero, e lo riportò 
assai bene all’Italia»70. Appartiene alla seconda classe, quella degli 
uccelli (specie gufo, tecnicamente Strix bubo), e come il frutto di 
mare concepisce «un’arte eterea che forse in cielo ha norma». All’a-
nagrafe umana, il suo nome è Arrigo Boito.

70 Ivi, pp. 23-24.





Giuseppe Langella

PINOCCHIO VS CUORE
PEDAGOGIA DELL’ESEMPIO O ESPERIENZA EDUCATIVA?

Fatta l’Italia – si disse –, bisognava fare gli italiani. A ciò venne 
deputata anzitutto la scuola, sulla quale tutta la classe politica post-ri-
sorgimentale confidò non solo per sconfiggere la piaga endemica 
dell’analfabetismo e dell’ignoranza, ma anche per formare nelle 
nuove leve una coscienza nazionale, per infondere le virtù civiche 
e il senso del dovere, per ispirare buoni sentimenti, per conseguire 
l’obiettivo primario di un’effettiva unificazione linguistica1. Pur 

1 Cfr., sull’argomento, G. Vigo, Gli italiani alla conquista dell’alfabeto, in 
Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, I: La nascita dello Stato 
nazionale, a cura di S. Soldani, G. Turi, Il Mulino, Bologna 1993, pp. 37-66; M. 
Raicich, Di grammatica in retorica. Lingua scuola editoria nella terza Italia, Ar-
chivio Guido Izzi, Roma 1996; E. De Fort, La scuola e il progetto della formazione 
degli italiani, in «Le Carte e la Storia», XVII (2011), 2, pp. 45-59; G. Chiosso, 
Alfabeti d’Italia. La lotta contro l’ ignoranza nell’Italia unita, SEI, Torino 2011; X. 
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con molte difficoltà in sede di attuazione, l’apertura di scuole pub-
bliche in tutte le province d’Italia preparò il terreno per il graduale 
sviluppo, anche da noi, di una letteratura per ragazzi2. Proprio le 
prospettive allettanti di un mercato in espansione e ancora assai 
povero di titoli indussero diversi scrittori affermati a dedicarsi, più 
o meno assiduamente, a questo specifico settore editoriale. E il loro 
impegno fu in genere ben ripagato, talvolta addirittura con un suc-
cesso di vendite clamoroso.

È il caso, fra gli altri, di Carlo Lorenzini (1826-1890), in arte 
Collodi, dalla cui penna vivacissima e fantasiosa uscirono – oltre, 
s’intende, alle Avventure di Pinocchio, in volume nel 1883 – Giannet-
tino (1877), che ebbe anche una fortunata coda di sviluppi didattici 
(libri e sussidiari per le scuole elementari)3, Minuzzolo (1878), Storie 
allegre (1881) e Pipì, lo scimmiottino color di rosa (1883-1885). Di 
spiriti accesamente italiani, Collodi era stato un fervente patriota: 
arruolatosi volontario, aveva combattuto sia nella prima che nella 
seconda guerra d’indipendenza nazionale, aveva fondato e diret-
to, nella sua Firenze, un giornale umoristico di satira politica, «Il 
Lampione», presto soppresso, e nel 1859, benché mazziniano, in 
prospettiva unitaria aveva scritto opuscoli per perorare la causa 
dell’annessione della Toscana al sabaudo Piemonte. Aveva, insomma, 

Toscani, Gli italiani e l’alfabeto, in G. Lucarno, E. Barbieri et al., «Liberi non 
sarem se non siam uni». Il sogno e la costruzione dell’Italia, a cura di G. Langella, 
Interlinea, Novara 2012, pp. 101-144.

2 Cfr. P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’ infanzia, Laterza, Roma-Bari 
2009, in particolare capp. 2-3; I. Porciani, L’ industria dello scolastico, negli Atti 
del Convegno su Editori a Firenze nel secondo Ottocento (Firenze, 13-15 novembre 
1981), a cura di I. Porciani, Olschki, Firenze 1983, pp. 473-491; A. Accorsi, S. 
Ballante et al., Editori e piccoli lettori tra Otto e Novecento, a cura di L. Finocchi, 
A. Gigli Marchetti, Franco Angeli, Milano 2004; G. Bandini, C. Betti et al., 
Paggi e Bemporad editori per la scuola. Libri per leggere, scrivere e far di conto, a 
cura di C.I. Salviati, Giunti, Milano-Firenze 2007.

3 Cfr. R. Bertacchini, Il padre di Pinocchio. Vita e opere del Collodi, Camunia, 
Milano 1993, p. 201. Al cap. 10 di questa ben documentata e piacevole biografia si 
rimanda in generale per un’opportuna collocazione del Collodi scrittore per ragazzi 
e autore di testi scolastici nel contesto pedagogico ed editoriale post-unitario.
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la visione lungimirante e la tempra ardimentosa tipiche dei nostri 
migliori uomini del Risorgimento4. 

Si comprende, perciò, in questa luce, l’impegno pedagogico che 
Collodi versa nei suoi libri per la scuola o per la ricreazione dei 
ragazzi, finendo anzi per consumarvi quasi tutte le sue energie, 
almeno a partire dalla metà degli anni settanta. Ed è sintomatica e 
istruttiva anche una simile virata rispetto alla pungente attività di 
gazzettiere profusa nei giornali umoristici del primo quindicennio 
post-unitario: come se l’autore, verificato che la pubblica fustigazione 
della nuova classe dirigente del Paese non era servita né a scalzarla 
né a correggerla, avesse deciso di cambiare strategia, investendo 
sulla formazione dei più piccoli, i cittadini di domani5, sulla scorta 
dell’antico adagio, così spesso anche oggi disatteso, secondo cui è 
meglio prevenire che reprimere.

Nell’assumere questo compito, tuttavia, con grande realismo e 
onestà intellettuale Collodi non mette tra parentesi i propri trascorsi 
giovanili di “toscano in rivolta”: l’indole pigra, la riottosità allo 
studio, le abitudini disordinate, l’asservimento ai vizi del gioco e 
dell’alcool, che lo avevano condotto, spesso, su strade sbagliate. La 
sua pedagogia, piena d’indulgenza, è fondata proprio sull’esperienza 
della fragilità e del traviamento. D’altronde, sta appunto in questo 
– io credo – il segreto della straordinaria tenuta di un libro come 
Le avventure di Pinocchio6, di cui sono prova le innumerevoli riprese 

4 Per un ritratto a tutto tondo di Collodi cfr. ivi, passim.
5 Cfr. G. Decollanz, Educazione e politica nel “Pinocchio”, in L. Volpicelli, 

G. Rodari et al., Studi collodiani, Atti del I convegno internazionale (Pescia, 5-7 
ottobre 1974), Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia, Pescia 1976, pp. 169-187; 
D. Marcheschi, Il teatro di Carlo Lorenzini, in C. Collodi, Gli amici di casa, 
a cura di D. Marcheschi, Pacini Fazzi, Lucca 1990, pp. 45-46; e L. Incisa di 
Camerana, Pinocchio, Il Mulino, Bologna 2004, p. 63.

6 Non entro, qui, nel merito del valore letterario dell’opera, per il quale ri-
mando a quel che scrisse Italo Calvino, collocando Le avventure di Pinocchio «tra 
i grandi libri della letteratura italiana»: I. Calvino, Ma Collodi non esiste, «La 
Repubblica», 19-20 aprile 1981, ora in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 
Arnoldo Mondadori, Milano 1995, I, pp. 801 sgg.
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anche recenti7, di contro all’inarrestabile declino toccato a un altro 
classico della letteratura per l’infanzia, coevo e concorrenziale rispet-
to alla storia del nostro burattino, vale a dire Cuore, dato alle stampe 
da De Amicis nel 1886, il cui modello educativo, giocato invece 
sull’esemplarità e sull’autorevolezza, cadde fatalmente in disgrazia, 
nel secondo dopoguerra, insieme al paternalismo interclassista8, alla 
retorica dei buoni sentimenti e alla cultura dello Stato etico di cui 
era espressione9. 

Si badi: l’enorme distanza che corre tra le due opere non si misura 
tanto sulle finalità educative, quanto sul metodo. In ultima istanza, 
infatti, sia pure con sfumature e accenti diversi, tanto a Collodi 
quanto a De Amicis preme suscitare alla nuova Italia una messe di 
“alti e forti caratteri”, temprati al senso del dovere e dell’abnegazio-
ne, diligenti e solerti nell’esecuzione dei compiti assegnati, inclini 
alla coltivazione degli affetti, intrepidi e generosi, capaci perfino, se 
necessario, di immensi sacrifici e di atti eroici10. Quel che cambia, 
nei rispettivi capolavori, è il ruolo assunto dalle figure di riferi-
mento, la parte che viene loro assegnata nella crescita del bambino. 
Per instillare nei piccoli italiani un fervido amor di patria e i più 
elevati principi morali e civili di convivenza, De Amicis, «pedagogo 

7 Sull’attualità di Pinocchio e su alcune sue emblematiche riprese cfr. L. Incisa 
di Camerana, Pinocchio, cit., pp. 9-10. 

8 Sull’ideologia deamicisiana cfr. F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari. Tre 
immagini d’ infanzia, Dedalo, Bari 1985, pp. 85-89 e passim.

9 Cfr. F. Tempesti, Fra «Pinocchio» e «Cuore», negli Atti del I convegno inter-
nazionale di Studi collodiani, a cura della Fondazione Nazionale Carlo Collodi, 
Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia, 1976, pp. 590-592.

10 Sul modello di cittadino postunitario promosso dal De Amicis pedagogo 
di Cuore cfr. in particolare A. Asor Rosa, Le voci di un’Italia bambina («Cuore» e 
«Pinocchio»), in Id., Storia d’Italia, IV: Dall’Unità a oggi, II. La cultura, Einaudi, 
Torino 1975, pp. 926-933. Sul versante collodiano cfr. S. Stewart-Steinberg, 
The Pinocchio effect. On making Italians (1860-1920), University of Chicago Press, 
Chica go-London 2008. Dal canto suo, Ludovico Incisa di Camerana nel suo 
saggio su Pinocchio ha proposto un’interpretazione allegorica della fiaba col-
lodiana in chiave di identità nazionale e di fiancheggiamento del processo di 
modernizzazione.
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ufficiale dell’Italia umbertina»11, chiama in causa in maniera molto 
forte e pervasiva le due tradizionali istituzioni educative, ovvero la 
famiglia e la scuola12, che fasciano completamente le giornate del 
giovane protagonista, uno scolaretto di terza elementare, filtran-
done, in pratica, ogni contatto, ogni attività, ogni emozione, ogni 
esperienza13. Al diario, tenuto abbastanza regolarmente dal piccolo 
Enrico Bottini, si mescolano, in funzione edificante, i “racconti 
mensili” dettati dal maestro alla classe, nonché gli estemporanei ma 
frequenti commenti dei genitori, soprattutto del padre, che assolven-
do con zelo al loro ufficio di guide sicure e sapienti, intervengono 
di volta in volta in margine a qualche accaduto con precetti, moniti 
e raccomandazioni. Cuore si pone dunque, deliberatamente, sulla 
scia del programma post-risorgimentale già tracciato da Massimo 
d’Azeglio nei Miei ricordi: educare le nuove generazioni con la pe-
dagogia dell’esortazione e dell’esempio. Benché l’estensore del diario 
sia soltanto un bambino, il focus narrativo cade spesso e volentieri 
sulle persone adulte, colte quasi senza eccezione nell’esercizio della 
loro missione educativa, quando salgono in cattedra e prendono 
ad ammaestrare. Circondato, certo, di attenzioni, a casa come in 
classe, Enrico è però quasi soltanto il destinatario passivo delle ve-
rità e dei consigli che di continuo gli vengono snocciolati dall’alto. 
De Amicis esalta la funzione pedagogica, concepisce la relazione 

11 Secondo la fortunata definizione di A. Faeti, Guardare le figure. Gli il-
lustratori dei libri per l’ infanzia, Einaudi, Torino 1972, p. 105. L. Incisa di 
Camerana, Pinocchio, cit., p. 147, ha scritto, non a torto, che «De Amicis è più 
amico dei maestri che dei ragazzi».

12 Sulla centralità dell’istituzione scolastica nel romanzo di De Amicis cfr. 
D. Richter, Pinocchio ed Enrico. «Cuore» di Edmondo De Amicis e la letteratura 
giovanile della “nuova Italia”, in Id., Pinocchio o il romanzo d’ infanzia, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 2002, pp. 103-105.

13 Il ruolo affidato dall’autore di Cuore a queste due istituzioni educative è 
stato messo opportunamente in luce da F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari. Tre 
immagini d’ infanzia, cit., che ha parlato, perciò, di «infanzia in catene», «repressa» 
e «ad una dimensione», «inserita dentro il tunnel della trasformazione educativa, 
senza ribellioni e senza deviazioni» (cfr. pp. 12, 18, 91-92, 98-99, 105).
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educativa come trasmissione verticale di massime e di valori che il 
ragazzo deve semplicemente assimilare, introiettare, fare propri14. 

Quella di Cuore è perciò una pedagogia alquanto paternalistica 
e ingessata, che presuppone soggetti docili e ricettivi. Un confronto, 
anche sommario, con Le avventure di Pinocchio basta a far risaltare 
l’approccio educativo tanto più flessibile e conciliante cui si ispira la 
fiaba di Collodi, ben altrimenti consapevole della psicologia infantile 
e delle difficoltà della crescita15. Anzi, nella “storia di un burattino” 
la concezione stessa del processo evolutivo subisce, a ben guardare, 
un ribaltamento addirittura clamoroso per quei tempi disciplina-
tissimi e austeri, ponendo al centro del sistema non più l’adulto in 
quanto mediatore istituzionale di una rigida assiologia normativa, 
ma il ragazzo in quanto persona impegnata a conoscere il mondo e 
ad armonizzare i propri impulsi e i propri desideri con gli obblighi 
sociali e le necessità della vita. Di conseguenza, nel capolavoro di 
Collodi l’attenzione si sposta, con un’energica virata, dal magistero 
autoritario e prescrittivo dell’insegnamento alle tappe provvisorie e 
graduali di un apprendimento che contempla anche errori, cadute, 
incoerenze e insuccessi, dove l’esperienza, il caso concreto, la verifica 
sul campo, la disavventura o la difficoltà da superare, soppianta-
no la precettistica astratta come fonte principale di progresso e di 
maturazione16. 

Non che nelle Avventure di Pinocchio manchi del tutto la dimen-
sione parenetica dei fervorini e delle intemerate; al contrario, scor-

14 Ha scritto in proposito Franco Cambi che in Cuore l’infanzia appare, «es-
senzialmente, itinerario di conformazione e percorso socialmente obbligato, agito 
al suo interno da un fascio di Condizionamenti e di Regole. Protagonisti della vita 
infantile divengono così gli adulti, la famiglia, la scuola, la società»: F. Cambi, 
Collodi, De Amicis, Rodari. Tre immagini d’ infanzia, cit., p. 98.

15 Altrettanto legittimamente R. Bertacchini, Il padre di Pinocchio, cit., pp. 
257-258, conduce il raffronto tra le due opere sul terreno sociologico e ambientale.

16 Aveva ragione, in questo senso, Volpicelli quando affermava, paradossal-
mente, che Pinocchio «si contrappone ai ragazzi della nostra vecchia letteratura 
per ragazzi come il ragazzo vero e reale al fantoccio, anche se si presenta in veste 
da burattino»: L. Volpicelli, La verità su Pinocchio, Avio, Roma 1954, p. 49. 
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rendo i vari episodi, ci si imbatte in una discreta folla di personaggi e 
comparse – oltre, s’intende, a Geppetto e alla Fata turchina – espres-
samente deputati al compito educativo di apostrofare il burattino 
con motti, avvertimenti, rampogne e sentenze: il Grillo-parlante, che 
accompagna l’intera vicenda, dall’inizio alla fine, tornando in scena 
a più riprese, il Merlo bianco, il grosso Pappagallo, la Lucciolina 
di passaggio, il maestro, gli abitanti dell’isola delle Api industriose, 
il Granchio, la Lumaca, la Marmottina e persino uno dei ciuchini 
che tirano il carro dell’Omino di burro diretto al Paese dei baloc-
chi. Ma Collodi sa bene in che conto vengano di solito tenute, dai 
bambini, le prediche dei grandi, tant’è che, ancora all’inizio della 
fiaba, il Grillo-parlante, voce fastidiosa e petulante della cattiva co-
scienza, viene zittito con una martellata, mentre anche il Granchio 
impiccione verrà investito da una pioggia di insolenze, da parte del 
burattino, per aver deprecato la rissa scoppiata tra i ragazzi in riva 
al mare. Del resto, neppure Geppetto e la Fata turchina, che prova-
no pazientemente a correggere Pinocchio e a metterlo sulla buona 
strada, ottengono, almeno nell’immediato, dei risultati apprezzabili. 
Entrambi vengono tratteggiati come figure prive di autorità17, fin 
troppo amorevoli e remissive, restie ad infliggere castighi, sempre 
pronte, invece, a concedere il perdono.

Collodi affida piuttosto la crescita di Pinocchio al modello na-
turale dell’autocorrezione18, confidando che, a forza di cacciarsi nei 
guai per essersi lasciato traviare dalle cattive compagnie o dalle 
mille sirene del mondo, prima o poi il burattino di legno impari da 

17 In particolare Geppetto, «padre debole» e anzi «un “nonno” piuttosto che 
un “padre”», come si legge in D. Richter, Pinocchio o il romanzo d’ infanzia, cit., 
pp. 82-83. Del resto, neanche Geppetto e la Fata turchina sono privi di difetti 
o di comportamenti censurabili: cfr. G. Gasparini, La corsa di Pinocchio, Vita e 
Pensiero, Milano 1997, pp. 88-90.

18 Secondo R. Bertacchini, Il padre di Pinocchio, cit., p. 210, il burattino 
compie «da solo il percorso della propria auto-educazione». Di fatto, «a educare» 
Pinocchio sarà «la lezione diretta della vita e dell’esperienza piuttosto che il lume 
riflesso di una uggiosa e sterile precettistica».
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solo, a sue spese19, a “governarsi meglio in avvenire”, proprio come 
Renzo alla fine dei Promessi sposi. In questo senso, assai più di Cuore, 
in cui l’educazione viene quasi esclusivamente impartita dall’alto, 
in maniera moralistica e anche un po’ stucchevole, Le avventure 
di Pinocchio, anche se costruite in forma di fiaba, rispecchiano la 
struttura del Bildungsroman20, che postula la completa libertà del 
personaggio nel fare esperienza del mondo, affrontando autonoma-
mente le diverse situazioni della vita21. La posta in gioco, anche per 
il burattino, è la maturazione, intesa come conquista della saggezza, 
irrobustimento della volontà e vittoria delle virtù sulle inclinazioni 
sbagliate. Chi ha creduto di poter interpretare Pinocchio come un 
irriducibile ribelle, che «vuole sfuggire alla costrizione di diventare 
adulto», pretendendo di «rimanere bambino»22, ha dato voce, magari, 
al bisogno, largamente diffuso nella moderna società di massa, di 
resistere all’omologazione, ma ha completamente frainteso le inten-
zioni di Collodi23. Pinocchio – sia detto una volta per tutte – non 
è Peter Pan.

Naturalmente, la strada per conseguire l’ambìto traguardo della 
maturazione è lunga e tortuosa24, perché Pinocchio, pur avendo il 

19 Sabrina Drasigh ha sottolineato l’approccio rivoluzionario al tema pedago-
gico adottato da Collodi nelle Avventure di Pinocchio, facendo del suo burattino 
il «protagonista attivo della sua educazione», che «viene lasciato libero di agire e, 
sbagliando, impara»: S. Drasigh, Oltre Pinocchio tra memoria e futuro, in «Qua-
derni della Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”», 4 (2002), p. 24.

20 R. Bertacchini, Il padre di Pinocchio, cit., pp. 254-256.
21 Marco Santagata ha sostenuto addirittura, al riguardo, che «Pinocchio si è 

costruito con le sue sole forze, in virtù di una legge morale […] non assorbita dalla 
famiglia, non inculcata da alcuna istituzione»: M. Santagata, La letteratura nel 
secolo delle innovazioni. Da Monti a d’Annunzio, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 130.

22 D. Richter, Pinocchio o il romanzo d’ infanzia, cit., p. 76 e passim.
23 Caso emblematico (ma tutt’altro che isolato) di questo abbaglio interpreta-

tivo è la monografia di R. Tommasi, Pinocchio. Analisi di un burattino, Sansoni, 
Firenze 1992.

24 In questo senso, Benedetto Croce ha potuto affermare che Le avventure di 
Pinocchio sono «la favola della vita umana, del bene e del male, degli errori e dei 
ravvedimenti, del cedere alle tentazioni, e del resistere e ripigliarsi e rialzarsi, della 
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sentimento innato del bene e del male, è troppo debole per imporsi 
sull’irresistibile attrattiva esercitata su di lui dall’avventura e dal 
divertimento25, senza contare che, fragile e ingenuo com’è, portato 
a esplorare il mondo ma ignaro delle sue insidie, si espone a ogni 
sorta di pericoli: donde i ripetuti errori e le traversie che ne deriva-
no26. L’essere umano non si può dire compiuto finché la ragione e 
la volontà non abbiano dato una forma stabile e adulta al carattere, 
assicurando alla coscienza morale il pieno governo della persona. La 
maturazione è appunto questo lento processo di estrazione dell’uomo 
dalla materia viva ma informe rappresentata nella fiaba di Pinocchio 
dalla vocina che all’inizio esce a sorpresa da un semplice, rozzo, nep-
pure sagomato, pezzo di legno da catasta. Il burattino intagliato con 
maestria da Geppetto non è ancora l’uomo compiuto: gli somiglia, 
lo contiene, magari, in embrione, ma per ora è solo una sua goffa, 
ridicola, meccanica, contraffazione. «Com’ero buffo, quand’ero un 
burattino!»27, esclamerà Pinocchio alla fine della fiaba, dopo essere 
diventato un bambino in carne ed ossa. Collodi immagina il suo per-
sonaggio come un burattino anche per significare questa condizione 
a rischio, totalmente in balìa delle suggestioni, spesso pericolose, che 
provengono dal mondo circostante, attirandolo a sé proprio come se 
fosse una marionetta mossa da tanti fili. Il cammino di formazione 

sventatezza e della prudenza, dei moti dell’egoismo e di quelli alti e generosi»: 
B. Croce, La letteratura della nuova Italia, Laterza, Bari 1957, vol. V, p. 331.

25 È stato scritto, in proposito, che «l’elemento trasgressivo e quello che po-
tremmo definire il principio d’ordine, festa e serietà, coesistono in Pinocchio, 
rappresentano le due facce della sua cattivante natura»: cfr. D. Marcheschi, 
Aspetti della cultura popolare in «Pinocchio», in Ead., Collodi ritrovato, ETS Edi-
trice, Pisa 1990, p. 110.

26 È stato osservato, non a torto, che «Pinocchio sbaglia, cede alle fantasie ed 
alle tentazioni, ma non fa mai del male»: L. Volpicelli, La verità su Pinocchio, 
cit., p. 42.

27 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, a cura di 
R. Randaccio, Prefazione di M. Vargas Llosa, Introduzione di D. Marcheschi, 
Fondazione Nazionale Carlo Collodi – Giunti, Collodi 2012 (Edizione Nazionale 
delle Opere di Carlo Lorenzini, 3), p. 213. Tutte le citazioni dalle Avventure di 
Pinocchio saranno tratte da questa edizione. 
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è esposto, per questo, all’eventualità dell’insuccesso; anzi, Pinocchio 
colleziona una serie di errori che sfociano, fatalmente, in tragici fal-
limenti. Curioso della vita, che suscita in lui continua meraviglia, il 
bambino le va incontro ingenuamente, con disarmata disponibilità, 
cadendo in mille trappole. Collodi insiste sull’influenza deleteria, 
traviante, che possono avere su di lui le cattive compagnie, in forza 
del fascino che esercitano, tanto spesso, i modelli negativi, specie 
quando il comportamento giusto richieda impegno e fatica. Fortuna 
che da queste dolorose, umilianti, batoste al burattino viene sempre 
concesso di rialzarsi, sinceramente pentito, e di rimettersi alla prova.

Così, nelle Avventure di Pinocchio il corso degli eventi segue 
uno schema ricorrente, circolare: proposito lodevole → tentazione 
allettante → scelta sbagliata → conseguenze negative → pentimento 
→ rinnovo dei buoni propositi28. Ma non si creda, con questo, che 
la formazione del burattino segni il passo, retrocedendo sempre al 
punto di partenza. Quella inventata da Collodi non è affatto una 
storia statica, tant’è vero che alla fine si assiste alla trasformazione 
del legnoso protagonista in un ragazzino. Né è da ritenere, come 
qualcuno ha fatto, che questa metamorfosi sia soltanto un comodo 
espediente per assicurare alla fiaba il lieto fine di rito. La piena 
umanizzazione di Pinocchio è intrinseca al disegno originario del 
racconto, rappresenta lo scioglimento vettoriale di un processo evo-
lutivo coerente che avanza con dosata maestria.

Intorno a Collodi e al suo capolavoro si sono venute accumu-
lando, come spesso accade, tante leggende, solo in parte dissipate 
dalla filologia e dalla critica: compresa quella secondo cui l’inventore 
di Pinocchio non avrebbe attribuito alcuna importanza alla sua 

28 A. Asor Rosa, Le voci di un’Italia bambina («Cuore» e «Pinocchio»), cit, 
p. 937, ha osservato, giustamente, che tutte Le avventure di Pinocchio insisto-
no «sul motivo del “disordine punito”». Ma per un approfondimento di questo 
aspetto rimando, in particolare, a G. Genot, Analyse structurelle de “Pinocchio”, 
Fondazione Nazionale Carlo Collodi, Pescia 1970. Sui risvolti spazio-temporali 
delle dinamiche esperienziali del burattino cfr. invece G. Gasparini, La corsa di 
Pinocchio, cit., pp. 38-56. 
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«bambinata», preoccupato soltanto che quella favola gli fruttasse un 
po’ di quattrini29. Si è potuto credere, addirittura, sulla base di una 
testimonianza del tutto inattendibile, che davvero le ultime parole 
di Pinocchio: «Com’ero buffo, quand’ero un burattino! e come ora 
son contento di esser diventato un ragazzino perbene!»30 fossero 
un’aggiunta posticcia di Guido Biagi, il redattore del «Giornale 
per i Bambini», dimenticando, fra l’altro, che quella metamorfosi 
era già stata messa a tema, come vedremo, fin dal cap. XXV e che 
nel XXIX la Fata, per premiarlo di essersi «condotto sempre bene 
[…] per tutto il resto dell’anno» e di essere stato «il più bravo della 
scuola», gli aveva annunciato che l’indomani avrebbe «appagato» 
il suo «desiderio» di non essere più «un burattino di legno» ma, 
giustappunto, «un ragazzo perbene», in carne ed ossa, con tanto di 
party «per festeggiare insieme il grande avvenimento»31. Come si 
sia potuto sostenere, a questo punto, che il lieto fine della storia sia 
soltanto «un cerotto che non ha niente a che fare con Pinocchio»32, 
è un mistero che può essere compreso solo alla luce di un accecante 
pregiudizio antipedagogico. D’altro canto, anche a voler ammettere, 
per assurdo, che quella battuta finale non fosse di Collodi, bisogne-
rebbe poi spiegare come mai egli non abbia pensato di sopprimerla 
o di modificarla in nessuna delle cinque edizioni in volume delle 
Avventure di Pinocchio di cui poté seguire personalmente la stampa. 
Né il mancato intervento sarebbe in questo caso da imputare a certa 
sua proverbiale svogliatezza, ampiamente smentita dalla meritoria 
edizione critica di Ornella Castellani Pollidori33, che ha dimostra-
to, varianti alla mano, l’incessante e scrupoloso lavoro correttorio 

29 Cfr. G. Biagi, Passatisti, Società Editrice «La Voce», Firenze 1923, pp. 
113-114.

30 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 213.
31 Ivi, p. 169.
32 F. Tempesti, Chi era il Collodi. Com’ è fatto Pinocchio, in C. Collodi, 

Pinocchio, Feltrinelli, Milano 19802, p. 80.
33 Cfr. C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, edizione critica a cura di O. 

Castellani Pollidori, Fondazione Nazionale Carlo Collodi, Pescia 1983.
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eseguito fino all’ultimo da Collodi. Insomma, da qualunque parte 
si esamini la conclusione dell’opera, l’intentio auctoris non è in di-
scussione.

C’è un’altra questione, piuttosto, da sollevare: quella concernente 
la momentanea morte di Pinocchio, impiccato dagli assassini (il Gat-
to e la Volpe) alla Quercia grande. Nella versione iniziale del roman-
zo, uscita a puntate sul «Giornale per i Bambini», questo episodio, 
ricalcato sull’archetipo evangelico dell’agonia di Cristo in croce34, 
chiudeva, come si sa, all’altezza del cap. XV, la Storia di un burattino. 
Anche sulle implicazioni di questo epilogo provvisorio si è ricamato 
ben oltre il lecito, fino alla bizzarria di leggere l’intero primo blocco 
narrativo delle Avventure di Pinocchio come una «corsa», «fatale» e 
inarrestabile, «verso la morte»35, quando invece proprio l’insistita 
evocazione intertestuale dell’archetipo evangelico avrebbe dovuto 
mettere sull’avviso che si trattava soltanto, nell’idea di Collodi, di 
una temporanea interruzione, che la vicenda era destinata, quando 
che fosse, ad avere un seguito, che anche il suo burattino, insomma, 
dopo un periodo di forzata catabasi, sarebbe risorto a nuova vita, 
per portare a compimento un percorso di crescita appena avviato, 
fino all’allegorica ascensione al cielo dei «ragazzi perbene». Solo a 
questi patti una catastrofe tragica come quella riferita nel cap. XV 
sarebbe potuta rientrare nei codici, che Collodi conosceva molto 
bene, della letteratura infantile. Non per nulla, appena due settimane 
dopo l’uscita del cap. XV il Biagi annunciava sul «Giornale per i 
Bambini» la prossima ripresa del racconto, rassicurando i suoi piccoli 
lettori sul conto del loro amato burattino, che ovviamente – parola 
del «signor C. Collodi» – era «sempre vivo», perché «un coso di le-
gno come Pinocchio ha le ossa dure, e non è tanto facile mandarlo 

34 Cfr. G. Biffi, Contro maestro Ciliegia. Commento teologico a «Le avventure 
di Pinocchio», Arnoldo Mondadori, Milano 1998, p. 108. Sulla filigrana biblica 
del capolavoro collodiano cfr. inoltre P. Bargellini, La verità di Pinocchio, Mor-
celliana, Brescia 1942; e G. Gasparini, La corsa di Pinocchio, cit., pp. 103-106.

35 Cfr. E. Garroni, Pinocchio uno e bino, Laterza, Roma-Bari 1975, pp. 86, 
90 e in genere il cap. su La forma catastrofica di «Pinocchio I».
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all’altro mondo»36. Supporre perciò che, se fosse dipeso dall’autore, 
Pinocchio sarebbe rimasto per sempre appeso alla Quercia grande, 
è ipotesi priva di senso, che non fa giustizia né al mestiere né alla 
coscienza di Collodi scrittore per l’infanzia.

Si potrà obiettare che, quando il racconto riprende quota, dopo 
una pausa di quasi quattro mesi, la numerazione dei capitoli riparte 
da capo e cambia anche il titolo sotto cui compaiono i nuovi epi-
sodi, diventando ora Le avventure di Pinocchio; ma quel che conta, 
alla fine, se vogliamo dare il giusto peso a questi dati paratestuali, 
è che nell’edizione in volume dell’opera, che segue a ruota l’uscita 
dell’ultima puntata sul «Giornale per i Bambini», viene ripristinata 
la sequenza progressiva della numerazione dei capitoli, senza distin-
zione alcuna di parti: a significare, con tutta evidenza, l’unitarietà 
tematica e strutturale della fiaba, ribadita oltre tutto anche dal titolo 
definitivo, ovvero Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, 
che associa i titoli dati ai due segmenti narrativi nel foglio diretto 
da Ferdinando Martini, deputando quello primitivo a funzioni di-
dascaliche di sottotitolo.

Bisogna perciò sfatare, una buona volta, l’idea vulgata di un 
Collodi che avvia e porta avanti il suo racconto senza un disegno 
prestabilito, in maniera improvvisata, ondivaga e contraddittoria, 
troncandolo quasi sul nascere, non senza una buona dose di sadismo, 
salvo rimetterlo poi in piedi, in barba a ogni coerenza inventiva, 
con una piroetta completamente arbitraria. In realtà, nonostante 
la stesura della fiaba subisca in itinere diverse interruzioni per la 
concomitanza di altri impegni da onorare e l’accavallarsi di scaden-
ze pressanti37, la storia si dipana secondo un filo unitario, in cui il 
motivo pedagogico della “correzione” si affaccia subito, fin dal terzo 
capitolo, mentre ancora Geppetto sta dando forma al burattino, per 
essere rubricato ufficialmente, appena dopo, nella didascalia del 
capitolo seguente, quando al povero falegname, finito in carcere 

36 Cito dalle Note al testo di Roberto Randaccio, in C. Collodi, Le avventure 
di Pinocchio, cit., p. 233.

37 Di cui dà conto R. Bertacchini, Il padre di Pinocchio, cit., pp. 238-239.
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per colpa di Pinocchio, subentra il Grillo-parlante. Ciò significa 
che il nostro pezzo di legno si deve sorbire le prime «gran verità» 
sulla sorte dei «ragazzi che si ribellano ai loro genitori» e vogliono 
«fare dalla mattina alla sera la vita del vagabondo»38, il giorno stesso 
della sua nascita. Non solo: basta voltare pagina e nel cap. V, com-
plici i morsi della fame, Pinocchio, «piangendo e disperandosi», 
dimostra che è già capace di riconoscere i propri errori e di provare 
un sincero pentimento: «Il Grillo-parlante aveva ragione. Ho fatto 
male a rivoltarmi al mio babbo e a fuggire di casa»39; e poco più 
avanti, nel cap. VIII, promette a Geppetto di diventare buono, di 
andare a scuola, di studiare e farsi onore, d’imparare un mestiere e 
di essere un giorno «la consolazione e il bastone della sua vecchiaia», 
e quando poi il babbo vende la sua «vecchia casacca di frustagno» 
per comprargli l’abbecedario, gli «salta al collo» e «comincia a ba-
ciarlo per tutto il viso», «non potendo frenare l’impeto del suo buon 
cuore»40. Che Pinocchio, nonostante la volatilità dei propositi41, 
le pretese che avanza e le monellerie che combina, abbia in fondo 
un cuore “buono”, sensibile e pietoso, si vede anche, nel cap. XI, 
quando supplica il burattinaio di risparmiare Arlecchino, destinato 
al focolare, offrendosi al suo posto, di slancio e «con accento eroi-
co»42. E glielo riconoscerà la Fata, apparendogli in sogno nell’ultimo 
capitolo, suggellando in un sintetico giudizio morale tutto il senso 
pedagogico del libro: «Bravo Pinocchio! In grazia del tuo buon 
cuore, io ti perdono tutte le monellerie che hai fatto fino a oggi»43.

38 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., pp. 74-75. 
39 Ivi, p. 76.
40 Ivi, pp. 83, 85.
41 Tanto che si è potuto asserire che «per un bel pezzo (quasi fino alla con-

clusione)» le Avventure di Pinocchio sono «un vero e proprio cimitero dei buoni 
propositi»: cfr. D. Marcheschi, «Pinocchio» fra letteratura e teatro delle marionette 
e dei burattini, in Ead., Collodi ritrovato, cit., p. 133.

42 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 94.
43 Ivi, p. 211. Discostandosi nettamente dall’interpretazione anarchica e ribel-

listica di Pinocchio, Gasparini ha messo in giusta evidenza le tre principali «virtù» 
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Con una sapiente gradatio Collodi ci propone un burattino che 
ricapitola, nella storia «della sua iniziazione umana»44, le varie fasi 
della crescita, dall’iniziale irrefrenabile esplosione di una vitalità 
elementare, dominata dai bisogni e dagli istinti45, al progressivo 
sviluppo del “giudizio”, ovvero della capacità di valutare persone 
e frangenti in maniera razionale e oggettiva, di dominare gli im-
pulsi dispersivi, di obbedire alla voce della coscienza, di compiere 
il proprio dovere. In questo senso, la figura spaziale che meglio 
rispecchia lo sviluppo narrativo della fiaba non è il cerchio ma la 
spirale, perché il protagonista, pur ripetendo ciclicamente gli stessi 
sbagli46, da ogni disavventura esce un po’ meno sventato e un po’ 
più giudizioso. Si metta a confronto, ad esempio, il Pinocchio del 
cap. IX, totalmente arreso alla «febbre della curiosità», che dopo 
un attimo soltanto di esitazione «vende l’Abbecedario per andare a 
vedere il teatrino dei burattini»47, col Pinocchio del cap. XXX, che 
prima di cedere al miraggio del Paese dei balocchi, dove è sempre 
vacanza e ci si diverte da mattina a sera, oppone a Lucignolo una 
dura resistenza, fisicamente avvertibile nel protrarsi per più pagi-
ne del dialogo, unitamente al trascorrere delle ore dal tramonto a 
notte fonda. Di nuovo, il fascino di una prospettiva oziosa ha il 
sopravvento sulle buone intenzioni, ma al termine di un estenuante 

del burattino, ovvero «la socialità, il coraggio e la bontà»: cfr. G. Gasparini, La 
corsa di Pinocchio, cit., pp. 107-113.

44 La definizione è di G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Adelphi, 
Milano 2002 (19771), p. 122.

45 Cfr. E. Garroni, Pinocchio uno e bino, cit., pp. 76-82, che, focalizzando 
l’attenzione sul blocco iniziale di capitoli, insiste sulla «reattività primitiva» e sui 
«rozzissimi schemi di comportamento» del burattino, che «non capisce e non 
sceglie», ma «dà risposte semplicemente istintuali», come se ragione e coscienza 
fossero ancora una «tabula rasa». 

46 D’altronde, come è stato giustamente sottolineato, «in termini letterari, la 
storia è sempre “storia di una disubbidienza”; presuppone un errore, una diserzione 
dalla norma»: così G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, cit., p. 155. Cfr. 
anche p. 139 e passim.

47 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., pp. 86-87.
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ondeggiamento, in cui vediamo Pinocchio tentennare, tergiversare 
e combattere, appellandosi alle promesse fatte.

La sua volontà si consolida e irrobustisce a poco a poco, attraverso 
l’esperienza delle disgrazie che puntualmente gli capitano ogni volta 
che disobbedisce o non ascolta i buoni consigli o si lascia vincere 
dalla fannullaggine o da una sciocca curiosità. Bisogna solo dar 
tempo alla sua acerba coscienza di far tesoro delle amare lezioni 
della vita. Così, a voler registrare più da vicino i suoi progressi, si 
potrebbe constatare che già nel cap. XII, quello in cui entrano in 
scena il Gatto e la Volpe, la coscienza del burattino comincia a me-
tabolizzare l’esperienza, incrociandola con le esortazioni ricevute; 
ragion per cui, davanti alla seducente prospettiva di vedere molti-
plicati i suoi cinque zecchini d’oro semplicemente seminandoli nel 
Campo dei miracoli, Pinocchio, all’inizio, respinge «risolutamente» 
la proposta dei due lestofanti con questi assennati argomenti: «Ora-
mai sono vicino a casa, e voglio andarmene a casa, dove c’è il mio 
babbo che m’aspetta. Chi lo sa, povero vecchio, quanto ha sospirato 
ieri, a non vedermi tornare. Pur troppo io sono stato un figliolo 
cattivo, e il Grillo-parlante aveva ragione quando diceva: “i ragazzi 
disobbedienti non possono aver bene in questo mondo”. E io l’ho 
provato a mie spese, perché mi sono capitate di molte disgrazie, e 
anche ieri sera in casa di Mangiafoco, ho corso pericolo»48. Saltando, 
poi, al cap. XXVI, quello della rissa in riva al mare coi compagni 
che marinano la scuola, ci si trova di fronte a un Pinocchio ancora 
cedevole, beninteso, ma molto più armato, consapevole delle priorità 
e del proprio dovere.

D’altro canto, a quest’altezza, ormai, il burattino è diventato uno 
scolaro modello e ha imparato a comportarsi in modo così lodevole, 
da meritarsi, per premio, la promessa di essere presto mutato in 
«ragazzo perbene», atteso suggello della sua avvenuta maturazione. 
L’agognata trasformazione del burattino di legno in un fanciullo in 
carne ed ossa, esito implicito dell’intero percorso educativo, affiora, 

48 Ivi, pp. 98-99.
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come tutto il resto, gradualmente. La prima messa a tema, dai con-
torni ancora sfumati, si trova nel cap. XXI: Pinocchio, legato alla 
catena come un cane, a fare la guardia alla casa e al pollaio di un 
contadino, conclude il suo ennesimo, contrito, esame di coscienza 
con questa vagheggiante esclamazione: «Oh se potessi rinascere 
un’altra volta!»49. Ma è solo nel cap. XXV che il traguardo viene 
ufficialmente dichiarato. L’innesco è offerto dal rapido cambiamento 
della Fata dai capelli turchini, che da bambina è diventata donna50:

– […] Ma come avete fatto a crescere così presto?
– È un segreto.
– Insegnatemelo: vorrei crescere un poco anch’io. Non lo vedete? 
Sono sempre rimasto alto come un soldo di cacio.
– Ma tu non puoi crescere – replicò la Fata.
– Perché?
– Perché i burattini non crescono mai. Nascono burattini, vivono 
burattini e muoiono burattini.
– Oh! sono stufo di far sempre il burattino! – gridò Pinocchio, 
dandosi uno scappellotto. – Sarebbe ora che diventassi anch’io un 
uomo…
– E lo diventerai, se saprai meritarlo…
– Davvero? E che posso fare per meritarmelo?
– Una cosa facilissima: avvezzarti a essere un ragazzino perbene.
– O che forse non sono?
– Tutt’altro! I ragazzi perbene sono ubbidienti, e tu invece…
– E io non ubbidisco mai.
– I ragazzi perbene prendono amore allo studio e al lavoro, e tu…
– E io, invece, faccio il bighellone e il vagabondo tutto l’anno.
– I ragazzi perbene dicono sempre la verità…
– E io sempre le bugie.

49 Ivi, p. 133.
50 Ma sulla metamorfosi della Fata turchina e sul suo progressivo acquisto 

di tratti materni e realistici cfr. R. Bertacchini, Il padre di Pinocchio, cit., pp. 
265-266.
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– I ragazzi perbene vanno volentieri alla scuola…
– E a me la scuola mi fa venire i dolori di corpo. Ma da oggi in poi 
voglio mutar vita.
– Me lo prometti?
– Lo prometto. Voglio diventare un ragazzino perbene, e voglio 
essere la consolazione del mio babbo.
[…]
– Io studierò, io lavorerò, io farò tutto quello che mi dirai, perché, 
insomma, la vita del burattino mi è venuta a noia, e voglio diven-
tare un ragazzo a tutti i costi. Me l’hai promesso, non è vero?
– Te l’ho promesso, e ora dipende da te51.

La fiaba di Collodi si chiude proprio nel segno di questa com-
piuta metamorfosi, con Pinocchio al settimo cielo dalla contentezza, 
orgoglioso «di esser diventato un ragazzino perbene». Il “sugo della 
storia” sta tutto in questa trasformazione: il burattino, infatti, è una 
splendida metafora di quello stadio della vita che siamo soliti chia-
mare “età evolutiva”, in cui l’essere umano si trova in una condizione 
ancora provvisoria, in boccio, incompiuta, come di crisalide. Ogni 
progresso, ogni passo in avanti, lo avvicina al suo compimento. Ma 
le sconfitte che costellano il faticoso cammino di Pinocchio verso 
la maturità determinano sempre dei movimenti a ritroso, o lo di-
rottano, quanto meno, su un altro binario, a scartamento ridotto. 
All’inizio, le disavventure che toccano al burattino ci ricordano, 
letteralmente, di che fibra è fatto: la prima volta si brucia i piedini 
per averli troppo accostati a un braciere; poi rischia di essere impie-
gato da Mangiafoco per alimentare la fiamma su cui sta rosolando 
il montone della sua cena; infine si vede appiccare il fuoco alla base 
del pino in cima al quale si è arrampicato per sfuggire agli assassini 
che lo inseguivano. I tre infortuni, simbolicamente legati alla sua 
natura originaria di legno da ardere52, hanno evidente carattere 

51 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., pp. 147-149. 
52 Sulle scampate morti per fuoco del burattino di legno, cfr. G. Gasparini, 

La corsa di Pinocchio, cit., p. 96.
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allegorico di segnali regressivi. Non per nulla, i burattini di Man-
giafoco gli riservano un’accoglienza tumultuosa, riconoscendolo 
per loro fratello53.

Più avanti, le ulteriori sciocchezze compiute da Pinocchio si ri-
solveranno, invece, in metamorfosi deviate, infamanti, il cui sbocco 
sarà, per il burattino sciocco e disubbidiente, l’assunzione di fattezze, 
di funzioni o di sorti animalesche: ora legato alla catena come un 
cane da guardia, ora scambiato per un pesce e sul punto di finire 
fritto in padella, ora trasformato in un asino, come il protagonista 
delle Metamorfosi di Apuleio, costretto a nutrirsi di fieno e addestra-
to a suon di frustate per esibirsi in un circo, quindi acquistato per 
ricavarne pelle da tamburo. La crescita può dunque rovesciarsi in 
un processo degenerativo in cui il burattino, invece di sviluppare le 
sue facoltà più nobilmente umane, si degrada al rango inferiore delle 
bestie54. Non tutte le scelte, infatti, sono degne di un essere superio-
re: ce ne sono di quelle che al contrario ci abbrutiscono, facendoci 
somigliare a degli animali. Davanti a Pinocchio, come ad Ercole al 
bivio, si aprono sempre due strade: a seconda di come si comporterà, 
può essere tramutato in uomo o vedersi umiliato e abbassato nella 
scala dei viventi55. Di fatto, Pinocchio potrà acquistare le sembianze 
compiute di un vero essere umano solo dopo che avrà dimostrato di 
non lasciarsi più incantare dalle ingannevoli seduzioni del mondo, 

53 Sulle implicazioni teatrali di questo episodio cfr. R. Bertacchini, Il padre 
di Pinocchio, cit., pp. 246-254.

54 Solo tenendo ben presente la valenza negativa, di stigmatizzazione icastica 
di un comportamento sbagliato, le varie metamorfosi animalesche cui va incontro 
Pinocchio nel suo processo di maturazione possono essere intese, giusta la proposta 
di Garroni, come «istanze narrative intermedie» che consentono al burattino di 
passare «dal preumano all’umano»: cfr. E. Garroni, Pinocchio uno e bino, cit., p. 
117. Leggerle in assoluto come un avanzamento tout court sulla scala degli esseri 
viventi, a prescindere dai loro risvolti morali, sarebbe invece aberrante.

55 «Pinocchio possiede le tre aristoteliche anime del mondo, natura vegetale, 
animale e umana, e le conosce durante le alterne vicende che ne scandiscono le 
avventure nella loro finitezza»: così D. Marcheschi, Introduzione a C. Collodi, 
Le avventure di Pinocchio, cit., p. 30.
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incarnate, un’ultima volta, dal Gatto e dalla Volpe, e di saper durare 
responsabilmente nella fatica per sollevare dalla loro prostrazione 
fisica il babbo e la fatina: solo quando avrà dimostrato, cioè, di essere 
cresciuto davvero, di aver messo “giudizio”56.

I due ultimi capitoli delle Avventure di Pinocchio celebrano, 
perciò, l’apoteosi del burattino che assume non soltanto fattezze 
umane, ma il profilo ideale di una persona adulta, padrona di sé, 
matura. Basterebbe osservare con quale determinazione, con quale 
energia, con quale ardimento, mette a segno l’impresa eroica di trarre 
in salvo Geppetto, prigioniero da due anni nel ventre del terribile 
Pesce-cane57. È lui, stavolta, che organizza il piano e impartisce 
istruzioni; è lui che rassicura il padre, incoraggiandolo a non avere 
paura. I ruoli si sono invertiti. Questo Pinocchio reca le insegne 
dell’Enea virgiliano, pius e vir58. Si ricorderà, infatti, la scena del 
principe troiano che abbandona la città espugnata tenendo per mano 
il figlioletto Ascanio e reggendo sulle spalle il vecchio padre Anchise. 

56 In questo senso, mi pare frutto di un’iper-interpretazione, di un abbaglio 
culturale, la lettura “tragica” dello scioglimento dell’opera come tradimento delle 
istanze infantili e soggezione all’Edipo proposta a suo tempo da F. Cambi, Collodi, 
De Amicis, Rodari. Tre immagini d’ infanzia, cit., pp. 49-61.

57 Nella sua lettura della favola di Collodi, Manganelli richiama acutamente 
l’attenzione su una circostanza oltremodo significativa: nel cap. XXXIV la ca-
pretta sullo scoglio, ennesima reincarnazione della Fata turchina, avrebbe potuto 
impedire, con qualche magia, che Pinocchio fosse divorato dal Pesce-cane; se non 
lo fa, è per consentirgli, certo, di ritrovare Geppetto, ma anche per lasciare che 
il burattino se la cavi da solo, «assistito solo dall’amore, di cui è destinatario e 
soggetto»: cfr. G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, cit., p. 185.

58 Anche Richter ha indicato nella figura del pius Aeneas l’archetipo di questo 
Pinocchio che si prende cura del padre e lo porta in salvo: cfr. D. Richter, Pinoc-
chio o il romanzo d’ infanzia, cit., p. 88. Ma, com’è stato giustamente rimarcato, 
«tutto il romanzo di Collodi è una continua citazione e un riuso, una riprogettazio-
ne letteraria di archetipi, simboli, luoghi e personaggi fiabeschi, richiami mitologici 
e non soltanto»: A. Carli, Fate, briganti, mostri e ministri. Ipotesi esegetiche fra 
testo e immagine nelle “Avventure di Pinocchio”, negli Atti del convegno di studi 
su Pinocchio «senza giudizio… e senza cuore», a cura di P. Ponti e M. Marazzi, in 
«Rivista di Letteratura Italiana», XXXVI (2018), 2, pp. 121-132: 126.
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Ebbene, durante la fuga, prima, mentre risalgono, senza più lume, 
dallo «stomaco del mostro», Pinocchio si fa dare la mano dal suo 
«babbino» (si noti il diminutivo) per tirarselo dietro; poi, una volta 
tuffatisi in acqua, poiché Geppetto non sa nuotare, per raggiungere la 
riva se lo fa salire «a cavalluccio sulle spalle»59. Il proposito, espresso 
nel cap. VIII, di diventare per il babbo solido sostegno e motivo di 
consolazione qui trova il suo adempimento, cessando di essere un 
sogno fantastico, una semplice mozione degli affetti. Il burattino 
che una bella mattina, svegliandosi, si accorge di essere diventato 
un ragazzo in carne ed ossa, è quello che per mesi ha circondato il 
babbo e la Fata turchina di premure, dimentico dei propri bisogni, 
oculato ed economo, pronto a ogni sacrificio, solerte e industrio-
so, disposto anche a spaccarsi la schiena girando tutto il giorno il 
bindolo del pozzo per procurare a Geppetto un bicchiere di latte.

E si noti quest’ultima circostanza, a conferma della sua avvenuta 
redenzione: quando era finito nell’isola delle Api industriose, Pi-
nocchio si era altezzosamente rifiutato di aiutare, dietro compenso, 
il carbonaio che, «sudato e trafelato», «tirava con gran fatica due 
carretti», perché – gli aveva detto risentito – «io non ho fatto mai 
il somaro»60; adesso, al contrario, prende il posto di Lucignolo, tra-
sformato in ciuchino e «rifinito dalla fame e dal troppo lavoro»61, 
e quindi accetta di faticare come un asino, attingendo acqua dal 
pozzo per irrigare le coltivazioni dell’ortolano, pur di assicurare al 
padre malato il necessario sostentamento. Geppetto da una parte, 
la Fata turchina dall’altra, avevano insegnato a Pinocchio che «sola-
mente i vecchi e gl’infermi» hanno diritto di chiedere l’elemosina, a 
motivo dell’età avanzata o della malattia, in quanto non sono più in 
grado di «guadagnare il pane» con le «proprie mani», mentre «tutti 
gli altri», nascano «ricchi o poveri», «hanno l’obbligo di lavorare»62. 

59 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., pp. 202-203.
60 Ivi, pp. 144-145.
61 Ivi, p. 209.
62 Ivi, pp. 144, 149. Sulle matrici mazziniane dell’etica di Collodi, in tema 

di lavoro e non solo, cfr. D. Marcheschi, Introduzione, cit., pp. 36-37. Quanto 
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Pinocchio, un tempo ricalcitrante, anzi innamorato del dolce far 
niente come il proverbiale Michelaccio63, per gratitudine e pietà nei 
confronti dei suoi genitori adottivi mette ora in pratica con appli-
cazione ammirevole questo insegnamento, riconoscendo il valore 
redentivo, nobilitante, del lavoro anche più ingrato, come quello 
di girare il bindolo. Il burattino comprende che la dignità di un 
individuo non dipende dall’attività più o meno umile e faticosa che 
svolge, ma dall’onestà con cui si guadagna da vivere e dall’altezza 
del fine che si prefigge. È in questo che bisogna cercare la sua vera 
metamorfosi, quella che fa di Pinocchio non soltanto un «ragazzino 
perbene», «coi capelli castagni» e un’aria «vispa e intelligente»64, ma, 
più in radice, un bravo cittadino, probo e retto, di cui il suo Paese 
possa andare onorato e fiero.

rilievo abbiano, poi, nella formazione di Pinocchio gli aspetti finanziari del guada-
gno, del risparmio, del sacrificio e della generosità, ha mostrato convincentemente, 
fonti alla mano, P. Ponti, «Il tempo è moneta»? Pinocchio e il denaro, negli Atti del 
convegno di studi su Pinocchio «senza giudizio… e senza cuore», cit., pp. 77-91.

63 Cfr. L. Volpicelli, La verità su Pinocchio, cit., p. 53.
64 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 212.



Pietro Sisto

IL «MORSO OSCURO» DELLA TARANTOLA
FRA OTTO E NOVECENTO, FRA LETTERATURA E SCIENZA

Il dibattito sul tarantismo, ampiamente diffuso soprattutto fra 
Rinascimento e Illuminismo, fra studiosi di diversa formazione, 
fra “osservatori” pugliesi da un lato e forestieri/stranieri dall’altro, 
non si esaurì certo con l’arrivo dell’Ottocento e di un nuovo clima 
culturale destinato tra l’altro a mettere in discussione le certezze e 
i princìpi dello scientismo settecentesco. Un dibattito che, come è 
noto, si sarebbe anche sviluppato nel corso del Novecento grazie 
alla famosa spedizione di etnologi e musicologi guidata da Ernesto 
De Martino che a sua volta avrebbe favorito tra gli ultimi decenni 
del Novecento e i primi anni del nuovo millennio numerosi studi 
etno-antropologici e, quasi per “reazione”, nuovi e diversi percorsi 
di ricerca.

Sembra invece rimasto in secondo piano non solo il tema dei 
differenti atteggiamenti dimostrati ancora una volta dagli studiosi 
pugliesi nei confronti della velenosità del “ragno”rispetto a quelli 
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degli “osservatori” non autoctoni, ma anche quello della presenza 
metaforica dell’insetto nella nostra tradizione letteraria otto-nove-
centesca che, anzi, sembra straordinariamente sopravvivere a qualsi-
asi forma di riflessione e approfondimento di carattere scientifico, a 
vecchi e recenti paradigmi interpretativi. E proprio di quest’ultima, 
allusiva “presenza” intendiamo occuparci qui attraverso la lettura 
di testi e testimonianze, in versi e in prosa, diversamente “morsi” 
dalla tarantola.

Il Settecento si era chiuso non solo con le moderne, sprezzanti 
riflessioni di Giuseppe Baretti, che aveva liquidato come inutile se 
non addirittura dannoso un libro sulla tarantola, da lui casualmente 
ritrovato negli scaffali di una libreria, perché pieno a suo avviso di 
«minchionerie erudite» e simbolo di una cultura antiquata e di una 
«sguaiata erudizione»1, ma anche con quelle di un colto scrittore e 
pittore francese come Antoine-Laurent Castellan (1772-1838) che 
nel resoconto di un viaggio fatto in Italia2 non esitò a descrivere con 
distacco e ironia un episodio di tarantismo al quale aveva assistito 
sostando a Brindisi (1797).

La dettagliata testimonianza si apriva con un’affermazione di 
carattere generale sull’importante ruolo attribuito alla musica nella 
guarigione dei tarantati non solo da parte degli abitanti del luogo, 
ma anche da una consolidata tradizione di studi:

Si è spesso messa in dubbio l’usanza bizzarra di far danzare per 
parecchi giorni di seguito, e col pretesto di guarirle, le persone che 
sono state o si credono punte dalla tarantola. Siamo stati testimo-
ni di questa pratica. Posso dunque affermare l’esistenza, pur senza 
garantirne i risultati. […]

1 P. Sisto, La metafora della tarantola nella tradizione letteraria e scientifica, 
in Id., Antichi e moderni. Letteratura, scienza e pregiudizio, Progedit, Bari 2020, 
pp. 19-36: 35-36.

2 A. L. Castellan, Lettres sur l’Italie, faisant suite aux lettres sur la Morée, 
l’Hellespont et Costantinople, t. I, A. Nepveu, Parigi 1819, Lettre IX, pp. 83-91.
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La puntura della tarantola è mortale? Non ci sono, per guarirla 
altri rimedi che suoni armoniosi e l’esercizio della danza, o il pe-
ricolo non esiste che nell’immaginazione esaltata dei malati?
Se si consultano gli abitanti del paese, essi risponderanno afferma-
tivamente alle prime due domande, e parecchie opere dotte pos-
sono fornire nozioni molto estese su questo argomento. Quanto 
all’ultima proposta, la storia che mi hanno raccontato sembra 
confermare l’opinione di coloro che credono la puntura del grosso 
ragno di Taranto è una favola, e che la maggior parte di coloro che 
pretendono di esserne affetti, lo sono in realtà da una specie di 
mania malinconica, di cui un esercizio violento e i suoni della 
musica possono dissipare momentaneamente i sintomi, se non 
guarirla completamente3.

A questa considerazione iniziale faceva seguito la minuziosa de-
scrizione del ballo di una tarantata di nome Ginevra che, innamo-
ratasi di un giovane albanese, non era riuscita a realizzare il sogno 
di sposarlo a causa di un fatale incidente; vittima, come tante altre 
donne pugliesi, di una «lunga apatia» e di una «alienazione menta-
le», da quel momento, aggiungeva lo scrittore, cercò di dimenticare 
la vera causa delle «sue disgrazie» attribuendola alla puntura della 
tarantola:

Passando sul lungomare, siamo stati colpiti dalla folla che si accal-
cava alla porta d’una casa dove si udiva musica […] Ballava una 
donna: aveva solo venticinque anni, e gliene avresti dati quaranta: 
i suoi tratti regolari, ma alterati da un’eccessiva magrezza, gli occhi 
spenti, l’aspetto triste e abbattuto contrastavano con la sua dolce 
toilette molto ricercata e variopinta di nastri e merletti d’oro e 
d’argento; le trecce dei capelli erano sciolte, e un velo bianco le 
ricadeva sulle spalle; ballava senza sollevarsi, con noncuranza, gi-
rando senza posa su se stessa e molto lentamente; le due mani te-

3 M. Herrmann, A. Semeraro, Viaggiatori in Puglia dalle origini alla fine 
dell’Ottocento. Antologia, Schena, Fasano 1991, pp. 195-196.
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nevano le cocche di un fazzoletto di seta muovendolo al di sopra 
della testa, che talvolta rovesciava all’indietro: in quello stato, ella 
ci offriva assolutamente la posa di quelle baccanti che si vedono su 
certi bassorilievi antichi. […] Lo spettacolo aveva qualche cosa di 
penoso e mi ha molto più intensamente colpito quando ho appre-
so la storia di quella malata interessante. Ella non è stata punta 
dalla tarantola, benché ne sia persuasa, e la si lascia nell’errore per 
nasconderle o farle dimenticare la vera causa del suo stato, e per 
non toglierle ogni speranza di guarigione. […] Ginevra aveva di-
menticato la causa delle sue disgrazie; attribuì il suo stato alla 
puntura della tarantola. Si coltivò quest’idea, facendole sperare che 
l’esercizio della danza e gli accordi della musica, che effettivamen-
te calmavano l’agitazione dei suoi sensi, l’avrebbero finalmente 
guarita da quella mania malinconica4.

Appena quattro anni dopo, nel 1801, il naturalista e scienziato 
di Altamura Luca De Samuele Cagnazzi leggeva a Firenze, in occa-
sione della nomina a socio ordinario dell’Accademia dei Georgofili, 
una memoria dal titolo Nuove osservazioni e conjetture sul male detto 
tarantismo, che domina nelle campagne di Puglia5 con la quale prese 
polemicamente le distanze dal trattato Della tarantola o sia falangio 
di Puglia del celebre medico e filosofo napoletano Francesco Serao 
(1702-1783) che, a suo avviso, non poteva certo «chiudere la bocca 
ad ogni uno, quasiché null’altro dir si potesse dopo l’irrevocabile 
sentenza sua». Rifiutando l’idea di un «male ipocondriaco» tipico 
dei pugliesi elaborata dal Serao, il Cagnazzi da un lato negava la 
velenosità del morso della tarantola, dall’altro ribadiva il carattere 
terapeutico della musica e della danza per le «inferme attarantate», 
operando così una contraddittoria distinzione tra la «falsità della 
causa» e l’esistenza del tarantismo:

4 Ivi, pp. 198-202.
5 Sulla “memoria” del Cagnazzi e sui suoi interessi naturalistici rinviamo a 

A. Pietroforte, Il tarantismo nella produzione manoscritta di Luca De Samuele 
Cagnazzi, in «Fogli di Periferia», XXV, 2013, pp. 14-33.
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[Francesco Serao] dopo aver riferito l’andamento della malattia 
supposta causata dal morso di questo ragno, e la sua guarigione 
colla musica, conclude col mettere in ridicolo una tal malattia, e 
la caratterizza senza minuta analisi, ma in generale, per male ipo-
condriaco, al quale crede soggetti i Pugliesi, o pure per una volga-
re opinione priva di realtà. Ripetei anche io l’esperimento sul 
morso del ragno detto Phalangium Appulum Tarantula, e vidi che 
niun velenoso effetto produceva, fuorché una leggera enfiagione, 
e ciò anche provai su di una mia mano. Mi bastò questo a persua-
dermi della falsità della causa di questo male, ma non della sua 
inesistenza, e della guarigione colla musica. Tutti i medici sparsi 
nella Puglia seguaci del sentimento del loro amico institutore Serao 
hanno cercato estirpare una tale credenza non solo nella causa che 
negli effetti, ed hanno vietato all’intutto l’uso della musica e del 
ballo a queste inferme attarantate, a segno che ben di rado vedesi 
una tal cura6.

Il Cagnazzi, con un approccio essenzialmente iatrochimico, so-
speso tra una interpretazione di origine aracnidistica e una melanco-
nica, riteneva che il tarantismo era dovuto non tanto alla velenosità 
del ragno quanto alla canicola, al caldo estivo, in particolare al 
«colpo di sole o di calore» che colpiva le contadine pugliesi nella 
stagione della spigolatura, provocando in loro una «alterazione» della 
«sostanza del cerebro» e più generale uno squilibrio delle «delicate 
fibre del sistema nerveo» che poteva essere curato solo con le «giuste 
armonie» del suono e del ballo:

Si consideri dunque lo stato faticoso in cui si trovano nella spigo-
lare quelle delicate femmine ad un tratto uscite dal seno della 
mollezza, accelerandosi sotto del travaglio la respirazione, in cui 
il sangue e gli altri fluidi che ne dipendono abbandonando il car-
bonio e l’idrogeno, saturandosi all’eccesso di ossigeno, secondo 

6 Ivi, p. 20.
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Lavosieriane esperienze, onde acquistano un carattere di acidità 
eccedente. Il sangue tende dunque all’inflammatorio, e le delicate 
fibre del sistema nerveo, tra quali scorrono degli umori, vengono 
soverchiamente stimolate da questi resi mordaci. […] I cocenti 
raggi del sole che percuotono l’occipite delle molli contadine de-
vono produrre un tale effetto, e benché in leggier modo pure ca-
gionar dee un disesto considerabile alle sue delicate funzioni. […] 
Soffrendo dunque alterazione la sostanza del cerebro da quale 
prendono origine i rami del sistema nerveo, e soffrendo nello stes-
so tempo le loro fibre delle irritazioni eccedenti dagli umori circo-
lanti tra esse, risultar ne dee conseguentemente qualche significan-
te disordine. […] Avendo dunque la musica un’attività diretta sul 
sistema nerveo mediante l’udito, e suscitando nella immaginazio-
ne tutte le altre grate idee degli anteriori piaceri contemporanea-
mente gustati; ed essendo ciò accompagnato dalla vista di vaghi e 
varietà drappi capaci a fare lo stesso effetto sull’immaginazione, 
cospirando questi due sensi per l’analogia esposta, è ben vero che 
può ristabilire nel suo pristino stato il sistema nerveo alterato. Vero 
è che nel ballo trovano le tarantate anche qualche sfoco nelle voglie 
del sesso, e con ciò si viene a reprimere in qualche modo il furor 
uterino, ma questo anche senza del ballo lo saprebbero procurare, 
qualora privativamente fosse valevole alla guarigione7.

E in quegli stessi anni anche Michelangelo Manicone, un dotto 
frate dei Minori Osservanti, nativo di Vico del Gargano e convinto 
seguace del pensiero riformatore e illuministico, nella Fisica appula 
(1806-1807) si occupava del “ragno” daunio con un atteggiamento 
per certi versi simile, ambiguo e contraddittorio, se è vero che per 
affrontare lo spinoso problema della velenosità utilizzava conside-
razioni di carattere climatico-naturalistico. Nel ricordare che nella 
Capitanata ormai da tempo non si registravano episodi di taran-
tismo e oscillando fra «morbo ideale» e «reale veleno», osservava 

7 Ivi, pp. 22-24.
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che la scomparsa del fenomeno poteva essere forse spiegata con il 
raffreddamento del clima della regione che rendeva meno nocivo il 
morso della tarantola:

Quindi essendo vero che il tarantismo sia un morbo ideale, è vero 
ben anche che il distruggitore del medesimo sia stato il lume della 
vera fisica. Ma se poi il veleno della Tarantola è un vero e reale ve-
leno, per quale ragione, domandasi, non si parla più nella Daunia 
di tarantismo, ancorché i morsi insensibili di questo insetto seguis-
sero ad accadere? Io sospetto che ciò dipenda dalla diminuzione del 
caldo estivo qui accaduta. Che il calore vada in pieno scemando ed 
il freddo nel totale crescendo sempre, l’ho altrove dimostrato. Or 
posta una tale verità meteorologica, ecco com’io ragiono. Il caldo 
influisce grandemente sulla genesi e sull’esaltamento del veleno; qui 
il caldo estivo è scemato; dunque potrebb’essere, che la diminuzione 
del caldo fosse la cagione perché i morsi della tarantola erano fune-
sti ne’ tempi andati, ed innocenti a’ dì nostri. Questa conseguenza 
è piuttosto un mio dubbio che un mio sentimento. Il leggitore pen-
sante vedrà se essa sia appoggiata ad un fondamento sodo e se in 
conseguenza s’inalzi al supremo grado della probabilità8.

Alle riflessioni del Cagnazzi e del Manicone si aggiunsero nei de-
cenni successivi quelle di altri studiosi e osservatori non solo pugliesi 

8 M. Manicone, La fisica appula, D. Sangiacomo, Napoli 1806-1807, t. IV, 
pp. 158-59; vd. anche ivi, pp. 25-26: «Finalmente, tutti sanno i portentosi e funesti 
effetti che nella pianura appula il velenoso morso della Tarantola produceva nelle 
persone morsicate. Tutti pur sanno che il veleno di questo grosso ragno era mici-
diale nella state, e non già nel verno. Tutti finalmente sanno che questa bizzarra 
malattia si guariva con un rimedio più bizzarro del male istesso, voglio dire colla 
musica. Or da pochi anni in qua non si veggon più tarantolati nella Daunia. Oggi 
le Tarantole mordono, allorché il Sole è nel segno del Lione, ma non avvelenano 
più. Or perché non sono più velenose? Poiché il caldo è scemato, ed il freddo è 
cresciuto». Sul tarantismo nella Capitanata e sulle contraddizioni del pensiero di 
M. Manicone cfr. G. Annibaldis, La tarantola daunia. Relazioni sul tarantismo 
nella Puglia settentrionale, Besa, Nardò s.d., pp. 20-22.



220 pietro sisto

che dettero vita ad un vivace dibattitto destinato, come osservò tra 
gli altri Ernesto de Martino, a superare l’impostazione teorica del 
Serao che aveva interpretato il fenomeno come un “istituto culturale” 
e ad oscillare ancora tra due «soluzioni mediche fondamentali, cioè il 
tarantismo come forma di aracnidismo e come disordine psichico»:

Dal 1830 in poi fu ripresa la questione del tarantismo. Nel nuovo 
clima positivistico che si annunciava e nel quadro della progressi-
va specializzazione della scienza medica venne necessariamente a 
cadere proprio quella più ampia prospettiva del tarantismo come 
istituto culturale che, almeno come spunto, era affiorata nelle Le-
zioni del medico umanista e filosofo Francesco Serao. Se si riper-
corre la letteratura medica sul tarantismo durante il secolo deci-
monono ed oltre, la valutazione diventa sempre più professionale 
e specializzata, la riduzione del fenomeno a malattia si fa sempre 
più esclusiva e gli aspetti culturali del fenomeno, col declinare 
della figura del medico umanista, sono ormai lasciati da parte come 
eccedenti la prospettiva prescelta9.

In un panorama scientifico e culturale così articolato, che ancora 
una volta vedeva il confronto fra gli interpreti più noti della medicina 
a livello nazionale e «la folta schiera dei medici locali impegnati a 
contrastare sul ‘campo’ il fenomeno e forse per questo più propensi 
a posizionarsi in una zona intermedia tra scienza ufficiale e terapeu-
tica popolare»10, meritano senza dubbio di essere ricordate la figura 
e l’opera di Salvatore De Renzi (1799-1872), autore tra l’altro del 
saggio Osservazioni sul tarantismo in Puglia pubblicato nel 183211. 
L’illustre studioso, utilizzando testimonianze di informatori locali, 

9 E. De Martino, La terra del rimorso, il Saggiatore, Milano 1961, p. 263.
10 S. Torsello, Introduzione a S. De Renzi, Osservazioni sul tarantismo di 

Puglia, a cura di S. Torsello, Kurumuny, Martignano 2012, p. 10.
11 Sulle riflessioni del De Renzi sul tarantismo rinviamo, anche per una nutrita 

bibliografia degli studi pubblicati sull’argomento nel corso dell’Ottocento, a S. 
De Renzi, Osservazioni sul tarantismo di Puglia, ed. cit.
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comprese quelle relative all’acqua miracolosa del pozzo della chiesa 
di S. Paolo a Galatina e non escludendo del tutto riferimenti di tipo 
simbolico-rituale, finiva da un lato per affermare l’esistenza del ve-
leno, a suo avviso molto simile a quello della vipera, e per descrivere 
gli effetti che questo provocava sul sistema sanguigno e nervoso, 
dall’altro per ridimensionare l’utilità del ballo e della musica ovvero 
di riti in gran parte legati a «popolari inveterate credenze» ancora 
vive soprattutto nella parte meridionale della regione:

Conchiudendo quindi posso con ragione affermare che il veleno 
della tarantola sia vero e reale, che agisca sul sistema nervoso e 
sanguigno, che i suoi effetti non sono quasi mai mortali, e che 
sgombrar si possano mediante un trattamento energicamente dia-
foretico. Che tutto ciò che ha relazione alla musica ed al ballo, 
sebbene siano anch’essi rimedi utili, tuttavia si debbono definire 
piuttosto a popolari inveterate credenze, le quali sonosi in qualche 
modo vinte nelle Puglie occidentali, e che rimangono tuttora nel-
la Japigia, senza crederle di una efficacia esclusiva. Confesso però 
che i fatti debbono essere un poco più attentamente considerati, 
ed il farlo sarebbe pur troppo utile ed indispensabile per la patria 
medicina. Scrittori francesi, osservando che tutto sia meraviglioso 
in questa malattia, i suoi sintomi, la sua maniera di curarsi, e la 
sua cagione; pretendono che quanto si racconta sul veleno della 
tarantola sia un tessuto di favole. Questo giudizio non si sarebbe 
emesso se si fosse partito dall’esame dei fatti, che debbonsi in tali 
questioni unicamente consultare, e consultare con sana filosofia12.

E se le riflessioni del De Renzi possono essere considerate una 
sorta di punto mediano del dibattito sia perché maturate intorno 
alla metà del secolo sia per alcuni princìpi scientifico-metodologi-
ci, è anche vero che tra le numerose testimonianze di osservatori/
scrittori locali finiscono per assumere un particolare rilievo quelle 

12 Ivi, p. 37.
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degli ultimi anni dell’Ottocento che sembrano contraddittoriamente 
concludere un’importante stagione della storia della medicina in-
formata alle tesi del positivismo. Ci riferiamo soprattutto al saggio 
Il tarantolismo pugliese del medico e letterato di Grottaglie Ignazio 
Carrieri (1862-1926) che nel 1893 pubblicò i risultati di «lunghe 
ricerche e di pazienti osservazioni» su numerosi casi di tarantismo 
da lui stesso seguiti e che aveva già illustrato in una relazione tenuta 
nel 1891 a Roma al Congresso di medicina interna13.

Il testo risulta particolarmente significativo perché racchiude 
proprio le caratteristiche più significative di quella stagione scienti-
fica e culturale ormai al tramonto: il Carrieri apriva infatti il saggio 
lamentando innanzitutto lo scarso interesse dimostrato dagli studiosi 
nei confronti del fenomeno «per la smania di un malinteso e spes-
so esagerato positivismo» che nella seconda metà del secolo aveva 
«invaso le lettere, le scienze e le arti»14. E aggiungeva che semmai 
«l’attuale momento scientifico», dominato dalla grande figura e 
dall’opera geniale di G. M. Charcot nonché da una particolare at-
titudine all’«esperimento», avrebbe dovuto favorire l’interesse della 
scienza medica nei confronti di una «forma morbosa» che non poteva 
essere considerata semplice ‘favola’:

È questa una nevropatia che si riscontra ordinariamente tra i 15 e 
i 50 anni ed anche al di là, come rilevasi dalle storie cliniche su-
indicate. È molto più frequente nel sesso muliebre per la maggio-
re suscettibilità del sistema nervoso ed anche perché nelle donne 
(specie oggidì) si riscontra facilmente l’abito isterico, favorevole allo 
sviluppo del tarantismo. Vi va a preferenza soggetto il ceto dei 

13 I. Carrieri, Il tarantolismo pugliese, estratto dal giornale medico «Gli 
incurabili», VIII, 1893. Sul Carrieri vd. R. Quaranta, Il tarantolismo pugliese di 
Ignazio Carrieri tra scienza antropologia e letteratura, in La taranta e dintorni, a 
cura di C. Petrone, Edizioni Archita, Taranto 2002, pp. 95-113.

14 I. Carrieri, Il tarantolismo pugliese, cit., p. 127.
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contadini, perché la tarantola specifica ed altre affini si rinvengono 
in campagna15.

E risulta quanto mai interessante il fatto che lo studioso finisca 
per riprendere la distinzione del Baglivi fra veri e falsi fenomeni di 
tarantismo e soprattutto fra vere tarantate e donne affette da forme 
di isterismo che fanno pensare proprio al «carnevaletto delle donne» 
teorizzato dal famoso medico raguseo:

Riguardo alla diagnosi non potendo ammettere quanto scrisse 
qualche autore sul tarantolismo spontaneo, la quale denominazione 
è un controsenso, mi limito ad osservare che bisogna esser molto 
cauti nel battezzare per tarantolata qualunque donna, che nel col-
mo dell’estate si veda ballare al suono del violino, dell’arpa e del 
tamburello per i paesi di quest’arida Puglia.
Dagli studi compiuti al riguardo nel mio paese nativo e nelle no-
tizie fornitemi sull’argomento da parecchi colleghi di questa pro-
vincia sono indotto a ritenere che appena una metà delle donne 
danzanti con quella data mimica e con quegli apparati caratteri-
stici che ricordano le baccanti dei tempi andati, è costituita da vere 
tarantolate. […] Quando non risulti accertata l’avvenuta morsica-
tura della tarantola specifica, non è a parlare dunque di Tarantismo 
essendo il morso del ragno sopraindicato la condizione sine qua 
non di questa forma morbosa16.

Ma ancora più importanti per evidenziare le caratteristiche di 
quest’opera di fine secolo sono le considerazioni di carattere terapeu-
tico che ribadiscono il ruolo fondamentale della musica nella cura 
della malattia supportato da una parte dalla tradizione più antica e 
tradizionale (da David ad Orfeo, da Platone a Palestrina), dall’altra 
dagli studi più recenti di personaggi “geniali” e “fantasiosi” come 
Charcot e Mantegazza:

15 Ivi, pp. 135-36.
16 Ivi, p. 137.
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Dopo gli studi geniali di Charcot bisogna oramai dare grande 
importanza alla musica nella cura di parecchie nevropatie, tenen-
do presente l’azione ch’essa esercita sull’organismo fisiologico tan-
to nell’uomo quanto negli animali. […] Ammessa questa naturale 
predisposizione che tutti più o meno si ha per la musica, non fa al 
certo oggidì meraviglia il vederla adottare come un prezioso agen-
te terapeutico in alcune condizioni speciali della nostra psiche. 
Quel geniale e fantasioso scrittore, che è il Prof. Mantegazza scri-
ve a questo proposito: “ la potenza curativa della musica è appena 
studiata ed aprirà orizzonti infiniti alle ricerche dell’avvenire”17.

In quegli stessi anni si occupavano del fenomeno anche viag-
giatori stranieri come la scrittrice inglese Janet Ross che in Italian 
Sketches (Londra 1887), oltre ad evidenziare la diffusione del rito sia 
tra la «gente comune» sia in «gran parte della piccola nobiltà», non 
mancò di collegare le «danze pugliesi» con le «antiche orge bacca-
naliane» e di distinguere il tarantismo “secco” da quello “bagnato” 
che richiedeva lo «sforzo di ballare per tre giorni interi» e che in 
alcuni casi poteva provocare la morte della «persona morsicata»:

Se si tratta di tarantismo bagnato, i musicisti scelgono un luogo 
vicino ad un pozzo e la ballerina viene costantemente inondata di 
acqua da squadre di amici che vanno avanti e indietro dal pozzo 
con le loro pittoresche giare di terracotta. Il mio informatore mi 
dice che la quantità di acqua usata in queste occasioni è incredi-
bile. Egli è infervorato perché la siccità è il grande nemico dei 
proprietari terrieri pugliesi i quali a volte perdono il raccolto e il 
bestiame per la mancanza di pioggia. Quando la tarantata è esau-
sta, viene svestita e messa a letto. La febbre dura settantadue ore e 
lo stato di eccitamento nervoso deve essere acuto per sostenere una 
donna nello sforzo di danzare per tre giorni interi. Se non vengo-
no chiamati i musicisti e la persona morsicata non è indotta a 

17 Ivi, pp. 144-45.
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danzare, la febbre continua e in alcuni casi può condurre alla 
morte. C’è un capomastro che vive vicino a Taranto che ha dileg-
giato tutto questo e ha minacciato di picchiare le sue donne se, 
morse dalla tarantola, avessero provato la cura della danza. Per 
sfortuna o per volontà di San Cataldo fu egli stesso morso e dopo 
aver molto sofferto e aver avuto febbre alta per molti giorni, man-
dò a chiamare i suonatori chiudendo a chiave porte e finestre. Ma 
l’eccitazione era troppa e, per la maligna gioia delle donne, fu visto 
dimenarsi in mezzo alla strada, urlando “Le femmine hanno ra-
gion!” Un ornamento preferito durante queste danze folli sono 
rami di vite ricoperti di nastri multicolore, che fanno sospettare 
che in queste danze pugliesi vi siano molte vestigie delle antiche 
orge baccanaliane18.

L’immagine metaforica del ragno veniva invece impiegata con 
finalità di carattere essenzialmente ideologico anche da F. W. Nietz-
sche che in Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali (1880-1881) definì i 
maggiori esponenti della cultura illuministica come Kant, Rousseau 
e Robespierre “tarantole morali” perché responsabili della diffusio-
ne dei “velenosi” princìpi di uguaglianza e giustizia e in Così parlò 
Zarathustra (1883-85) paragonò al ragno pugliese tutti quelli che, 
smaniosi di rivalsa e di vendetta nei confronti delle classi dominanti, 
si battevano per il riscatto degli umili e degli ultimi19.

18 J. Ross, Tarentum. Una pagina tratta da Italian Sketches. Traduzione, intro-
duzione e note al testo a cura di P. Guida, Edizioni digitali del CISVA 2017, p. 20. 
Ma si veda anche J. Ross, La Puglia nell’Ottocento (La Terra di Manfredi), a cura 
di M.T. Ciccarese Capone, Capone, Lecce 1997, p. 117: « Pel “tarantismo umido”, 
i musicanti vanno a sedere per lo più vicino ad un pozzo, dove la tarantata viene 
irresistibilmente attratta; e mentre la disgraziata balla, un numero straordinario 
di parenti e di amici la inondano d’acqua […] Pare che il “tarantismo umido” 
sia quello peggiore, perché talvolta la febbre si prolunga fino a settantadue ore».

19 F. W. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, in Opere, ed. it. diretta da G. 
Colli e M. Montinari, vol. VI, t. I, Adelphi, Milano 1979, pp. 119-122. Vd. a 
questo proposito P. Sisto, La metafora della tarantola, cit., pp. 23-24.
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Ma la presenza forse più significativa dell’insetto si registra a 
partire dai primi decenni del Novecento tra le pagine di letterati e 
poeti, anche non pugliesi, che avvertono il “fascino” di un rito e di 
un mito che evidentemente si presta ancora molto bene ad essere 
impiegato in opere in versi e in prosa sospese tra realtà e finzione, 
tra passato e presente.

Si pensi tra gli altri a Giuseppe Ungaretti che in Preda sua scritta a 
Taranto nel 1933 ripropone il mito del sole-belva e del deserto nonché 
la poetica della luce attraverso inquietanti immagini di animali che si 
susseguono in un crescendo di bagliore e di calore e che si concludono 
con quella del sole che tocca la terra «colle gambe delle tarantole»:

Questo sole vuole che si sappia bene che il lungo giorno è tutto 
preda sua.

Di buon’ora s’è messo a rosolargli le ultime erbe.
Alla vecchia croce sulla pietra ulcerata non si stancherà mai di 
cedere un bagliore alleggerendole fra le braccia di ferro martello e 
lancia, chiodi e tenaglia.

Ha fulminato una rondine.

Ma il suo spadroneggiare sino alle 7 e verso le 19 è discreto, ore 
ancora accoglienti.
Smeriglia con dolcezza il loro spazio.
Le ombre che vi chiude e che s’aggirano trascolorando da un bian-
co violaceo al roseo, non possono essere se non i pensieri di un 
giovane passante innamorato.

Passate le 7, è deserto pieno, meno l’errare di una bestia trafelata.
Senza trovare ristoro, essa ogni tanto, al primo fumo venuto, tuf-
fa il muso invano.
Lo rialza rimanendo credula.

Non disperando arriva allo zenit.



227il «morso oscuro» della tarantola

Si trova sotto un macigno d’aria che cade lento, senza peso né fine 
come si cade in sogno.
Sono le 14, finalmente.
Il luogo brullo diventa una buca nel calcare dove la bestia trafela-
ta impazzisce.
Si moltiplica.
È un branco di capre che fuggono o ballano.
Non si sa.

Il sole ha toccato terra colle gambe lugubri delle tarantole20.

Non meno significativi risultano i versi che chiudono la lirica Il 
ritorno d Eugenio Montale (1940), incentrata sul tema della visita 
ad un luogo familiare che fa riemergere sentimenti e affetti lontani e 
soprattutto fa rivivere la presenza/assenza della figura femminile. Ri-
tornando a Bocca di Magra, il poeta sulla sponda del fiume omonimo 
ritrova il paesaggio e la villa frequentati in passato insieme alla donna 
amata. Uno spazio che da un lato ne rievoca i gesti e fa risuonare la 
musica di un tempo tra le vecchie scale a chiocciola della casa della 
memoria, dall’altro con l’arrivo delle ombre del tramonto favorisce il 
“ritorno”, la presenza dell’immagine femminile dell’adolescenza che, 
con il suo «morso oscuro di tarantola», provoca una dolorosa ferita al 
poeta comunque pronto ad accoglierla sul proprio corpo:

[…] ecco
ancora quelle scale
a chiocciola, slabbrate, che s’avvitano
fin oltre la veranda
in un gelo policromo d’ogive,
eccole che t’ascoltano, le nostre vecchie scale,
e vibrano al ronzìo
allora che dal cofano tu ridèsti leggera

20 G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Mon-
dadori, Milano 2001, pp. 401-02.
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voce di sarabanda
o quando Erinni fredde ventano angui
d’inferno e sulle rive una bufera
di strida s’allontana; ed ecco il sole
che chiude la sua corsa, che s’offusca
ai margini del canto – ecco il tuo morso
oscuro di tarantola: son pronto21.

E qualche anno dopo, il ragno sarebbe stato protagonista non certo 
trascurabile di un racconto di Vincenzo Cardarelli, Villa tarantola 
(1948), incentrato sul tema del ricordo della giovinezza, del paese natìo 
e della Maremma laziale, di una terra antica e solitaria nella quale 
sopravvive una villa «disabitatissima» il cui nome evoca un’«infernale 
tarantola», simbolo e metafora di una realtà oscura e misteriosa, fatta 
più di ombre che di luci, più di angosce che di speranze. L’insetto, 
molto meno pericoloso di quello che la superstizione e il pregiudizio 
popolare vogliono far credere, per lo scrittore è piuttosto il segno 
dell’abbandono di una parte sia pure molto piccola della «ferace Tar-
quinia» dove fra le tombe etrusche è stata costruita una moderna villa 
all’inglese, «conseguenza di un’impresa archeologica mal riuscita»:

Fin da ragazzo ho amato le distanze e la solitudine. Uscire dalle 
porte del mio paese e guardarlo dal di fuori, come qualche cosa di 
perduto, era uno dei miei più abituali diletti. Piacere e terrore mi 
portavano in certi luoghi romiti, sacri alla morte, a cui però non 
pensavo se non per quel tanto che m’impediva d’inoltrarmi trop-
po in un così pauroso reame. Uscito da Porta Clementina, dove 
comincia la via del cimitero e delle tombe etrusche, la mia evasio-
ne, di solito, s’arrestava pochi passi più in là. Di rado mi spingevo 
fino a quella strana, disabitatissima villa, chiamata Villa Taranto-
la, che vede già il camposanto ed era allora per me un sito miste-

21 E. Montale, Le Occasioni, a cura di D. Isella, Torino, Einaudi 1996, pp. 
211-13.
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rioso, enigmatico, evocante, nel suo nome, i velenosi ragni che 
danno il ballo di San Vito22.

In realtà il «magro possedimento» e la villa «incantata e stregata», 
voluta da un «deluso cercatore» di preziosi reperti archeologici che 
«aveva comprato quel campo nella speranza di scoprirvi chissà quale 
tesoro», non sono altro per Cardarelli che una sorta di «giardino dei 
morti», una necropoli nella quale si rifugia la «Taréntula Apuliae» 
che porta «nel suo grosso ventre il veleno delle tombe etrusche»:

Villa Tarantola è la conseguenza di un’impresa archeologica mal 
riuscita, il ripiego d’un deluso cercatore d’oro etrusco, che aveva 
comprato quel campo nella speranza di scoprirvi chissà quale te-
soro […] Il fondatore di Villa Tarantola s’illudeva forse di legare 
il suo nome a questo monumento di giardinaggio. Ahimè, il po-
polo non tardò a dargliene un altro, scritto nei luoghi, nella triste 
solennità del paesaggio che circonda l’amena villetta; giacché, a 
parte che su quelle nude alture non si può immaginare altro giar-
dino se non quello dei morti, i campi argillosi e cocenti della nostra 
necropoli sono famosi, oltre tutto, per la “Taréntula Apuliae” la 
quale, nei mesi estivi, li predilige talmente da far pensare che por-
ti nel suo grosso ventre il veleno delle tombe etrusche.
Chiunque è nato in Maremma conosce vita, morte e miracoli della 
tarantola, ragno elegiaco e terraiolo, molto meno pericoloso di quel 
che la fantasia popolare farebbe credere. La sua presenza è deplore-
vole sopratutto perché accusa l’abbandono in cui sono lasciate certe 
terre. Nella ferace Tarquinia non può vivere che in una piccolissima 
parte del suo territorio, fra le deserte rovine della Civita, in mezzo 
ai sepolcri dei lucumoni, come altrove bazzica le rovine greche, ri-
cercando, in ogni caso, le terre aride e solari del Mezzogiorno, dove 
incombe il silenzio delle civiltà tramontate. E vive rintanata, duran-
te il giorno, in un comodo nido tappezzato di seta facilmente rico-

22 V. Cardarelli, Villa Tarantola, in Opere complete, a cura di G. Raimondi, 
Mondadori, Milano 1962, p. 201.
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noscibile per via d’un intreccio di seta e pagliuzze che ne protegge 
l’ingresso. Ma basta zufolare un poco e frugare con un filo di paglia 
nel suo profondo rifugio perché la tarantola venga fuori23.

E se è vero che per lo scrittore il tarantismo della sua terra è la 
manifestazione di un antico, diffuso pregiudizio popolare, è anche 
vero che questa consapevolezza non gli impedisce di ricordare con 
particolare commozione l’incontro, «nella luce di un tramonto d’e-
state», con una «giovane campagnola aggredita dal malefico ragno»:

[La tarantola] inietta un veleno leggero che non fa ballare affatto 
[…] ma dà luogo, in certi casi, a una sorta d’imbambolamento, 
quale io vidi tanti anni fa, proprio sulla stradetta di cui si discor-
re, in una giovane campagnola aggredita dal malefico ragno. La 
portavano all’ospedale col carretto, e lei stava in piedi là sopra, 
incantata, trasumanata, bellissima. La sua bianca faccia splendeva 
come quella d’una santa in estasi. Nella luce d’un tramonto d’e-
state, in quel paesaggio, non potevo fare un incontro più commo-
vente e oserei aggiungere significativo, per quel che riguarda gli 
effetti che può produrre un ragno abitatore di terre così macerate 
e mortifere. Ma la scienza non crede ai misteriosi malori che si 
attribuiscono alla tarantola. E queste mie non sono che impressio-
ni e fantasie di profano24.

E il ragno torna a mordere letterariamente ancora negli anni 
Cinquanta nelle parole e nelle immagini di Ingeborg Bachmann 
(1926-1973), raffinata, sensibile scrittrice nata in Carinzia, ma for-
temente attratta dal paesaggio e dalla cultura italiani e in particolar 
modo dalle regioni meridionali, da una «terra sismica, popolata 
di animali pericolosi e fatali – vipere, tarantole – oppure da esseri 
mobili, anfibi, capaci di vivere in molti regni (uccelli, salamandre, 

23 Ivi, pp. 202-04.
24 Ivi, p. 204. 
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formiche, lucertole), e da voci sotterranee»25. Vissuta anche in Ita-
lia fra Napoli, Ischia e Roma con un interesse straordinario per la 
dimensione ctonia della realtà, per la forza del mito capace di far 
rinascere tutto quello che era stato distrutto dalla storia e dai tragici 
eventi del nazismo e della seconda guerra mondiale, Bachmann 
guardò con grande stupore da un lato al mondo animale magico e 
sotterraneo, dall’altro alla cultura e alla musica popolare. Giunta in 
Campania nel 1953, lontana dalla tradizione odeporica del Grand 
Tour e dagli interessi più diffusi tra i viaggiatori ottocenteschi,

Bachmann vede una Napoli costruita sopra cunicoli e luoghi cavi, 
quasi un alveare di forze oscure, primigenie, sepolte. Anche la “sua” 
Roma ci viene incontro in aspetti sinistri e oscuri, in cui nessuno 
si può davvero accasare. E infine, tutta la “sua” terra italiana è un 
pericolo mortale: per la straniera come per il lazzarone, per il con-
tadino lucano, per il pescatore di Ischia e per il tarantolato puglie-
se, tutti a vario titolo posseduti da forze profonde. Nel sud bach-
manniano nessuno può sentirsi fino in fondo padrone di sé: lo dice 
la lunga durata della geologia e della tradizione. A sud non ritro-
viamo, ma disperdiamo noi stessi. La sorpresa è nella natura di un 
territorio che invade e pervade l’umano, dissolvendone l’unita-
rietà26.

E non c’è dubbio che di questa immagine oscura e misteriosa 
piuttosto che solare e rassicurante del Mezzogiorno d’Italia e del 
«paese primogenito», di questa continua, inquieta ricerca non tanto 
della tradizionale bellezza dei paesaggi quanto delle ferite e dei morsi 
provocati dalla lava e dagli animali del sottosuolo, è importante, 
significativa testimonianza la lirica Apulia del 1955 nella quale la 
scrittrice esalta il fascino di una terra che consiste proprio nella 
sua dimensione onirica, sommersa e primordiale accentuata da un 

25 C. Miglio, La terra del morso. L’Italia ctonia di Ingeborg Bachmann, 
Quodlibet, Macerata 2012, pp. 14-15.

26 Ivi, p. 27.
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“nome meraviglioso”, quello latino, piuttosto che da quello italiano 
che “non coglie nel segno”27 perché puramente geografico:

Sotto gli ulivi la luce sgronda semi
il papavero riappare ondeggiando
cogliendo l’olio e poi lento bruciando
e mai si consuma la luce.
In città cave stambura il tamburo
bambini stanno nei trogoli
prede di mosche a nugoli
pane chiaro, labbro scuro.
S’aprisse dai campi, chiaro, il giorno al troglodita
dalle lampade il papavero sfumerebbe
tutta la pena del sonno sfollerebbe
fino a sfarsi del tutto, esaurita.
Trascinerebbe tubi d’acqua l’asino
il vetro e le perle alle pareti
le porte rivestite di suoni
legacci intreccerebbe ogni mano.
Madonne allatterebbero e all’acqua verde
andrebbe il bufalo dal corno fumante
sufficiente ogni dono finalmente:
sangue d’agnello, pesce e uovo di serpe.
Finalmente tutti ruminano pietre, e arse le giare
l’occhio lacrima olio, spalancato
e il papavero s’accascia inebriato
sotto le tarantole è tutto un tramestare.

Sono versi dai quali emerge l’immagine di una «terra del mor-
so» di grande efficacia anche perché sospesa tra ripetuti riferimenti 
realistici (gli ulivi, l’asino, gli otri, la laboriosità dei contadini) ed 
evidenti richiami ad un utopico riscatto di quella regione e dei 

27 Ivi, p. 30.
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suoi abitanti grazie anche alla forza della parola e della poesia e 
soprattutto all’immagine conclusiva della tarantola e del «papavero 
inebriato» che sottolineano la funzione liberatoria della musica e 
della danza rituale:

Così la «tarantola che travolge il papavero», la pianta di Morfeo, 
figura metonimica dell’oblio, diventa il simbolo della poesia. Il suo 
morso, che provoca la malattia ma che suscita anche la danza ri-
tuale in cui il mondo si capovolge, diventa, come scrive Luigi 
Reitani28, il «morso dell’arte», il morso della poesia, che agisce 
come «stimolo e pungolo» rispetto al «sonno del mondo»: la poesia 
che crede nel valore e nella forza dell’utopia, come la «Boemia sul 
mare», paesaggio utopico per tutti gli uomini, il paese che non 
raggiungeranno mai ma nel quale non devono mai smettere di 
sperare29.

E non si può dimenticare che in una delle liriche più note di Dopo 
la luna (1952-55) Vittorio Bodini affiancò all’immagine barese del 
«polpo sbattuto ancora vivo contro lo scoglio», metafora e riflesso 
della pena del poeta, quella della tarantola «dei paesi dell’interno» 
della Puglia, nei confronti dei quali la sua donna dimostra una pietà 

28 L. Reitani, “Il paese primogenito”. L’esperienza italiana di Ingeborg Bach-
mann, in «Studia austriaca», X, 2002, 29-30, pp. 29-38: «E il Mezzogiorno d’Italia 
non è un luogo esotico, di cui descrivere la selvaggia bellezza, ma uno spazio 
storico determinato, eppure emblematico e universale nelle sue contraddizioni. 
C’è un’altra poesia della scrittrice dedicata a una regione del nostro Sud. È la 
Puglia, evocata con tratti essenziali e simbolici: gli ulivi e l’olio, le città scavate 
nelle gravine e la siccità, le tarantole della leggenda popolare e il papavero dei 
campi. Anche in questo caso non si tratta di un quadretto folcloristico. Questa 
poesia ci parla della bellezza e di come essa possa essere terribile, quando produce 
miseria e oppressione. E ci parla della forza dell’utopia e di come essa sola possa 
legittimare la bellezza estetica» (pp. 35-36).

29 J. Leccese, “Apulia” di Ingeborg Bachmann, in «Leggere-donna», XXXIV, 
2014, n. 162, pp. 34-35.
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così forte e insopportabile da provocare «la reazione di lui che la 
colpisce con uno schiaffo»:

Come un polpo sbattuto
Come un polpo sbattuto ancora vivo contro lo scoglio
si arricciolavano i miei pensieri
a Bari fra le barche verdi e gli inviti
favolosi dei venditori
di quella iridescente pena; ma io
non avevo che una moneta
d’impazienza e di notte,
una moneta nera dei paesi
dell’interno, che soffoca le case
fra orizzonti di corda su cui oscilla
la tarantola – un’altra pena; e tu un’altra,
quando dicesti: la pietà è più forte
dell’amore. Più rapida è volata
che il mio odio la mano sulla tua guancia30.

Gli anni Sessanta vedranno invece la realizzazione del primo 
filmato sul tarantismo, La taranta (1961) del giovane regista Gian-
franco Mingozzi con la consulenza di Ernesto De Martino, le re-
gistrazioni dell’etnomusicologo Diego Carpitella e il commento 
di Salvatore Quasimodo, il quale, con la sua prosa immaginifica, 
offrì la straordinaria immagine di una terra abitata dal «ragno della 
follia e dell’assenza», «spaccata dal sole e dalla solitudine» che face-
vano andare in rovina anche le case e le chiese e così irretita dalla 
superstizione da sottrarsi ai tentativi di “profonda metamorfosi” e 
di progresso pur registrati nel corso dei secoli:

Questa è la terra di Puglia e del Salento, spaccata dal sole e dalla 
solitudine, dove l’uomo cammina sui lentischi e sulla creta. Scric-

30 V. Bodini, Dopo la luna, a cura di A. Mangione, Besa, Nardò 2009, pp. 
35-36.
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chiola e si corrode ogni pietra da secoli. Anche le pietre squadrate, 
tirate su dall’uomo, le case grezze, le chiese destinate alla misura 
del dolore e della speranza, seccano e cadono nel silenzio. Avara è 
l’acqua a scendere anche dal cielo, gli animali battono con gli 
zoccoli un tempo che ha invisibili mutamenti […] È terra di vele-
ni animali e vegetali. Qui cresce nella calura il ragno della follia e 
dell’assenza, si insinua nel sangue di corpi delicati che conoscono 
solo il lavoro arido della terra, distruttore della minima pace del 
giorno. Qui cresce tra le spighe del grano e le foglie del tabacco la 
superstizione, il terrore, l’ansia di una stregoneria possibile, dome-
stica. I geni pagani della casa sembrano resistere ad una profonda 
metamorfosi tentata da una civiltà durante millenni31.

Infine, nel 1963 è Mario Luzi con la poesia Presso il Bisenzio, che 
apre il piccolo volume Nel magma, a reimpiegare l’immagine del 
ragno in una dimensione ancora più significativa e ampia, perché 
lontana, o meglio del tutto estranea, dalla realtà pugliese e metafora 
del magma del mondo contemporaneo al quale lo scrittore può solo 
rispondere con la luce flebile della parola. Con tratti evidentemente 
autobiografici, in una campagna toscana inghiottita dal silenzio, dal 
freddo e dalla nebbia, Luzi descrive l’incontro con alcuni protago-
nisti della Resistenza che lo accusano di non aver partecipato alla 
lotta di Liberazione. E il più giovane di loro lo invita a guardare «il 
mondo com’è divenuto», a non pensare a un «presente eterno» ma 
piuttosto a confrontarsi con un “tempo” che non conosce “profondi-
tà” e “ardimento” e che si nutre solo delle parole ripetitive e dei gesti 
incomprensibili di una «moltitudine morsa dalla tarantola della vita»:

Ma uno d’essi, il più giovane, mi pare, e il più malcerto, 
si fa da un lato, s’attarda sul ciglio erboso ad aspettarmi 
mentre seguo lento loro inghiottiti nella nebbia. A un passo

31 G. Mingozzi, La taranta. Il primo documentario filmato sul tarantismo. 
Commento di S. Quasimodo. Testo di E. De Martino. Prefazione di G. Russo, Kuru-
muny, Calimera 2009, pp. 51 ss.
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ormai, ma senza ch’io mi fermi, ci guardiamo, 
poi abbassando gli occhi lui ha un sorriso da infermo.
«O Mario» dice e mi si mette al fianco
per quella strada che non è una strada
ma una traccia tortuosa che si perde nel fango 
«guardati, guardati d’attorno. Mentre pensi 
e accordi le sfere d’orologio della mente 
sul moto dei pianeti per un presente eterno 
che non è il nostro, che non è qui né ora, 
volgiti e guarda il mondo com’è divenuto, 
poni mente a che cosa questo tempo ti richiede, 
non la profondità, né l’ardimento, 
ma la ripetizione di parole,
la mimesi senza perché né come 
dei gesti in cui si sfrena la nostra moltitudine
morsa dalla tarantola della vita, e basta. 
Tu dici di puntare alto, di là dalle apparenze, 
e non senti che è troppo. Troppo, intendo,
per noi che siamo dopo tutto i tuoi compagni,
giovani ma logorati dalla lotta e più che dalla lotta, dalla sua man-
canza umiliante»32.

32 M. Luzi, Nel magma, in M. Luzi, L’opera poetica, a cura e con saggio 
introduttivo di S. Verdino, Mondadori, Milano 1998, p. 318.
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VINCENZO AMPOLO EPIGRAMMISTA:
LE MACCHIETTE E UN INEDITO

1. Genesi e natura di una raccolta
 
Quello che intercorse fra il 1871 e il 1891 rappresentò per il 

salentino Vincenzo Ampolo un lungo e creativo ventennio. Un 
vero filo ad alta tensione sospeso fra il trepidante ritorno nella na-
tia Surbo, quando dovette un po’ a malincuore accommiatarsi da 
Napoli e dagli studi universitari, e l’apogeo della sua avventura let-
teraria, coronato dalla pubblicazione, a breve distanza, delle sillogi 
maggiori: Macchiette e Sogni e tramonti. Ciononostante, sull’attesa 
mietitura si era già stagliata l’ombra amara di un evento tragico: 
la prematura dipartita della sorella Lucia nel dicembre del 1890. Il 
presente contributo si concentrerà sulla prima raccolta, mediante 
una breve indagine finalizzata a ricostruirne genesi e anatomia, 
tenendo conto delle insidie dovute alla carenza di documenti e alla 
diaspora degli autografi, al fine di collocare questo libro atipico 
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all’interno del proprio mosaico architestuale. La sezione ad oggi più 
nota delle Macchiette corrisponde al IV libro, essendo l’unica accolta 
da Donato Valli nella curatela Ampolo Nutricati Rubichi (1980)1, 
che rimane l’edizione più recente delle opere del nostro. Gli altri 
sette libri (non più riproposti), degli otto di cui consta la raccolta, 
si possono leggere solo nella princeps del 1891 stampata dalla Ti-
pografia editrice Salentina dei Fratelli Spacciante: un volumetto di 
pregevole fattura dedicato dal poeta allo zio materno Luigi Messa 
(1825-1890), sacerdote mazziniano e adepto della Giovine Italia 
che bandiva dal fastigio del suo pulpito i propri ideali di libertà, 
sfidando il potere borbonico e senza sottrarsi a tribunali e galere. 
Ampolo ebbe in lui e nella sua sterminata cultura il primo maestro, 
il pedagogo generoso che aveva ingaggiato una strenua lotta contro 
l’ignoranza dei giovani, vera anticamera del servaggio. L’esergo della 
dedica evoca «titaniche lotte»2, alludendo da un lato alle battaglie 
politico-letterarie del poeta, dall’altro, per rifrazione, alle traversie 
dell’illustre dedicatario, che era stato «cospiratore indomito»3. In 
verità, il presunto titanismo di Ampolo, benché ambisse a scuotere 
i massimi sistemi, si risolveva in fulminee quanto sterili bordate, 
che bersagliavano politici locali e membri del clero o dall’operato 
controverso o perché accusati di incoerenza etica. Di rado gli strali 

1 Il volume, facente parte della collana «Biblioteca Salentina di Cultura», 
diretta da Mario Marti per i tipi dell’editore leccese Milella, comprende nello 
spazio riservato ad Ampolo, oltre al IV libro delle Macchiette, la raccolta integrale 
Sogni e tramonti e La torre dei Caldei (1904), involuto testamento di un poeta 
stanco e disilluso.

2 V. Ampolo, Macchiette, Tip. ed. Salentina dei F.lli Spacciante, Lecce 1891, 
p. 1.

3 La nuncupatio delle Macchiette precede di poco l’epigrafe fatta incidere 
da Ampolo (quasi certamente vergata di suo pugno) sulla lastra marmorea ad 
memoriam per l’eroico zio. La cerimonia di scoprimento si tenne nel 1892. La 
lastra è tuttora visibile nella piazza principale di Surbo e recita così: «Al sacerdote 
Luigi Messa / Cittadino integro / Cospiratore indomito / Educatore infaticabile 
/ Il Municipio / MDCCCXCII». Zio e nipote ricoprirono ambedue la carica di 
sindaco del loro Comune. 



239vincenzo ampolo epigrammista

del poeta valicavano l’orizzonte provinciale, anzi il lavorio eristico 
di infiniti confronti dialettici sulle grandi questioni postunitarie ne 
ottundeva le punte, e così il nebuloso spirito polemico si dissolveva 
spesso nella boutade arguta e raffinata da vignetta umoristica, senza 
mai pervenire a ipotesi di soluzioni plausibili. La poesia di Ampolo, 
quando affronta temi politici, sociali o morali, è il correlativo estetico 
di un profilo laico e progressista, orientato verso un’opposizione di 
Sinistra ma di fatto ispirato da una latente coscienza conservatrice, 
devota ai dogmi risorgimentali e inclusiva del pensiero di Mazzini, 
purgato s’intende dalle spinte eversive. Si tratta di un ibridismo 
borghese peculiare dell’intellighenzia salentina di fine Ottocento, 
che in Ampolo si esplicava in chimeriche figurazioni, nello stig-
ma dissacratorio e, ancor più, nell’idillio avulso dal reale, talvolta 
consolatorio, sovente libresco, ma sempre disserrato come rifugio 
allettante da una serie discreta di chiavi e di registri lirici. Dovendo 
focalizzare lo sguardo su una sola raccolta, è d’uopo circoscrivere il 
fondale storico e ideologico in rapporto ai temi e ai filoni poetici in 
essa contemplati, sicché la prima impressione che affiora sfogliando 
il lepidum libellum di Ampolo ci consente già di enucleare molte di 
quelle primizie in un vero arsenale, cui il poeta poteva attingere per 
guerreggiare con le armi a lui congeniali negli agoni dei periodici, a 
partire dal famoso «Don Ortensio», il settimanale umoristico leccese 
diretto da Nicolò Foscarini. Ampolo vi collaborò a cavallo fra il 1884 
e il 1885, congedandosi con un necrologio e un epitaffio immaginari 
vergati di suo pugno: «Come stornello / da leggiadra fanciulla canta-
to / volò a Dio / l’anima podagrosa di Vincenzo Ampolo / sindaco e 
poeta // I farmacisti surbiensi / e Ciccio Lo Re / questo monumento 
di corteccie di china / gli eressero»4. In questo scherzo apotropaico 

4 «Don Ortensio», I, 48, 19 aprile 1885, p. 4. Il riferimento corporativo del 
poeta ai farmacisti di Surbo si giustifica in quanto figlio d’arte: il padre Giovan 
Battista esercitava quella professione. La menzione di Francesco (Ciccio) Lo Re 
è sapidamente ironica e allude all’auctoritas da questi rappresentata nel novero 
dei medici, poiché ricopriva la carica di presidente della facoltà medica presso 
l’Ospedale civile di Lecce.
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è lecito riscontrare il tono caustico e irriverente, non assoluto ma 
predominante, che percorre le Macchiette. La varietas espressiva e 
tonale della raccolta si innesta con effetto costante di sorpresa su un 
impianto generale che enfatizza l’ossimoro forma-contenuto. Infatti, 
all’omogeneità ritmica dei 276 sonetti settenari si contrappone un 
composito ventaglio di argomenti che funge da criterio distributivo 
dei singoli testi negli otto libri della silloge. Ampolo realizza un’a-
gile summa enciclopedica dei filoni più rappresentativi della poesia 
ottocentesca, in un plateale trionfo dell’eclettismo lirico sulla scia di 
Giovanni Prati. Da qui, come ha rilevato Donato Valli, si impone 
«un Ampolo classico, bizantino, civile, patriottico, giambico, sen-
timentale, familiare, bardo ecc…»5. Per ciò che attiene allo spettro 
temporale, svariati elementi intratestuali ci autorizzano a considerare 
un’ampia parabola situata fra la metà degli anni Sessanta (quando 
Ampolo si trasferì a Napoli per gli studi) e la fine degli anni Ottanta 
(alla vigilia della stampa del volumetto). Sicuramente, il tratto più 
originale, per non dire eccentrico, della raccolta di Ampolo risiede 
nell’opzione canonica per il sonetto minore (in settenari piani). Per il 
poeta surbino sarebbe inverosimile ipotizzare (salvo una prodigiosa 
reinvenzione di manoscritti, di minute o di abbozzi) una fase di 
insistito e fervido sperimentalismo, anzi la reductio ad unum, che si 
compie a livello metrico, distanzia la ricerca formale di Ampolo da 
Lorenzo Stecchetti, uno dei suoi modelli principali. Quest’ultimo 
aveva saggiato ulteriori varianti del metro del Notaro, dal momen-
to che si era cimentato, dopo le sporadiche incursioni del sonetto 
minore che si leggono in Postuma (1877) e in Polemica (1878), con 
il sonetto minimo (in quinari) affiancato da soluzioni inconsuete in 
ottonari e novenari. Queste “novità” estreme non sono recepite da 
Ampolo per ragioni di ordine cronologico, poiché fanno capolino 
all’interno della sezione Adjecta, che fu (come suggerisce l’aggettivo 
sostantivato latino) aggiunta dal forlivese all’edizione zanichelliana 
del 1903 de Le Rime. Non passano inosservate ma restano pur sempre 

5 D. Valli, Cento anni di vita letteraria nel Salento (1860-1960), Milella, 
Lecce 1985, p. 48.
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minoritarie rispetto al predominio del sonetto tradizionale e, per 
di più, collocabili dopo il 1897, quando Stecchetti affidò ai torchi 
le Rime di Argìa Sbolenfi, che non contenevano altre alternative 
al sonetto classico (vige la classificazione proposta da Antonio da 
Tempo nella Summa) se non il sonetto settenario. Era un metro già 
presente nella letteratura delle origini, tuttavia, a sentire Spongano, 
«i trattatisti del ’500 lo riprovarono come scarso di vaghezza e di 
leggiadria»6. L’esempio di Stecchetti venne osservato con scrupolo 
da Ampolo, tanto da riprodurne gli accidenti minimi, come la ten-
denza ad associare i sonetti in dittici. Più tardi alcuni sonetti minori 
stecchettiani intrisi di mestizia e grigiore autunnale (si pensi al cupo 
ritorno in classe degli studenti in Novembre)7 non lasceranno certo 
indifferente l’animo crepuscolare di Sergio Corazzini, che adotterà 
quella tipologia di sonetto nell’introibo di Dolcezze (1904)8 e in al-
cune prove disseminate sui periodici (poi in Poesie sparse), spingendo 
il proprio sperimentalismo formale, benché volitivo, verso quella 
«netta discesa culturale»9 di cui avrebbe parlato Contini.

Il sonetto settenario, peraltro, si segnala al centro di un’opera-
zione letteraria di ricodificazione e, nel contempo, protesa al rilan-
cio di un genere di antichissima tradizione, ma dall’alterna fortuna, 
come l’epigramma. Lo aveva già intuito Valli in un contributo im-
prescindibile per chi si accosta alla poesia del surbino, dove rintrac-
ciava «una certa dimensione epigrammatica dell’arte dell’Ampolo»10, 
presto affiancata e sussunta da creazioni di più ampio respiro, da 
poemi storici o satirici, da liriche articolate in cosmiche speculazio-
ni. Era stato Stecchetti a definire un suo dittico di sonetti, intitola-

6 R. Spongano, Nozioni ed esempi di metrica italiana, Pàtron, Bologna 1974, 
p. 58.

7 L. Stecchetti, Le rime, Zanichelli, Bologna 1903, p. 422.
8 Si allude al sonetto intitolato Il mio cuore. Cfr. S. Corazzini, Poesie edite e 

inedite, a cura di S. Jacomuzzi, Einaudi, Torino, 1968, p. 39. 
9 G. Contini, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, a cura di C. Segre, 

Rizzoli, Milano 2012, p. 744.
10 D. Valli, Notizia di Vincenzo Ampolo in Studi in onore di Mario Marti, II, 

Congedo, Galatina 1981, pp. 168-169.
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to Ciarle, «epigrammi a coppia»11: una fittizia autocritica, in cui la 
coscienza lo ammoniva quasi fosse il suo lettore abituale. Ampolo 
andò ben oltre, poiché tentò di associare all’epigramma un metro 
che ne rappresentasse la più recente vocazione bozzettistica, atti-
vando una reductio ad unum finalizzata a superare l’esasperata po-
limetria che aveva connotato quella forma espressiva fino all’Otto-
cento. In realtà, l’antesignano di questa graduale «‘sonettizzazione’ 
dell’epigramma»12era stato Vittorio Alfieri. Nel Misogallo, infatti, 
per quanto concerne la poesia epigrammatica, allora latitante nel 
panorama letterario italiano, egli non esitò ad aprire un ulteriore 
fronte antifrancese, risoluto a comprovare che la lingua toscana 
aveva «denti, ed ugne, e saette, e feroce brevità»13. Così, Alfieri 
contrapponeva agli apprezzati epigrammi dei vari Racine, Boileau 
e Voltaire, prove di vigoroso impegno nel solco della storia e, in 
quanto tali, estranee alla consueta declinazione nugale. Dal punto 
di vista metrico, due sono i sentieri da lui tracciati. Il primo, pur 
movimentato per varietà di lunghezza e polimetria, in sostanza non 
si emancipava dal predominio di endecasillabi e settenari alternati, 
ed ebbe tra i suoi interpreti più assidui Filippo Pananti e Luigi 
Carrer. Al contrario, il secondo deviava dalla tradizione bernesca 
dei sonetti caudati o delle sonettesse, anticipando l’atteso fulmen in 
clausola nella seconda terzina, con rimodulazioni schematiche all’in-
segna di una simmetria classica e lineare. Esponenti di rilievo di 
questa diffusa tendenza furono Gioacchino Belli (con i cromatismi 
vivaci del romanesco) e Giuseppe Giusti. Fu soprattutto il poeta 
toscano a stimolare l’aemulatio di Stecchetti e, in seguito, di Am-
polo, constatando che alcuni dei suoi mordaci Sonetti spesso si fo-
calizzano, con la renovatio brillante del registro satirico, sulla fisio-
logia di specifici tipi umani e sociali, collocandosi al confine di un 
macchiettismo elegante e misurato. Ed ecco il pedante, l’arruffapo-

11 L. Stecchetti, Le rime, cit., p. 358.
12 M. Navone, Introduzione a V. Alfieri, Il Misogallo, Edizioni dell’Orso, 

Alessandria 2016, p. XXX.
13 V. Alfieri, Vita, IV, 11, a cura di G. Dossena, Einaudi, Torino 1967, 210.
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poli, la donna infedele, lo scettico ma anche figure storiche in gra-
do di simboleggiare un’intera categoria: l’abate Avesani per i lette-
rati gesuiti e gli esegeti tronfi della loro erudizione o il duca Pelagrue 
per i nobili blasonati e dal cervello ottuso, per giungere a San Giu-
seppe, sbozzato come ambiguo custode della verginità di Maria. I 
sonetti sono arricchiti da un’appendice di dieci epigrammi, per lo 
più in distici e quartine: traccia eloquente del residuo semenzaio di 
un genere al culmine della muta. Nel sonetto si annullava l’amor-
fismo metrico. In Ampolo, in modo più risoluto, la scelta della 
variante settenaria non poteva che esaltare la vivacità ritmica delle 
segmentazioni, delle rime, di una prosodia saltellante e ironica, 
vibrante negli squarci sottratti alla vita del tempo o ritagliati dal 
copioso giornale umoristico delle anomalie sociali. Quadretti che 
si animano nei pochi secondi di lettura, liberando tutta la loro 
carica demistificatoria. Sull’impiego del sonetto settenario si po-
trebbe aggiungere altro, ma non è questa la sede. Occorre, semmai, 
riportare qualche utilizzo atipico, se non addirittura stravagante, 
alle soglie del Novecento, quando Giuseppe Aurelio Costanzo, po-
eta per nulla estraneo al realismo polemico e giambico di Stecchet-
ti, realizzò nel Dante (1903) un’intero poema in ben 312 sonetti 
settenari con l’intento di fare giustizia di alcune persistenze topiche 
che travisavano il profilo ideologico del Sommo. L’esito dell’impre-
sa fu pregiudicato dalle scelte formali, troppo compromesse con la 
satira e l’epigramma, al di là di qualche remota suggestione eserci-
tata da Lacerba di Cecco d’Ascoli. In ogni caso il poema fu stron-
cato da Croce come «una mostruosità»14. Ampolo, dal canto suo, 
necessitava di un metro semplice, asciutto e tale da assolvere una 
funzione meramente ancillare rispetto al nucleo vitale del compo-
nimento: spesso la narratio di eventi e circostanze della cronaca 
politica, sociale e culturale o la descriptio paradossale e grottesca di 
figure deformate, con arte sottile, alla stregua di maschere da atel-
lana. In veste moderna corrisponderebbero a macchiette da varietà, 

14 B. Croce, La letteratura della Nuova Italia, I, Laterza, Bari 1947, p. 238.
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e qui non vanno trascurati i probabili influssi dell’ambiente parte-
nopeo respirato e vissuto dal poeta. Ne deriva, in conclusione, un 
congegno di modeste dimensioni ma dalla sapiente tornitura, in 
funzione dell’inatteso ribaltamento finale (l’ἀπροσδόκητον). Lad-
dove, invece, i sonetti fungono da supporto per la rappresentazione 
di motivi idilliaci o paesaggistici, la brevitas così come la rapidità 
delle pennellate li rendono simili a graziose miniature, talvolta però 
ai limiti del kitsch. La macchietta intesa come esasperazione in chia-
ve caricaturale di peculiarità ascrivibili a figurine della società coe-
va, con esiti di appiattimento psicologico, aveva nella cultura meri-
dionale il suo corrispettivo nel genere del «bozzetto». Esso 
annoverava opere di argomento eterogeneo: dai Bozzetti pittorici di 
Stanislao Sidoti (1881) alla nota periegesi salentina dei Bozzetti di 
viaggio di Cosimo De Giorgi (1882), libro forse sminuito proprio 
dalla scelta del titolo! Rispetto alla macchietta, il bozzetto tendeva 
alla simbiosi fra l’ambiente e i personaggi rappresentati (si pensi a 
Nedda di Verga); un filo robusto ne collegava il vitalismo iconogra-
fico alla pubblicistica e al verismo di matrice scapigliata. In Ampo-
lo non è dato distinguere la macchietta dal bozzetto, se non sul 
piano dei contenuti. Satira dissacrante nel primo caso, gusto pitto-
resco e ritrattistico nel secondo. Le radici di entrambi affondavano 
nell’humus secolare dell’epigramma e, a voler tentare un’archeologia, 
discendevano rispettivamente dalle due “scuole” che il filologo te-
desco Richard Reitzenstein avrebbe individuato pochi anni dopo15: 
la ionico-alessandrina e la dorico-peloponnesiaca. La prima ebbe in 
Callimaco il suo sommo esponente e fu contraddistinta dalla ver-
satilità dell’epigramma nel flettersi ora nel registro lirico ora in blan-
de tonalità elegiache, frequentemente in direzione scommatica, 
puntando vizi e manie di singoli personaggi o di intere categorie. 
La macchietta era l’ultima erede di questa lunga genealogia. Più 
antica era, invece, la “scuola” dorica, artefice dell’evoluzione in sen-

15 Conserva una grande fortuna critica la classificazione dell’epigrammatica 
greca contenuta in R. Reitzenstein, Epigramm und Skolion, Olms, Hildesheim, 
1893 (ed. 1970). 
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so bozzettistico e realistico della primitiva funzione epigrafica dell’e-
pigramma, a partire da un lavoro di cesello e di rimodulazione del 
formulario, ormai stantio. Ne scaturirono finissimi quadretti in cui 
campeggiava una dimessa umanità formata da campagnoli, pesca-
tori e cortigiane. Una stravaganza del caso volle che il rappresen-
tante più insigne del filone fosse il poeta Leonida di Taranto (IV 
sec. a. C.), tanto da poter quasi asserire che il bozzetto sia nato 
sulla sponda ionica della terra salentina, affondandovi le radici come 
una pianta millenaria. Nelle Macchiette sfocia una tradizione lon-
geva che Ampolo interpreta con originalità attraverso la conflenza 
di molteplici canali, nonché la costante della varietas, in virtù della 
quale si instaura un’implicita corrispondenza tra la ποικιλία 
alessandrina e l'eclettismo recepito dalla lezione pratiana. Non po-
chi indizi ci portano, infine, a ritenere che Ampolo abbia ideato la 
struttura embrionale e le geometrie interne della raccolta a contat-
to con lo stimolante dinamismo dei redattori del «Gazzettino let-
terario di Lecce», periodico letterario stampato rapsodicamente tra 
il 1878 e il 1880. Pur figurando tra i collaboratori del giornale, 
dallo spoglio non sono affiorati testi recanti la firma di Ampolo, 
nondimeno quell’apprendistato incise notevolmente su di lui. Lo si 
evince dalla seguente testimonianza di Nicola Bernardini sulle at-
tività del foglio: «Domenico Ciampoli vi pubblicò tanti bozzetti 
che potette riunire poscia in un volume […] Lo stesso Sidoti fece 
delle novelline sue un altro volumetto, che ebbe giudizi lusinghieri 
dal Fanfulla della Domenica»16. Sidoti era anche amministratore del 
giornale. Nel 1881, quando le pubblicazioni erano cessate da un 
anno, vide la luce il suddetto volume di Ciampoli, intitolato Trecce 
nere: una vera discesa agli inferi dell’Abruzzo primordiale, dove 
passioni e istinti viscerali assecondano un fato ineluttabile, secondo 
la poetica verista. Bozzetti che escono quasi simultaneamente a I 
Malavoglia e precedendo di un anno l’esordio in prosa di D’Annun-
zio. A ogni modo è superfluo rammentare che i bozzetti abruzzesi 

16 N. Bernardini, Giornali e giornalisti leccesi, Ed. L. Lazzaretti e Figli, 
Lecce 1886, p. 233.
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di Terra Vergine, al netto delle allucinate ambientazioni naturali, si 
distanziano dal verismo per la sensualità, il linguaggio e l’assenza 
di straniamento. Gli esempi di Sidoti e di Ciampoli, oculatamente 
solerti a raccogliere i loro pezzi affidati alla carta stampata, erano 
stati preceduti di pochissimo (nel 1880) da un titolo che si direbbe 
“decisivo” per Ampolo: le Macchiette di Carlo Collodi. Lo scrittore 
toscano, che avrebbe tre anni dopo donato alla letteratura mondia-
le Le avventure di Pinocchio, vi raccolse una serie di bozzetti già 
apparsi su alcuni giornali a cui aveva collaborato: in primis l’«Al-
manacco del Fanfulla». La genesi del libro, illustrata dall’autore 
nella succinta premessa, non sarebbe stata granché differente da 
quella dell’omonima opera ampoliana:

Erano un centinaio di foglietti, tutti sparpagliati qua e là, come 
se il vento ci si fosse baloccato. Un bel giorno, tanto per star lì 
colle mani in mano, mi saltò l’estro di raccoglierli, di numerarli e 
di cucirli insieme. Quando li ebbi cuciti, m’accorsi che avevo fatto 
un libro17.

La sintonia naturale di Collodi con il genere della macchietta 
avrebbe trovato ulteriore conferma un anno dopo negli scampoli di 
Occhi e nasi, dove acquista preponderanza il modello di Sterne in 
virtù delle divagazioni che inframezzano il tessuto descrittivo, del 
ricorso alla parodia e all’epigramma, dell’ampia tastiera espressiva e, 
soprattutto, della tecnica del découpage di figurine o di scorci tratti 
da quadri d’insieme, finalizzata a dissigillare gli artifici diegetici. 
Collodi aveva disseminato le sue facete fisiologie (cruciale l’archeti-
po di Balzac) in svariate testate umoristiche (dal 1848 con assidua 
sistematicità) e sotto altrettanto svariati pseudonimi, schernendo i 
vacui pregiudizi e i primipili della reazione ostile all’Unità. Basti 
ricordare «Lo Scaramuccia» (fondato da Collodi nel ’53), eponimo di 
una delle firme del Lorenzini, che si ispirava alla secentesca maschera 

17 C. Collodi, Macchiette in Opere, a cura di D. Marcheschi, Mondadori, 
Milano 1995, p. 5.
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francese di Scaramouche, la variante di Capitan Fracassa interpretata 
dall’attore Tiberio Fiorilli, a sua volta eroe protagonista di un’opera 
buffa di Luigi Ricci18. La variante poetica delle fisiologie in area 
toscana erano gli Scherzi di Giusti, che incisero assai profondamente 
nelle dinamiche creative di Ampolo, mentre non sarebbe peregrino 
ipotizzare, per ragioni di affinità fra generi, un discreto impatto, 
sulla scelta definitiva da parte di Ampolo, del titolo di una plaquette 
di versi, uscita nel 1890 a Napoli dai torchi di Morano. Si tratta di 
Epigrammi e macchiette, binomio che è quasi la sintesi dell’evoluzione 
formale fin qui delineata; l’autore (di cui sappiamo poco) era Ciro 
Monterena (anagramma di Enrico Morante), che si cimentò altresì 
nella traduzione di Marziale. Ampolo raccolse le sue Macchiette 
in volume l’anno successivo, al termine di un iter poetico simile a 
quello compiuto da Collodi nella prosa. Frattanto, i sonetti settenari 
crescevano di numero e la loro brevitas costituiva un requisito ideale 
per gli spazi limitati dei fogli umoristici del capoluogo salentino. 
Certo non scarseggiavano le occasioni offerte dalla claudicante po-
litica del periodo postunitario, angustiata dall’ampia forbice tra 
i maneggi del parlamentarismo e le esigenze del paese reale. Gli 
epigrammi-sonetto, trasponendo l’evento del giorno in una sorta di 
vignetta satirica, qualora non fosse stata disponibile l’allogazione in 
un periodico, venivano depositati nel cassetto. Identico criterio per 
i testi idilliaci, lirici, elegiaci o storicamente evocativi.

2. Una struttura in fieri tra eclettismo e satira

Dopo la breve parentesi del «Gazzettino», il radicalismo di sini-
stra e l’anticlericalismo professati da Ampolo, malgrado le intrinse-
che contraddizioni tra pensiero e prassi, si assicurarono nell’ameno 
circuito della pubblicistica leccese di stampo umoristico tribune 

18 L’opera in due atti, intitolata Un’avventura di Scaramuccia, su libretto di 
Felice Romani, ebbe la sua prima al Teatro alla Scala l’8 marzo 1834. Il mito 
sarebbe stato rivisitato nel 1921 in un romanzo “cappa e spada” di Rafael Sabatini.
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accreditate da cui rovesciare il loro diluvio di fuoco contro l’ipocrisia, 
il perbenismo e la mentalità retriva del clero, senza trascurarne il 
folto seguito di paolotti. Nel biennio 1884-85 la collaborazione con 
il «Don Ortensio» prefigurò la struttura composita delle Macchiette, 
in quanto il numero, pur esiguo, di sonetti minori apparsi in quella 
sede forniva un campionario esauriente dei nuclei tematici facenti 
capo agli otto libri della silloge. Nell’offrire un saggio della corona 
di trecidi sonetti composti durante una probabile visita a Pompei 
(non documentata), Ampolo si abbandona al manierismo elegiaco, 
meditando sulla caducità di glorie e imperi. Difficile riconoscervi 
un qualche barlume della densità speculativa del Leopardi de La 
ginestra:

Alta mi sento in core
solitudine anch’ io:
ove un giorno l’amore,
oggi regna l’oblio19.

Altrove gareggia con Stecchetti e gli scapigliati vicini al realismo 
maudit, in ordine alla negazione meccanicistica dell’immortalità 
dell’anima. Così, in Risurrezione, si assiste a una catena perenne 
che inietta linfe vergini dai corpi mineralizzati di un cimitero agli 
alberi che ombreggiano i sepolcri:

Dal putridume sale
la linfa immacolata
della vita immortale20:

La dissacrazione talvolta si spinge fino alla parodia forzatamente 
blasfema, sulla scia di Les litanies de Satan, incluse da Baudelaire 
nella sezione Révolte di Les Fleurs du mal. È ciò che si manifesta 

19 V. Ampolo, Macchiette, cit., p. 37.
20 Ivi, p. 85.
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in Sursum corda, incipitario del libro VI, dove paganizza il culto 
mariano radicato nella sua Surbo:

In alto, in alto il core!
Bionda fata gentile
che vivi nel tepore
dei zeffiri d’aprile21,

Da spettatore indignato della storia contemporanea, non ri-
sparmia giambi acuminati verso una delle pagine più nere della 
“questione romana”: lo scontro di Villa Glori del 1867 e l’olocausto 
dei fratelli Cairoli. La tragica impresa dei Settanta aveva scatenato 
l’artiglieria antipapalina di Carducci nelle strofe tetrastiche In morte 
di Giovanni Cairoli, apparse nell’edizione Barbera delle Poesie (1871). 
È verosimile che Ampolo abbia composto il suo sonetto qualche anno 
dopo, sottraendolo alla naftalina nel novembre del 1884, quando 
papa Leone XIII, in concomitanza con la Conferenza di Berlino, 
che stava riscrivendo le regole del colonialismo in Africa, emanò la 
Lettera apostolica Materna Ecclesiae Caritas, per recuperare quel 
continente al Vangelo attraverso una vigorosa controffensiva mis-
sionaria. Il poeta stigmatizza con immutata veemenza

del Nazareno antico
i turpi successori22.

Le macchiette apparse sul «Don Ortensio» bastano da sole a farci 
intravedere la cifra satirica di Giusti, quella polemico-giambica di 
Carducci, il realismo di Stecchetti e il predetto eclettismo di Prati, 
che informano e movimentano il libellum dall’interno. Caratteri-
stiche di un’identità letteraria che si amplificheranno con l’ingresso 
di Ampolo nella redazione de «Il Pungiglione» nell’estate del 1885. 
Avvenne in quel contesto irriverente verso le istituzioni ufficiali che 

21 Ivi, p. 211.
22 Ivi, p. 168.
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Ampolo, indossando la maschera del Caporale Obrus (Surbo letto al 
contrario), plasmò per la stampa umoristica salentina il corrispettivo 
dello Scaramuccia collodiano citato in precedenza. L’ironia sternia-
na, il disinganno come motore di una satira dai toni marcatamente 
vituperosi e sferzanti, che si risolvevano nello sberleffo dimentico 
di qualsivoglia ripercussione, trovavano fortunosi ripari nell’uso di 
pseudonimi, che procuravano alle firme del periodico leccese una 
parvenza di libertà espressiva. Nell’affermare la necessità di una 
ristampa integrale delle Macchiette, sebbene il naufragio delle carte 
e la cronica penuria di notizie sul poeta surbino (senza trascurare 
il sine data dei testi) pregiudichino non poco l’allestimento di un 
commento, ci limitiamo a segnalare come questa vena tagliente 
e mordace, protesa a mettere alla berlina la politica nazionale, la 
Chiesa e le frivolezze del mondo borghese, occupi almeno metà 
della raccolta (libri II, IV, V, VII). Di questa macrosezione satirica, 
merita una specifica menzione il libro V, dove in una lunga teoria 
di vignette guareschiane e forattiniane ante litteram, Ampolo schiz-
za causticamente le schermaglie fra i candidati di una campagna 
elettorale oppure presta la sua voce al ciangottio del cliente con il 
notabile, tra istanze volgari e abbacinanti promesse, tra ammicca-
menti e scappellate. Ecco la prima quartina di Argomenti elettorali:

– «Lei che vuole?» – «Per Bacco,
un impiego.» – «Concesso.
E lei?» – «Voglio lo stesso.» – 
– «Glielo mando per pacco23.
– 

Le Macchiette non si possono, però, ridurre alla salacità finale del 
sonetto-bozzetto. Ampolo nei sonetti del libro I traspone altrettan-
te cartoline litografate che ritraggono scorci, ruderi e monumenti 
dell’antica Roma e di Pompei, arieggiando un tenue classicismo 

23 Ivi, p. 140.



251vincenzo ampolo epigrammista

riconducibile ai poeti della “Scuola romana” e al depositario delle 
loro memorie, che fu Domenico Gnoli. Ci sono indizi convincenti 
per ritenere che Ampolo abbia descritto quei luoghi non dalla propria 
scrivania ma dal vero, visitandoli:

Per viottoli scuri,
grassi d’umido nero,
i passi mal securi
spinsi nel cimitero24.

Il ricorso alla prima persona nel rievocare la visita alle catacombe 
di San Callisto rafforza l’ipotesi che Ampolo si fosse fatto in parte 
coinvolgere dallo spirito odeporico dello zio Luigi Messa e, ancor 
più, dalla fama crescente nella sfera politico-intellettuale liberale e 
progressista, promossa nell’area meridionale da Francesco De San-
ctis, delle opere monumentali dello storico e periegeta prussiano 
Ferdinand Gregorovius. Nell’ultimo volume dei suoi Wanderjahre 
in Italien (1856-77) questi aveva descritto con pittoresca erudizione 
i luoghi di Puglia, definendo Lecce «la Firenze dell’epoca del ba-
rocco»25, non senza trascurare la vita intellettuale della provincia. 
Ampolo, a differenza delle Passeggiate romane e dei Diari romani, 
le cui versioni italiane sarebbero apparse ben oltre il 1891 (anno 
di pubblicazione delle Macchiette), aveva certamente apprezzato i 
Reisebilder di Gregorovius Nelle Puglie tradotti da Raffaele Mariano, 
allievo a Napoli di Augusto Vera, che forse il nostro ebbe modo di 
conoscere e frequentare negli anni Sessanta. Eppure Gregorovius non 
sembra convincere Ampolo quale autore della Storia della città di 
Roma nel Medioevo, i cui primi volumi in traduzione cominciarono 
a circolare nel 1872. Siamo all’indomani della Breccia di Porta Pia, 
ma lo storico, agli occhi del poeta, nonostante le accuse al Papato di 
fanatismo e le precedenti fosche divinazioni circa il potere temporale 
della Chiesa romana, appariva come una figura eteroclita di topo 

24 Ivi, p. 12.
25 F. Gregorovius, Nelle Puglie, La Terrazza, Pianoro 1975, p. 358.
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d’archivio e di archeologo pedante, attraverso il filtro desanctisiano26. 
Poi, gli rivolgeva questo invito:

Talpa di vecchi annali,
esci dai laberinti
cupi de’ nostri estinti,
ed inforca gli occhiali27.

La quartina citata apre il primo di un trittico di sonetti dedicati 
a Gregorovius e composti non prima del ’72, poiché risentono delle 
acri riserve esplose da Carducci, alle celebrazioni per il secondo cen-
tenario muratoriano, contro il prussiano, da lui bollato in quanto 
«storico tedesco di terz’ordine e poeterellino di quarto, il quale si 
dà l’aria di protegger l’Italia, per gratitudine forse a quegl’italiani 
che gli gettan del grande storico in faccia»28. Al pari di Gregoro-
vius, Ampolo si armò di taccuino, ma i suoi versi arieggiano una 
vaga nostalgia di paganesimo tutta carducciana, con inequivocabili 
omologie di soggetto (come nel sonetto Le terme di Caracalla)29.

I sonetti dei libri III e VI costituiscono nel complesso un poema 
lirico che alterna e sublima in cadenzati giochi combinatori l’ani-
ma elegiaca del poeta (che si accentuerà nell’ultimo periodo) con 
la diffusa vena idilliaca, mai stanca di tinteggiare il paesaggio con 
il colore dei tormenti dell’io. Non si sottraeva, dunque, nemmeno 
Ampolo alla fisiologica rimodulazione dei generi poetici nel bacino 
collettore della lirica, dove sfociava «ogni dimensione del poetabile: 
la narrazione, il dialogo, la riflessione, l’introspezione sentimentale, 
la descrizione realistica30». A questo palpitante coacervo si aggiunge 

26 Cfr. F. De Sanctis, La letteratura italiana del secolo XIX – Scuola liberale 
– Scuola democratica, A. Morano, Napoli, 1902 p. 57.

27 V. Ampolo, Macchiette, cit., p. 42.
28 G. Carducci, Bozzetti e scherme, E.N. XXIII, Zanichelli, Bologna 1937, 

p. 52.
29 V. Ampolo, Macchiette, cit., p. 36.
30 A. Afribo, A. Soldani, La poesia moderna, Il Mulino, Bologna 2012, p. 15.
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l’èpos di matrice italica dell’ottavo e ultimo libro, dove Ampolo 
plutarcheggia dipanando una luminosa galleria di busti di glorie 
nazionali: Colombo, Mazzini, Garibaldi. Vi acclude, inoltre, un’e-
sade di sonetti dedicati a Giovanni Prati (mito poetico degli esordi), 
in occasione della morte nel 1884, apparsi sul «Don Ortensio». La 
raccolta si chiude, quindi, con il sigillo di Aleardi, il vate minore da 
cui Ampolo assimila, come precisa Valli, «la tecnica della successione 
degli incontri con i personaggi della storia, spesso ostentata con 
quella compiacenza erudita che è propria della lirica provinciale»31.

3. Un inedito “extravagante” 

Non di rado l’internauta, rapito dai suoi vagabondaggi nel mare-
magnum della rete, può imbattersi in qualche relitto proveniente dal 
naufragio di un archivio o da una collezione di autografi dispersa, i cui 
pezzi finiscono nella vetrina virtuale di siti di vendita e di aste online. 
A chi scrive è accaduto di recente di rinvenire, e poi di acquistare, 
l’autografo di un breve testo poetico di Ampolo del tutto inedito. Si 
tratta di una coppia di quartine di endecasillabi piani a rima alterna-
ta, composti forse per l’album (come recita l’intestazione, assai poco 
“cruscante”) di una donna, che non siamo in grado di identificare, 
dai cui scrigni proverrebbe il prezioso manoscritto. L’eleganza calli-
grafica del ductus e i ghirigori esornativi della firma lasciano trasparire 
l’intenzione del poeta di intensificare la giocondità dell’omaggio, dal 
momento che era costume diffuso tra le donne dell’Ottocento tenere 
un album. Come un segreto hortulus animae, esso ospitava versi di 
intonazione per lo più elegiaca, fiori essiccati, ciocche di capelli; colei 
che lo custodiva vi trascriveva poesie e aforismi, ma chiedeva spesso 
agli amici di imprimervi un ricordo. A un poeta non poteva se non 
“commissionare” un componimento. Si potrebbero citare, a tal ri-
guardo, i passi dell’Evgenij Onegin (cap. IV) di Puškin in cui Lènski 

31 D. Valli, Notizia di Vincenzo Ampolo, cit., p. 178.
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si concentra a infiorettare di versi e disegni «i volanti fogli d’un album 
trepido»32(IV, 27): l’album di Olga. Al di fuori della finzione letteraria, 
erano più familiari ad Ampolo, per ragioni cronologiche, esempi di 
alto spessore artistico come la saffica di Carducci Una rama d’alloro, 
inclusa nelle Rime nuove dal 1887, ma apparsa per la prima volta nel 
«Fanfulla della Domenica» del 25 gennaio 1880. Il titolo ne svelava la 
destinataria: Una foglia d’alloro (nell’albo della signora Dafne G. N.). 
Già tre anni prima la contessa Gargiolli Nazari, moglie di un amico 
del poeta, aveva ricevuto il testo con un ramo d’alloro colto lungo la 
via Appia. Era il primo soggiorno romano di Carducci, che ebbe per 
cicerone tra le vestigia dell’antica Urbe proprio l’affascinante musa. Ai 
suoi occhi una delle massime incarnazioni dell’”eterno femminino”. 
La breve lirica di Ampolo rispecchia il titolo per vereconda tenuità: 

Primula (per album)

Ho veduta la primula gentile,
fra l’ irte braccia della siepe, in fiore.
– Bionda foriera del novello aprile,
“Perché ti schiudi all’ombra del dolore?” –
– “Degli aspri rovi fra l’ irto monile
La primula si coglie dell’amore!
Pallida sopra il gambo alto e sottile.
senza gli affanni, la primula muore.”

Il metro è un hapax nell’economia dell’opera ampoliana. Soprat-
tutto, la coerenza discorsiva, unita alla perfetta circolarità che levi-
ga e sorregge il colloquio fittizio tra l’io lirico e la primula vulgaris, 
escluderebbe l’ipotesi, apparentemente plausibile, di un sonetto in-
compiuto, licenziato senza terzine. Il fiore precoce che annuncia la 
primavera viene ritratto con precisione botanica, quasi pascoliana (il 
colore dei petali, l’esposizione all’ombra, lo stelo longilineo), ma il 

32 A. Puškin, Evgenij Onegin, a cura di E. Lo Gatto, A. Mondadori, Milano 
1976, p. 101.
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fine del poeta non è l’ecfrasi di una qualsiasi cromolitografia di James 
Sowerby, quanto l’allegoria del primo amore che riserva a un cuore 
ingenuo e disavvezzo al dolore il tormento pungente della delusione, 
reso dalla preziosa e rara metafora della ghirlanda di rovi. L’irto monile 
è un’antifrasi originale rispetto al monile / fresco di fiori azzurri e di 
vermigli33che in una poesia del 1834, arieggiante l’universo edenico del 
Cantico dei cantici, Alessandro Poerio poneva al collo di una cervetta. 
Il quesito è retorico, la risposta della primula, pur destinata al poeta, 
si rifrange sull’album della destinataria, rendendola un’interlocutrice 
visibile (la primula era il fiore delle fate che rendeva visibile l’invi-
sibile)34: facile immaginarla assai giovane. Il tema dei sospiri e degli 
affanni quali nutrimenti vitali del cuore, e così la necessità iniziatica 
dell’educazione sentimentale, o gli ossimori sostanziali al mistero che 
avvolge la natura dell’amore, sebbene abusati nella tradizione letteraria 
da Petrarca a Prati, si impongono con lessicale e plastica concretezza 
nel verso centrale, al limitare della seconda quartina. L’anastrofe e le 
asperità allitterative prodotte dalle liquide ne rimarcano la funzione 
di cerniera-diesi rispetto alle due sezioni della poesia, sino a conferire 
rilievo alle sonorità fievoli e smorzate dell’intera miniatura. Il motivo 
floreale, con la relativa personificazione, riemerge insistentemente nelle 
creazioni di Ampolo, in primis nella fase esordiale. Risale, infatti, 
al 1866, quindi al culmine del periodo napoletano, una fantasia di 
due quartine alternate a una coppia di distici a rima baciata di tema 
fiabesco-eziologico, intitolata Rosa e spina. L’io poetico interroga la 
rosa (bella Sultana) sull’origine delle sue spine:

A te, che vivi di sogni e di cielo
come di spine si veste lo stelo35?

33 A. Poerio, Poesie, a cura di N. Coppola, Laterza, Bari 1970, p. 219.
34 Il fiore delle fate è il titolo di una favola esotica in versi di argomento amoroso 

pubblicata da Ampolo sulla «Strenna salentina» nel 1881. I particolari descrittivi 
rinviano a una primula.

35 Il testo rientra nella silloge Sogni e tramonti. Cfr. Ampolo Nutricati Rubichi, 
a cura di D. Valli, Milella, Lecce 1980, p. 92.
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Lo spirito aereo, le sfumature dei pensieri, il senso di precarietà e 
l’ingenuità al cospetto dell’arcano sono tutti indizi dell’apprendistato 
poetico-sentimentale di un’anima che stava intuendo le negatività 
della vita, e le traduceva in moduli tardoromantici. Un travaglio 
diuturno, ricco di stimoli, entro cui si annidava l’eclettismo più 
volte rievocato, ma sempre ancorato a moduli ritmici collaudati da 
una tradizione secolare e illustre.



Srecko Jurisic

L’ULTIMO PIACERE.
APPUNTI PER UNA LETTURA IRONICA
DEL PRIMO ROMANZO DANNUNZIANO*

1. L’arcangelo agelasta

D’Annunzio passa molto spesso per un «agélaste», uno scrittore 
che non ride, secondo la definizione di Rabelais ovvero un autore 
«tant abhorrant du propre humain qui est rire»1, da considerarsi sotto 
l’influenza di Heraclitus flens2. Quando poi si accetta la presenza 
del riso nell’opera dello scrittore pescarese ciò viene fatto precisando 
che si tratta produzione giornalistica giovanile – d’Annunzio non 
si curò mai di pubblicarla in volume – e l’intimità dell’epistolario 
– non destinata al pubblico dei lettori. Se le cose stanno così, è le-

* This article is a result of the project supported by KSPS (Korean Studies 
Support Serivce) via Centre for Cross Cultural and Korean Studies.

1 F. Rabelais, Gargantua et Pantagruel, vol. V, Jouaust, Paris 1877, p. 106. 
2 Cfr. G. Oliva, D’Annunzio e la malinconia, Bruno Mondadori, Milano 2007. 
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cito domandarsi che fine faccia l’ironia del d’Annunzio giornalista 
nelle fasi successive della sua produzione. Impossibile acconten-
tarsi dell’entropia totale come spiegazione: pur tenendo presente 
che d’Annunzio era abile nello scindere le varie fasi della propria 
poetica, era anche solito ricorrere al riuso dei propri testi3 per cui 
le tracce del riso vi andrebbero comunque cercate. La medesima 
postura (a)critica riguarda le innumerevoli fonti dannunziane della 
prima fase: è impossibile che la sua intelligenza prensile non abbia 
captato e in qualche maniera assorbito l’ironia dei poeti romantici 
inglesi che allora leggeva, di Baudelaire, Flaubert o persino l’ironia 
di Huysmans, altro autore creduto serioso4. Ci sembra pertanto 
che un sondaggio in tal senso andrebbe fatto limitandolo, vista la 
sede, all’opera in prosa più matura del primo periodo, Il piacere, la 
scrittura romanzesca più evidentemente risultante dalla messe degli 
articoli giornalistici.

Il piacere va letto come il discrimine5 della prima produzione 
dannunziana rispetto al resto ed è anche un consuntivo di poetica e 
questo ne fa un punto d’osservazione privilegiato, un approdo nella 

3 Sull’argomento v. E. Mariano, P. Gibellini e E. De Michelis e M. 
Lombardi (a cura di), D’Annunzio, il testo e la sua elaborazione, in Quaderni del 
Vittoriale, 5-6, 1977; P. Gibellini (a cura di), L’officina di d’Annunzio. Giornata 
di studi in ricordo di Franco Gavazzeni (Bergamo, 26 maggio 2012), Bergamo, 
Biblioteca civica “Angelo Mai”, 2013.

4 Crescente la bibliografia sul riso in Huysmans, ma qui basti: Ch. Lloyd, 
Huysmans auteur comique, in Huysmans à côté et au-delà: actes du colloque de Cerisy 
– La – Salle, Vrin, Paris 2001, pp. 361-378.

5 Dice giustamente Oliva: «Il 1889, l’anno del Piacere, è in qualche modo 
una data spartiacque: il romanzo esce a distanza di pochi mesi dal Mastro Don 
Gesualdo di Verga. Ma se quest’ultimo conclude una stagione, l’altro ne inaugura 
una nuova. Si potrebbe arrivare a dire paradossalmente che Don Gesualdo muore 
in casa di Andrea Sperelli, visto che il personaggio verghiano finisce i suoi giorni 
per asfissia più o meno negli ambienti aristocratici che faranno da sfondo al libro 
dannunziano. Sembra che Verga si fermi dove D’Annunzio comincia e, forse, una 
delle ragioni per cui Verga si ostina in un indecifrabile silenzio sta proprio nell’e-
vitare il pericolo di diventare D’Annunzio» (G. Oliva, La poetica dell’ invenzione, 
Mursia, Milano 1992, pp. 20-21). 
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complessa lettura dell’ironia dannunziana che sembra profilarsi come 
una curva che dagli articoli di giornale s’insinua nel primo dei ‘Ro-
manzi della rosa’, una curva non dissimile a quella che di lì a poco 
sarebbe stata alla base dello stile floreale, dell’art nouveau italiano. 

D’Annunzio, nello sviluppo della risata ironica, ricopre in Italia 
un ruolo importante. La sua produzione riprende il filo dell’ironia 
affievolitosi, in Italia, dopo lo sternismo foscoliano e lo riallaccia 
aggiornandolo alla linea ironica che dai romantici passa per Bau-
delaire, Flaubert. Se il percorso continuasse lineare, avremmo in 
d’Annunzio un ironista al livello di quelli appena menzionati. Ciò 
non accade, però, e con d’Annunzio il percorso dell’ironia compie 
una giravolta ideologica restando, fino alla declinazione umoristica 
pirandelliana, relegata a un ruolo di secondo piano nelle poetiche 
di fine secolo. D’Annunzio non la spinge fino in fondo rispetto 
alla temperie coeva, non va verso «la negatività totale e assoluta»6 
contestata da Hegel a proposito dell’ironia di Schlegel o di Solger, 
ma compie un’inversione. Lo scrittore abruzzese ambisce piuttosto 
a porsi al centro della nascente civiltà di consumo, come prodotto, 
con l’autore come arbiter della modernità, soprattutto quella legata al 
concetto di moda. La piega che d’Annunzio fa prendere alla propria 
poetica all’altezza del Piacere non può contemplare l’ironia perché 
l’ironia tende ad essere persino più autonoma dell’arte stessa per 
rappresentare quella «negazione» irriducibile a merce e alla società 
di consumo a cui l’arte era sempre più legata. Il discorso culturale 
del moderno comporta un meccanismo sacrificale che consiste nello 
scegliere tra il ruolo dell’esteta ironico (à la Baudelaire o Wilde, per 
intenderci), perennemente e genuinamente controverso e polemico e 
quello che D’Annunzio è e vuol essere ovvero il prodotto e produtto-
re della nuova civiltà dei consumi. Si tratta di una scelta d’Annunzio 
matura durante gli anni dell’apprendistato romano e che si consuma 
col primo romanzo. D’Annunzio che per gli italiani è per molti versi 

6 F. Schlegel, Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, vol. II, a cura di E. Behler 
con la collaborazione di J.-J. Anstett e H. Eichner, Ferdinand Schöningh-Thomas 
Verlag, Paderborn-München-Wien-Zürich 1967, p. 369. 
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veicolo della modernità, il suo volto culturale ed economico non 
può essere critico nei confronti di quello stesso mondo. Il piacere 
è, da questo punto di vista, il suo ultimo romanzo, l’ultimo in cui 
non solo usa l’ironia, ma tenta di saggiarne le potenzialità prima di 
liquidarla quasi del tutto dalla sua poetica. L’ironia dannunziana 
del Piacere, come vedremo, s’inserisce in quel gioco di dissonanze e 
di assonanze tra l’autore e il personaggio che d’Annunzio abilmente 
imbastisce e che gli lascia ampio margine di manovra al livello meta 
letterario. Si tratta della medesima dimensione interstiziale che ave-
va coltivato da giornalista facendo rimbalzare le proprie opinioni 
d’acerbo ironista di pseudonimo in pseudonimo. L’intercapedine 
metaletteraria è lo spazio a cui d’Annunzio destina l’autoironia che 
gli rimbalzerà indietro di sponda, dall’ironia rivolta all’alias spe-
relliano. Sperelli, ed è l’ennesimo intrallazzo di poetica da parte di 
d’Annunzio, è la maschera della sincerità. Lo è perché, nonostante 
i paramenti letterari, noi sappiamo che d’Annunzio parte sempre da 
sé e a sé arriva. Il resto è l’ironia su una sconfitta, su quella Roma 
che lo ha vinto, come lamenterà in una citatissima lettera a Maffeo 
Sciarra, proprietario della Tribuna, su un mondo che in fondo ha 
usato e che lo ha usato diventando il «giullare di lusso dell’aborrita 
borghesia, di cui in fondo diventa un idolo, come tutti i produttori 
di scandalo, i quali però non rinnegano i principi costituitivi della 
cultura che mostrano di aborrire»7. 

2. L’ultimo romanzo

Che Il piacere (Milano, Treves, 1889) rappresenti il termine ad 
quem della prima produzione dannunziana lo dichiara l’autore stesso 
nella dedica A Francesco Paolo Michetti, premessa al romanzo d’esor-
dio. Il periodo romano, conclusosi pochi mesi avanti, è presentato 

7 E. Gioanola, Introduzione al Novecento. Simbolismo, decadentismo, avan-
guardia, Colonna, Milano 1997, p. 122.
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come una fase lontana e chiusa8 con lo scrittore che si lascia alle spalle 
il processo di Bildung apparendo più morigerato: «Il nostro desi-
derio è men superbo: e il nostro vivere è più primitivo, forse anche 
più omerico e più eroico se valgano i pasti lungo il risonante mare, 
degni d’Ajace, che interrompono i digiuni laboriosi»9. D’Annunzio, 
che presto si trasferirà a Napoli, è pronto ad accogliere eroicamente 
nuove sfide, come, del resto, sempre farà da quel momento in avanti. 
La distanza che l’autore intende frapporre fra sé e il romanzo che sta 
dedicando all’amico pittore vorrebbe essere, paradossalmente, anche 
una distanza di poetica perché leggiamo di «disgusti» derivati dal 
«doloroso e capzioso artifizio dello stile»10 e si dichiara «convinto che 
c’è per noi un solo oggetto di studii: la Vita»11. La differenza nella 
disposizione d’animo rispetto alla materia narrata nel romanzo è 
tanta e tale da fargli apparire ironica la discrasia: 

Sorrido quando penso che questo libro, nel quale io studio, non 
senza tristezza, tanta corruzione e tanta depravazione e tante sot-
tilità e falsità e crudeltà vane, è stato scritto in mezzo alla sempli-
ce e serena pace della tua casa, fra gli ultimi stornelli della messe 
e le prime pastorali della neve, mentre insieme con le mie pagine 
cresceva la cara vita del tuo figliuolo12.

Cogliendo l’ironia nello iato in questione lo scrittore muove 
implicitamente anche critica verso quella stessa società in cui si sono 
mossi lui e Sperelli. La dedica all’amico si muove sulla stessa linea 
della nota lettera a Emilio Treves in cui d’Annunzio si distanzia 

8 «Siamo, in verità, assai lontani dal tempo in cui, mentre tu nella Galleria 
Sciarra eri intento a penetrare i segreti del Vinci e del Tiziano, io ti rivolgeva 
un saluto di rime sospiranti» (G. d’Annunzio, Il Piacere, e-meridiani, Milano, 
Mondadori, 2013, p. 5. 

9 Ivi, p. 5. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 6. 
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rispetto a Sperelli e alla sua vicenda definendolo «quella specie di 
mostro»13 per le frasi sui morti di Dogali; è un distacco elastico, di 
comodo. L’ironia dannunziana, questo va precisato, non è assoluta-
mente da intendersi come una critica sociale mossa da un moralista 
o da un libertino pentito. D’Annunzio rivolge l’ironia verso l’haute 
société romana semplicemente perché non si è lasciata dominare 
abbastanza in fretta e il moto ironico della sua prosa – prima sulle 
colonne dei giornali poi nel romanzo – è squisitamente individua-
lista. L’odi et amo che la neocapitale d’Italia mostra nei confronti 
di Andrea Sperelli è analogo a quello che dal novembre 1881 prova 
d’Annunzio nei confronti dell’Urbe mentre è intento ad aprirsi un 
varco verso l’alto partendo dalle causeries delle redazioni a cui ap-
proda al suo arrivo e terminando con l’alta società che frequenta 
prima come reporter e poi come protagonista con spiccata inclina-
zione allo scandalo. L’épater i soliti bourgeois, ovviamente, comporta 
dei rischi e delle situazioni sgradevoli. Sono proprio quelle su cui 
ironizza d’Annunzio nel proprio romanzo. L’irta salita che affronta 
da parvenu che vorrebbe bruciare le tappe è rispecchiata benissimo 
dal menzionato «defatigante duello epistolare»14 con Treves in cui 
vediamo lo spavaldo giovane impattare con i suoi interessi contro 
quelli dell’esperto editore milanese di origini triestine al quale, il 1 
dicembre 1894, arriverà a scrivere: «Voi non volete ancora persua-
dervi che io sono diventato uno scrittore prezioso… non solamente 
nello stile!»15. L’ansia di farsi conoscere, di primeggiare e di affermarsi 
che lo accompagna sin dagli anni del Cicognini sarà inevitabilmente 
gravida di punibili e puniti faux pas a cui d’Annunzio risponde 

13 G. d’Annunzio, Lettere ai Treves, a cura di Gianni Oliva, Garzanti, Mi-
lano 1999, p. 75, ma anche Ilvano Caliaro, L’amorosa guerra. Aspetti e momenti 
del rapporto Gabriele D’Annunzio – Emilio Treves, Venezia, Istituto veneto di 
scienze, lettere ed arti, 2001; V. Salierno, D’Annunzio e i suoi editori, Mursia, 
Milano 1987.

14 I. Caliaro, cit., p. 11. 
15 I. Caliaro, cit., p. 11. C.vo nel testo. 
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contrappuntando il lirismo del romanzo con l’ironia verso quel 
mondo sfavillante.

L’(auto)ironia di cui l’autore avvolge il personaggio principale 
appare evidente sin dalla collocazione “pariniana” di Sperelli. Il 
narratore, il «precettor d’amabil rito» crede di Sperelli che «Egli era, 
in verità, l’ideal tipo del giovine signore italiano nel XIX secolo»16 
per poi riprendere il concetto più tardi nel romanzo a proposito della 
vestizione di Sperelli, portata avanti con molta cura, come quella 
del Giorno di Parini: 

Vestendosi, aveva una infinità di minute cure della sua persona. 
Sopra un gran sarcofago romano, trasformato con molto gusto in 
una tavola per abbigliamento, erano disposti in ordine i fazzoletti 
di batista, i guanti da ballo, i portafogli, gli astucci delle sigarette, 
le fiale delle essenze, e cinque o sei gardenie fresche in piccoli vasi 
di porcellana azzurra17.

Questo non significa che il discorso ironico di cui d’Annunzio 
avvolge il proprio personaggio e il proprio romanzo abbia le premesse 
analoghe di quello di Parini18 o che è solo una «figura retorica. […] 
la somma di una serie di antifrasi»19. Va detto che «il segno ironico» 
di Parini è «il massimo segno della […] dissoluzione»20 dell’ironia 
classicista e il riso dannunziano a differenza di quello pariniano, 
non è figlio dell’ancien régime, ma ha origine nella romantic irony. 
Il minuscolo signum pariniano rivela però una certa volontà di col-

16 G. d’Annunzio, Il piacere, cit., p. 34.
17 G. d’Annunzio, Il piacere, cit., p. 67. 
18 Sul riso dell’abate lombardo cfr. almeno F. Spera, Ironia e mitologia nel 

Giorno di Parini, in G. Bàrberi Squarotti, M. Guglielminetti (a cura di), L’arte 
dell’ interpretare. Studi critici offerti a Giovanni Getto, Cuneo, L’Arciere, 1984; 
A.M. Mutterle, Osservazioni sullo stile satirico nel Giorno, in Gennaro Barba-
risi, Edoardo Esposito (a cura di), Interpretazioni e letture del Giorno, Cisalpino, 
Milano 1998;

19 S. Antonielli, Giuseppe Parini, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 141. 
20 Ivi, p. 142. 



264 srecko jurisic

locazione, non è certo un preziosismo vagante, anche perché c’è 
poca casualità nella parola dannunziana, filigranata. Tuttavia, il riso 
dannunziano, un riso moderno, è un riso, soprattutto nel Piacere, 
incerto; un riso ironico a cui d’Annunzio dedica passaggi scritti con 
grazia ma a cui è riluttante. 

3. L’ ironia e l’armonia 

Il reticolo dell’ironia dannunziana è, nel Piacere, un comples-
so gioco che lo scrittore ventiseienne gioca quasi controvoglia, ma 
giocoforza. Rispetto ai meccanismi della società in cui si muove lui 
e in cui fa muovere lo Sperelli l’atteggiamento vero si cela sempre 
dietro una posa ironica. Così quando, mediante l’analessi, Sperelli 
ci racconta il suo primo incontro con Elena Muti leggiamo: 

– Bada di non mancare, Andrea, domani. Abbiamo tra gli invita-
ti una persona interessante, anzi fatale. Premunisciti però contro la 
malia… Tu sei in un momento di debolezza.
Egli le aveva risposto, ridendo:
– Verrò inerme, se non ti dispiace, cugina; anzi in abito di vittima.
È un abito di richiamo, che porto da molte sere; inutilmente, ahimé!
– Il sacrificio è prossimo, cugino mio.
– La vittima è pronta21. 

L’ironia dell’apparentemente semplice scambio di battute è strati-
ficata. Sperelli si finge vittima e cela le proprie intenzioni predatorie 
ingaggiando con la nobile cugina un gioco che rispecchia quello che 
sarà il suo gioco, e quello di d’Annunzio, nei confronti dell’high life 
romano, un tira e molla nei ranghi delle convenzioni sociali, angu-
ste. Il giovane provinciale dalle belle speranze principia la propria 
scalata e rivela la propria arma, l’ironia che nasconde nel portento-

21 G. d’Annunzio, Il piacere, cit., p. 39. 
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so linguaggio. D’Annunzio inizia a rivelarla nella stessa scena del 
romanzo in cui Andrea fa conoscenza di Elena, la lunga scena del 
pranzo del secondo capitolo del primo libro. È una scena conviviale 
che d’Annunzio muove su tre livelli interconnessi tra loro con molta 
armonia stilistica. Il primo è quello che il lettore è naturalmente 
portato a seguire e riguarda il corteggiamento di Elena Muti da parte 
di Sperelli, il secondo è quello dei commensali che s’intrattengono 
col gossip, battute ecc. mentre il terzo livello corrisponde ai momenti 
di squarci ironici che d’Annunzio, abilissimo, incorpora nella scena 
che questi squarci tengono viva.

La scenetta in cui d’Annunzio presenta il cavalier Sakumi cor-
risponde a quest’ultimo registro. Al di là dell’aspetto comico del 
brano in cui il cavaliere è descritto come ridicolo e goffo nel suo 
ruolo di macchietta e di cuscinetto con cui giocano tutti coloro che 
si vogliono trarre da attimi d’imbarazzo a tavola o evitare impacci 
conversazionali22. Il dignitario nipponico rivela, però, una dimen-
sione insospettata: «Ma, pur nella sua goffaggine, aveva un’espres-
sione arguta, una specie di finezza ironica agli angoli della bocca»23. 
Sakumi è solo apparentemente oggetto di derisione, lo è agli occhi 
occidentali; il suo sguardo è invece (auto)ironico e riposiziona le 
cose al loro posto per il lettore. Il personaggio, come tanto altro 
materiale, è nato sulle colonne dei giornali nel racconto Mandarina 
(«Capitan Fracassa», 22 giugno 1884) in cui la sua caratteristica 
d’ironista latente veniva persino più estesamente resa: 

[…] i sopraccigli altissimi, rilevati alli estremi, davano un’espres-
sione involontaria di curiosità all’amplitudine della faccia e talvol-
ta quasi un’aria fine di canzonatura, una ilarità come di filosofo 
umoristico che scorga il lato comico in tutte le cose […] Alla me-
raviglia ilare delli interlocutori egli contrapponeva il piccolo riso 

22 «Tutti ridevano, liberamente, come se quello straniero fosse stato invitato 
appunto per dare agli altri argomento di gioco. E Andrea, ridendo, si volse alla 
Muti» (p. 45). 

23 G. d’Annunzio, Il piacere, cit., p. 41. 
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delle pupille sfuggenti nelli angoli delle palpebre, contrapponeva 
l’ironia inconsapevole di tutti i tratti della faccia; così che alcuni 
credevano quasi d’essere burlati e se ne vendicavano con maligni-
tà24. 
 
Nel racconto, tra l’altro, Sakumi è il depositario della freddura 

finale: all’apparenza incapace di comunicare in maniera intelligibile 
finisce col chiedere alla mandarina del titolo della novella di giacere 
con lui. 

Nel Piacere il cavalier Sakumi è dunque un diversivo testuale: ap-
parentemente ridicolo, egli è in realtà capace di uscire praticamente 
indenne dal mulinello delle maldicenze grazie alla sua disposizione 
d’animo profondamente ironica. È il suo apparire esotico, la sua 
inadeguatezza alle mode e alle norme sociali occidentali a renderlo 
comico mentre la sua integrità intellettuale rimane intatta perché 
protetta dall’ironia. Il lettore può anche ridere della sua goffaggine 
ma a ciò è legata indissolubilmente anche l’ironia verso la tavolata 
a cui il diplomatico giapponese siede, crudele nel divertirsi sul suo 
conto e nel maltrattarlo verbalmente. Quando, ad esempio, Andrea 
Sperelli desidera fare un complimento obliquo a Elena Muti, si serve 
della maschera comica di Sakumi onde non rischiare di incappare 
in uno dei repentini cambi d’umore di lei, ma ogniqualvolta Sa-
kumi viene chiamato in causa a scopo derisorio la circostanza pare 
rivoltarsi ironicamente contro coloro che intendono approfittarne: 

Nel volgersi, vide Sakumi che la seguiva portando la camelia bian-
ca all’occhiello, in silenzio, con gli occhi imbambolati, senza osa-
re d’accostarsi. Gli mandò un sorriso misericorde.
– Povero Sakumi!
– L’avete veduto ora soltanto? – le chiese Andrea.
– Sì.

24 G. d’Annunzio, Tutte le novelle, a cura di A. Andreoli e M. Di Marco, 
Mondadori, Milano 2000, p. 521-522. 
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– Quando eravamo seduti accanto al pianoforte, egli dal vano 
d’una finestra guardava continuamente le vostre mani che gioca-
vano con un’arma del suo paese destinata a tagliar le pagine d’un 
libro occidentale.
– Dianzi?
– Già, dianzi. Forse egli pensava: «Dolce cosa far harakiri con 
quella piccola sciabola ornata di crisantemi che paion fiorire dal-
lalacca e dal ferro al tocco delle sue dita!»
Ella non sorrise25.

Il corteggiamento tra Andrea ed Elena contiene anch’esso un 
lacerto ironico in cui non viene risparmiato neanche Sperelli. A 
lui, proprio omologo letterario, d’Annunzio lascia, però, la possibi-
lità dell’autoironia. Quando sta per iniziare a sciorinare all’appena 
conosciuta Elena le sue teorie sul loro primo incontro che sarebbe 
stato una specie di deja vu, si ferma per tempo: 

Non son giunto ad aver limpido il ricordo; ma, quando vi siete 
voltata, ho sentito che il vostro profilo aveva una non dubbia ri-
spondenza con quella imagine. Non poteva essere una divinazio-
ne; era dunque un oscuro fenomeno della memoria. Io vi ho cer-
to veduta, un’altra volta. Chi sa! Forse in un sogno, forse in una 
creazione d’arte, forse anche in un diverso mondo, in una esisten-
za anteriore… Pronunziando queste ultime frasi troppo sentimen-
tali e chimeriche, egli rise apertamente come per prevenire un 
sorriso o incredulo o ironico della dama. Elena invece rimase 
grave26.

Andrea Sperelli si rende conto, nel bel mezzo del suo bavardage, e 
con lui d’Annunzio, della potenziale risibilità delle proprie parole e, 
consapevole ironista, interrompe accorto il proprio discorso mentre 

25 G. d’Annunzio, Il piacere, cit., pp. 55-56. 
26 Ivi, pp. 41-42. 
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Elena non lo sembra seguire. A Sperelli rimarrà il dubbio27 circa i 
sentimenti della donna ma anche la certezza della forza dell’auto-
ironia di cui D’Annunzio lo investe quale arma efficacissima che 
gli permette di evitare almeno d’incappare in una figuraccia e di 
restare nel personaggio del seduttore. Lo scrittore lascia oscillare 
questa parte del testo, l’intera lunga conversazione tra gli ospiti, 
tra i vari registri del riso, da quello d’atmosfera che rende credibile 
l’intera scena a quello ironico entro cui d’Annunzio si arroga il di-
ritto di posizionarsi rispetto al milieu romano e a sé medesimo. Con 
cadenza regolare e in armonia rispetto alla narrazione lascia entrare 
noduli ironici nel testo e tale è anche il breve ritratto dell’anziano 
Marchese d’Ateleta:

Così motteggiavano tutti, tranne il marchese. Questo Ateleta era 
un uomo già vecchio, afflitto da una sordità incurabile, bene in-
cerettato, dipinto d’un color biondastro, artefatto dal capo a’ pie-
di. Pareva uno di quei personaggi finti che si vedono ne’ gabinet-
ti di figure in cera. Ogni tanto, quasi sempre male a proposito, 
metteva fuori una specie di risolino secco che parevo lo stridore 
d’una macchinetta arrugginita ch’egli avesse dentro il corpo28.
 
Il vecchio marchese ridens è qualcosa di più che un riempitivo 

comico. La sua risata da macchinetta, da figura di cera è una risata 
da marionetta mossa da convenzioni, da acritici automatismi d’altri 
tempi per i quali c’è sempre meno spazio nella nuova capitale. Non 
solo, il medaglione del marchese permette a d’Annunzio di comu-
nicare quello che di più gli preme e cioè che la nuova arte, la sua, è 
in grado con pochissime parole di smontare ogni discorso pregresso 
usando proprio quel discorso come strumento nel farlo. E non è male 
ribadire che non si tratta di un’ironia che ha come scopo la critica 
sociale, è piuttosto un’ironia che ha come unico scopo ribadire la 

27 «Ascoltava ella o pensava ad altro? Accettava ella quella specie di discorsi 
o voleva con quella serietà prendersi gioco di lui?» (p. 42). 

28 G. d’Annunzio, Il piacere, cit., p. 48. 
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superiorità del proprio artefice a cui importa poco ciò con cui si 
misura purché lui sia superiore. Per questo l’ironia non stona, come 
spesso si è creduto, all’interno della poetica dannunziana, anzi, è 
l’ennesima possibilità che chi non è mai stato poeta mero dispiega 
nella corsa all’autoaffermazione. Gli consente di restare in posizione 
di vantaggio rispetto alla modernità i cui ingranaggi è stato proprio 
lui ad accelerare, persino inventare per gli italiani.

4. Un’ ironia calcografica

I noduli ironici presi in esame finora ruotano, in realtà, attorno 
a un punto centrale che d’Annunzio sembra abilmente incastrare 
nell’architettura del romanzo. Il piacere presenta un’importante 
cesura verso la metà. Con il primo capitolo del secondo libro d’An-
nunzio mette il lettore dinanzi alla poetica sperelliana, gridando 
c’est moi, ad ogni rigo. Per introdurre il discorso del la di cui l’artista 
Sperelli abbisogna per iniziare a creare d’Annunzio si serve dei noti 
versi del Don Juan byroniano – «The tree of knowledge has been 
pluck’d—all’s known» (I, 36) – che prefigurano, all’esaurirsi delle 
nuove possibilità, il riuso del già creato. Il poeta inglese rientra però 
anche tra i maggiori ironisti romantici29 – come anche Goethe, chia-
mato in causa poche righe dopo – e il suo poema oltre che rivisitare 
il mito dongiovannesco in senso ironico propone l’ironia come uno 
degli strumenti della creazione moderna, della moderna (ri)scrittura 
del mondo. In tal senso, acquistano una dimensione nuova anche 
le righe in cui Sperelli vede la propria rinascita nella prudenza: 
«In verità, per l’avvenire, la sua salute stava nella «εὐλάβεια», cioè 
nella prudenza, nella finezza, nella cautela, nella sagacità»30. È, poi, 
interessante che i sinonimi che d’Annunzio usa per precisare la 

29 Sull’ironia byroniana si vedano E.J. Lovell Jr., Irony and Image in Don Juan, 
in English Romantic Poets: Modern Essays in Criticism, a cura di M.H. Abrams, 
Galaxy Books, New York 1960. 

30 G d’Annunzio, Il piacere, cit., p. 126. 
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parola greca vi sia anche la «sagacità» che viene a controbilanciare 
la stasi della cautela e della prudenza implicando un’intelligenza 
viva e attiva. Sono parole che precedono il sonetto sperelliano, ne 
fa le veci il sonetto dannunziano Parabola, tratto dalla Chimera, 
inserito nel romanzo come «un sonetto d’un poeta contemporaneo 
che, per certa affinità di gusti letterarii e comunanza di educazione 
estetica, egli prediligeva»31. L’io poetico del sonetto, una sorta di 
attendista esistenziale che non rischia nel cogliere i frutti della vita 
ma aspetta, piuttosto, che maturi cadano a terra donde li raccoglie 
come leggiamo nelle terzine che chiudono il sonetto: 

Di tal soave polpa ei nel profondo
non morde, a ricercar l’ intima essenza,
perché teme l’amaro; anzi la fiuta,

poi sugge, con piacer limpido, senza
avidità, né triste né giocondo.
La sua favola breve è già compiuta32.

Di fronte all’essenza amara dell’esistenza, Sperelli intende sposare 
l’intenzione di d’Annunzio di non mordere l’amaro, ma di suggere 
con piacere ma senza avidità i succhi del frutto. La superficialità 
degli intenti è solo apparente perché è quel collocarsi tra il «triste» 
e il «giocondo» a complicare la lettura. L’ironista non può dichia-
rarsi «triste» perché la consapevolezza, il rendersi conto delle cose, 
lo rende superiore; né tantomeno può abbandonarsi all’ilarità ed 
essere «giocondo»33, consapevole com’è degli elementi retrostanti la 

31 Ivi, p. 126. 
32 Ivi, p. 127. C.vo nel testo. 
33 È circostanza curiosa, un’assonanza culturale, se non altro lessicale, che 

nello stesso anno, il 1889, un Pirandello umoristico appena in tracce riesce a 
farsi stampare dalla libreria “Pedone Lauriel” appena acquisita dal torinese Carlo 
Clausen, a Palermo, Mal giocondo, la sua prima raccolta di poesie che deve il titolo 
all’emistichio di Poliziano («Costui che ’l vulgo errante chiama Amore, / è dolce 
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negatività. Il sonetto fa da una sorta di preludio ai quattro sonetti 
dell’erma preceduti dalla piccola riflessione sul sonetto mutuata da 
Banville in cui Sperelli sostiene che lo squilibrio strutturale nella 
forma sonetto – le due quartine che predominerebbero sulle terzi-
ne – andrebbe compensato con il maggior peso del contenuto da 
destinare alle terzine. Ci ritroviamo, dunque, in un curioso gioco 
di simmetrie in cui a metà dei quattro libri del Piacere d’Annunzio 
inserisce i quattro sonetti e in quella corona in miniatura canta una 
visione di sé vittoriosa e sorridente rispetto alle avversità battute:

Spirti, cantando, salgono. Ben odo
io l’inno; e inestinguibile, possente,
del periglio di me mi prende un riso.

Pallido sì ma come un re, io godo
sentir nel core l’anima ridente,
mentre il già vinto Mal rimiro fiso34.

E ancora nell’incipit del sonetto seguente leggiamo di un’«anima» 
che «ride» e via affermando una superiorità ironica dell’ormai sca-
fato Sperelli pronto a voltare pagina. Come si è visto in precedenza 
d’Annunzio, attraverso il gioco di specchi che istaura tra Sperelli e sé 
medesimo riesce a generare il meccanismo che dà luogo a situazioni 
autoironiche conferendo profondità reale al proprio riso. È così anche 
stavolta. Dopo essersi dichiarato immune e dedito all’arte, Sperelli 
ci ricasca e anche volentieri creando una chiara voluta simmetria 
ironica con l’incontro con Elena prima del quale aveva avuto lo 
scambio di battute con la cugina improntato sull’ironico gioco sul 
binomio religioso sacrificio / vittima. Riappare l’ironia del discorso 

insania, a chi più acuto scorge: / si ’l bel titol d’Amore ha dato il mondo / a una ceca 
peste, a un mal giocondo», Stanze I, 13). Per una panoramica generale dell’opera 
in versi di Pirandello cfr. Id., Tutte le poesie, con introduzione di F. Nicolosi, note 
di M. Lo Vecchio-Musti e cronologia di S. Costa, Mondadori, Milano 1996. 

34 G. d’Annunzio, Il piacere, cit., p.133. C.vo nel testo. 
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religioso dapprima con Sperelli che comunica la propria superiorità 
ironica alle cose della vita alla stessa cugina della situazione prece-
dente attraverso il ritrovamento della sua vena artistica:

Il 12 di settembre, dopo i sonetti dell’Erma, egli tornò a Schifanoja 
con una insolita letizia; incontrò Donna Francesca su la scala e le 
baciò le mani, dicendole con un tono di gioco:
– Cugina, ho trovato la Verità e la Via.
– Alleluia! – fece Donna Francesca, levando le belle braccia roton-
de.
 – Alleluia!
Ed ella discese nei giardini e Andrea salì alle sue stanze, col cuor 
sollevato35.

Poi, appena viene a sapere dell’arrivo di Maria Ferres, la retta 
via è smarrita e d’Annunzio ce lo presenta smanioso di nuove con-
quiste nonostante la cugina gli ricordi gli antecedenti con Elena e 
le situazioni potenzialmente analoghe. 

– Credo che ti piacerà – ella concluse.
Poi si mise a ridere, come per un pensiero che le attraversasse lo 
spirito improvvisamente.
– Perché ridi? – le chiese Andrea.
– Per un’analogia.
– Quale?
– Indovina.
– Non so.
– Ecco: pensavo a un altro annunzio di presentazione e a un’altra 
presentazione ch’io ti feci, son quasi due anni, accompagnandola 
con una profezia allegra. Ti ricordi?
–Ah!

35 Ivi, p. 137. 
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– Rido perché anche questa volta si tratta di una incognita e anche 
questa volta io sarei… l’auspice involontaria.
– Ohibò.
– Ma il caso è diverso, ossia è diverso il personaggio del possibile 
dramma.
– Cioè?
– Maria è una turris eburnea. 
– Io sono ora un vas spirituale.
– Guarda! Dimenticavo che tu hai finalmente trovato la Verità e 
la Via. «L’anima ride li amor suoi lontani…»
– Tu citi i miei versi?
– Li so a memoria.
– Che amabilità!
– Del resto, caro cugino, quell’«assai bianca donna» con l’Ostia in 
mano m’è sospetta. M’ha tutta l’aria d’una forma fittizia, d’una 
stola senza corpo, che sia alla mercede di quella qualunque anima 
d’angelo o di demonio intenzionata d’entrarci, di amministrarti 
la comunione e di farti «il gesto che consente».
– Sacrilegio! Sacrilegio!
– Bada a te e fa ben la guardia alla stola e fa molti esorcismi…
– Ricasco nelle profezie! Proprio, le profezie sono una delle mie 
debolezze36. 

Anche D’Annunzio poco prima del dialogo citato, attraverso le 
ambizioni da acquefortista di Andrea Sperelli vorrebbe prefigurare 
quello che accadrà facendogli con una ‘profezia’ venire il proposito 
di illustrare la novella boccaccesca di Nastagio degli Onesti, un testo 
in cui il personaggio principale, nonostante l’iniziale delusione amo-
rosa che gli costa la perdita dei beni e causa il suo allontanamento a 
Ravenna, insiste col conquistare la donna facendo leva sulla storia 
d’amore, macabra e tragica, tra la donna e il cavaliere che incontra 
nel bosco. Un comportamento, insomma, che Sperelli si appresta a 

36 G. d’Annunzio, Il piacere, cit., pp. 140-141. 
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ricalcare. Oltre al sottotesto boccaccesco, frequente in primo d’An-
nunzio, il riferimento al Jacques Callot, artista barocco incline al 
caricaturale e al grottesco, e ai suoi capricci lega indirettamente il 
tutto all’altro grande ironista romantico, quell’E.T.A Hoffmann 
che d’Annunzio poteva conoscere sia attraverso traduzioni francesi 
sia quelle italiane37. Nonostante tutte le avvisaglie del caso Sperelli 
si rituffa nell’attività amatoria con effetti deleteri andandosi ad in-
frangere la sua doppiezza contro l’integrità della Ferres e mandando 
così in frantumi il proprio sogno d’amore con l’ectoplasma verbale 
del nome della Muti. 

5. Il vinto vincente

L’ultimo capitolo del Piacere, il terzo del quarto libro segna l’apice 
del filo rosso ironico del romanzo. Leggiamo l’explicit del romanzo:

Andrea fuggì, quasi folle. Prese la via del Quirinale, discese per le 
Quattro Fontane, rasentò i cancelli del palazzo Barberini che man-
dava dalle vetrate baleni; giunse al palazzo Zuccari. I facchini 
scaricavano i mobili da un carretto, vociando. Alcuni di costoro 
portavano già l’armario su per la scala, faticosamente. Egli entrò. 
Come l’armario occupava tutta la larghezza, egli non poté passare 
oltre. Seguì, piano piano, di gradino in gradino, fin dentro la casa38. 

37 Il suo Prinzessin Brambilla è sottotitolato come un «capriccio alla maniera» 
di Callot e ha luogo a Roma, una Roma ripresa dal viaggio italiano di Goethe e il 
suo viaggio italiano (non essendovi Hoffmann mai stato), in tempo di carnevale. 
Cfr. sull’argomento A. Lagache, M.-P. Jacquinet, Le carnaval et la princesse: 
une lecture raisonnée d’Hoffmann, Atelier Alpha bleue, 1989, L’edizione italiana 
in circolazione al tempo era E.T.A. Hoffmann, Racconti, di Ernesto Teodoro 
Hoffmann, premesso un discorso di Gualtiero Scott, prima versione italiana, Volume 
I, trad. it. di E. B., Gaspare Truffi, Milano 1835.

38 G. d’Annunzio, Il piacere, cit., pp. 316-317.
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Sperelli folle dal dolore fugge via dall’asta dei mobili della Ferres 
e si precipita verso casa ma invece di potervisi rifugiare immedia-
tamente due facchini rumorosi gli si parano davanti con l’armadio 
che ha appena acquistato è costretto a salire le scale una ad una, 
con passo cadenzato, quasi si trattasse di un funerale in cui la bara, 
simbolica, è l’armadio dell’amante perduta. Se poi si prende in consi-
derazione il passo appena precedente a quello citato l’ironica lentezza 
dell’incedere di Andrea nel finale è ancor più evidente: 

Andrea fuggì. Nella piazza del Quirinale, d’innanzi alla reggia, 
sonava una fanfara. Le larghe onde di quella musica metallica si 
propagavano per l’incendio dell’aria. L’obelisco, la fontana, i co-
lossi grandeggiavano in mezzo al rossore e si imporporavano come 
penetrati d’una fiamma impalpabile. Roma immensa, dominata 
da una battaglia di nuvoli, pareva illuminare il cielo. 39

I passi riportati, certo, possono essere letti come un pendant 
dell’incipit con l’occhio del narratore che dall’esterno romano si 
muove verso l’interno della casa del giovane conte. Una lettura un 
po’ più attenta invece ce lo può presentare in opposizione all’inizio 
del romanzo. Se il romanzo si apre con il tono lirico della descrizione 
delle strade movimentate nell’ultimo giorno dell’anno che, come 
sappiamo, «moriva assai dolcemente» la chiusa è anch’essa orga-
nizzata secondo una dinamica esterno / interno con il personaggio 
principale che invece di attendere l’amante ne ha appena perduta 
una ma lo svolgimento da parte dell’autore è velatamente ironico. Il 
finale ironico è annunciato alla pagina precedente. Ha luogo l’asta 
dei mobili dei Ferres, caduti in disgrazia dopo che il marito di Ma-
ria, il ministro plenipotenziario del Guatemala è stato accusato di 
barare, la confusione di Andrea Sperelli è al punto massimo mentre 
all’uscita incontra la principessa di Ferentino con cui ha un breve 
scambio di battute:

39 G. d’Annunzio, Il piacere, cit., p. 316.
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Egli ritornò nella sala del perito. Sentì di nuovo il lezzo. Volgen-
dosi, vide in un angolo la principessa di Ferentino con Barbarella 
Viti. Le salutò, avvicinandosi.
– Ebbene, Ugenta, che avete comprato?
– Nulla.
– Nulla? Io credevo, invece, che voi aveste comprato tutto.
– Perché mai?
– Era una mia idea… romantica.
La principessa si mise a ridere. Barbarella la imitò.
– Noi ce ne andiamo. Non è possibile rimaner qui, con questo 
profumo. Addio, Ugenta. Consolatevi40.

La dolorosa puntura ironica della contessa e l’intero finale del 
romanzo sono il suggello nella lettura ironica del romanzo d’esordio 
la cui trama, infatti, se riassunta è fortemente ironica perché mette 
in evidenza la superficiale infatuazione che l’immaturo amatore 
scambia per amore e che porta all’ironico finale in cui ne scambia 
i nomi. I momenti delle relazioni amorose di Andrea rispecchiano 
il rapporto che d’Annunzio intrattiene con la società della Roma 
umbertina che tenta di conquistare, una sorta di fort /da41 in cui la 
società della Roma bene di quel tempo non sempre accetta di buon 
grado il giovane giornalista di provincia che a suon di scandali e di 
debiti tenta di scalarne le gerarchie. L’unico modo di fare i conti con 
la conquista di Roma, una vittoria di Pirro, in fondo, e attraverso il 
modus ironico. Soltanto così d’Annunzio può abbandonare Roma 
da vinto vincente. Se ne va non solo indenne ma persino più forte 
del succés du scandale che accompagna lui e la sua fama letteraria. 
Quando Sperelli esce di scena in quella maniera, all’apparenza umi-
liato, pensa come prepararsi al viaggio a Napoli. 

40 G. d’Annunzio, Il piacere, cit., p. 315.
41 Il riferimento è chiaramente a Sigmund Freud Al di là del principio di pia-

cere, in Id., Opere, a cura di C. L. Musatti, vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino 
1974, pp. 200-203.
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L’ironia dannunziana si divincola e si piega come le volute del 
suo stile floreale. La sua intelligenza d’autore, pur forse volendolo, 
non può dare di sé un’immagine immacolata e ricorre all’autoironia 
perché è consapevole è l’unico modo di vincere sui propri vincitori 
mostrando così la resilienza di chi è superiore alle avversità. In fon-
do la grandezza di d’Annunzio, la sua vittoria, sono state sovente 
più affermate, reclamizzate e proclamate da lui stesso che reali, ma 
comunque e sempre travagliate. L’autoironia marca l’accettazione 
di questo stato di cose e garantisce quel il minimo necessario di 
credibilità – quella che Pirandello giustamente reclamerà nella re-
censione a Vergini delle rocce – a una trama che all’epoca era quasi 
un topos e a un protagonista che alla domanda «Che vorreste voi 
essere?» rispondeva «Principe romano»42.
 

42 G. d’Annunzio, Il piacere, cit., p. 36. 





Pasquale Guaragnella

DALLE MANIERE DI ANTICO REGIME
A UNA RITUALITÀ DISFORMATA.
EPILOGO DI «CONVERSAZIONE» E «GIUOCO»
NE LA DISDETTA DI FEDERICO DE ROBERTO

I. Dagli architesti della socialità di Antico Regime

È ben noto che nelle pagine di un architesto aureo della civiltà 
di Antico Regime, il Galateo di monsignor Giovanni della Casa, si 
prescriveva che il piacere di sé e del prossimo, la socialità nel rispetto 
della propria dignità – ma altresì nel rispetto del giusto e dell’one-
sto – risiedeva soprattutto nel secondare gli altri «mezanamente». 
La relatività delle «belle maniere» era riconosciuta nella «misura», 
in un atteggiamento di discrezione: tali virtù, inerenti a un’arte del 
buon comportamento quotidiano, si esprimevano nel segno della 
prudenza, del discernimento, della moderazione, della sagacia; e 
agivano nella «conversazione», lemma il cui significato era assai più 
ampio di quello assunto poi nei tempi moderni, in quanto si riferiva 
a un ambito complesso di relazioni sociali e culturali.

A sua volta, nel Trattato de La Civil Conversazione, l’autore, 
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Stefano Guazzo, fondava il piacevole e il familiare su una categoria 
primaria: ovvero su ciò che appariva «comune», o, a dir meglio, su 
un punto di vista comune che potesse, proprio per questa ragione, 
comunicare «in universale». V’era qualcosa di peculiare nell’opera di 
Guazzo che doveva risultare significativo lungo la storia della socia-
lità di Antico Regime: ed era il fatto che la conversazione istituiva il 
primato delle parole nella forma socializzata della «raunanza», una 
opzione che era al tempo stesso metafora e compendio della società 
reale. Si trattava dell’idea di una «raunanza» praticabile virtuosa-
mente soprattutto nello spazio del convito.

Naturalmente, era Il libro del Cortegiano, l’opera di Baldassar 
Castiglione, a disporsi come archetipo di riferimento per chiunque 
intendesse cimentarsi nel campo dei discorsi intorno ai costumi della 
società di Antico Regime, ovvero nel campo della filosofia morale di 
un tempo storico di lunga durata. Come modello insuperato, Il libro 
del Cortegiano era memorizzato e assimilato in profondità, a tal punto 
che esso agiva intertestualmente per automatismi inerziali, persino 
inconsapevoli, in Italia come in Europa. Certo, non è che per i decenni 
successivi alla pubblicazione di quel Libro il mondo si fosse fermato, 
ma era come se la cultura di Antico Regime avesse cristallizzato quelle 
parole auree, quelle regole e le avesse disposte in un «sistema» discor-
sivo e di comportamento segnato da coerenza teorica e concettuale, 
oltre che da un dizionario di lemmi. In questo senso poteva apparire 
del tutto esemplare la testimonianza di Torquato Tasso, il quale nel 
Dialogo Il Malpiglio overo della Corte, pubblicato nel 1587, metteva 
in bocca al padre di un giovane gentiluomo che avrebbe voluto avvi-
cinarsi ai segreti del mondo di corte le seguenti parole:

Egli ha letto il Cortegiano del Castiglione e lo ha quasi a mente, e 
forse meglio che le epistole di Cicerone o le commedie di Terenzio; 
ma desidera d’intendere le cose nuove, avendo udito che […] le 
corti si mutano a’ tempi1.

1 T. Tasso, Il Malpiglio, overo della corte, in Id., Dialoghi, edizione critica a cura 
di Ezio Raimondi, Accademia della Crusca-Sansoni, Firenze 1958, tomo II, p. 546.
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Importa qui rilevare che lo studio di Castiglione appariva asso-
ciato, nell’esperienza formativa del giovane gentiluomo, alla memo-
rizzazione dei testi di base di ogni piano di studi classicistico: già 
prima della Ratio studiorum dei gesuiti, la quale avrebbe consacrato le 
Epistole di Cicerone e le Commedie di Terenzio, tuttavia censurate, 
come libri di classe, «classici»2.

V’è di più. Tasso, nel brano del Malpiglio sopra riprodotto, in-
dividuava le ragioni per cui il Libro del Cortegiano persisteva tanto 
a lungo e ovunque, in Italia come in Europa. Il Cortegiano aveva 
dato forma a una idea «forte» di socialità, ma l’autore del Malpiglio 
era ben consapevole che i tempi erano mutati nel sistema delle corti 
come nella vita sociale esterna: per tale ragione bisognava conferire 
la giusta funzione a un’arte decisiva come quella della dissimula-
zione. Senonché, lo stesso Tasso doveva rilevare che, soprattutto in 
particolari momenti della vita di corte, la dissimulazione doveva 
risultare un’arte particolarmente difficile, ed era quando, intorno a 
un tavolo, si giocava a carte:

Misura […] il giuocatore il suo resto e quel de gli avversari: tien 
memoria de le carte che ha scartate e di quelle che sono nel mazzo; 
e da l’une e da l’altre argomenta quel che gli avversarii possono 
aver ne le mani, e da’ sembianti e dal volto eziandio, ne’ quali il 
timore e la speranza e la cupidità e l’allegrezza difficilmente posson 
ricoprirsi: e da queste osservazioni tutte farà quella che da voi arte 
de’ giuocatori fu detta3. 

Erano parole comprese in un altro Dialogo tassiano, pronunciate 
da un gentiluomo di corte, Giulio Cesare Gonzaga. L’autore della 
Liberata dedicava infatti al tema del giuoco un Dialogo tra i suoi più 
suggestivi: era Il Gonzaga secondo overo del giuoco, scritto nel 1581 
e stampato per la prima volta a Venezia dal Manuzio nello stesso 

2 Si rinvia ad A. Quondam, Questo povero cortegiano. Castiglione, il libro, la 
storia, Bulzoni, Roma 2000. 

3 T. Tasso, Il Gonzaga secondo overo del giuoco, in Id., Dialoghi, cit., p. 492.
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anno. Personaggi del Dialogo – curiosamente, come avverrà ne La 
disdetta di De Roberto – sono una donna, Margherita Bentivoglia, 
e due gentiluomini, Giulio Cesare Gonzaga e Annibale Pocaterra. 
Tra i temi discussi tra gli interlocutori del dialogo erano, tra gli altri, 
quelli riguardanti la «commune cagione» dei giuochi; era avanzata 
tra l’altro la domanda se «nel giuoco grosso non è più ragionevole 
il guadagnar molto che nel picciolo»4 e poi il tema della fortuna 
al giuoco. Dilucidava il primo tema della conversazione, relativo 
all’origine dei giuochi, Annibale Pocaterra, osservando che «la se-
verità de la vita attiva e de la contemplativa eziandio aveva bisogno 
d’alcun temperamento che la rendesse piacevole» e integrava questa 
spiegazione il Gonzaga così rilevando:

Trattenimento dico io il diletto de l’animo, dal quale i giuocatori, 
e talora i riguardanti, ingannati, non s’accorgono del fuggir de 
l’ore: e trattenimento si dice perch’egli ci trattiene da l’operazioni 
[da intendersi come impegni severi]5. 

Come si potrebbe immaginare, si era all’acme di una socialità che 
sapeva intendere il principio di piacere insieme con un sentimento 
peculiare del tempo, nei cui ambiti si sommuoveva la regola della 
liberalità. In tal senso il Gonzaga provava a rispondere alla doman-
da riferita al «giuoco grosso» – locuzione che si ritroverà poi ne La 
disdetta di De Roberto– nonché riferita alle questioni della vincita, 
del denaro e del guadagno. Qui il Gonzaga affermava principi pe-
culiari, riguardanti le forme di comportamento nel corso del giuoco:

Se nel giuocatore […] sarà alcun desiderio di soverchio guadagno, 
la sua sarà avarizia più tosto che liberalità […]. E quantunque il 
liberal giuocatore sempre debba moderare la cupidità del guadagno; 

4 Ivi, p. 483.
5 Ivi, pp. 529-530.
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nondimeno, quando avviene ch’egli giuochi con le donne, poca 
volontà d’altro che di servirle e di trattenerle dee dimostrare6.

Dunque, rifiuto dell’eccesso del guadagno e a un tempo volontà 
di «servire» le gentildonne nel corso del giuoco vissuto come un 
«trattenimento», così definito «perch’egli ci trattiene dall’operazioni», 
ovvero da impegni gravosi.

Quanto al tema della fortuna al giuoco, Giulio Cesare Gon-
zaga, guardando alla condizione del giuocatore richiamava, con 
spirito di equilibrio e misura, due parole tematiche, «la detta e la 
disdetta»– quest’ultima darà titolo alla prima novella de La sorte di 
De Roberto – rilevando tra l’altro che «il giuocatore da molti segni 
conosce la detta e la disdetta, fallaci alcuna fiata, alcuna assai veri 
sovra’ quali è fondata l’arte sua»7. Domandava quindi il Gonzaga: 
«Ma che cosa direm noi che sia questa detta o disdetta […]»8. E 
rispondeva in proposito l’altro gentiluomo di corte, Annibale Po-
caterra: «Un concorso di cagioni accidentali per le quali crediamo 
che così un favor di fortuna dietro l’altro debba seguire, come suo 
dietro l’altra seguitare»9.

«Come suol un’onda dietro l’altra seguire». Nella espressione non 
era solo la concezione della fortuna al giuoco, ma addirittura una vi-
sione della vita: a segno che nelle prime battute del Dialogo tassiano, 
essendosi lambito un tema considerato saviamente «troppo alto» dalla 
gentildonna, sarà presto lasciato cadere per volontà del Gonzaga. Ma 
intanto lo stesso personaggio, dopo aver domandato se «in tutte l’arti 
e in tutte le azioni di fortuna e d’ingegno si contende» e averne avuto 
conferma da Pocaterra, dichiarava con sottile eleganza:

Dunque la vita è un giuoco, signor Annibale: onde ben io dissi che 
mirabile era la diffinizzione ne la quale la vita avevate diffinita. E 

6 Ivi, p. 483.
7 Ivi, p. 491.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
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se ciò è vero, più non mi pare che si possa dubitare se lodevole sia 
il giuoco di quel che si dubiti se ‘l viver sia degno di lode10.

II. Le pratiche di una «conversazione anarchica»

«Dunque la vita è un giuoco». Autorevoli studiosi hanno rile-
vato che nella società di Antico Regime proprio «il divertimento e 
le buone maniere» erano prossimi a un «luogo di rifugio», a uno 
«scrigno dell’esistenza»11. Cosa si intenderebbe significare con tali 
locuzioni di rifugio e di scrigno? Si vorrebbe qui rispondere in for-
ma micrologica, ma pur sempre congrua: osservando, come pure è 
stato acutamente ipotizzato, che uno storico della socialità di Antico 
Regime potrebbe utilmente riprendere un frammento di prosa volto 
ad inaugurare la Histoire de ma vie di George Sand, scrittrice ben 
nota al nostro De Roberto. Il frammento, riconducibile ai ricordi 
di Marie-Aurore de Saxe, recitava significativamente:

C’est qu’on savait vivre et mourir dans ce temps-là […]. On savait 
se ruiner sans qu’il y parut, comme de beaux joueurs qui perdent 
sans montrer d’inquietude et de despit […]. On trovait qu’il valait 
mieux mourir au bal ou à la comedie que dans son lit, entre quatre 
cierges et vilains hommes noirs.
[Il fatto è che si sapeva vivere e morire in quel tempo […]. Si sa-
peva andare in rovina senza che questo apparisse, come dei bei 
giocatori che perdono senza mostrare inquietudine o dispetto. Si 
trovava che valeva meglio morire al ballo o seguendo gli atti di una 
commedia, piuttosto che nel proprio letto, tra quattro zotici uo-
mini neri (preti)]12.

10 Ivi, p. 463.
11 Rinvio a C. Ossola, Dal «Cortegiano» all’«Uomo di mondo». Storia di un 

libro e di un modello sociale, Einaudi, Torino 1987, p. 14.
12 G. Sand, Histoire de ma vie, in Ead., Œuvres complètes, Calmann Lévy 

éditeur, Paris 1876, vol. I, p. 44.
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Dunque, alla celebrazione di un’ars bene vivendi –in una con 
i ritratti alla maniera di Watteau e di Fragonard, anch’essi artisti 
ben conosciuti da De Roberto– si correlava poi, nell’aristocrazia di 
Antico Regime, secondo i suoi apologeti, un’ars bene moriendi. Il 
gioco e il «trattenimento» da un lato, l’aspirazione una «dolce» mor-
te, dall’altro lato, dovevano disvelare rapporti sottili e perturbanti. 
Ne La disdetta, vedremo più avanti, De Roberto – scrittore colto e 
di una onnivora curiosità storica –rovescerà in chiave parossistica 
e grottesca non poche delle regole e attitudini della socialità di 
Antico Regime: rappresentando, nel corso di un giuoco di carte, 
inquietudini e turbate lamentazioni della principessa Roccasciano, in 
contrasto con le artes bene vivendi appena richiamate; e soprattutto 
descrivendo una morte «grottesca» della principessa, nel suo letto, 
e a fronte di una nera tonaca, quella di Padre Agatino. È pur vero 
che, ancora nel tempo del tramonto di quella società, dalle pagine 
di un foglio d’avanguardia, «Il Caffè», che s’interrogava sulla crisi 
della società d’Antico Regime e propugnava una ormai ineludibi-
le politica riformatrice pure dei costumi, emergeva con intensità 
una singolare nostalgia del Classicismo e del suo sistema di valori. 
Proprio quando quella civiltà stava perdendo centralità e prestigio 
per l’incalzare di nuovi soggetti sociali,«Il Caffè» esprimeva una 
vera nostalgia dell’«uomo amabile», del suo antico ingegno nella 
conversazione – «in un racconto, in un bel detto, in una spiritosa 
e pronta risposta»13. Era una rievocazione nostalgica, dunque, di 
quelle pratiche le quali, dai tempi di Pontano, il modello italiano 
della conversazione aveva elaborato e proposto al gentiluomo e alla 
gentildonna, «perché potessero essere moderni». Ma quell’«uomo 
amabile» era ormai perento, proprio con l’avvento della modernità: 
non esisteva ormai più14. Al tempo dei Verri il secolare primato 
della conversazione di Antico Regime volgeva, come si è detto, al 

13 P. Verri, La buona compagnia, in Il Caffè (1764-1766), a cura di Gianni 
Francioni e Sergio Romagnoli, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 449.

14 Si veda in proposito C. Ossola, Dal «Cortegiano» all’«Uomo di mondo», 
cit., pp. 131-151.
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tramonto. Quel primato era offuscato dall’irrompere di pratiche 
discorsive prive di forma e di grazia, era inesorabilmente insidiato15. 
Osservava Pietro Verri:

Chiamo conversazione anarchica quella dove gli uomini radunati, 
non obbedendo a veruna legge sociale, formano un tumultuario 
mormorio; dove più parlano in una volta e s’interrompono e si 
urtano e s’incomodano vicendevolmente; dove si mette a prova la 
forza polmonare e si urla e si schiamazza16.

Verrebbe fatto di chiedersi: spirito decisamente razionale e, a suo 
modo, «illuministico», De Roberto tradirà per caso nella sua scrittura 
qualche sentimento di nostalgia per le maniere della nobiltà di Anti-
co Regime? La risposta rivelerebbe che già nelle corde dell’artista da 
giovane non c’è luogo per la nostalgia e men che mai per la pietas: il 
narratore denuderà con sguardo freddo e implacabile le contraddizio-
ni insanabili di un’aristocrazia marcescente. Tra l’altro De Roberto, 
più avanti nel tempo, assumerà sempre più consapevolmente come 
autore-faro quel Leopardi che era stato lettore acuminato dei Verri 
e degli illuministi: e il Recanatese mostrava di non aver più alcun 
interesse né per l’uomo di mondo né per la donna di garbo, le figure 
che nell’ultima evoluzione della società di Antico Regime avevano 
preso il posto del savio e misurato «cortigiano». In tal senso conver-
rebbe rammentare che Leopardi rielaborava originalmente un tema 
di lunga durata, quello della «prima impressione» sulla scena sociale, 
così come l’aveva chiamato Baldassar Castiglione: e nel pensiero 
leopardiano si enunciava un rifiuto sprezzante dell’effimero gioco 
mondano speso tra il dispendio dissimulato della piacevolezza e una 
sostanziale povertà di spirito17.

15 Si veda A. Quondam, La conversazione. Un modello italiano, Donzelli, 
Roma 2007.

16 P. Verri, La buona compagnia, cit., p. 447. 
17 Cfr. A. Quondam, Questo povero cortegiano, cit.
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III. Una ritualità «disformata»

La prima novella della prima raccolta narrativa di Federico De 
Roberto offre non pochi motivi di interesse, legati per l’appunto 
alla povertà di spirito di cui scriveva Leopardi e al dispendio non 
già della piacevolezza, bensì del denaro e della «cattive maniere»: 
temi relativi ad una ormai disformata e «anarchica» pratica della 
conversazione, nel cui ambito agirà solo il vizio ossessivo del giuo-
co. Vi si possono cogliere, come non pochi interpreti della novella 
hanno rilevato, motivi e personaggi i quali saranno ripresi con arte 
di rappresentazione più esperta, ma «con analogo senso dell’oscu-
rità della storia e della fragilità dei destini umani, nei Vicerè»18. La 
protagonista, la principessa di Roccasciano, rappresenta infatti una 
aristocrazia all’indomani del suo irreversibile declino, «tragicamente 
chiusa nel tetro rituale di abitudini inveterate che si ritroverà nel 
romanzo maggiore»19. V’è un luogo deputato al rituale delle abitu-
dini nobiliari, ed è il palazzo della principessa Roccasciano. L’incipit 
della novella coglie la protagonista per l’appunto in un «interno» e 
la principessa sta giocando a carte:

[…] sprofondata nella grande poltrona di velluto rosso, con uno 
scialle avvolto sul petto scarno e una coperta sulle gambe, dopo 
aver rimescolato lentamente le carte posò sul tavolino col tappeto 
verde il mazzo perché il cavaliere Fornari lo tagliasse, e ricominciò 
la solita partitina con un’esclamazione di profonda sfiducia:
– È inutile, non ho fortuna!20

Il corpo della principessa che «sprofonda» in una grande pol-
trona fa risaltare –lo si intuisce– la sua magrezza, esasperata, nelle 
sue nervose contrazioni, dal vizio del giuoco: è un corpo che appare 
come «prostrato». Il linguaggio corporeo e la passività fisica della 

18 A. Cavalli Pasini, De Roberto, Palumbo, Palermo 1996, pp. 17-18.
19 Ibidem.
20 F. De Roberto, La disdetta, in Id., La sorte, Galli, Milano 18912, p. 3. 



288 pasquale guaragnella

principessa sembrerebbero essere disvelati dal suo stesso nome, che 
«potrebbe forse rievocare il moto più frequente da lei compiuto 
durante le partite»21: quello appunto di accasciarsi. Peraltro, la 
fortuna che volta le spalle alla principessa anche in una «partiti-
na» sembra accentuarne, insieme con i «movimenti di caduta»22, 
lo stato di gravezza, di tetra malinconia, di acuta depressione. La 
«solita partitina», si legge nel testo: l’aggettivo sta ad indicare un 
rituale che si ripete in forma stanca e monotona; ma è soprattutto il 
sostantivo, con l’adozione del diminutivo, che rivelerà il suo senso 
più vero poco più avanti. Nel dizionario mentale della principessa, 
infatti, agirà una decisiva differenza tra il «giuoco piccolo», che 
si potrà pure esibire con i visitatori del palazzo Roccasciano, e il 
«giuoco grosso», che registrerà invece rituali di assoluta riservatez-
za, se non di clandestinità, all’interno dello stesso Palazzo: come 
in una «segreta».

D’altra parte, già nell’incipit siamo informati che la principessa, 
anche quando gioca con il nipote, in partite non particolarmente 
impegnative, non fa che perdere: e di questa consuetudine alla per-
dita, naturalmente, non fa che lamentarsi. Senonché allo scoccare 
delle ore due all’orologio, la principessa si mostra più inquieta, in 
trepida attesa, come è, di ospiti che si cimenteranno con lei in partite 
a carte in cui il denaro circolerà con sperpero folle. È un motivo, 
quello dell’attesa del «giuoco grosso», che attraverserà iterativamente 
la novella e caratterizzerà il comportamento della protagonista: è una 
condizione segnata da ansia e febbre euforica a un tempo. Suona il 
campanello del palazzo della principessa e costei grida all’indiriz-
zo della cameriera perché si affretti ad aprire ai nuovi ospiti: sono 
il marchese Sanfilippo e don Agatino, un monaco. Nel pensiero 
ansioso di dare inizio a un gioco di carte assai più impegnativo la 
presenza del cavalier Fornari ora è di troppo:

21 M. Ganeri, L’Europa in Sicilia. Saggi su Federico De Roberto, Le Monnier, 
Firenze 2005, p. 46.

22 Ibidem.
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[…] donna Sabina stava sulle spine, accumulava sviste su sviste, di 
sotto le carte faceva segni d’intelligenza al marchese e al monaco, 
che rispondevano con altri piccoli cenni, come per dire:
– Pazienza!
– Che seccatore!
Il cavaliere continuava a giocare non accorgendosi di niente23.

A questo punto la conversazione è imposta da una situazione non 
propriamente desiderata. Si parlerà non già del tempo meteorologico, 
bensì di cibo. Invero, sebbene sia indotto da una conversazione di 
mera circostanza, nel corso di pur brevi, banali battute di dialogo, 
il tema del cibo, insieme con il tema del giuoco, risulterà non poco 
significativo nella novella. Converrà seguire le battute:

– Che cos’avete a desinare? – gli domandò il marchese, mandan-
dolo via cogli occhi.
– Io? Nulla! Un filo di spaghetti col sugo, un merluzzo, due cime 
d’asparagia braciuola, mezzo pollo, un pan di Spagna24.

La principessa resta sbalordita, e anche segretamente ammirata, 
dall’elenco delle pietanze che consumerà il nipote, a segno che appare 
«estatica, cogli occhi luccicanti e la bocca socchiusa, dimenticando 
le carte nell’ammirazione di quello stomaco fenomenale»25.

Verrebbe fatto di chiedersi se, a fronte di una propensione vorace 
al cibo, la quale si manifesta nel nipote al polo opposto della progres-
siva anoressia della principessa, costei stia dimenticando non solo le 
carte del giuoco in atto, ma altresì quelle del prossimo giuoco con il 
Marchese di Sanfilippo e il padre Agatino. Certo è che la voracità 
del nipote ghiottone lascia, almeno per una volta, un segno di vitale 
meraviglia nell’animo della principessa: probabilmente ancor più 
quando il cavalier Fornari, finalmente alzandosi a stento, dichiara 

23 F. De Roberto, La disdetta, cit., p. 4.
24 Ivi, pp. 4-5.
25 Ivi, p. 5.
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di pranzare soltanto come tutti gli altri galantuomini. Ma il cavalier 
Fornari è per l’appunto una di quelle «figure esimie di sbafatori» 
che «già volgono tanto al grottesco, quanto alla farsa, il gusto della 
“scena”derobertiana»26.

Motivo densamente simbolico nella novella, dunque, quello del 
cibo. Esso farebbe pensare alle abitudini dell’aristocrazia, non solo 
siciliana, segnate tradizionalmente – al pari di quelle dell’alto clero 
– dall’abbondanza di cibo e da intensi e voraci consumi: basterebbe 
pensare alla descrizione della preparazione del pantagruelico pasto 
quotidiano dei monaci Benedettini del Monastero di San Nicola:

In città, la cucina dei Benedettini era passata in proverbio; il «tim-
ballo» di maccheroni con la crosta di pasta frolla, le arancine di 
riso grosse ciascuna come un mellone, le olive imbottite, i crespel-
li melati erano piatti che nessun altro cuoco sapeva lavorare, e pei 
gelati, per lo spumone, per la «cassata» gelata, i Padri avevano 
chiamato apposta da Napoli don Tino, il giovane del caffè di 
Benevento. Di tutta quella roba se ne faceva poi tanta, che ne 
mandavano in regalo alle famiglie dei Padri e dei novizzi, e i ca-
merieri, rivendendo gli avanzi, ci ripigliavano giornalmente quan-
do quattro e quando sei tarì ciascuno27.

Sta di fatto che quella inverosimile preparazione di pietanze 
farebbe pensare ancora una volta, ma e contrario, alla regola di tem-
peranza indicata da quel codice di misura e sobrietà compreso in uno 
degli architesti richiamati all’inizio di questa nota critica, il Galateo 
di Monsignor Giovanni Della Casa. Intanto, in una con la meraviglia 
della principessa a fronte della evocazione di abbondanza della tavola 

26 N. Tedesco, La norma del negativo. De Roberto e il realismo analitico, 
Sellerio, Palermo 1981, p. 29.

27 F. De Roberto, I Vicerè, Introduzione di Luigi Baldacci, con uno scritto 
di Leonardo Sciascia, Einaudi, Torino 1990, p. 190. Si segnala lo studio di A. 
M. Morace, Protostoria dei Vicerè, in «Studi e Problemi di Critica testuale», 2, 
2020, pp. 67-113.
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del nipote, padre Agatino si mostra assai più impaziente e preso atto 
che «il cavaliere non trovava più il verso di smettere» – «Basta, per 
carità! l’interruppe padre Agatino. Ce lo direte quest’altra volta!»28.

Qui non agiscono regole di buona creanza nella conversazione: 
un personaggio ha parlato senza tener conto dello scarso interesse 
di due ascoltatori, il marchese e il frate; e quest’ultimo, assai poco 
interessato al discorso del cavaliere, lo interrompe in maniera poco 
cortese. Ma soprattutto appare significativa una circostanza: non 
appena il cavalier Fornari è andato via, anche i momenti di una 
conversazione anarchica decadono: «Appena il ghiottone fu andato 
via e la porta gli si richiuse dietro, la conversazione cessò»29.

La febbre del gioco impone infatti porte chiuse, il rifiuto di ogni 
conversazione, un silenzio di sospettosa «introversione» e inoltre 
una tensione della mente che si disvelerà progressivamente ne «gli 
occhi intenti, le facce infocate, le mani nervose» dei tre personaggi 
intorno a un tavolo verde, i quali «rifacevano i conti, ripigliavano il 
giuoco grosso interrotto la vigilia, non sapevano più staccarsi dai loro 
posti». «Ripigliavano il giuoco grosso»: si produce una condizione di 
grottesco isolamento, quasi di clandestinità, dei tre giocatori, una 
condizione segnata per di più da un sentimento d’inquietudine, nel 
timore che qualcuno possa attentare al privilegio di quella condi-
zione «disumana». La situazione è grottesca, accentuata dal fatto 
che sono numerosi i visitatori che suonano al portone del palazzo 
della principessa Roccasciano, ma, essendo il palazzo ormai privo di 
governo, sono i servitori che decidono quando non rispondere alle 
scampanellate e quando invece aprire: come per esempio al duca Fer-
dinando di Santa Cita, cugino della principessa, che «scampanellava 
talmente forte ed a lungo, che tutti i servi correvano ad aprirgli»30. 
Il portone anticipa una funzione simbolica ne La disdetta e si dispie-

28 F. De Roberto, La disdetta, cit., p. 5.
29 Ibidem.
30 Ivi, p. 6.
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gherà significativamente ne I Vicerè31. Senonché, a differenza che 
per altri visitatori, i quali avrebbero potuto indurre i tre giocatori a 
sospendere il loro gioco «forsennato», gli stesi giocatori, in presenza 
del duca,«non si prendevano soggezione». Si apre anzi qui una scena 
alla Hogarth, con gli schizzi di un veloce, ma colorito ritratto del 
duca di Santa Cita dipinto come spettatore della scena del giuoco, 
anch’egli passivamente muto:

Lacero, unto, egli si metteva vicino alla cugina, e gli occhietti 
grigi gli si accendevano nella faccia scarna, covando i denari, se-
guendoli ardentemente nel loro peregrinare per il tavolino, dimen-
ticando perfino la sua fame32.

Il lessico derobertiano richiederebbe un supplemento d’attenzio-
ne, con riferimento alla figura del duca e al suo atteggiamento, con 
quegli occhi che «s’accendevano» e seguivano il «peregrinare» delle 
banconote sul tavolo verde e lo stesso duca che «covava» i denari e in 
tale esercizio «spirituale» dimentica addirittura la sua fame. Questo 
duca – è stato detto assai bene –«è un personaggio simbolo in cui si 
assommano tutti gli altri personaggi ed è simbolico proprio perché» 
sembra anticipare «il destino di tutti gli altri già concluso, già arri-
vato al suo sbocco finale, la miseria, e con essa il parassitismo»33. In 
questo duca impoverito ed emarginato vivrebbero «sinistramente le 
passioni di tutta la sua classe, di cui egli prefigura la fine». A giudizio 
di Madrignani comparirebbero qui parole-chiave della novella de-
robertiana: il giuoco, la miseria, i denari, ovvero «la scacchiera sulle 
quali si muovono le vite» di non pochi personaggi. Tra l’altro, sulla 
figura di don Ferdinando s’innesterebbe un’altra attitudine, quella 
del De Roberto ritrattista con una propensione verso lo «squallore 

31 Si veda G. Capecchi, Introduzione a Federico De Roberto, I Vicerè, Giunti, 
Firenze-Milano 2016, pp. 7-17.

32 F. De Roberto, La disdetta, cit., p. 6.
33 C. A. Madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto. Saggio 

su ideologia e tecniche narrative, De Donato, Bari 1972, p. 24.
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descrittivo». Gli aggettivi «lacero, unto» non sono «caratteristiche 
compassionevoli», sono i «segni di un’oltraggiosa miseria»34.

Non meno significativa risulta la descrizione dei tre giocatori. 
Ogni minima battuta di conversazione è ormai soppressa, incombe 
solo un silenzio allucinato:

Nessuno diceva una parola, da principio. In capo a un quarto 
d’ora la principessa perdeva la testa, non distingueva più le carte, 
vedeva sparire l’uno dopo l’altro i biglietti che teneva davanti; 
padre Agatino diventava livido, convulso; il marchese si abbatteva, 
accusava un forte dolor di capo, tentava di spegnere a furia di 
grandi bicchier d’acqua con anice l’arsura che lo tormentava35.

Al centro della scena del giuoco è il motivo della «perdita». Padre 
Agatino è «fuori di sé» e grida all’indirizzo di un soggetto imperso-
nale: «Questo si chiama spogliar la gente!»36. Paradossalmente, nel 
corso del giuoco stiano sembrano perdere tutti e tre i partecipanti 
e la situazione induce ad accuse reciproche. Vengono meno i freni 
inibitori di ogni regola di base della socialità, e il volume delle voci 
si va elevando nervosamente. Il destinatario delle urla del monaco 
non è un soggetto impersonale:«Dite a me?» protestava infatti il 
marchese Sanfilippo, il quale replicava con stizza: «Non vi basta di 
portarmi via ogni cosa? Ancora un poco e dichiaro fallimento»37.

Il dialogo concitato avrebbe lasciato basito ogni spettatore di 
quel teatro, di personaggi stravolti dal vizio del giuoco all’interno 
di una stanza di un palazzo nobiliare: un teatro sulle cui scene 
agiscono attori che perdono tutti insieme. Scena hogartiana per il 
suo espressionismo grottesco. Di qui si passa, tra i personaggi, ad 
accuse reciproche, le quali confermano l’assunto critico degli studiosi 
che hanno riconosciuto ne La disdetta un cartone de I Vicerè. La 

34 Ivi, p. 25.
35 F. De Roberto, La disdetta, cit., pp. 6-7.
36 Ivi, p. 7.
37 Ibidem.
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situazione in atto ci segnala infatti che «il marchese accusava padre 
Agatino di rovinarsi con donna Rosalia; questi metteva in ridicolo 
la mania delle speculazioni con le quali il marchese minava la sua 
fortuna»38. Ma quel che più sorprendeva era che la logica del giuoco 
disvelava una sorta di primato al di sopra delle contumelie e delle 
offese personali, a segno che i giuocatori «continuavano, fino a sera, 
al lume delle candele, senza decidersi a smettere»39. Si guardavano 
in faccia e anelando a un ultimo giro di carte, recitavano ossessi-
vamente: «Un altro?!» a cui si rispondeva con stanca rassegnazione 
«un altro»40.

Potremmo ribadire che fin dalle pagine iniziali «la vicenda ha 
situazioni e personaggi che reincontreremo nei Vicerè– come non 
vedere per esempio in Padre Agatino, che del resto si affaccerà per 
un attimo dal maggiore affresco, un antenato di don Blasco, e nella 
smania di sempre diverse speculazioni commerciali del marche-
se Sanfilippo, un preannuncio delle smanie di Ferdinando – ma 
l’impressione certa  è che De Roberto «fin da questo suo grande 
racconto, aveva ben precisa la materia della sua narrativa e i ‘tipi’ 
che dovevano rappresentarla»41. 

È una condizione, quella appena richiamata, che doveva indurre 
nei personaggi, e in particolare nella principessa di Roccasiano, una 
progressiva, autolesionistica «introiezione di sé», la quale, nell’animo 
della principessa, si esprimeva sotto il segno di una tetra malinconia. 
I sintomi decisivi di quella malinconia erano dati dalla spossatezza, 
da un progressivo rifiuto del cibo, da un desiderio angosciato di 
solitudine, sentimenti pure accentuati e riconoscibili nei momenti 
rituali di sociale «raunanza», a tavola o nei saloni del palazzo, gli 
stessi momenti rituali di cui, a proposito della socialità di Antico Re-
gime, aveva discettato Stefano Guazzo nella sua Civil Conversazione. 
Converrebbe allegare a tal proposito un primo passaggio testuale:

38 Ibidem.
39 Ivi, p. 8.
40 Ibidem.
41 N. Tedesco, La norma del negativo, cit., p. 29.
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Così, ogni giorno donna Sabina andava a desinare un poco più 
tardi. La sua tavola era sempre apparecchiata con molti posti; ella 
aveva spesso dei commensali: ora il cavaliere Fornari, ora il mar-
chese, ora qualche altro42.

Già qui l’ordine degli invitati alla tavola presenta una sua evi-
dente «disarmonia», in quanto vi partecipa una gamma assai va-
ria di commensali, del tutto incongrua e senza più il principio di 
selezione della tavola nobiliare di Antico Regime: si trascorre dai 
parenti prossimi ai primi venuti, i quali già inducono a pensare a 
una piccola «folla» di ospiti che frequenteranno parassitariamente il 
palazzo della principessa. Il vecchio mondo dei cortigiani si presenta 
sotto il segno di una parabola storico-sociale inesorabilmente al suo 
declino, disvelando, nei tempi moderni, sul versante della vecchia 
aristocrazia, venature solo grottesche.

Inoltre, agisce il contrasto, che De Roberto rappresenta con 
esperta «arte dello scrittore», tra la solitudine – segnata da inguari-
bile malinconia che attanaglia la protagonista della novella –, e il 
teatro che, a tavola prima, e poi sul far della sera, abiterà le sale del 
palazzo Roccasciano. Anche in questo caso converrebbe allegare 
alcuni passaggi testuali, il primo dei quali riferito alla principessa:

– È una cosa disperante, non ho più appetito! 
E si rimpinzava di droghe, di digestivi, mangiava per forza, si le-
vava da tavola più disgustata di prima43.

A fronte della condizione melanconica e anoressica della princi-
pessa si dispiega la bulimia del duca di Santa Cita:

Invece il duca di Santa Cita diluviava per due, con un appetito 

42 F. De Roberto, La disdetta, cit., p. 8.
43 Ivi, pp. 8-9.
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insaziabile; restava a tavola a fare il chilo, allentando le cinghie dei 
calzoni e del panciotto, per il troppo cibo44.

Ora, se il duca di Santa Cita appare uomo –simbolo della de-
cadenza della classe sociale da cui proviene, è l’intera folla che fre-
quenta il palazzo Roccasciano che dà il senso dell’inesorabile caduta 
dei costumi di un mondo ormai marcescente. Saranno personaggi 
senza nome, che configurano un teatro straniante e grottesco sulle 
cui scene, negli «interni» del palazzo, si muovono «vecchi abituati a 
prendere il caffè da lei e a sonnecchiare sui divani, lunghi sdraiati, 
con un sigaro spento tra le labbra» e poi «intere famiglie» che si 
misuravano nel giuoco del «sette e mezzo, o della tombola, o della 
bassetta secondo la stagione» oppure si «sparpagliavano per le vaste 
sale dell’antico palazzo, come in casa propria, disponendo il modo 
di passar la sera»45. Ma quello che superava ogni limite di decenza 
e dignità –ove solo si fosse volto il pensiero alla principessa, ancora 
proprietaria di quell’antico e nobile palazzo –era il vedere poi «certe 
figure enimmatiche, provinciali, forestieri, che nessuno sapeva chi 
fossero, neppure la padrona di casa, la quale intanto stava sulle spine, 
annoiandosi al giuoco piccolo, andando di tanto in tanto a dare una 
capatina nella stanza appartata dove il marchese, padre Agatino, il 
dottor Felicetta e qualche altro facevano la forte partita a primiera»46. 
Pure il nome del terzo giuocatore nella «stanza appartata» sembra 
nascondere un intento sarcastico in De Roberto: la condizione di 
questo personaggio, impegnato pure lui in un parossistico sperpero 
di denaro, fa contrasto, ma nel segno del grottesco, con la condizione 
infelice della principessa perché costretta a una involontaria assenza 
dai riti della «forte partita a primiera».

La noia per il «giuoco piccolo» che si svolge nelle varie sale del 
palazzo e l’ansia gravata da infelicità per non poter partecipare sta-
bilmente al «giuoco grosso» in una stanza appartata. Senonché, dopo 

44 Ivi, p. 9.
45 Ibidem.
46 Ibidem.
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le affollate serate in cui si consumava un vero e proprio scempio di 
comportamenti senza decoro e si ripeteva un inverosimile dispendio 
di sostanze materiali, in quell’antico palazzo nobiliare sulla cui soglia 
un portone era restato colpevolmente aperto quando doveva invece 
essere chiuso, il «volto» delle sale si disponeva come lo specchio de-
formato di una nobiltà che non solo perdeva al giuoco, ma smarriva 
a un tempo ogni principio di responsabilità etica47. La descrizione 
derobertiana degli interni del palazzo Roccasciano in rovina è di 
una oggettività fredda e spietata, senza alcun barlume di pietas, come 
hanno opportunamente rilevato tutti i più autorevoli interpreti de 
La disdetta. Due «momenti» della visione derobertiana del palazzo si 
offrono allo sguardo incredulo del lettore, quello notturno e quello 
alla luce del giorno. Converrà tenerne conto, prendendo le mosse 
dalla descrizione del momento notturno:

A poco a poco la gente se ne andava e le sale restavano vuote, illu-
minate a giorno, nella notte alta. Sul tavolino del giuoco le cande-
le finivano di consumarsi, con una fiamma lunga, rossastra, illu-
minante le facce gialle o infocate. La principessa trangugiava la 
terza o la quarta tazza di caffè. Al profondo russare del Restivo 
rispondeva in cadenza, come un’eco, il ronfo leggiero, inquieto del 
cameriere nell’anticamera48.

Quelle candele che finivano di consumarsi, «con una fiamma 
lunga, rossastra» la quale illuminava facce «gialle e infuocate» fareb-
bero pensare, ancora una volta, a un quadro di Hogarth: all’opposto 
di quel che aveva dichiarato Horace Walpole, a giudizio del quale 
«nel vivere e nel morire […] quella società», al suo storico tramonto, 
aveva saputo «bruciare in pubblico la propria candela fino alla fine»49. 
D’altra parte, è stato detto assai bene –«il palazzo della principessa 

47 G. Traina, Introduzione a Federico De Roberto, La disdetta e altre novelle, 
Avagliano, Cava de’ Tirreni 2004, pp. 7-24.

48 F. De Roberto, La disdetta, cit., pp. 12-13.
49 C. Ossola, Dal «Cortegiano» all’«Uomo di mondo», cit., p. 1.
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isolato nel buio […] è come la visione di un teatro vuoto, inutile fin 
quando gli spettatori non torneranno a scaldarlo con la loro presenza. 
O meglio, è come una casa abbandonata vista in sogno […]. Con i 
suo pieni e i suoi vuoti, con le ombre e le luci ugualmente intense, 
è una costruzione surreale dove può essere rappresentata la tragedia 
del gioco e della principessa eccitata» che «trangugiava»50 bevande 
di caffè. Ma seguiamo ora la seconda descrizione degli interni del 
palazzo Roccasciano:

Alla luce del giorno, i guasti prodotti nella casa della principessa 
apparivano da ogni parte. Sui divani, sulle poltrone, il grasso del-
le capellature avevano stampato sozze macchie nel rosso cupo, nel 
giallo, nell’azzurro delle stoffe, i cui piccoli strappi andavano al-
largandosi, scoprendo qua e là la ruvida tela; i tappeti erano co-
stellati di sputacchiature, cosparsi di mozziconi di sigari calpesta-
ti, di fiammiferi spenti, di ogni sorta di residui; le dorature delle 
porte si discrostavano; le tende cadevano a lembi; le seggiole zop-
picavano; nell’anticamera i mattoni rotti, distaccati, risonavano 
sotto i passi: una rovina lenta e continua51.

È una devastazione lenta e inesorabile del tempo su cose e averi 
non governati, di segno non diverso da quella che involge i perso-
naggi di una nobiltà che ha smarrito ogni regola nelle maglie di 
una società ormai mutata e volta a una tumultuosa e contraddit-
toria modernità: così come attesterà un’altra intensa novella di De 
Roberto, Il krak di Processi verbali, anch’essa, al pari de La disdetta, 
svolgentesi secondo la cifra di quella allegoria della «perdita» che si 
affermerà compiutamente ne I Vicerè52.

50 N. Tedesco, La norma del negativo, cit., p. 30.
51 F. De Roberto, La disdetta, cit., p. 13.
52 Rinvio a N. Zago, Introduzione a F. De Roberto, I Vicerè, Rizzoli, Milano 

1998, pp. I-XIX.
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IV. Epilogo

Il giuoco, la perdita, il «resto di niente», la morte: sono gli emble-
mi inquietanti de La disdetta. Nell’explicit della novella l’inizio di un 
«ultimo» giuoco – come in una tacita pronuncia della vana promessa 
di un ultimo atto vizioso e di una impossibile «illusione» – segnerà 
circolarmente la fine della vita «disformata» della principessa: con 
l’iterazione di un verbo all’imperfetto, «perdeva, perdeva, perdeva», 
a indicare una vicenda di persistenza e ossessione che può aver fine 
solo con la morte. Questo, dunque, l’epilogo luttuoso della novella. 
In una stanza, con la principessa a letto, gravemente inferma, visitata 
da un «nero» monaco – precisamente in presenza di quegli «spettri» 
che nell’Autobiografia di George Sand si erano voluti tenere lontani:

– Volete nulla?…
Gli sguardi della principessa si rivolsero verso il comodino. Padre 
Agatino ne aprì la cassetta e vi trovò un mazzo di carte.
[…]
– E i gettoni? 
– Lì, pigliate quelle pasticche.
– Quanto valgono?
– …Cinque lire…
E cominciarono a giocare. La principessa perdeva, perdeva, per-
deva […].
La principessa coprì la nuova carta con l’altra, che ritirò lentissi-
mamente.
– Nove! – disse scoprendo il suo giuoco.
– Nove! –rispose Padre Agatino mostrando il suo.
– Che… disdetta! – E ricadde pesantemente, cogli occhi sbarrati.
Padre Agatino chiamò gente, irritatissimo. Avrebbe dovuto vince-
re qualche centinaio di lire, e gli restava soltanto un po’ di zucche-
ro in mano53.

53 F. De Roberto, La disdetta, cit., pp. 44-46 (passim).



300 pasquale guaragnella

Il grottesco della «dolcezza» delle pasticche di zucchero usate 
come gettoni: ma una testimone apologetica della socialità di An-
tico Regime non aveva dichiarato che solo quella civiltà delle buone 
maniere conosceva la «dolcezza di vivere»?



Pietro Gibellini

UN ULISSE DIMENTICATO:
L’EROE PACIFISTA DI EMILIO GIRARDINI

Tra le figure mitologiche sempreverdi che hanno attraversato i 
secoli, passando dalla civiltà antica alla letteratura moderna, spicca 
certamente Ulisse. L’uomo dal multiforme ingegno passa di tempo 
in tempo, di testo in testo aggiornando il suo volto, e rinnovando 
il senso della favola antica e sempre nuova di cui è protagonista. 
Quando arriva alla stagione che tra Otto e Novecento vede sovrap-
porsi le onde del decadentismo e del simbolismo, dell’estetismo e del 
crepuscolarismo, l’archetipo omerico del paziente Odisseo è stato 
segnato dalla marca dantesca e tennysoniana dell’inquietudine, 
riconsacrante o demitizzante che sia: è il navigatore desideroso di 
conoscere in Giovanni Pascoli, l’esploratore ansioso di conquiste 
belliche di Gabriele d’Annunzio, l’impaziente assetato di avventura 
in Arturo Graf, il fedifrago giramondo di Guido Gozzano. L’attitu-
dine proteiforme del personaggio, capace di stimolare attraverso il 
tempo scrittori di inclinazioni quanto mai varie, ha alimentato una 
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bibliografia critica che, per quantità e qualità, non teme confronti 
con quella concernente altre figure del mito classico o moderno.

Ebbene: tra gli studi ormai fitti che hanno commentato le me-
tamorfosi letterarie del leggendario re di Itaca, non trovo traccia del 
poemetto dedicato a Odisseo da un autore minore ma non minimo: 
La vela di Ulisse di Emilio Girardini (1908). 

Conviene richiamare, seppur telegraficamente, i dati bio-biblio-
grafici di uno scrittore rimasto o tornato ai margini dell’attenzio-
ne, nonostante l’attenzione di critici e di noti letterati quali Silvio 
Benco e Diego Valeri, oltre che di Giuseppe Marchetti, Gianfranco 
D’Aronco e altri friulanisti. Nato a Udine nel 1858, vi trascorse la 
vita conclusa nel 1946, e afflitta da una malattia degli occhi che, 
palesatasi nel 1908, lo rese praticamente cieco a metà degli anni 
Venti. A dieci anni dalla morte la sua città gli dedicò un monumen-
to scolpito da Max Piccini. Dopo la maturità classica, assunse la 
guida dell’agenzia assicurativa di famiglia, rinunciando a laurearsi, 
a differenza del fratello Giuseppe, che ebbe una brillante carriera di 
avvocato e di parlamentare: Emilio tuttavia continuò a coltivare gli 
studi letterari. Tradusse per editori di rilievo classici greci e poeti 
moderni, corredando le versioni sempre di un saggio introduttivo: 
Sofocle, Antigone, Milano, Poligrafica, 1902; Demostene, Il discorso 
per la corona, Milano, Sonzogno, 1906; Euripide, Alcesti, ivi, 1908; 
Alfred Tennyson, Becket – La coppa – Il falcone. Poemi drammatici, 
Roma, Voghera, 1918; Maurice Maeterlinck, L’ intelligenza dei fiori, 
ivi, 1921; Tre tragedie greche. Prométeo incatenato di Eschilo, Antigone 
di Sofocle, Alcesti di Euripide, ivi, 1923; William Wordsworth, Poesie 
scelte, Bologna, Cappelli, 1931. L’attività di saggista, affidata a scritti 
su periodici o discorsi commemorativi e relativi opuscoli, riguarda 
san Francesco, Petrarca, e i poeti in furlano Pietro Zorutti e Piero 
Bonini. Per il teatro pubblicò Jefte. Rut. Il re sapiente. Drammi biblici, 
Bologna, Cappelli, 1929. 

 Le sue raccolte di versi, riunite postumamente da Uberto Zan-
fagnini (Poesie, Bologna, Zanichelli, 1952) vanno dal 1903 al 1938, 
accompagnano cioè la vita dell’autore dai quarantacinque agli ot-
tant’anni. Nell’ordine: Ruri, Milano, Treves, 1903; Liriche varie. 
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La vela di Ulisse, Milano, Baldini e Castoldi, 1908; Chordae cordis, 
Milano, Treves, 1920; I canti della sera, Bologna, Zanichelli, 1928; 
Nuovi canti, Bologna, Zanichelli, 1931; Veglie, Parigi, Messein, 1935; 
Poesie scelte, Prefazione di Silvio Benco, Udine, La Panarie, 1938. 

Non c’è qui spazio per dare un giudizio d’assieme sulla poesia 
del nostro autore. Marchetti ne sottolineava il «tono sommesso» e 
l’«atmosfera sognante, un po’ crepuscolare»; nel tempo cresce però 
l’inclinazione all’interiorità, forse favorita dal calo della vista, e l’e-
vangelismo già latente nei primi versi. Ai nostri fini, legati alla scelta 
di reinterpretare la figura dell’Itacense, va sottolineata la familiarità 
con gli antichi Greci (Girardini approntò una traduzione dell’Odis-
sea, che non diede però alle stampe), e con la poesia di Tennyson, 
il cui monologo lirico Ulysses (1842) era già noto a Pascoli. La sua 
sintonia con l’autore delle Myricae, per la sua poetica delle umili 
cose e dei sentimenti delicati, si avverte nella raccolta d’esordio, 
latinamente intitolata Ruri, delicata pittura del Friuli campestre. 
Se Ruri guarda al Pascoli di Myricae, La vela di Ulisse, con la sua 
innovativa inserzione di valori cristiani nell’animo dell’eroe omerico, 
deve qualcosa al poeta dei Conviviali che, rivisitando il cammino 
della civiltà ellenica dai primordi all’ellenismo, terminava con il 
crepuscolo del mondo antico e l’attesa della Buona novella.

La vela di Ulisse è un poemetto in terzine dantesche intitolate 
rispettivamente Calipso, Nausica e Demodoco. Le strofe sono riunite 
in sezioni contrassegnate dal numero romano e di misura diseguale, 
come diseguale è la lunghezza delle tre parti: Calipso (I-V) occupa 
76 versi; Nausica (VI-X) ne contiene solo 22; Demodoco (XI-XV) 
ne conta 64. Ora, se l’opzione metrica rende chiaro omaggio al 
secondo archetipo dell’icona ulissiaca, quello dell’Inferno di Dante, 
la falsariga narrativa si attiene alla fonte prima, l’Odissea di Omero.

Nella prima parte Girardini ritrae il protagonista sconsolato 
e solo sull’isola di Ogigia. Sulla riva del mare guarda lontano e si 
rivolge col pensiero alla fedele Penelope, cui vorrebbe confidare il 
mutamento avvenuto nel suo animo, dopo aver assistito alle tante 
orrende atrocità della guerra. Spinto dal desiderio di tornare in 
patria, ma anche e soprattutto dall’impulso di compiere un’azione 
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di pace e di civilizzazione presso altri popoli, Ulisse annuncia a 
Calipso la sua imminente partenza. L’eroe si costruisce una zattera 
e si affida alle onde del mare, dove però lo attendono un’improvvisa 
tempesta e un rovinoso naufragio.

In Nausica e Demodoco gli avvenimenti narrati seguono quasi di 
pari passo il racconto omerico, a cominciare dal difficile approdo 
alla terra dei Feaci dopo il naufragio. Risvegliatosi da un sonno 
profondo, Ulisse sente Nausica e le compagne, mentre cantano e 
giocano presso il fiume, e decide di chiedere loro aiuto. Solamente 
la giovane Nausica osa avvicinarsi a lui e, mossa da pietà, lo conduce 
alla casa del padre. 

Nella terza parte spicca la figura del cantore Demodoco, cieco 
d’occhi, ma capace di leggere nel futuro, figura antica di poeta 
veggente che la cultura simbolista aveva rilanciato soprattutto da 
noi, grazie agli scritti di Giovanni Pascoli, Angelo Conti, Gabriele 
d’Annunzio. Il cantore predice all’ospite ciò che gli accadrà dopo 
aver lasciato la dimora ospitale del re Alcinoo.

Soltanto negli ultimi versi il poeta tenta di riprendere il tema 
della missione salvifica, introdotto nella prima parte del poemetto 
e poi a lungo trascurato.

Questa, per sommi capi, la trama dell’opera, di cui esamino ora 
i passaggi essenziali. Il poemetto si apre con Ulisse, il quale da uno 
scoglio dell’isola di Ogigia si rivolge idealmente alla «umile austera» 
e «fida Penelope». Immaginando la moglie mentre ascolta dalla bocca 
dell’aedo Femio i racconti canori delle sue disavventure, Ulisse si 
rende conto che mai nessuno potrà dirle quale nuovo sentimento 
lo stia pervadendo:

Ma dirti io sol potrò qual mi si accese
allor nova pietà… Poi che la torre
d’Ilio avvolta di fiamme alto scoscese
e su la strage fumigò diruta
e il silenzio funérea ala distese
su le rovine (ricoprìan la muta
campagna i morti eroi) l’orrido scempio
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in me il delirio di battaglie attuta;
e grido dritto al ciel, sidereo tempio,
(la pietà de le cose ergeami a volo):
«Non più mi renda disumano ed empio
l’angusto amor d’un angolo di suolo
che al mio innovato spirito non basta:
se a prezzo de la vita d’un uom solo
far mia potessi tutta Grecia, l’asta,
prima quest’asta poderosa infrango. (Calipso, I, 17-32)

Nessuno può conoscere ciò che Ulisse prova, né sapere come 
dall’orrore della guerra sia nato in lui il sentimento di pietà uni-
versale, che lo rinnova a tal punto da fargli esclamare: «Sento 
farmisi l’anima più vasta / ne la mia spoglia fragile di fango» (Ca-
lipso, I, 33-34). Già qui si avverte la pàtina cristiana che si stende 
sul fondo cromatico dei poemi omerici: se un’espressione come 
l’«orrido scempio» dei cadaveri echeggiava il memorabile attacco 
dell’Iliade nella superba versione di Vincenzo Monti, il cenno alla 
«spoglia fragile di fango» riattiva l’immagine della Genesi trasmessa 
a una lunga serie di letteratura religiosa cristiana passata alla liri-
ca moderna dalle forme nuove inaugurate da Baudelaire. Anche 
Omero, beninteso, piange sui guerrieri morti, greci o troiani che 
siano; ma in lui predomina il senso del sacrificio patriottico nelle 
pagine meritatamente celebri dell’addio di Ettore ad Andromaca; 
in questa chiave Foscolo lo rilancia nel carme Dei sepolcri come 
exemplum di immortalità conseguita per virtù civili, mentre l’O-
disseo foscoliano viene fissato, nel sonetto A Zacinto, nella sua 
icona di eroe reso «bello» dalla fama e dalla sventura: in nessuno 
dei due autori citati, il Laerziade appare come preso dal sogno 
filantropico, irenico e universalistico.

Ulisse è descritto da Girardini nel momento in cui è colto da 
questa folgorazione ideale: 

tutti i popoli in un l’anima abbraccia
e piango, Ulisse piange, odimi, io piango! (Calipso, I, 35-36).
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L’eroe sente l’impellente volontà di cambiar vita non solo per sé, 
ma anche per i popoli che avrebbe incontrato, spinto da

desii di terre inospiti e lontane
(dove) […] addurre, non più volte a massacri,
a pii commerci le prosàpie umane. (Calipso, I, 44-46)

Una nota di tenerezza è data dal fatto che, in questa parte del po-
emetto, Ulisse si rivolge spesso a Penelope lontana, la quale, sebbene 
emerga brevemente, ci appare l’unica persona in grado di ascoltare e 
di capire profondamente le sue parole e il suo stato d’animo; infatti 
egli, «votato a novella fede», così da lontano le parla:

Giove, dal guardo interminato, vede
se amor di te, del genitor Laerte
e de gli aerei miei tetti, mi fiede;
ma una voce ne l’anima m’avverte,
fervor sacro m’esàgita, m’invade,
di andare, andare e inesplorate, incerte
popolate di mostri, aspre contrade
recare a sensi di pietà (Calipso, II, 19-26)

Ulisse diventa apostolo della pace, dell’amore e dell’inutilità 
della guerra. 

La narrazione prosegue: Ulisse decide di evadere dal puro ro-
mitaggio a due cui la dea lo accudisce nella sua isola appartata, un 
non-luogo di delizie; l’eroe vuol uscire dall’ombra, per una nuova 
mèta, una nuova e diversa gloria; si rivolge a Calipso, e le comunica 
la sua decisione con queste parole:

E tu ninfa de l’isola che sciogli
le trecce a rattenermi […] 
con parole accorte
a blandirmi l’indòmito pensiero,
surto a vincere, eroe novo, la morte,
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t’adopri indarno: ottenebrarmi il Vero
che da lassù mi brilla, astro immortale,
e m’illumina, vigile, il sentiero,
mal tenti. (Calipso, III, 1-10)

Pascoli, nell’Ultimo viaggio, aveva posto la sua attenzione sulla 
figura assai poetica di Calipso, che aveva ribattezzato la Nascon-
ditrice facendo leva sull’etimo del suo nome (derivato dal verbo 
kalyptein, ‘occultare’). Anche nel poemetto di Girardini la figura di 
Calipso acquista rilievo, anche se compare indirettamente solo in 
pochi versi. Emerge per la grazia femminile che cerca di usare con 
astuzia per trattenere l’amato Ulisse. Questi invece, sentendosi come 
investito da una missione celeste, accetta le sue debolezze di uomo 
e proclama ad alta voce, forte delle sue esperienze e più maturo per 
decidere liberamente del suo destino di mortale:

Meglio, assai meglio su la negra nave
sfidare le tempeste e udir di sotto
scricchiolar minaccevole la trave,
che, da lusinghe tenere sedotto,
porre a periglio l’animo gagliardo
d’ir tra scogli d’amor fiaccato e rotto. (Calipso, III, 13-18)

L’immortalità e l’amore sensuale sono solo felicità illusorie, sono 
poca cosa rispetto al Vero, l’unica realtà capace di dare libertà e 
dignità alla vita di un uomo.

Dopo aver difeso con forza e slancio morale la sua libertà, l’eroe 
si addormenta sotto le stelle; il suo sonno però è turbato da un 
sogno particolare, un sogno che non porta lontano dalla realtà, 
come accade in Pascoli, ma che è in grado di aprire ad Ulisse uno 
squarcio sul futuro. Egli vede

l’Erebo e gli Elisi,
e, vuoto Olimpo, i numi esuli e ciechi
in terra errar da gli uomini derisi
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e da gli dei minori invidi e biechi
che, forti coi caduti in lor costume,
cacciavanli da gli antri e da gli spechi. (Calipso, III, 31-36)
 
Questo è il punto centrale della prima parte dell’opera, dove 

vediamo ergersi la figura di Cristo:

Ma sul mare […] ecco s’aderse
da un borgatello oscuro d’oriente,
luce che in forma d’uomo si converse.
Le tenebre sgombravansi via lente
dinanzi a Lui, ch’eretto su la barca,
a le prode traea tutta la gente.
Non rostrata era la barca, agile e scarca
d’argomenti sottili, arava l’onda,
colma di fede e di provviste parca. (Calipso, III, 46-54)

Come il «borgatello oscuro d’oriente» altro non è che il villag-
gio di Nazareth, così quel «Lui, ch’eretto su la barca» allontana le 
tenebre e attrae «tutta la gente», altri non è che Gesù stesso che nel 
sogno appare con

Chiara fronte […] chioma bionda,
vermiglio abito schietto, occhio securo
e in man […] d’ulivo una fronda. (Calipso, III, 55-57)

Ulisse dunque è davvero il preannuncio del Cristo, quell’«Umile 
e Puro» che disperde «tutti i vecchi idoli, infranti» (III, 70).

In questi versi si coglie l’originale piegatura ideologica che Girar-
dini ha imposto al mito ulissiaco, facendone il punto d’incontro o 
di svolta della lenta transizione dalla civiltà pagana a quella cristiana 
mirabilmente delineata nei Poemi conviviali. In quell’opera Pascoli 
intendeva delineare «la insufficienza della visione della vita presso gli 
antichi Elleni, quel senso di vuoto e di timore che restava al fondo 
dell’anima loro per la mancanza della risolutrice rivelazione neote-
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stamentaria». I Conviviali, volti a seguire «il lento avviamento della 
coscienza greca alla verità del Golgota», sembrano trovare una loro 
sintesi proprio nel sogno che Girardini attribuisce al suo protagonista. 

Dopo il sogno Ulisse è consapevole dell’inutilità e della vanità 
di tutti i sacrifici fatti in passato per propiziarsi il mare; ora non 
ha neanche la possibilità di un’illusoria sicurezza, tuttavia si sente 
forte della sua missione e né la morte né la paura dell’ignoto sono 
in grado di fermarlo.

Mentre si prepara a partire, riaffiorano alla mente alcuni ricordi: 
il tempo precedente alla partenza per la Grecia ed il giovane Anti-
fone, che egli aveva chiamato con sé, strappandolo dalla vita serena 
e sicura dei campi. Quel giovane forte e gagliardo, che sarebbe 
morto tra le fauci del Ciclope, aveva risposto ad Ulisse con genero-
so slancio: «Io voglio con te morire […] volo!» (Calipso, IV, 44). In 
queste parole di Antifone si avverte un’eco dannunziana, là dove 
i compagni del poeta che veleggia verso la Grecia ravvisano in un 
navigatore solitario il mitico Odisseo e gli gridano fieri: «Prendici 
nella tua nave / tuoi fedeli insino alla morte!» (Maia, 691-692). Una 
suggestione del poeta delle Laudi riemerge anche nel breve ritratto 
di Ulisse, che «con gli occhi alle Pleiadi» governa la sua zattera, 
«vigile al timone», incurante della veglia e che «desto» va incontro 
all’«Aurora mirabile visione» (Calipso, V, 25-30); e tuttavia questi 
come altri echi dannunziani sono contenuti e smorzati da Girardini, 
che ne placa l’enfasi ritmica e ne rimuove l’aura superomistica per 
integrarli armonicamente con il sobrio classicismo del suo stile.

L’eroe, mosso da «pietà immortale», si augura che il suo «ardi-
mentoso e destro […] tragitto» (V, 35) sia la prima manifestazione 
di un «supremo volere al bene indritto» (V, 37). Nei versi successivi 
Girardini riesce e rendere Ulisse più umile e più tipicamente cristia-
no, stravolgendo così l’antica figura omerica, che tanta parte avrà 
nel resto del poemetto:

altro non son da me che un nome vano;
l’umanità sol vive eterna: io varco
sì come onda in mezzo a l’oceàno (Calipso, V, 49-51)
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Egli potrà anche soccombere nell’impresa, ma ciò che importa è 
che nella brevità della sua esistenza testimoni la venuta dell’«Umile 
e Puro», per il bene dell’intera umanità.

Appena pronunciate tali parole arriva il momento della prova: 
infatti il cielo si fa plumbeo e pesante e, dopo una fastidiosa bonac-
cia, scoppia una forte tempesta. Ulisse cerca inutilmente di salvare 
la sua zattera, che alla fine, sommersa dalle onde, naufraga. Con 
questa immagine si conclude la prima parte del poemetto, dedicata 
a Calipso.

A questo punto il poeta sembra scordarsi della sua deviazione 
dal modello omerico, e torna a seguire la rotta tracciata dall’Odissea.

Dopo il naufragio Ulisse approda su una terra sconosciuta; le 
immani fatiche hanno messo a dura prova il suo corpo ed anche il 
suo spirito; egli infatti è avvinto dalla paura di morire per il freddo o 
per l’assalto di qualche belva e si pente amaramente di aver lasciato la 
sposa, il figlio ancora in fasce e la propria casa, «per gittar semente», 
da cui sarebbe dovuta nascere «una remota civiltà» (Nausica, VI, 
41-42, 44-45).

Il mattino dopo però lo sconforto se ne va con la stanchezza, 
tanto che

Lo ripossiede un desiderio intenso
di vivere e la fede ergesi e brilla;
gli rifluisce il sangue ora riaccenso. (Nausica, VIII, 7-9)

A un tratto, come nell’Odissea, Ulisse sente delle voci femmi-
nili, così decide di avvicinarsi per chiedere aiuto e ristoro; la bella 
e coraggiosa Nausica acconsente ad aiutarlo e lo accompagna alla 
casa del padre, il re dei Feaci. Giunto al «feacese nobile convito», 
Ulisse viene accolto quale «ospite ambito» (Demodoco, XI, 1-3) e gli 
viene promesso aiuto per giungere alla sua amata Itaca. Alla reggia 
vi è anche Demodoco il cantore, che prende il posto dato a Tiresia 
nell’Odissea, e predice all’eroe il suo futuro:

Prima i suoi tetti a gli oppressor ritolga,
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poi fra i barbari a spander meraviglia
la sua vela fatale anco disciolga. (Demodoco, XI, 22-24)

Quando egli riprende a cantare le «argive stragi» e i «ritorni 
funesti» (XI, 56), Ulisse si commuove e «alzata la tunica» nasconde 
«le lagrime correnti in lunga traccia» (XI, 63). Questo pianto riporta 
immediatamente il pensiero ai primi versi del poemetto dove egli 
piange per le stragi compiute in guerra.

L’aedo viene fermato dalla regina, accortasi della commozione 
dell’ospite, ma Ulisse lo prega di continuare perché vuole sapere se 
«la voluttà febbrile dello spazio» (XII, 34) e il suo «desiderio non 
mai sazio di nuove meraviglie» (XII, 32-33) gli concederanno di 
rivedere nuovamente la sua terra. Demodoco incomincia così a leg-
gere nel futuro: Ulisse, re di Itaca, sarebbe sbarcato sulla sua isola, 
ma prima di svelarsi avrebbe dovuto indossare abiti cenciosi, per 
aggirarsi indisturbato nella sua casa. Nel frattempo una mugnaia, 
oppressa dalla miseria e dalla fatica, avrebbe pregato che «un pelle-
grino eterno» (XIV, 50) portasse dal cielo o dall’inferno un «foco di 
carità», capace di smuovere i cuori induriti degli uomini (XIV, 53).

Demodoco consiglia Ulisse di disperdere prima di tutto «i paras-
siti, la corte dei Feaci» (XV, 19-20), per poi seguire fino alla morte 
il suo destino «d’esule eterno» (XV, 21).

In questo punto il messaggio dell’aedo stride fortemente con le 
parole di pietà e di fratellanza pronunciate dallo stesso Ulisse all’i-
nizio dell’opera. Ai lettori infatti resta da presumere che solo dopo 
aver fatto strage, come accade nell’Odissea, Ulisse, «racceso di carità», 
ripartirà «a gittare buona semente per la stirpe umana» (XV, 36), 
tra le genti che non conoscono l’uso della barca, del remo e del sale.

In verità, Girardini avrebbe dovuto sviluppare il poemetto secon-
do il progetto iniziale; il ritorno alla falsariga dell’ipotesto omerico 
finisce per ridare a Ulisse i lineamenti originali, sicché la finale 
predizione di un redentore messianico risulta una forzatura o un 
tentativo troppo tardivo di puntare la barra verso il nuovo orizzonte 
spirituale. Quale seminatore della buona novella, l’eroe girardiniano 
risulta poco credibile, dunque, e il progetto di farsi ambasciatore 
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di pace presso «tutti i popoli» si smarrisce. Cosa avrà mai da rac-
contare alle «rozze genti» se non proprio l’uso del sale, della nave 
e del remo, piuttosto che la carità cristiana; e come si concilia il 
proclamato irenismo con la sanguinosa vendetta esercitata sui Proci 
e sulle ancelle infedeli? 

La conclusione dell’opera lascia piuttosto insoddisfatti, sul piano 
della coerenza del messaggio come su quello della presa narrativa: 
tutto si ferma «in secolare attesa» (XV, 47). Come nella favola della 
Bella addormenta, nobilitata dai panneggi antichi, vediamo le figure 
bloccarsi in una immobilità senza storia: il vecchio padre nella vigna, 
Penelope al telaio, il pastore Eumeo che, «ritto tra i verri pascolanti» 
(XV, 54), guarderà nei secoli verso la riva. 

Questo è il canto finale di Demodoco: 

Ma la tua vela porpurea non spunti
reduce e posi: quell’eterna vela
non ha i fatali termini raggiunti.
Sotto torridi soli e dove gela
rinchiuso il mare, la tua vela, Ulisse,
sbattuta avanza, ad ogni vento, anela (Demodoco, XV, 55-60)

Forse lo stesso autore ebbe coscienza di questo finale irrisolto, 
e vi alluse con un’immagine carica di risonanze metaletterarie: la 
rottura della cetra. A Demodoco, da cui pareva fluisse

a rivi il canto e che cercava l’etra
inutilmente con le luci fisse,
si fransero le corde de la cetra (Demodoco, XV, 65)
 
Conscio dell’originalità del suo assunto, il poeta doveva esser-

lo anche dei suoi limiti, o fors’anche della difficoltà di proporre 
una rotta internazionalista e pacifista a una società che praticava la 
politica delle cannoniere e stava per passare disinvoltamente dalla 
gaiezza della belle époque alla «inutile strage» della Guerra mondiale. 
A quella poteva adattarsi tutt’al più il volto dell’«eversore di mura» 



313un ulisse dimenticato

evocato da D’Annunzio, sul quale Gozzano aveva modellato l’iro-
nico ritratto del suo Ulisse playboy e scialacquatore, e non ancora 
poeta-soldato: il guerriero dell’Iliade, non il navigatore dell’Odissea, 
pervaso dalla nostalgia, né l’esploratore dell’Ignoto cantato da Dante 
e da Tennyson, da Graf e da Pascoli1.

1 Nota bibliografica. Per le riprese della figura di Ulisse nella poesia moder-
na basti rinviare a P. Boitani, L’ombra di Ulisse: figure di un mito, il Mulino, 
Bologna 1992 e a P. Gibellini, L’ impaziente Odisseo. Ulisse nella poesia italiana 
del Novecento, in Ulisse nel tempo. La metafora infinita, a cura di S. Nicosia, 
Marsilio, Venezia 2003, pp. 489-516. Il poemetto di Girardini è edito in Liriche 
varie. La vela di Ulisse, Baldini e Castoldi, Milano 1908. Le due brevi citazioni 
critiche provengono da: G. Marchetti, Il Friuli. Uomini e Tempi, Del Bianco, 
Pordenone 1979, vol. II, pp. 827-828; E. Paratore, I Poemi conviviali, in Studi 
in onore di Gennaro Perrotta, Cappelli, Bologna 1964, p. 66.





Ilaria Crotti

IMMAGINI DI MAESTRE
NELLA NARRATIVA DI ADA NEGRI

Nel quadro di un sistema produttivo, di un ordinamento legisla-
tivo, di un regime sociale e di un habitus culturale segnati radical-
mente da un modello patriarcale di segno maschilista1, i “mestieri” 
di educatrice, insegnante e maestra, in particolare nella stagione dei 

1 Ha affrontato sia i risvolti ideologici e culturali più rilevanti che alcune 
delle loro ricadute sul versante letterario, a partire dall’Unità fino all’avvento del 
fascismo, il contributo di G. Bini, Romanzi e realtà di maestri e maestre, in Storia 
d’Italia. Annali 4. Intellettuali e potere, a cura di C. Vivanti, Einaudi, Torino 1981, 
pp. 1197-1224. Prendendo le mosse dalla produzione di De Amicis e di Serao, 
il saggio si è soffermato sui passaggi legislativi più salienti, sulle diverse circolari 
ministeriali e sui programmi didattici; ancora, sui dibattiti parlamentari e sulle 
inchieste dei periodici, vagliando le distinte posizioni politiche in campo. 
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decenni postunitari, costituirono uno dei pochi domini professionali 
cui venne accordato l’accesso alle donne sul territorio nazionale2. 

Furono ruoli3 che, soggetti a oppressive discriminazioni di classe 
e ad altrettanto limitanti vincoli di genere, prevedevano altresì per 
dette figure clausole contrattuali precarie e sottopagate, segnate da 
condizioni economiche addirittura inferiori rispetto a quelle, pure 
mediocri, in vigore per i colleghi maschi. Inoltre, poiché afferenti a 
una sfera satireggiata come la “intellettuale”, ove declinata al fem-
minile, i modelli che queste lavoratrici proiettavano erano guardati 
con sospetto. Esse, infatti, risultavano potenzialmente disprezzabili 
poiché “diverse”, in quanto “eccentriche”4 rispetto a un destino 
normato di mogli e madri, presunto come “naturale”. 

Sul versante della soggettività e del privato, d’altro canto, “mestie-
ri” di tale tenore imposero alle donne rinunce non irrilevanti, com-
minando loro vincoli sociali e disagi privati che causarono non solo 
prostrazioni di natura fisica ma anche crisi emotive e stati depressivi 
di non poco conto – condizioni problematiche, codeste, che furono 
oggetto di accesi dibattiti presso l’opinione pubblica più avvertita5. 

2 Per quanto concerne la figura della maestra e il suo ruolo nella costruzione 
sia culturale che didattica della Nazione si veda S. Soldani, Nascita della maestra 
elementare, in Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, vol. I, La 
nascita dello Stato nazionale, a cura di S. Soldani e G. Turi, Il Mulino, Bologna 
1993, pp. 67-129. 

3 Circa la funzione attribuita alla donna nei decenni cruciali precedenti l’U-
nità, in quanto soggetto educante e, nel contempo, da educare, finalizzata alla 
costruzione di un immaginario patriottico di segno femminile cfr. M. T. Mori, 
Ragazze prodigio, in Figlie d’Italia. Poetesse patriote nel Risorgimento (1821-1861), 
Carocci, Roma 2011, pp. 23-55.

4 Un’attenta disamina della ‘eccentricità’, in quanto pensiero che esorbita da 
una centralità tassonomicamente intesa, letta alla luce del pensiero filosofico, 
critico e soprattutto letterario cfr. Le Eccentriche. Scrittrici del Novecento, a cura 
di A. Botta, M. Farnetti, G. Rimondi, Tre Lune Edizioni, Mantova 2003.

5 Conflitti di genere, intimidazioni personali, persecuzioni e vessazioni sessuali 
testimoniate dal caso estremo, sebbene paradigmatico, di Italia Donati – una gio-
vane maestra del comune di Lamporecchio, nel Pistoiese, vittima delle maldicenze 
locali che l’avrebbero additata quale amante di un sindaco notoriamente quanto 
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Certo è che il tema del lavoro delle donne divenne focale nella 
produzione novellistica delle autrici di fine Ottocento e inizio No-
vecento. Eccolo “narrato” mentre le personagge si fanno carico dei 
mestieri più subalterni e precari, vale a dire mentre vestono i panni 
via via di impiegate, segretarie, dattilografe, sartine, modiste, tessitri-
ci, ricamatrici di bianco, governanti, cuoche, balie, lavandaie, serve, 
operaie, costrette di norma a coniugare queste loro svariate attività 
alle incombenze, appunto “normali”, di mogli e madri, dedite alla 
cura di congiunti, malati e anziani. 

Tra le loro file sono proprio le maestre a presidiare uno spazio 
diegetico di tutto rilievo e di singolare interesse. Basti qui fare rife-
rimento alle “testimonianze” narrative trasmesseci da Matilde Serao 
e Contessa Lara, pseudonimo di Eva Cattermole, da Clarice Gouzy 
in Tartufari e Carola Prosperi, da Térésah, pseudonimo di Teresa 
Ubertis, a Emma Tettoni e a Maria Messina. Nelle loro pagine le 
maestre, nelle vesti di eroine, protagoniste o semplici comparse, si 
accampano quali presenze atte a dare voce a un ventaglio molto 
frastagliato di gradazioni espressive6. 

Anche Negri ebbe modo di misurarsi appieno con questo “me-
stiere”, che la vide chiamata in causa prima di tutto sul versante 

“orgogliosamente” donnaiolo – suicida il I° giugno 1886. Alle tragiche vicissitu-
dini di alcune maestre, decedute per affaticamento e per malnutrizione, talune 
suicide, Matilde Serao riservò un intervento di denuncia che ebbe larga risonanza, 
Come muoiono le maestre, apparso in «Risveglio educativo», 4 luglio 1886. Come 
notava Bini: «Erano vicende di estrema drammaticità, sintomi eccezionali della 
gravità d’una situazione che si manifestava generalmente in forme meno acute. 
Ma è facile intendere che se si avevano i casi di queste vittime ci dovevano essere 
i silenzi, la sopportazione di piccole, “normali” discriminazioni e angherie. Era 
nella forma più dimessa e umile la vita dell’insegnante elementare italiana per 
quanto riguarda i suoi rapporti col potere locale (e col potere “maschile”), in 
questo senso un aspetto significativo del rapporto fra maestri e potere» (G. Bini, 
Romanzi e realtà di maestri e maestre, cit., p. 1217). 

6 Per una rassegna puntuale rinvio a Novelle d’autrice tra Otto e Novecento, a 
cura di P. Zambon, Bulzoni, Roma 1998, pp. 38-40.
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biografico7. Ada, infatti, nata il 3 febbraio 1870, già nell’agosto 1887 
aveva iniziato a insegnare a Codogno presso il convitto femminile 
privato delle sorelle Pietrasanta8, mentre, una volta ottenuta, appena 
diciottenne, la patente di maestra elementare di grado superiore, 
rilasciatale dalla Scuola Normale di Lodi, nel marzo dell’anno se-
guente era divenuta supplente in una prima elementare maschile, 
composta da ben centonove alunni, in località Motta Visconti9. Con 
le problematiche, le immagini e le tematiche connesse al “mestiere” 
di maestra, del resto, la scrittrice non cessò di cimentarsi nei domini 
distinti della propria nutrita produzione, ossia nella saggistica come 
nella lirica e nella narrativa10.

La rilettura autobiografica più compiuta di tale esperienza può 
farsi risalire all’intervento, dal titolo Memorie e versi, occasionato da 

7 Si deve a Rasy una biografia narrativa della scrittrice, tra le cui righe i meri 
dati biografici sono riletti alla luce di una disamina avvertita, avvalendosi di un 
modulo interpretativo squisitamente ritrattistico: E. Rasy, Soltanto una voce, in 
Ritratti di signora, Rizzoli, Milano 1995, pp. 105-177. 

8 L’esperienza esistenziale del convitto, subita come claustrofobica, le oppressive 
condizioni lavorative che la caratterizzarono e i rapporti non facili con una figura 
di direttrice implacabile e occhiuta sono stati tradotti narrativamente in una 
sezione del romanzo autobiografico Stella mattutina (Roma-Milano, Mondadori, 
1921), dal titolo Storia di donna Teodosia; dove si osserva: «Bisognerà lasciarsi 
distendere su quegli spirituali cavalletti della Santa Inquisizione: divenire una 
specie di prigioniera, con il gesto rigido, l’anima torpida, la volontà cancellata; 
avezzar le narici a quel puzzo di rinchiuso, fasciare i garretti all’anima perché non 
scalpiti» (A. Negri, Stella mattutina, Prefazione di G. Scalfi, Postfazione di A. 
Folli, La Vita Felice, Milano 2008, p. 97). Le pagine dedicate a detta esperienza 
corrispondono alle 95-100.

9 Per un profilo accurato della scrittrice cfr. A. Gorini Santoli, La vita, in 
Invito alla lettura di Ada Negri, Mursia, Milano 1995, pp. 23-51. Molto circostan-
ziata nel dare conto delle varie tappe del percorso scolastico prima e della carriera 
lavorativa poi della lodigiana è la Nota biografica di Sarzana in A. Negri, Poesie 
e prose, a cura di P. Sarzana, Mondadori, Milano 2020, pp. XXXIX-XLIV. D’ora 
innanzi rinvio a detto volume con la sigla PP.

10 Circa le funzioni e i ruoli che le personalità delle donne rivestono nella 
produzione della scrittrice e i vari significati che assumono v. E. Gambaro, Il 
protagonismo femminile nell’opera di Ada Negri, LED, Milano 2010.
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una conferenza in memoria della patriota Emilia Toscanelli Peruzzi, 
scomparsa nel 1900, tenuta presso la Società “Leonardo da Vinci” 
di Firenze, indi edita sull’annata XL, fascicolo 805 della «Nuova 
Antologia», datato 1° luglio 190511. 

La prestigiosa occasione fu molto propizia per rendere omaggio 
alla «serena bellezza di Firenze, che oggi guardo e respiro, assorta in 
una specie di raccoglimento religioso», poiché «vivificata dal raggio 
di un grande spirito femminile» (p. 19). Cosi: 

io rendo onore alla memoria di lei, che seppe dare al suo storico 
salotto la vivacità ed i fulgori dei più celebri salotti francesi, ag-
giungendovi l’ardore commosso, impetuoso e fecondo dell’amore 
di patria in tempi terribili: di lei, che riscaldò tante anime col 
fuoco della sua: che unì la forza di un diplomatico virile ingegno 
all’arguta incantevole grazia femminile fiorentina. (p. 19)

Il salotto fiorentino di donna Emilia si presta a divenire, allora, 
un luogo ideale, aristocraticamente fruito, tra le cui pareti proiettare, 
come su uno schermo, anche il proprio iter intellettuale e artistico. 
Il progetto auspicato consiste, in altri termini, nell’individuare un 
percorso autobiografico che si intende elaborare sullo sfondo di 
una città politicamente e culturalmente egemone e di una figura 
femminile riconosciuta come “magistrale”, grazie al «diplomatico 
virile ingegno» che la qualifica. 

Nei passi seguenti, infatti, mediante alcuni riferimenti circo-
stanziati, si ascrive alla propria “persona” un destino, parimenti 
“aristocratico”, dapprima di maestra poi di scrittrice. Eccone le tappe 
più salienti: l’infanzia e l’adolescenza lodigiana («Io avevo vissuto 
sino allora, a Lodi, una vita quasi claustrale, sto per dire aristocratica 
nella sua austera povertà» p. 20), il raggiungimento della maggiore 

11 Cito dalle pp. 19-28. Non va sottaciuto che a detta altezza Negri aveva già 
dato alle stampe, sempre presso Treves, ben tre raccolte poetiche che avevano 
riscosso un singolare successo di pubblico, ossia Fatalità nel 1892, Tempeste nel 
1895 e Maternità nel 1904. 



320 ilaria crotti

età, l’acquisizione del diploma di maestra, nel marzo 1888, accom-
pagnata dalla madre operaia, la partenza per Motta Visconti di una 
«fanciullona dalle vesti ancora corte e dal fresco viso che invano si 
forzava ad una espressione di severità imperiosa» (p. 22), dove in 
una scuola di campagna ci si trovò a fronteggiare un’affollata prima 
classe elementare maschile – «ragazzi, laceri, sporchi, disordinati nel 
vestire, nel gesto, nella voce» (p. 22) che, scomposti e indisciplinati 
quali erano, parevano ignorarne del tutto la competenza e, soprat-
tutto, l’autorevolezza.

Il caso Peruzzi, d’altro canto, offre anche il destro per elaborarne, 
specularmente, uno del tutto dissimile, sebbene altrettanto formativo 
– un prototipo molto ricorrente in tutta la produzione della scrittrice, 
suggerito dalla immagine canora di una madre felicemente single, 
pronta ad affrontare ogni giorno, con gioia, tredici ore di lavoro in 
un lanificio. L’intellettuale impegnata politicamente, per un verso, e, 
per un altro, l’infaticabile operaia accreditano, pertanto, una conce-
zione lavorativa elevata anche eticamente – pensiero che la “figlia” di 
entrambe, ossia della intellettuale come della operaia, traduce nella 
professionalità “alta” di maestra, progettando la fondazione di una 
genealogia di segno tutto femminile. 

Così si osserva: 

Le mie prime poesie sono piene di mia madre. La fragile invitta 
donna che mi aveva accompagnata a Motta Visconti, dopo aver 
resistito con tenacia eroica a venti anni di fornace in una officina, 
conservava una freschezza, una serenità di spirito singolari. Ella 
era giovane a cinquant’anni, come a venti. Il suo riso, le sue can-
zoni erano quelle d’una fanciulla; ed ella rallegrava le mie veglie 
di umile maestrina rurale come aveva cullato la mia pensosa in-
fanzia, colle più agili cavatine verdiane e belliniane, cantate con 
voce inuguale, ma pura e calda, di contralto, e con caratteristici 
ricordi della guerra del Cinquantanove. Ella, ventenne in quel 
tempo, aveva seguìto le ambulanze e curato i feriti. […] 
Più che i libri e meglio di essi, dato il carattere della mia poesia, 
mia madre fu la mia maestra…di stile. Ella trasfuse in me la sua 



321immagini di maestre nella narrativa di ada negri

sensibilità lirica, ma senza la serenità e la gentilezza naturale che, 
se ella avesse potuto esprimere la sua potenza interiore, avrebbero 
fatto di lei uno squisito poeta d’amore e di gioia. (p. 25)
 
Emilia, per un verso, e Vittoria, per un altro, insomma, stanno 

a rappresentare i due volti di un medesimo modello di “maestra”, in 
grado di supportare un nesso sinergico tra aristocrazia intellettuale e 
aristocrazia operaia. Entrambe le immagini, quindi, nell’accostarsi 
e sovrapporsi, sono indotte a interagire nella costruzione ideale del 
proprio percorso esistenziale.

In un intervento risalente a qualche anno dopo, dal titolo Maestri 
e maestre in Svizzera, apparso su «Il Marzocco» nel 191312, quando 
Negri non si limitava a essere un’affermata poetessa, avendo dato alle 
stampe, oltre alle tre raccolte poetiche già menzionate, Dal profondo 
(1910), ma anche una firma di spicco nel panorama, peraltro molto 
articolato, della pubblicistica coeva, collaborando continuativa-
mente a varie testate, da «L’illustrazione italiana» a «La Stampa», 
da «La lettura» al «Corriere della Sera», da «La Donna» a «Il Secolo 
XX»13, l’occasione si presenta propizia per dedicare un significativo 
reportage a un convegno tenutosi a Zurigo. Infatti un centinaio di 
maestri e maestre dell’Unione Magistrale Italiana, provenienti da 
ogni parte d’Italia, era là convenuto nell’intento di porre a confron-
to idee e opinioni, avendo inoltre l’opportunità di esperire metodi 
pedagogici all’avanguardia, praticati da istituti scolastici d’oltralpe 
particolarmente quotati14. 

12 Cfr. Anno XVIII, N. 39, 28 Settembre 1913, p. 1.
13 Per uno spoglio rigoroso dei quotidiani, periodici e opuscoli d’occasione 

cui la lodigiana collaborò durante il quarantennio che decorre dal 1903 al 1943 
cfr. P. Sarzana, Ada Negri e i periodici: una presenza costante e significativa, in 
«Archivio Storico Lodigiano», CXXXVIII, 2019, pp. 397-428.

14 Va tenuto presente che, dopo la fine del suo matrimonio con Giuseppe Gar-
landa, facoltoso industriale laniero, la scrittrice si trasferisce a Zurigo dal marzo 
1913 al gennaio 1915 per restare accanto alla figlia, Bianca Garlanda, iscritta a 
un collegio della città elvetica. 
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Ciò che colpisce vivamente Ada, attenta a non perdere l’oppor-
tunità per richiamare anche il proprio trascorso di maestra15, mentre 
indugia nel dare conto delle fatiche e delle privazioni determinate 
da condizioni lavorative ed esistenziali molto ostiche, è l’incontro 
con alcuni profili di maestre del meridione d’Italia. Con colei, ad 
esempio, che, risalita da un paese della provincia di Catanzaro «colla 
pelle cotta dal sole, con crespi capelli fra il nero e l’argento, con un 
asciutto viso aquilino illuminato da due occhi pungenti e da due 
barbari cerchi d’oro appesi alle orecchie»16, la quale «Per venir dal 
suo paese in Isvizzera s’era messa una rivoltella carica in tasca. Me la 
mostrò, con un lampo di fierezza nel breve sorriso. La consuetudine 
della quotidiana difesa personale si leggeva nel suo atteggiamento, 
fiero, concentrato, diffidente, come in vedetta»17. Così, non si può 
fare a meno di solidarizzare con lei, notando: «Comprendo bene 
come la rivoltella le fosse divenuta inseparabile compagna. Ella ama, 
tuttavia, il villaggio ove è confinata, e non se ne allontanerebbe per 
nulla al mondo, legata com’è ad esso dalle battaglie sostenute e dai 
mille vincoli della sua missione»18. 

Un prototipo esemplare, quello offerto dalla silhouette della ca-
labrese, per allegorizzare le prove davvero ardue che l’intera “classe” 
di maestre doveva affrontare e, in special modo, quelle provenienti 
dai territori più disagiati del paese:

15 Così: «Io, che fui maestra, rivivevo in esse il supplizio che ben pochi forse 
suppongono nella vita degli istitutori: deporre ogni mattina alla porta della propria 
classe ogni pensiero anche il più caro, ogni preoccupazione anche la più dispotica, 
per non appartenere che agli allievi; esercitando su di sé, allo scopo di dominare 
altrui, una pressione che assai volte fiacca l’organismo e lo conduce lentamente 
alla neurastenia» (A. Negri, Maestri e maestre in Svizzera, cit.)

16 Ibidem. Ho preso in esame la perizia dimostrata nella ritrattistica, in par-
ticolare di segno femminile, in I. Crotti, Le forme del ritratto nella novella di 
Ada Negri, in Un’ indomita fiamma in me s’alberga. Atti del Convegno su Ada Negri 
nei centocinquant’anni della sua nascita (Lodi, 15 febbraio 2020), a cura di C. 
Tagliaferri, Prometheus, Milano 2020, pp. 31-51.

17 A. Negri, Maestri e maestre in Svizzera, cit.
18 Ibidem.
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A me apparve come la più caratteristica incarnazione di quella 
classe di maestri elementari della bassa Italia, che, mal pagati, mal 
compensati moralmente, attendendo qualche volta per mesi e mesi 
lo scarso stipendio, affrontando senza tregua l’oscuro pericolo che 
sempre esiste ove si trovano ignoranza e superstizione da vincere, 
vanno compiendo, di pari passo coi medici condotti, fra difficoltà 
senza nome, un’opera che, per la sua portata morale e pei traboc-
chetti ai quali va esposta, è simile a quella dei missionarii19. 

Per quanto concerne la produzione lirica, la prova che enuncia 
più compiutamente i significati veicolati da quest’area semantica – in 
modi e toni talmente icastici da suscitare l’irrisione sardonica di un 
recensore avvertito quale Luigi Pirandello (ma non solo di lui)20 – è 
offerta dalla lirica La Maestra, edita nella seconda silloge poetica, 
Tempeste, per l’appunto dedicata alla madre. Qui, infatti, alcuni degli 
snodi tematici e degli assunti espressivi già vagliati hanno l’oppor-
tunità di campeggiare in tutta la loro emblematica drammaticità. 

Mi limito a riportare qualche verso che ritengo particolarmente 
eloquente: «Ne la sua stanza fredda come bara / ove mai riscaldò 
fiamma d’ebbrezza / la sconosciuta povertade amara, // ove non 
fulse mai la giovinezza / d’un lieto sogno, morrà un giorno, sola, / 
composto il volto a stanca tenerezza; // e su l’algide labbra di viola / 
e nel vago stupor degli occhi spenti / morrà con essa l’ultima parola 
// del suo delirio: “O Bimbi, o bimbi…attenti…”» (PP, p. 73)21. 

In sequenze di tale tenore il destino di indigenza, di esclusio-
ne e, infine, di morte che incalza l’icona della maestra – soggetto 
condannato a subire una sorte funesta, segnato senza scampo da 

19 Ibidem.
20 Un rinvio puntuale alla salace stroncatura pirandelliana, apparsa pronta-

mente su «La Critica» il 23 gennaio 1896, a poche settimane dalla pubblicazione 
della silloge, in A. Folli, La Grande Parola. Lettura di Ada Negri, in Penne leggère. 
Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra Otto e Novecento, 
Guerini e Associati, Milano 2000, p. 111. 

21 La lirica corrisponde alla prima della trilogia, dal titolo I sacrifici, seguita 
da La Madre e da La Fidanzata.
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esclusione sociale e da annientamento individuale – sembra qui 
caricarsi di una greve valenza sacrificale.

Anche nella produzione narrativa, del resto, non sono assenti 
occorrenze attestanti il radicato interesse per detta area semantica: 
campo definibile, pertanto, come un “luogo” testuale che, data 
l’insistenza paradigmatica con cui ricorre e in grado com’è di ca-
talizzare precise opzioni formali e stilistiche, appare di rilevanza 
primaria.

Certo è che maestre di ogni età e di svariato temperamento abi-
tano i paesaggi narrativi della lodigiana. Tra le prime, ecco avanzarsi 
la Rosanna di Anima bianca – novella apparsa il 18 settembre 1912 
sulla terza pagina del «Corriere della Sera», precedente di solo un 
anno, quindi, la pubblicazione di Maestri e maestre in Svizzera, cui 
si è già fatto riferimento, e confluita poi nella silloge de Le solitarie, 
edita presso Treves nel 1917. Questa Rosanna, invero, non si limita 
a fungere da maestra di alunni appartenenti a famiglie miserabili, 
e in ogni senso, sia economicamente che socialmente, dal momento 
che trasforma il proprio mandato in una vera e propria missione, 
ossia in un atto d’amore per la comunità umanità che l’attornia:

Ma la scuola di Rosanna non finiva alle tre del pomeriggio. Senza 
padre, senza madre, ella si sentiva portata dal cuore a viver la vita 
de’ suoi piccini. Paoluccio De Giuli, lo zoppetto dal furbo musino 
di scoiattolo, tornava spesse volte a casa con un’ombra di febbri-
ciattola […]
E il buon Mazzoni aveva la nonna paralitica; e Pietro Sabbia, tar-
do e cocciuto, non sarebbe certo riuscito a risolvere da solo il pro-
blema…(PP, p. 378)

In una buia sera di novembre, mentre la giovane stava facendo 
ritorno dalla Cascina Rossa, uno dei luoghi che la vedevano più 
impegnata nell’assolvimento del proprio mandato filantropico, verrà 
vigliaccamente aggredita e brutalmente stuprata da Mariano Conti, 
un barcaiolo del Ticino, fratello maggiore del piccolo Vanni, suo 
alunno. 
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Il trauma subito da Rosanna si rivelerà così profondo da rendere 
lei, creatura mite e indifesa, irriconoscibile a se stessa22, assestandole 
una ferita intima di tale gravità da causarle un deperimento psicofi-
sico invalidante che la condurrà alla morte, attorniata da pregiudizi 
inveterati e dalla sospettosa incomprensione di coloro che aveva 
assistito in ogni modo23. 

Anche in altre novelle della medesima silloge spiccano profili di 
maestre di notevole significanza. Così, ne Il denaro24 – prova in cui 
si affronta, pur in allegoria, il problema del riscontro economico, 
quindi anche dell’affermazione sociale, che ripaga il lavoro intel-
lettuale in modi carenti e inadeguati – la quindicenne Veronetta 
Longhena, iscritta al primo corso normale e avviata al diploma di 
maestra, calzante proiezione autobiografica di una istanza autoriale, 
deve scoprire suo malgrado il potere del denaro, impartendo lezioni 
private di matematica alla figlia di una fruttivendola di corso Roma, 
a Lodi, la quale sognerebbe per la sua poco perspicace Gianna un 
destino di maestra. Non avendone ottenuto l’agognata promozione, 
allora, la fruttivendola ripaga sprezzantemente la giovane insegnante, 
accusata di incompetenza, omaggiandola con tre sudici biglietti da 
cinque lire scagliati su un cassettone:

La fanciulla era rimasta immobile. Il capo le girava un poco. S’u-
diva nella stanza il ronzio d’una mosca. Con quel ronzio negli 

22 Così: «Il giorno dopo, i sessanta scolari di Rosanna non seppero riconoscere 
la loro dolce signora nella creatura terrea, disfatta, con lo sguardo assente e la bocca 
tormentata da un tic convulso, che sedette dinanzi a loro; anzi, parve cadere sulla 
poltrona per non rialzarsi mai più. Non era più lei» (PP, p. 380).

23 La domanda retorica che echeggia nel testo, invero, è la seguente: «Chi sa 
perché nelle campagne la maestrina è, il più delle volte, una spostata ?» (PP, p. 379).

24 La prova, che può dirsi una sorta di sinopia del romanzo Stella mattutina, 
era apparsa dapprima su «Il Marzocco» (XVII, 43, 27 ottobre1912, pp. 1-2). Per 
una disamina più compiuta rimando a I. Crotti, Lettura della novella Il Denaro 
di Ada Negri, in Un tremore di foglie. Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, a 
cura di A. Csillaghy, A. Riem Natale, M. Romero Allué, R. De Giorgi, A. Del 
Ben, L. Gasparotto, vol. I, Forum, Udine 2011, pp. 159-167. 
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orecchi, ella prese i biglietti, li esaminò. Erano tre carte logore, 
bisunte, con l’impronta di sporche mani sulla superficie gommosa: 
una di esse, rotta in due punti, portava due mezzi francobolli sui 
margini degli strappi. Esalavano odor di sudicio, di retrobottega, 
di tasche tabaccose, di dita avide e unghiute. Era il denaro, quello. 
Senza denaro nulla si poteva compiere. (PP, p. 403)

Subire da una fruttivendola un simile affronto, volgare gesto di 
scherno per un lavoro intellettuale tanto spregiato, non potrà che 
rendere consapevole la maestrina quindicenne della desolante Wel-
tanschauung veicolata da codesta “educazione al denaro”. 

Ancora nelle Solitarie, e mi riferisco in particolare alla novella Il 
posto dei vecchi25, ecco tratteggiati i “fantasmi” di due giovani coniu-
gi, maestro aspirante poeta lui e pure maestra lei, i quali, formatasi 
una famiglia divenuta ben presto numerosa, tra crisi isteriche della 
giovane madre, minata non solo nel fisico da gravidanze troppo 
ravvicinate, stati depressivi del coniuge, frustrato nelle proprie aspi-
razioni artistiche, e l’incalzare di problemi economici molto concreti 
e poco lirici, vedono sfumare ben presto i loro miraggi esistenziali, 
costretti a fronteggiare una quotidianità del tutto diversa da quella 
auspicata. 

Le argomentazioni connesse al “mestiere” abitano, in questo 
caso, un realistico quanto desolante interno, mentre è il punto di 
vista di Feliciana, la oramai anziana madre di lui, a focalizzarne lo 
scenario, obbligata a traslocare nell’angusto appartamentino della 
coppia, che versa in gravi difficoltà di svariata natura, e “usata” al 
fine di soccorrerla nel suo devastante menage: 

La solita commedia: matrimonio immaturo, capitombolo dell’am-
bizione nel sentimento: il giovine poeta pallido d’estri e di sogni, 
costretto a concorrere col diploma d’onore ad una scuoletta di 
campagna, pur di trovare da vivere: il “colpo di fulmine” pei ric-

25 Il testo era già apparso sulla terza pagina de «Il Secolo» il 21 giugno 1914.
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cioli neri ed il fiorito linguaggio della collega maestrina: molti 
contrasti, molta retorica, una capanna e il tuo cuore, i versi messi 
a dormire in un cassetto, l’uomo legato per la vita al bisogno quo-
tidiano, con la catena da lui stesso ribadita al piede. (PP, p. 363) 

Questa Feliciana, pertanto, nel cui nome resta iscritta in antifrasi 
la parabola della sua esistenza, costretta a vivere quasi da reclusa in 
spazi sempre più ristretti, addirittura soffocanti26, funge da testimone 
“oculare” di tali quinte familiari e lavorative, subendone in prima 
persona i contraccolpi via via più grevi.

Si vada ora alla silloge novellistica Sorelle, edita presso Monda-
dori nel 1928, tra le cui pagine è possibile imbattersi in ulteriori 
epifanie del “magistrale” – persistenza paradigmatica che non può 
non comprovare la “fedeltà” ininterrotta, anche a distanza di anni, 
con cui detto campo semantico venne interrogato. 

In Lenor27, ad esempio, mediante una triangolazione di segno 
tutto femminile che vede una prima persona pattuire una liaison 
amicale con altri due profili di donne, spicca una silhouette proietta-
ta sullo sfondo del paesaggio mistico e artistico di Assisi: è la figura 
ieratica dell’amica Monica, maestra non più giovane ma sempre 
operosa, che si interfaccia con l’icona della Santa Chiara affrescata 
da Simone Martini. Così: 

 
Assisana, cresciuta all’ombra della basilica, figlia del più puro e 
sapiente storico d’Assisi, moglie a un maestro di scuola, ella stessa 

26 Per un approfondimento di detto cronotopo mi permetto di rinviare a I. 
Crotti, Luoghi reali e spazi simbolici ne Le solitarie di Ada Negri, in Ada Negri. 
Fili d’ incantesimo. Produzione letteraria, amicizie, fortuna di una scrittrice fra 
Otto e Novecento, a cura di B. Stagnitti, Il Poligrafo, Padova 2015, pp. 97-107.

27 Non antologizzato in Poesie e prose, il testo era comparso, sebbene solo in 
parte, tra le pagine della novella Vigilia dell’“Assunta”, edita dapprima sulla terza 
pagina del «Corriere della Sera» il 18 settembre 1927. Nei miei rimandi mi attengo 
all’edizione mondadoriana del 1934, inclusa nella collana di larga diffusione “I 
libri azzurri”, dove confluirono prove di altre letterate di spicco, tra le quali Amalia 
Guglielminetti, Carola Prosperi e Annie Vivanti.
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da molti anni maestra amatissima nella sua città, educava i figli 
de’ suoi primi allievi; e non era più giovane. Ma, snella, magra, 
alta, di passo elastico, in vesti succinte, con un lungo volto inten-
so che faceva pensare a quello di Santa Chiara nell’affresco di Si-
mone Martini, lasciava sempre scoperti i capelli biondo scuri, 
appena variegati d’argento, crespi, di vigorosa piantatura a punta 
sulla fronte un po’ bassa, e strozzati alla brava sulla nuca, in maz-
zocchio.
Quei capelli, e la piega della bocca, mi dicevano la sua fibra robu-
sta e la sua anima appassionata, pronta alla dedizione: fra il terre-
no e il mistico28. 

In detta occorrenza, insomma, il ritratto pare “narrare” esem-
plarmente la relazione vincolante e proiettiva che sussiste tra una 
sembianza femminile siffatta e il paesaggio in cui dimora. Figura e 
paesaggio, infatti, non cessano di interfacciarsi in un dialogo intimo, 
reso icastico dalla presenza silenziosa, ma operante, del sacro. E 
ritengo che una variante descrittiva di tale tenore, dove prevalgono 
soluzioni più intime e meditate, comprovi altresì l’avvenuto passag-
gio stilistico da timbri accesi ed esibiti a toni più intimi e riposti. 

Anche ne La Cacciatora29, una delle prove novellistiche più ri-
levanti della lodigiana, accanto alla coppia formata dalle maestre, 
compagne e amiche, Irene e Anna, ecco emergere in evidenza la 
sagoma di una diciottenne che dice io – una palese proiezione au-
tobiografica, guarda caso maestrina di fresca nomina in una prima 
classe elementare di Motta Visconti.

Nel manipolo tutto “al femminile” di compagne-sorelle30, che 
annovera tra le proprie composite file Chiarascura Miraglia, figlia 

28 A. Negri, Sorelle, Mondadori, Milano 1934, p. 250.
29 La prova apparve sui fogli de «La Lettura» e de «Il Secolo XX» in un arco 

temporale che va dal 1923 al 1928 con diversi titoli e in molte varianti. 
30 Per un’accorta disamina comparatistica di detto insieme problematico v. 

L’eredità di Antigone. Sorelle e sorellanza nelle letterature, nel teatro e nella politica, 
a cura di M. Farnetti e G. Ortu, Cesati, Firenze 2019.
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del panettiere del paese, la merciaia Caterina Domprè, la contadina 
Nanetta dei Rissi, improvvisatrice di versi e fervente anarchica, ecco 
campeggiare la sagoma anomala della Cacciatora – un profilo di don-
na che, appunto a causa della dissonante atipicità che la contrassegna, 
sarà in grado di svelare anche alle altre il senso recondito della loro 
esistenza, assurgendo così a fattore determinante di autocoscienza. 

Grazie alle relazioni pattuite in detti incontri, ritenuti per eccel-
lenza formativi31, l’istanza autobiografica di questa «povera maestru-
cola» avrà modo di serbare nella memoria una stagione esistenziale 
ritenuta senza eguali, appunto traducendone le tappe più salienti 
in scrittura: 

Si svolgeva così, ora per ora, la mia vicenda quotidiana di povera 
maestrucola d’un povero villaggio. Ma davvero, ma sul serio ero 
povera? Povertà quella salute, quell’elastica robustezza, quel piace-
re di vivere, quelle correnti di sensibilità così pronte? E quella 
gioia di possesso, per cui tutto ciò che toccavo e vedevo e sentivo 
faceva parte di me, quasi il mio io non fosse limitato dai confini 
del corpo? E quell’istintiva certezza dell’inviolabilità del tempo? 
(PP, p. 625)

Anche nelle sequenze narrative dell’unico romanzo della scrittri-
ce, Stella mattutina, cui si è già fatto riferimento, spiccano in tutta 
la loro significanza le tappe focali dell’esistenza di un soggetto che 
dice io, dapprima bambina indigente e orfana di padre, indi umile 
scolaretta, fattasi poi donna, approdata da ultimo al ruolo di mae-
stra. Quella «inviolabilità del tempo», appena richiamata, contribuirà 
a consacrarne l’itinerario nello spazio ideale di un “giardino”, eletto 
quale dimensione intima e, nel contempo, assoluta. 

Ecco che, in una delle pagine più significative del romanzo, si 
nota:

31 Si afferma, difatti: «Di tutta la mia vita non ricordo tempo più bello; e 
ripensandovi e cercando di riviverlo nella memoria, sento che non giungerò mai 
a renderne con le parole la traboccante pienezza» (PP, p. 623).
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I loro colloqui son sempre più lunghi, da anima ad anima. Lo ha 
chiamato ella stessa “Il Giardino del Tempo”, per le ore che vi 
sentì scorrere, in continuità di silenzio; e perché un vespro di do-
menica, ascoltando le campane della vicina chiesa del Carmine, 
vi ebbe la sensazione d’aver sempre udito e di dover sempre udire 
suonar quelle campane. Sensazione d’eternità: abolito il nascere, 
abolito il morire. Nel tempo.
Porterà con sé il suo giardino. E le campane della chiesa del Car-
mine. 
E il tempo32.

È precisamente quel «giardino», paradigma interiore segreto e, 
soprattutto, impenetrabile, divenuto assoluto anche in accezione 
temporale, a rendere quella “maestra” consapevole dell’itinerario 
per eccellenza creativo che le si sta schiudendo dinanzi. 

Nel promuovere una «forza, se stessa, non quella che la madre 
adora, la vita allinea con gli altri, e una rustica scolaretta di vil-
laggio attende per maestra»33 resta iscritto, pertanto, un percorso 
necessario, lungo il quale scoprire e riconoscere l’«Altra, la Vera, che 
nessuno vedrà nel viso, nemmeno la mamma, inviolabile, inviolata, 
senza principio, senza fine: ricca d’inestinguibile calore al pari delle 
correnti sotterranee»34, il cui approdo ultimo equivarrà alla scelta 
della scrittura.

32 A. Negri, Stella mattutina cit, p. 88.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
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RITORNI: I VECCHI E I GIOVANI DI PIRANDELLO

Il primo dei ritorni che sto per rievocare non può che essere 
uno dei miei ed è un po’ quello dell’assassino sul luogo del delitto1. 
Riprendo infatti le mosse dall’edizione commentata che ho curato 
un quarto di secolo fa, I vecchi e i giovani, Firenze, Giunti, 1994, 
nella fase iniziale di una imponente crescita della bibliografia pi-
randelliana. È vero che da pirandellicida sono in buona compagnia, 
anche come recidivo, e che il destino di ciò che scrivevo non è mai 
stato un mio problema, ma mi sarebbe doluto se i limiti di allora 
avessero eclissato gli aspetti positivi del mio contributo. Del limite 
che adesso mi salta agli occhi, la preferenza non sufficientemente 
argomentata dell’ultima edizione del romanzo voluta dall’autore, se 

1 Pubblico la redazione riveduta e corretta del brogliaccio che ho avuto sott’oc-
chio il 27 novembre 2018, mentre tenevo presso l’Istituto di studi pirandelliani di 
Roma la mia lezione su Pendolarismo e oscillazioni: I vecchi e i giovani.
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non mi giustifica più l’adeguamento a quella infine autorevolmente 
proposta da Mario Costanzo2, posso ora dire, mentre la ribadisco, 
di aver puntato a colpo sicuro, come per i capolavori verghiani3, 
sulla versione rimasta effettivamente in circolazione (dopo Tutti i 
romanzi del 1941)4, con le motivazioni che avrei esplicitato in varie 
circostanze e sono riassumibili nella imprescindibilità della ricezione, 
che non fa aggio sulla filologia, ma talora ha la ragione dalla sua, 
non alla pari ma dall’interno del testo. Perciò, invece di attenermi a 
una scelta motivata e corretta ma non condivisa e sempre parziale, 
ora come allora ho preferito attenermi a quella prevalsa e riferirmi 
allo stesso testo che l’autore aveva deciso di lasciare e ormai da tem-
po veniva letto e studiato, evitando solo di proiettare sull’edizione 
esaminata quanto competesse esclusivamente alla princeps e al suo 
contesto contingente. Anche qui con la precisazione che non c’era 
motivo di ignorare quanto, senza essere poi mai contraddetto, alla 
versione definitiva potesse essere ancora utilmente riferito5.

È il caso dei rapporti con gli scrittori veristi, scontati, più stretti 
e palesemente incisivi almeno fino alla prima edizione in volume 
(I vecchi e i giovani, Milano, Treves, 1913, e finalmente, a cura di 
Aldo Maria Morace, negli Oscar Mondadori, ivi, 2018), allentati 
poi con la rivelazione a se stesso e l’emancipazione che allo scrittore 
clamorosamente garantirono i successi teatrali, ma mai davvero re-

2 In L. Pirandello, Tutti i romanzi, i due volumi, a cura di M. Costanzo, 
con i quali esordì l’edizione delle Opere di L. P., diretta da G. Macchia, Monda-
dori, Milano 1973. Dal secondo volume di questa edizione saranno tratte tutte 
le citazioni da I vecchi e i giovani, indicate con il solo numero di pagina nel corpo 
del testo e non nelle note.

3 A partire da G. Verga, I Malavoglia, a cura di N. Merola, Garzanti, Milano 
1980. L’alternativa si poneva però per Le novelle, uscite lo stesso anno a distanza 
di qualche mese.

4 Milano, Mondadori.
5 La scelta di cui parlo in questo paragrafo, più che un ritorno tra tanti, è 

una costante nel mio lavoro e discende dall’attenzione per il ruolo della lettura 
e dal riconoscimento della sua idoneità a realizzare e a comprendere gli effetti 
della durata sulle opere. 
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cisi, non foss’altro perché hanno continuato a gettare la loro ombra 
sulla nostra letteratura novecentesca e a tornare ciclicamente d’at-
tualità, insieme con De Sanctis, sulla scia del cinema e per qualche 
ingombrante recupero d’autore, fino almeno a quello che si registra 
tra Pasolini e Tomasi. Un’ombra di tutt’altro genere, ma per me più 
stringente, è quella del debito che su quei rapporti non ho smesso 
di contrarre da quando mi occupo di Pirandello.

I vecchi e i giovani sono stati accusati dalla critica di una imba-
razzante dipendenza dalla generazione eroica dei Capuana e dei Ver-
ga, perché a essa erano chiaramente ispirati, sin dall’ambientazione 
geografica e temporale, e sembrava che avessero perciò imboccato il 
vicolo cieco dell’epigonismo. Con il modello, Pirandello aveva già fatto 
i conti, oltre che nella narrativa (due romanzi, L’esclusa e Il turno, e 
varie novelle), con L’umorismo, il saggio del 1908 che precede di un 
anno l’uscita parziale del romanzo sulla «Rassegna Contemporanea» 
e si collega, sin dalla dedica, a quella recente del Fu Mattia Pascal 
(1905), al contrario collocato stabilmente al di là della «barriera del 
naturalismo»6. Nel saggio, quanto Pirandello scrive sul trasferimen-
to della materia di Francia o di Bretagna dai cantari a Ariosto e a 
Cervantes, dando per scontata la relegazione dell’epica a un a priori 
mitologico e attribuendola alla inconciliabilità della sua diffusione 
con quel mondo ideale, illustra il passaggio dal comico all’umorismo, 
cioè dall’«avvertimento» al «sentimento del contrario»7, o, schilleria-

6 La barriera del naturalismo, Mursia, Milano 1964, era stato intitolato da 
R. Barilli il libro di critica più rappresentativo della retroattività dell’impulso 
modernizzante prevalso nella letteratura degli anni Sessanta.

7 Cfr. L. Pirandello, L’umorismo, in Id., Saggi, poesie, scritti varii, a cura di 
M. Lo Vecchio-Musti, Mondadori, Milano 19733, p. 127, dove vengono distinti 
in questi termini «il comico e l’umoristico» e la distinzione si trova spiegata con 
il noto esempio della «vecchia signora, coi capelli ritinti», ridicola finché non ci si 
domandi la ragione della sua eccentricità. Sempre L’umorismo, cit., pp. 62 e sgg. 
dà conto dell’inconciliabilità con il nuovo pubblico di «poemi non più cantati a 
corte o nei castelli» (p. 63).
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namente8, dall’ingenuità alla riflessione, e alla lontana risponde del 
revisionismo verista che culmina nei Vecchi e i giovani.

1. Al vaglio dell’umorismo

Ad archetipo del suo umorismo, lo scrittore eleva la trasformazio-
ne apportata dai poemi cavallereschi, specialmente da Ariosto e nel 
suo romanzo da Cervantes, alle «capricciose invenzioni dei cantori»9. 
Come quella trasformazione era consistita in una «degradazione degli 
antichi mondi etici e fantastici»10, ironicamente ripresi e rivisitati 
con nostalgia, la correzione pirandelliana della narrativa precedente, 
intanto partecipa dell’epos degradato, cioè del processo cui hanno 
alluso Hegel, per il quale il romanzo sarebbe l’epopea borghese, e il 
primo Lukács, poi ripreso da Goldmann e da lui stesso sintetizzato 
nell’opposizione tra «narrare e descrivere»11, in quanto approfondi-
sce umoristicamente l’assunzione verista della «parola quotidiana» 
a «materia di un’altra parola»12, identificando ciò che dal canto suo 
assume nel complesso della materia siciliana (come c’erano state una 
materia di Francia e una materia di Bretagna, ciclo carolingio e ciclo 
arturiano, ai quali non è azzardato collegare quello verghiano dei 
«Vinti» e la sua invenzione «d’una realtà tutta da creare»)13 e liberan-
dosi dal ristretto campo visivo che aveva confortato e condizionato le 
sue ambizioni epiche, ma non permetteva di realizzarle ulteriormen-

8 Cfr. F. Schiller, Sulla poesia ingenua e sentimentale, trad. it., Abete, Roma 
1981.

9 L. Pirandello, L’umorismo, cit., p. 82. 
10 G. Guglielmi, Peri Bathous, in Id., La prosa italiana del Novecento, Umo-

rismo Metafisica Grottesco, Einaudi, Torino 1986, p. 68.
11 Cfr. almeno G. Lukács, Teoria del romanzo. Saggio storico-filosofico sulle 

forme della grande epica, trad. it., Sugar, Milano 1962, e Id., Narrare e descrivere 
(1936), in Idem, Il marxismo e la critica letteraria, trad. it., Einaudi, Torino 1964.

12 Ivi, p. 79.
13 L. Pirandello, Giovanni Verga, Discorso alla Reale Accademia d’Italia, 

in Saggi, cit., p. 406.
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te. Al nocciolo della dottrina dell’impersonalità, l’opera che si fa da 
sé e lo straniamento che ne risulta, Pirandello assegna così il ruolo 
dell’«avvertimento del contrario», non istituzionalmente comico né 
ridicolo per la teoria antica degli stili riesumata con la promozio-
ne letteraria della vita quotidiana, ma funzionale alla prospettiva, 
mentre alle proprie invenzioni riserva quello del «sentimento», del 
secondo tempo narrativo e della riflessione, che dovrebbero trovare 
una via d’uscita da costrizioni divenute insopportabili, grazie alla 
più ampia gamma di soluzioni disponibili. 

Avendo ereditato dai maestri veristi l’imperativo antiromanzesco 
nell’accezione più radicale e una oltranzistica tattica del sacrificio14, 
che, per salvaguardare la serietà del racconto, si asteneva da ogni 
esposizione personale, interdiceva addirittura la rappresentazione 
dell’azione e tendeva a dissolvere l’impianto diegetico in mime-
si, da narratore Pirandello cerca il modo di aggirare divieti tanto 
impegnativi e penalizzanti e abbandona il procedimento ellitti-
co che, per scagionarla da ogni sospetto di gratuità, delegava la 
narrazione alla «parola d’altri»15 (secondo Scarfoglio, in Verga «il 
dialogo è raccontato; il racconto invece è parlato»)16 e scaricava sul 
lettore e sulla sua cooperazione la responsabilità dell’integrazione 
e della correzione, rese necessarie o solo energicamente sollecitate 
da quel procedimento. La cooperazione del lettore, niente più che 
una estensione altrettanto meccanica e meno rimossa dell’attività 
indispensabile alla riuscita di qualsiasi comunicazione, era il comple-
mento postulato dai capolavori della generazione precedente con una 
incrollabile opzione per la reticenza (che in Verga, per rimanere agli 
esempi macroscopici, riguarda l’uccisione della Lupa, la timidezza 
e il ritegno dei colloqui tra Mena e Alfio, l’adulterio di Elena, la 

14 N. Merola, La tattica del sacrificio, in Idem, La linea siciliana nella narrativa 
moderna. Verga, Pirandello & C., , Rubbettino, Soveria Mannell 2006.

15 Cfr. B. Mortara Garavelli, La parola d’altri. Prospettive di analisi del 
discorso, Sellerio, Palermo 1985.

16 E. Scarfoglio, Prose di romanzi, in Il libro di Don Chisciotte (1885), a cura 
di C. A. Madrignani, note di A. Resta, Liguori, Napoli 1990, p. 98.
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dubbia paternità di Isabellina, ma si adegua a quella dei personaggi 
e investe capillarmente la narrazione), introdotta e normalizzata 
dall’inattendibilità del loro istituzionale narratore fittizio17 (basti 
l’incipit sempre citato di Rosso Malpelo), se non già dall’enfasi posta 
sulla sua esistenza, e dalla parzialità di un resoconto idealmente orale 
e naturalmente deittico (la deissi simulava un tratto della pretesa 
oralità come l’oralità connotava la subordinazione del narratore). 

Pirandello invece non si accontenta di un’efficacia basata sulla 
combinazione tra la goffaggine di personaggi inconsapevoli e solo 
grossolanamente comunicativi e la mobilitazione dei lettori che ne 
viene incoraggiata, insomma sulla funzionalizzazione strategica di 
una polarizzazione comunque precedente. Per lui, anche quando il 
livello socioculturale dei personaggi non è troppo diverso da quelli 
verghiani (in novelle come L’altro figlio, La cattura, La verità, o, nei 
Vecchi e i giovani, con il patriottismo ingenuamente magniloquente 
e sdegnato di Mauro Mortara e con l’ingenuità dei molti che ven-
gono usati come marionette), la voce narrante non si appiattisce 
mimeticamente su di loro, nemmeno con gli indiretti liberi, pure 
frequenti, e conseguentemente, mentre alle lacune della reticenza 
verista subentrano l’ineluttabile destino di cieca sofferenza di un’u-
manità in balia dello strapotere del caso e rassegnata alle illusioni 
e agli inganni, chi vuole raccontarla non può che proporne una 
comprensione critica e riflessiva, senza per questo né tirare le somme 
al posto dei personaggi, né allentare la presa sul lettore, non più 
ricattato dall’evidenza di una miseria che crede di scoprire da solo, 
ma precorso da una narrazione che per prima mostra di estorcere a 
ciascuno le sue verità e così valorizza anche l’apparente piattezza della 
vita quotidiana. A dirla quindi nei termini di Scarfoglio, anziché 
uscire dal racconto per prenderne le distanze e capire più di quello 
che capiscono i personaggi e quegli stessi speciali personaggi che sono 
i narratori, Pirandello recupera, attraverso i comportamenti o a colpi 

17 Cfr. E. Porciani, Studi sull’oralità letteraria. Dalle figure del parlato alla 
parola inattendibile, ETS, Pisa 2008, esito della sua tesi di dottorato, discussa 
all’università della Calabria nel 2001, Il narratore inattendibile.
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di antefatto, il loro vissuto, che è poi anche la loro contraddittorietà 
dentro e fuori della finzione, per soddisfare l’esigenza di verbalizzare 
l’implicito e di regolamentare il casuale, cioè per spiegare lo strappo 
nel cielo di carta che comunque si vedrebbe18. Se la dimensione 
aperta e sfruttata dai veristi era in continuità con la ricezione in 
atto, quella di Pirandello, sempre mentale ma tematizzata, è la sua 
prefigurazione raccontata. 

Della dipendenza dall’orizzonte verista, dalle sue conquiste e dai 
suoi rovelli irrisolti intorno alla chimera di una mimesi assoluta, 
la manifestazione più immediata ed estrinseca è la precocità della 
vocazione teatrale di Pirandello, attestata ben prima che si realiz-
zasse concretamente e quindi, per il momento, ancora velleitaria 
come quella dei suoi predecessori. È vero che le sue pubblicazioni 
fino al 1913 erano state poetiche (cinque libri), saggistiche (due) e 
soprattutto narrative (quattro romanzi e già otto raccolte di novelle), 
a fronte di due soli testi editati e di una rappresentazione (Perché, 
1892, e L’epilogo, 1898 e 1910, che diventerà successivamente La 
morsa). Più espressivi dei risultati che non poteva esibire, sono però 
le aspirazioni e i progetti drammaturgici, che lo scrittore nutre con 
la stessa determinazione di chi prima di lui si era ostinato sulla stessa 
strada e che alla luce dei trionfi finali hanno qualcosa di profetico, 
ma proprio per questo confermano la sua insoddisfazione di fronte 
alla poetica che aveva mancato l’obiettivo fondamentale. Non mi 
sogno di ipotizzare temerariamente che la lunga militanza narra-
tiva di Pirandello fosse una preparazione o una deviazione tattica 
rispetto all’esito drammaturgico desiderato. Certo è che il suo teatro 
saprà coronare coerentemente la ricerca di una vita intera, con una 
visibilità e un successo garantiti dal mezzo più che da una migliore 
qualità, spingendosi dove l’estremismo antidiegetico dei maestri 
veristi non era giunto che in forma narrativa e metaforicamente, cioè 
sempre fuori del suo luogo deputato, come essi avevano imparato 
sulla propria pelle con i ripetuti fallimenti teatrali (ammessi e patiti 

18 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, in Id., Tutti i romanzi, cit., vol. I, p. 467.
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dagli autori, prima che determinati dal pubblico, se neppure gli oc-
casionali successi, su tutti Cavalleria rusticana di Verga, bastarono 
a bilanciarli). La narrativa pirandelliana non si arrende e trova un 
altro modo per teatralizzarsi virtualmente.

Senza essere smentita, la professione verista di estraneità dalla 
narrazione, che per lui non deve più essersi fatta da sé ma presta 
un’anonima assistenza ai personaggi, come se li rappresentasse le-
galmente, non impedisce al Pirandello narratore di andare oltre e di 
anticipare il lettore nell’esercizio delle funzioni che gli sono state già 
riconosciute e culminano in alcune istanze (la serietà e l’interesse, 
ma anche opacità da lasciare alla libertà della messa a fuoco), coor-
dinandole dentro la finzione stessa con quelle del personaggio. Se 
prima sul lettore era stata proiettata l’esigenza di una narrazione seria 
e credibile e si era ritenuto che non bastasse a soddisfarla il rispetto 
della verosimiglianza, modellando perciò su una specie di lavoro cri-
tico e di pubblicazione delle fonti la sedicente ricerca documentaria 
giustificata dalla perifericità addirittura esotica dell’ambientazione, 
è Pirandello stesso che sceglie preventivamente di rimanere dentro 
un quadro di mediocrità psicologica e sociale, coerente con il suo 
approccio e credibile a prescindere dalle escursioni in cui spazia, 
anche quando per esempio si affaccia sulla vita mondana delle classi 
superiori e sulla politica nazionale oppure investe i personaggi e pre-
sta loro, con la sua inquietudine intellettuale e la moralità ambigua 
del mondo reale, una problematicità che trascende la finzione. Per 
indirizzare il privilegio riflessivo del lettore, la mise en relief che gli 
consente di conferire interesse a qualsiasi racconto e di condividere 
ogni Pena di vivere così, data e impalpabile insieme, lo scrittore 
adegua a scenari tanto spesso deprimenti la filosofia che gli sarebbe 
stata attribuita, con la capillare smentita di convinzioni diffuse sulla 
psicologia e la morale, offrendo come pegno la verità sorprendente e 
liberatoria dei suoi personaggi, manifestamente tali anche quando 
non sono confessi19 e attendibilissimi come prove sperimentali di 

19 Esorditi come tali nelle novelle, ben prima del fatidico 1921 dei Sei perso-
naggi in cerca d’autore.
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un sapere cui va concesso almeno il beneficio dell’inventario, altri-
menti negato, per il disappunto della nostra credulità e della nostra 
pigrizia, a qualsiasi finzione letteraria. 

2. Il romanzo

È stata lunga la gestazione dei Vecchi e i giovani, dalla prima 
concezione, risalente al 1894 e contemporanea degli eventi storici 
raccontati, all’anticipazione in forma di novella (Pianto segreto, 1903) 
di uno dei suoi più memorabili capitoli, all’edizione parziale in rivi-
sta del 1909, a quella in volume del 1913, all’edizione definitiva, di 
nuovo corretta e licenziata nel 1931. Solo con le novelle, che però 
cominciano prima e finiscono dopo, questo romanzo si contende 
un’attenzione così costante e duratura da parte dello scrittore. Si 
potrebbe certo eccepire che la creazione di Uno, nessuno e centomila 
è durata quasi altrettanto e, di rinvio in rinvio, è divenuta persino 
un’ossessione. A far pendere la bilancia verso le novelle, basta però la 
stretta parentela che si può riconoscere tra l’irriducibile molteplicità 
che le caratterizza e quella, non di individui testuali, ma di perso-
naggi e spunti tematici, in cui si lascia scomporre e definire, con le 
parole dello scrittore e senza forzature, un «amarissimo e popoloso 
romanzo, ov’è racchiuso il dramma della mia generazione»20.

Dei circa centotrenta personaggi impiegati nei Vecchi e i gio-
vani, pressoché tutti hanno un nome e una funzione e almeno 
cinquanta godono di una focalizzazione significativa, un antefatto 
in miniatura, che aggiunge qualcosa in termini di informazione, 
come una nota a piè di pagina, li circostanzia come una espansione 
e una proposizione subordinata e non interrompe il filo del discorso. 
Non fanno eccezione nemmeno quelli che svolgono una funzione 
sproporzionata al loro ruolo secondario e possono annunciare temi 
decisivi, tranne poi esaurirsi praticamente nel loro lancio. È per 

20 L. Pirandello, Lettera autobiografica, in Id., Saggi, cit., p. 1288.
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esempio diretta e deliberatamente sovraesposta la presentazione di 
un personaggio minore come il cavalier Cao, che giunge, per non 
apparire più, dopo che il libro ha superato la metà. Di questo scapolo 
impenitente dai baffi esagerati e tinti, sentiamo solo le illazioni che 
preparano una scena che non lo riguarda, decisiva di una crisi fami-
liare a lungo protratta, e la requisitoria con cui in cuor suo dà prova 
di un’eloquenza mai prima sperimentata contro la corruzione della 
classe dirigente italiana dopo l’Unità, cominciando a sviluppare il 
motivo del fango, nel senso metaforico che più gli compete, a diffe-
renza di quando è stato accennato nel primo capitolo. È poi dentro 
questo primo capitolo che appare invece più scopertamente allusiva 
l’apparizione iniziale del romanzo, quella di capitan Sciaralla, che, 
in groppa alla sua vecchia cavalla, porta addosso le stimmate del 
conservatorismo ridicolo dei nostalgici dell’ancien régime, conferendo 
da subito uno spessore storico agli eventi successivi, e dà il La al 
racconto nel segno proverbialmente pirandelliano della maschera.

Al di là però della funzionalizzazione della loro presenza, proprio 
con la loro molteplicità i personaggi sono essenziali sia al respiro 
epico che alla degradazione modernista del dramma rappresentato e 
concepito come il bilancio fallimentare di una fase storica. Scandali 
nazionali e rivolte popolari, vicende inquietanti che affondano le 
proprie radici in un passato eroico e avventuroso, amori tempestosi 
e duelli, intrighi politici e familiari e conflitti insanabili, orrendi 
massacri e imprese suicide, confronti dialettici e elucubrazioni soli-
tarie, miseria e nobiltà, tanti ingredienti di un intreccio complesso 
e movimentato, che si sarebbe tentati di definire romanzesco, in 
aggiunta alle linee di fuga che teoricamente si aprono dietro ogni 
personaggio, non impediscono che I vecchi e i giovani rispettino la 
linearità dell’assunto centrale, prima che la compensazione umoristi-
ca ridimensioni drasticamente il rilievo dell’azione e l’eccezionalità 
dei problemi: ormai maturo, il più giovane dei Mille torna in Sicilia 
per concorrere alle elezioni, viene sconfitto e sconta con una diso-
norevole incriminazione le amicizie che avrebbero dovuto sostenere 
la sua candidatura. E le cose non cambiano troppo, se il romanzo 
si riassume in un altro modo, allargando lo sguardo al contesto e 
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seguendo la parabola dei personaggi principali e i loro andirivieni 
lungo la penisola, con ritorni più significativi delle partenze, e dentro 
la propria coscienza, o tra la vanità e la disperazione.

Alle elezioni politiche del 1893, il candidato del partito governati-
vo nel collegio di Girgenti (l’attuale Agrigento) è un reduce dell’im-
presa garibaldina, Roberto Auriti, che fu il più giovane dei Mille. Al 
suo ritorno nell’isola, deve constatare l’ostilità alla sua candidatura 
da parte della madre, Caterina Laurentano, che nel fatidico 1860, 
dopo aver rinunciato all’eredità familiare per sposarlo e seguirlo in 
esilio, aveva perso il marito, caduto nella battaglia di Milazzo e ora 
grida il proprio sconforto per il «rovinìo […] sopravvenuto in Sicilia 
di tutte le illusioni», per colpa di chi aveva trattato l’«isola […] come 
terra di conquista» e gli «isolani […] come barbari che bisognava 
incivilire» (p. 85). La situazione è per giunta diventata esplosiva dal 
punto di vista sociale, poiché i lavoratori dell’isola, per reagire alle 
crescenti vessazioni cui sono sottoposti in seguito alla grave crisi 
economica, si sono organizzati in Fasci e minacciano tumulti. Le 
speranze di successo di Auriti sono minime, per la forza del candi-
dato del partito clericale, Ignazio Capolino, sostenuto da Flaminio 
Salvo, banchiere e proprietario di zolfare, nonché già suo cognato 
e ora amante della moglie. In una sua più vasta trama politica, il 
banchiere ha coinvolto anche sua sorella, Adelaide, l’attempata zitella 
che sta ormai per sposare il principe Ippolito Laurentano, nostalgico 
dei Borboni fino a conservarne pittorescamente la memoria nel feudo 
di Colimbètra e già conquistato alla causa del futuro cognato, in 
dissenso con Auriti e per l’increscioso ricordo dei lontani dissapori 
con la sorella Caterina. Attraverso il matrimonio di Adelaide, Salvo 
spera inoltre di favorire quello della figlia Dianella con Lando, il 
figlio socialista del principe, e perciò a Ippolito chiede ospitalità nella 
villa di Valsanìa per la ragazza convalescente e la moglie, afflitta 
da problemi mentali. È nella villa di Valsanìa, dove vive con i suoi 
«libracci di filosofia» (p. 13) il terzo dei fratelli Laurentano, Cosmo, 
che arriva la notizia degli scioperi dei lavoratori delle zolfare, al 
quale Salvo risponde con una serrata. Come era previsto il risultato 
delle elezioni premia Capolino, nel frattempo costretto a battersi, 
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rimanendo ferito nel duello, perché sul «giornaletto clericale» (p. 
77) da lui diretto era uscito un articolo calunnioso nei confronti 
della famiglia Auriti. Alle elezioni, il partito socialista ottiene a 
sua volta un discreto successo, grazie al tenace proselitismo di due 
rivoluzionari locali, Luca Lizio e Nocio Pigna, sotto la spinta dei 
quali è stato costituito un Fascio persino a Girgenti.

Lo spartiacque delle elezioni prelude a un mutamento di scenario 
e a una specie di intermezzo in cielo, cioè vicino ai palazzi del potere 
nazionale. Lo spostamento a Roma di quasi tutti i personaggi prin-
cipali è preliminare all’inaspettata inserzione di un altro livello della 
vita politica, dove agiscono ministri e parlamentari anziché potentati 
locali e la disputa dovrebbe essere meno meschina e personalistica. 
Dal duetto a distanza tra il ministro D’Atri e un suo stretto collabo-
ratore, il cavalier Cao, in una comune deprecazione della crisi ideale 
e della corruzione che affliggono la gestione politica e amministrativa 
della cosa pubblica, traspaiono invece gli stessi gravi difetti che già 
si erano visti condizionare le elezioni a Girgenti («S’era camuffata 
decorosamente da prete la ciarlataneria a Girgenti, […] nascondendo 
tra le pieghe del tabarro il mazzocchio della grancassa cangiato in 
aspersorio», p. 160), la demagogia parolaia e il particolarismo per-
sonale. Il nesso diventa fatale sul piano della narrazione, poiché le 
preoccupazioni del ministro, costretto ad avallare scorrettezze che 
gli ripugnano, sono legate al suo infelice rapporto con la moglie, che 
ha avuto un ruolo non secondario nelle stesse vicende della famiglia 
Laurentano e è implicata in uno degli scandali in corso. A Roma si 
ritrovano, oltre a Capolino, che vi si è trasferito per la sua nomina 
a deputato insieme con la moglie Nicoletta, Auriti, tornato dalla 
sua amante, il nipote Antonio Del Re, che deve iniziare gli studi 
universitari e è raggiunto dalla ambiziosa Cettina Pigna, Aurelio 
Costa, l’ingegnere che Salvo ha incaricato di illustrare al governo un 
piano per la cooperazione tra i gestori delle zolfatare ed è invaghito 
della bella Nicoletta sin da quando erano compagni di scuola, Salvo 
stesso con la figlia, innamorata dell’ingegnere, senza che questi ne sia 
mai venuto a conoscenza, e infine Mauro Mortara, il ruvido fattore 
di Valsanìa, che ha militato sia sotto il padre del principe che sotto 
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Garibaldi e è ancora convinto che l’Italia, grazie alla generazione 
dei vecchi e alle sue battaglie, sia «alla testa delle nazioni» e «Detti 
legge nel mondo» (p. 151). 

Mentre in Sicilia la violenta repressione governativa ha scatenato 
una diffusa ribellione popolare, scoppia lo scandalo della Banca 
Romana, nel quale rimane coinvolto Roberto Auriti, per coprire le 
gravi responsabilità («Debiti… compromissioni… storie…», p. 76) 
dell’amico Corrado Selmi, un altro eroico patriota. A nulla sono 
valse le sue disperate richieste d’aiuto al cugino, Lando Laurentano, 
che si è rifiutato di sanare l’ammanco e di evitargli la vergogna del 
carcere, pur di non alleviare indirettamente anche la posizione di 
Selmi, l’uomo per il quale Giannetta Montalto D’Atri, sua non di-
menticata fiamma giovanile e moglie del ministro, ha perso la sua 
reputazione. Per evitare che la figlia sposi Aurelio Costa, Salvo fa in 
modo che il giovane fugga con la moglie di Capolino, ma, contro 
i suoi desideri, i due tornano a Girgenti, dove trovano insieme la 
morte, massacrati dalla folla in rivolta. Dianella impazzisce per il 
dolore, Del Re coltiva propositi terroristici e poi si chiude in un 
istupidito silenzio, Mortara si sente mancare la terra sotto i piedi, 
di fronte all’arresto di Roberto e allo spettacolo vergognoso della 
lotta politica romana.

Quasi tutti tornano in Sicilia, dove si trasferisce anche Lando 
Laurentano, per non rimanere lontano dall’insurrezione e essere 
coerente più con la sua fede socialista che con le conclusioni della 
animata riunione politica che ha ospitato in casa sua. La repressione 
non risparmia nessuno e Lizio e Pigna vengono arrestati; Capolino 
convince la scontenta Adelaide Salvo, da lui corteggiata in prece-
denza senza successo, ad abbandonare il marito e a seguirlo; Salvo 
constata il tragico fallimento dei suoi piani; Mortara, che armato 
fino ai denti si accingeva battersi a fianco dei soldati contro i rivoltosi, 
viene abbattuto proprio da coloro che voleva aiutare.
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3. Il secondo tempo: la digressione

Le compensazioni umoristiche abbondano nei Vecchi e i giovani, 
più che in qualsiasi altro romanzo pirandelliano, se non altro in 
rapporto al numero dei personaggi, dato che, come al solito invocata 
dai pochi tratti che li descrivono e si risolvono facilmente in una 
caricatura, ogni espansione tende a tradursi in un alleggerimen-
to contrastivo. Benché smentita o piuttosto superata dagli eventi 
successivi, un’attenuante viene concessa persino a un personaggio. 
Marco Prèola, tanto puntualmente negativo da meritare, più di 
coloro ai quali viene rivolto, il paragone estremo e appropriato (visto 
che esordisce nel romanzo quando sporca chiunque incontri con 
il fango di cui è impiastrato) con una «creta, su cui Dio non aveva 
soffiato» (p. 175). Eppure di lui si ricorda con comprensione il man-
cato suicidio, fatale perché il fallimento di quel gesto consente la sua 
decisiva partecipazione all’uccisione di Nicoletta e Aurelio. Cosicché 
non c’è praticamente nessuno dei molti personaggi individuati dalla 
implacabile affabulazione pirandelliana, che dall’espansione non 
tragga un compenso delle sconciature estetiche. 

Per rendere giustizia al «vecchio cameriere dalle piote sbieche in 
fuori, che lo facevano andare in qua e in là con le gambe piegate» 
(pp. 65-66) e che introduce gli ospiti del canonico Agrò, bastano una 
rapida trasformazione in cocchiere e la sua distinzione tra cavalieri 
veri e sedicenti tali. Il duellista mafioso Veronica provoca la sfida di 
Capolino, aggredendolo, dopo essersi gettato alla cieca, miope com’è, 
in una mischia tra le opposte fazioni, anche se già stato ripetutamente 
battuto negli altri scontri in cui si è lasciato coinvolgere, ma sempre 
per motivi nobilmente patriottici. Il cavalier Mattina, esponente di 
spicco della massoneria siciliana, venuto a intrigare a vantaggio di 
Auriti, si vede riflesso «come uno spettro» (p. 66) in uno specchio 
e conferma la propria sensazione con l’inconsistenza della tarlatura 
che stringe tra «i polpastrelli dell’indice e del pollice» (p. 67). Don 
Illuminato Lagàipa, che aggiorna il principe Laurentano sugli sviluppi 
della contesa elettorale e ne asseconda supinamente le idee, tiene fede 
al suo nome di battesimo «discorrendo filosoficamente con la sua 
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vecchia e fedele Fifa, l’asina mansueta» (p. 96). Lo sguajatissimo e 
manesco D’Ambrosio, maestro d’armi e testimone di Capolino nel 
duello, ha una vecchia madre sorda, che è sempre in ansiosa attesa di 
notizie del figlio. L’inetto arabista Vincente De Vincentis, accusando 
l’amministratore delle sue proprietà di averlo danneggiato a favore 
di Salvo e perorando le aspirazioni matrimoniali del fratello, «s’era 
sfogato a parlare per tutti i giorni e i mesi, in cui, quasi avesse lasciato 
la lingua per segnalibro tra un foglio e l’altro di quei benedetti codici 
arabi, restava muto come un pesce» (p. 108). Donna Sara, la «casie-
ra», che si sente declassata e prova a imporre a don Cosmo le proprie 
pretese di eleganza («Giusta! attillata! dipinta!»), urla istericamente 
un monito singolarmente appropriato, «Pentìtevi, diavolacci!» (pp. 
503, e prima 495, 498), all’improvviso arrivo a Valsanìa di Lando 
e dei suoi amici in fuga. I cinque compagni di gioventù e impegno 
politico con i quali Auriti aspetta l’esito delle elezioni esibiscono 
impietosamente un invecchiamento che a lui consente di percepire il 
suo e di comprendere loro: «Più penosa ancora era la vista di qualcuno 
che non s’era accorto, o fingeva di non accorgersi tuttavia delle sue 
perdite, e lo mostrava nella cura della propria persona rinvecchignita» 
(pp. 230-231). «Il tenore che aveva perduto la voce» (p. 265) Passa-
lacqua e le grottesche sollecitudini maritali che in lui coesistono con 
la rassegnazione al tradimento, sfumano nella esuberanza vitale e nei 
simpatici slanci del suo ottimismo.

Come gli amici di Auriti, le altre apparizioni multiple si prestano 
alla mise an abyme di una collaudata procedura di enfatizzazione 
e del «popoloso romanzo»: dalle sei figlie laboriose (la settima si è 
ridotta alla prostituzione) ai cinque giovani soci del fascio locale 
che stanno a casa di Nocio Pigna quando rientra, ai due veterani 
piemontesi che accolgono Mortara al Pantheon esibendo analoghe 
medaglie, ai commensali romani di Auriti, agli oratori (di nuovo 
cinque, con un risalto particolare per Lino Apes) che si succedono 
nella riunione politica in casa di Lando e lo accompagneranno nella 
fuga finale, ai Vella, la sorella maggiore di Salvo e il marito, con 
i figli Lillina e Nicolino, che a Roma assecondano il desiderio di 
divertimenti mondani di Nicoletta.
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L’ideale dilazione che già il metodo dell’impersonalità richiedeva 
al lettore (e che accomunerà la lettura rallentata resa necessaria da 
Joyce e da Faulkner e quella preventivamente orchestrata da Proust), 
anziché come un ostacolo alla linearità della narrazione, nei romanzi 
e nelle novelle di Pirandello si manifesta appunto come un secondo 
tempo più o meno stilizzato del racconto, a esso interno ma non 
invisibile: un agio, la libertà che il narratore si prende per rifinirlo, il 
vuoto che il lettore ideale di Verga avrebbe dovuto riempire e il pieno 
altrettanto precario che viene offerto a quello reale. Con ciò, proprio 
nel momento della massima tangenza con il mondo verista, si tocca 
quasi con mano, al suo stato germinale, «quella tal perplessità tra il 
pianto e il riso»21 che designa l’umorismo nel libro con questo titolo 
e assomiglia troppo all’«esitazione tra suono e senso» di Valéry22, 
per non confortarmi nella convinzione che, parlando di umorismo, 
Pirandello pensasse invece alla letteratura e portasse acqua al proprio 
mulino. La dialettica tra «avvertimento» e «sentimento del contrario» 
è anche un modo per descrivere la sua prosa, il responsorio che la fa 
respirare e per cui l’inciso, funzionale e quasi mai divagatorio, ma 
avendone l’apparenza, si confonde con la puntualità della correctio, 
necessaria al cambio di prospettiva o alla messa a fuoco, se non alla 
terza dimensione e al movimento, anche capillarmente disseminati 
nelle inappariscenti oscillazioni tra battute pronunciate e retropen-
sieri. L’agio guadagnato non serve però a fornire i complementi 
psicologici dei ritratti schizzati dallo scrittore, o comunque arriva 
a un risultato simile per un’altra via, informando sulla situazione e 
sul passato dei personaggi, senza per questo compiere passi indietro, 
ma raccontando di scorcio l’essenziale o affidandolo alle parole di 
un altro personaggio, in una specie di polemica riaffermazione dei 
diritti della narrazione. Che la sintassi narrativa segua una falsariga 
linguistica è un’osservazione forse superflua, ma utile a delineare 

21 L. Pirandello, L’umorismo, cit., p. 123.
22 P. Valéry (Tel Quel, in Oeuvres, vol. II, Paris, Gallimard, 1957, p. 637) 

definisce la poesia une «hésitation prolongée entre le son et le sens».
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il contrasto tra una scomposizione in direzione mimetica e il suo 
pieno risanamento diegetico.

Già quando non l’aveva ancora ratificata come un tratto distin-
tivo dell’umorismo, alla digressione Pirandello doveva aver scoperto 
di indulgere in una misura inconsueta (e solo con meno trasporto) 
persino per i romanzi ottocenteschi, pieni di personaggi e avveni-
menti e propensi alla descrizione anche paesistica ma non per questo 
meno saldi intorno al proprio asse. È solo in rapporto alla svolta 
radicale che li avrebbe contraddetti già dalla metà del secolo, che 
salta agli occhi come una peculiarità il loro impegno a saturare tutte 
le valenze e a rispondere, proprio perché evitavano di moltiplicarle, 
alle domande implicite in ogni menzione di personaggi, luoghi e 
circostanze, mentre, dei fili, venivano ripresi e svolti con sicurezza 
solo quelli principali. Se gli scrittori veristi, approfondendo la lezione 
di Flaubert e Zola e rilevandone la degradazione dei propri soggetti 
alla enigmaticità della natura morta, poiché intendevano promuovere 
e confidavano in una più attiva collaborazione del lettore, si erano 
spinti fino esibire provocatoriamente e a rendere irreversibile la pre-
senza di valenze insature, Pirandello le moltiplica nevroticamente 
e le dichiara, per raccoglierne la sfida e far fronte apparentemente a 
tutte le domande, nel momento stesso in cui le rilancia. Il lettore con 
lui diventa il destinatario di una rappresentazione che, in attesa di 
comprenderlo esplicitamente al suo interno, ne soddisfa parzialmente 
le esigenze, riflettendo passo dopo passo su se stessa.

Persino Sterne, il patrono settecentesco che L’umorismo avrebbe 
invocato in suffragio della digressione23, di essa faceva sfoggio pro-
vocatoriamente e la adoperava per stabilire la priorità della scrittura 
sulla finzione se non della finzione sulla realtà. In Pirandello invece le 
digressioni, non solo quelle propriamente metanarrative e comunque 
occasionali, sono rese necessarie appunto dalla legittimazione del 
punto di vista del lettore patrocinata della precedente generazione 

23 Sullo sternismo di Pirandello rimane fondamentale il libro di G. Mazza-
curati, Pirandello nel romanzo europeo, il Mulino, Bologna 19952, passim e in 
particolare pp. 290-296.
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letteraria, che, prevedendo il concorso di integrazioni e correzioni 
e non potendo che esorcizzandole invece di soddisfarle (o soddisfa-
cendole in parte e virtualmente), ha messo in discussione proprio 
le risposte, invece manco a dirlo realistiche, dei realisti primotto-
centeschi alla parzialità di ogni enunciazione.

In Pirandello, le digressioni, quelle propriamente tali e quel-
le metaforiche degli approfondimenti locali, sono necessarie alla 
definizione e alla credibilità dello sviluppo lineare del racconto, 
a una finzione che è già tale perché non c’è nulla che la imponga 
(precariamente appesa a un Se… originario) e, come si rilancia con 
ognuna delle scelte che liberamente compie, scandisce e consolida i 
propri progressi attraverso una loro saturazione altrettanto parziale 
e simbolica. Questa potrebbe essere la spiegazione, mi lusingo di 
credere, per cui ogni personaggio delle novelle e dei romanzi reca 
con sé e esibisce la zolla, anche minima ma autosufficiente, del suo 
vissuto, dando conto dell’aspetto fisico che gli è stato assegnato.

Tale modo di procedere corrisponde a comprensione e supera-
mento dell’interdizione verista e naturalista dell’azione, ora appunto 
relegata in un a parte teatrale o in conversazioni, narrativamente 
significative ma quasi mai drammatiche e sfumata dalla prospettiva 
sfalsata delle notizie riportate (anche dallo stesso narratore, ma come 
attingendo a una fonte imprecisata), inevitabilmente classificate 
come antefatto e promosse quasi al rango metafinzionale della dida-
scalia teatrale24. Relata refero, la citazione che nel romanzo è affidata 
a un personaggio e ho già avuto modo di adoperare in questo senso, 
potrebbe essere la cifra di un romanzo in cui peraltro l’offerta di 

24 Il principio informatore è la relegazione del romanzesco e dell’azione in 
genere nelle proposizioni dipendenti che, rispetto alla proposizione principale 
riservata alla preparazione e alle reazioni all’azione, dell’azione costituiscono i 
resoconti scorciati, presentandola sempre come un antefatto. Nei confronti del 
romanzesco, Manzoni si era comportato in maniera analoga, riducendo a me-
daglioni quasi autonomi le vicende della monaca di Monza e dell’Innominato 
(l’ho sostenuto in un articolo del 1985, poi raccolto in Merola, Studi di elzeviro. 
Letteratura e critica militante, Cosenza, Edizioni di Periferia, 1990.



349ritorni: i vecchi e i giovani di pirandello

un antefatto è talmente frequente e strozzata da sembrare un tic. 
Come ha scritto Spinazzola, «la sollevazione dei Fasci, che pure ha 
luogo quasi sotto gli occhi dei protagonisti, viene tuttavia raffigurata 
ante factum o post factum, non in presa diretta. Con questa tecnica 
distanziante, gli eventi pubblici grandeggiano sì nel racconto, ma 
come un’immanenza esterna, non come una realtà geneticamente 
partecipata»25.

4. Uno spazio mentale

La frequenza di antefatti e presentazioni si rivela una scelta pre-
cisa dello scrittore, opposta alla abolizione verghiana dei ritratti e 
delle dichiarazioni e altrettanto decisiva, e non può essere casuale 
nel romanzo che proietta l’ambientazione geografica e l’antropologia 
tipiche dei precedenti maestri siciliani dell’ellissi sull’arco cronolo-
gico e sulle vicende storiche coeve alla loro fioritura.

Si pensi all’ouverture del romanzo, che, mentre inaugura il tema 
del fango, emblematico del romanzo e della poi esplicitata denuncia 
del nesso tra la corruzione della classe dirigente e la rivolta popolare, 
informa il lettore della costituzione dei Fasci, «C’era una chiacchiera 
in paese» (p. 10), del ritorno di Roberto Auriti come candidato alle 
elezioni e delle prossime nozze del principe Ippolito con Adelaide 
Salvo. L’azione e il racconto a forti tinte rimangono relegati nei me-
taforici incisi, anche ampi, delle espansioni descritte: proposizioni 
dipendenti nella sintassi del romanzo, o ordinate in una scala, o 
poste su un piano diverso.

In tutto il romanzo, sono metodicamente riferiti dai personaggi 
(o attinti da uno spazio esterno, se non extradiegetico, ipertestuale) 
e non direttamente rappresentati non solo gli eventi pubblici, come 
la sollevazione dei Fasci o il momento più narrativamente perti-
nente del massacro degli amanti a Aragona (lo scempio dei loro 

25 Sono parole di V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, Editori Riuniti, 
Roma 1990.
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corpi testimoniato dallo stato dei loro resti prefigura quasi il fatale 
dissolvimento della verità storica), ma tutti i viaggi, ridotti a cambi 
di scena (quelli tra Valsanìa e Colimbètra oltre agli andirivieni tra 
Roma e la Sicilia), il duello (ma ci sono anche i duelli che Lando ha 
evitato), il matrimonio, le due fuitine, quella comica di Capolino e 
Adelaide e quella tragica di Nicoletta e Aurelio (per tacere di quella 
remota e ancora più sfumata di Stefano Auriti e Caterina), il viaggio 
propagandistico di Lizio e Pigna a Porto Empedocle e il loro arresto, 
la costituzione del Fascio a Girgenti, le remote vicende familiari dei 
Laurentano, l’esilio del loro capostipite, il «Generale», e quello della 
figlia e del marito, il tópos pirandelliano dell’amministratore infedele 
dei fratelli Ninì e Vicente De Vincentis, la relazione tra Giannetta 
Montalto e Corrado Selmi e il precedente innamoramento di Lando, 
nonché l’antefatto pressoché rituale che comporta la comparsa di 
ciascun personaggio. Non è diverso il caso di Mortara, che, oltre a 
raccontare a Dianella il suo lontano passato patriottico e avventuro-
so, riferisce quanto apprende dalla lettura dei giornali o dall’amico 
Leonardo Costa (i cui arrivi trafelati a Valsanìa sono quelli del 
messaggero della tragedia greca: la rhèsis, espediente tipico del genere 
e centrale nei Persiani di Eschilo); di Roberto Auriti, che apprende 
l’esito delle elezioni in compagnia degli amici e evita addirittura di 
gettare uno sguardo sui telegrammi che lo comunicano; dei rivolu-
zionari in fuga, che cercano informazioni sulle stragi compiute dai 
soldati; della già ricordata madre di D’Ambrosio e della sua ansiosa 
attesa, che, proprio per la fuggevolezza della sua apparizione, dentro 
un inciso, è quasi l’emblema di tutte le situazioni precedenti. E che 
dire del finale del romanzo, quando Mortara partecipa all’azione 
quasi senza accorgersene, cosicché il lettore stesso ne acquista una 
nozione precisa solo a posteriori. Fanno solo eccezione la collutta-
zione scatenata dalla reazione di Veronica all’articolo diffamante e il 
duro confronto tra Giulio Auriti e Lando Laurentano, che vengono 
riferiti più al dettaglio. 

Prevedibilmente spiccano gli approfondimenti relativi ai perso-
naggi maggiori. Di Mauro Mortara ho già detto e di altri si sarà 
capito l’essenziale dalla breve ricostruzione proposta. Spendo qualche 
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parola in più per Flaminio Salvo, don Cosmo, Lando Laurentano, 
Corrado e i coniugi Capolino. La suggestione sia pur vagamente 
autobiografica (l’istituto tecnico e il precoce talento, l’università 
a Roma e l’ospitalità presso lo zio avvocato, i furori estremistici) 
avrebbe potuto caldeggiare un approfondimento su Antonio Del 
Re, ma i personaggi che ho appena isolato, tranne appunto i Ca-
polino, condividono con Pirandello qualcosa di più significativo, 
cioè convinzioni durature e perplessità caratteristiche, anche se non 
hanno ricevuto in cambio una sua franca adesione (o forse proprio 
per questo). Le riserve possono apparire ovvie a proposito di Salvo, 
imprenditore senza scrupoli, cinico profittatore, padre snaturato, 
diabolico intrigante, e si comprendono facilmente per il vitalismo 
arrogante e irresponsabile di Selmi. Certo valgono meno per l’idea-
lismo e la coerenza di Lando (ancorché spinti fino all’irreparabile), o 
per l’innocua astrattezza di Cosmo (prigioniero di se stesso e escluso 
dalla vita come il sapere da lui rinnegato), ai quali viene forse rim-
proverata la pretesa di non derogare dal loro credo, e di accorgersi 
tardi o di non accorgersi per niente dei propri errori, ugualmente 
lontani dalla realtà e vittime non meno degli altri delle stesse illusioni 
che credono di non subire. 

Sono più interessanti e meritano maggiore attenzione i motivi 
della vicinanza dello scrittore, che a Cosmo attribuisce alcune sue 
parole d’ordine («sentiva, come da un’infinita lontananza, la vanità 
di tutto e il tedio angoscioso della vita»; «dalla gelida vetta della sua 
stoica noncuranza lasciava precipitar come valanghe le verità più 
crude»; nei «varii sistemi di filosofia […] non c’è niente: il vuoto, 
tanto più opprimente, quanto più alto e solenne l’edifizio»; «Una 
sola cosa è triste, cari miei: aver capito il giuoco!», pp. 42, 52, 52, 
509) e a Lando la sua insoddisfatta sete di giustizia sociale e l’in-
telligenza problematica. Mentre Cosmo incarna la dose di filosofia 
che aiuta a vivere meglio e il costo relativo che bisogna sostenere, 
Lando scandisce le fasi della coscienza politica su quelle di qualsiasi 
meditata consapevolezza, Selmi sperimenta la breve vita felice di 
qualsiasi personaggio nella parabola privilegiata che ha avuto in sorte 
e Salvo diventa quasi l’emblema della inevitabile conflittualità tra 
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l’astratta perfezione perseguita dall’impulso creatore e i paradossi 
dell’esistenza.

Se è però sorprendente che lo scrittore affidi alla spregiudicatezza 
colpevole di Selmi la nitida testimonianza del suo disincanto e il 
suo desiderio di essere un «Viaggiatore senza bagaglio» (p. 193), 
sembra una rivelazione l’esperimento in corpore vili da lui condotto 
su Salvo (ma meno alla leggera di quanto non avvenga nella novella 
omonima), che confessa e mette alla prova l’ambizione pirandelliana 
di inventare e governare tutto un mondo (fantastico ma non irreale), 
senza trasformare coloro che ne fanno parte in marionette26, al solo 
scopo di salvare l’illusione, la sua di scrittore come quella disperata 
di onnipotenza di Salvo. A differenza del personaggio, lo scrittore 
si mostra consapevole della trama dei condizionamenti che non 
risparmiano nessuno e sono così fitti e contraddittori da non poter 
essere utilmente previsti, né controllati da chi pure abbia il potere 
di gestire quelli più importanti. Non solo quindi la fatalità della 
malattia che ha compromesso gli affetti più cari del banchiere, ma 
anche l’insorgere di fattori che, a prima vista irrilevanti, sono capaci 
di impedire la realizzazione del piano meglio congegnato. Il suo 
disegno, persino previdentemente capace di contemplare reazioni 
diverse da parte delle sue marionette, fallisce perché, pur conoscendo 
e sfruttando la gelosia di Nicoletta, non ha tenuto in conto né il 
suo risentimento, né l’ostinazione orgogliosa di Aurelio (che vuole 
rispettare la consegna a tutti i costi). E, su un fronte che ormai però 
gli preme di meno, si arena per il concorso tra la crisi coniugale tra 
il principe e Adelaide e la vedovanza rancorosa e le preoccupazioni 
economiche di Capolino. Del resto, la pretesa era quella eccessiva, 
dichiaratamente demiurgica («che cos’è? Marionetta? Ha bisogno 
che gli tiri io il filo di qua, per farlo muovere?»; «il piacere che mi 
faresti, se tu agissi com’io forse al tuo posto agirei», pp. 126, 260 e 

26 Mi sia consentito il rinvio a N. Merola, L’arsenale dei personaggi, in«Un’arte 
che non langue non trema e non s’offusca». Studi per Simona Costa, a cura di M. 
Dondero, C. Geddes da Filicaia, L. Melosi, M. Venturini, Franco Cesati Editore, 
Firenz 2018.
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ripetuto a 261-262), o più propriamente mefistofelica, di chi vuole 
impadronirsi dell’anima del giovane, immedesimandosi nel senso 
ulteriore e diabolico della casualità che non governa ma aspetta che 
scattino le trappole predisposte e conta sull’incapacità di sottrarvisi 
dei personaggi, prevista da «uno strano giuoco di finzioni coscienti» 
(p. 376). Ne costituisce una riprova la conclusione dei Vecchi e gio-
vani, puntando sul principio di prossimità (la paglia vicino al fuoco: 
Aurelio e Nicoletta, prima di Ninì e Dianella e dopo il fallimento 
di Landino e Dianella), e lo afferma il canonico Agrò, quando parla 
di aquiloni guidati da non si sa da chi (cfr. p. 237).

Il personaggio ha comunque fallito (è bastata una sua «speranza 
per render vano quel suo disegno», p. 403) in ciò che scrittore riuscirà 
a realizzare mettendolo in scena e ponendolo sotto il segno della 
finzione, dove, anche se provvisoriamente («Creazione, sì, ma non 
durevole: momentanea»)27, al personaggio è consentito di ribellarsi e 
al pubblico di far valere le proprie ragioni e l’autore ottiene il proprio 
scopo. Per Pirandello, solo la procurata ribellione delle sue creature, 
quale risulta dalla irriducibilità agli schemi, dall’imprevedibilità e 
insomma dall’inclusione in un mondo definito in ogni dettaglio 
e già con la sua complessità presentato come incontrollabile, può 
offrirgli la conferma, sempre puramente retorica, di essere riuscito 
a strappare il cielo di carta che rischia di far sentire un ridicolo 
Oreste lui stesso. 

Ho lasciato per ultimi i coniugi Capolino. La recita è universale, 
ma una vera e propria commedia della maschera (in cui anche «un 
momento drammatico» è solo un «intermezzo», p. 201) è quella 
inscenata dai due, con l’appendice omogenea dello zio Salesio. La 
coppia, convive senza turbamenti nonostante l’adulterio della moglie 
(«L’audacia aveva sfidato la malignità», p. 206) e ne sfrutta cinica-
mente i vantaggi, non smettendo neanche in privato di rimanere 
fedele al copione che si è data e scambiandosi ipocritamente sorrisi 
e effusioni, con la stessa appagata consapevolezza della reciproca 

27 L. Pirandello, Questa sera si recita a soggetto, in Idem, p. 345.
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finzione, ma non per questo rinunciando a perseguire i propri scopi 
personali. Il presunto zio, che è poi il patrigno della donna, sfida 
senz’altro il ridicolo (e viene perciò impietosamente stigmatizzato 
dallo scrittore), abbigliandosi con una ricercatezza ingiustificata 
dall’età e dalle sue condizioni economiche e beandosi di un lusso 
che non gli appartiene. Sia la coppia che lo zio traggono piacere 
dall’inganno e persino dal restarne vittime, visto che l’illusione 
che fingono di subire, intanto resiste, in quanto non se ne possono 
distrarre. È questo investimento sproporzionato e generalizzato (in 
ultima istanza e per o più diversi motivi coinvolge un po’ tutti) 
nella finzione che sfuma nel vagheggiamento e nella fantasticheria, 
nell’illusione che per essere mantenuta esige un controllo di sé e 
una continuità con la dimensione fittizia quasi fatalmente inclinata 
all’inganno di sé e all’infatuazione e soggetta alle prevaricazioni del 
contingente, come Capolino dopo aver inforcato «gli occhiali serii, 
con staffe, cerchietti e sellino di tartaruga» (p. 364).

Il secondo tempo corrisponde all’accesso a questa complessità 
sfuggente e incontrollabile, individuando una dimensione ulteriore 
rispetto alla linearità del racconto, senza però uscirne davvero, cioè 
uno sdoppiamento della finzione in uno spazio mentale, il medesimo 
della coscienza del lettore, per coinvolgerla, anticiparla, gestire le 
sue curiosità e tematizzare i suoi soprassalti. Avevano avuto buon 
gioco gli scrittori veristi a valorizzare e prima a portare allo scoperto 
l’attivazione dei lettori; adesso Pirandello racconta, e poi metterà in 
scena, l’universale dipendenza da una immaginazione condivisa28, 
una inevitabile ricerca di sensatezza, talora indistinguibile dalla 
superstizionee dalla paranoia, che, come sanava le opacità lingui-
stiche e le lacune della diegesi, così conferisce l’autenticità della 
propria esperienza e una verità superiore alla esposizione pubblica 
dei personaggi. 

I vecchi e i giovani hanno anche il merito di ammettere la con-
gruenza tra le scoperte di cui Pirandello si avvale per assicurare la 

28 Cfr. p. 336, dove si parla di «contagio psichico». Anche «La pazzia purtroppo 
è contagiosa» (p. 406).
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riuscita della sua rivalutazione della finzione letteraria e i meccani-
smi psicologici e sociali che condizionano la vita contemporanea. 
Le verità professate o illustrate dai suoi personaggi, aggiornando 
la contaminazione verista dello statuto narrativo con quello non 
finzionale della saggistica, hanno così come sfondo la visione para-
dossalmente materialistica per la quale la vita associata e i compor-
tamenti individuali sono governati dal primato dell’immaterialità 
della percezione, e quindi anche delle illusioni (la necessità deve 
essere comunque percepita), sulle gerarchie comunemente condivise 
in nome del buon senso e degli stessi calcoli.

Di questa verità, a cominciare dalle conseguenze terribili della 
manipolazione che la sfrutta (ed è favorita a sua volta dallo straordi-
nario potere acquistato da una nuova centralità dell’informazione in 
rapporto a una interrelazione sociale più estesa), I vecchi e i giovani 
costituiscono una risentita denuncia, che non poteva non parteci-
pare del diffuso antiparlamentarismo e del rifiuto della democrazia 
a esso connesso. Un elettorato volubile, superficiale e comunque 
corruttibile, sceglie in base a promesse che saranno comunque tra-
dite e subisce l’influenza di un’informazione sempre più necessaria 
e incontrollabile. Dal canto loro gli eletti, perseguiranno i propri 
interessi o, per difenderli, si lasceranno strumentalizzare a loro vol-
ta. La scoperta è retroattiva e non risparmia neppure l’esperienza 
eroica dei Vecchi: «il Governo ci mandò in regalo un cannellino per 
uno; e allora noi qua, poveri imbecilli, ci mettemmo tutti a soffiare 
nella nostra acqua saponata, e che bolle! che bolle! una più bella e 
variopinta dell’altra!» (p. 269 e cfr. 329). 

L’indegnità di Capolino, candidato e vincitore alle elezioni per 
le trame illecite ma note a tutti di uno spietato imprenditore, ha 
un corrispettivo nel partito opposto e nella generazione precedente, 
quella degli eroi risorgimentali che hanno ceduto alla corruzione, 
con i crimini finanziari di Selmi, la complicità di Auriti, l’involon-
taria compromissione dello stesso ministro D’Atri. Analogamente, 
il pentimento dei vecchi, per un sacrificio ormai ritenuto inutile, 
preconizza quello dei loro eredi diretti, gli attuali rivoluzionari, 
che, prima che il romanzo finisca, dovranno constatare come tra le 
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loro idee e la realtà che dovrebbe realizzarlo si frappongano ostacoli 
insormontabili, un prezzo di sangue e dolore che non compensa 
quello da riscattare, ma lo rende più pesante, dopo averlo irrespon-
sabilmente determinato. 

Non pochi personaggi sono coscienti del problema, declinandolo 
per lo più sulla drammatica congiuntura siciliana, da Caterina Lau-
rentano a Lando, allo stesso Corrado Selmi. Il romanzo demanda 
però a un personaggio minore più volte menzionato la versione 
finale e deformata di questa coscienza. Infatuazione vera e propria 
è quella del cavalier Cao, che scopriva di poter adibire «una facilità 
di parola che quasi lo inebriava, certe frasi che gli parevano d’una 
efficacia meravigliosa e lo riempivano di stupore e d’ammirazione»29 
(p. 273). I toni esagitati che assume spesso il romanzo sfruttano 
evidentemente, e forse denunciano, questa facilità, che ha anche un 
aspetto psicologico e soggettivo. Il compiacimento dell’indignazione 
del cavalier Cao, che «lavorava di fantasia», «Aveva assunto la parte 
dell’indignato» e «godeva in fondo dello scandalo enorme» (ibidem), 
potrebbe corrispondere a quella naturale inclinazione a entrare nel 
ruolo imposto da una condanna all’esclusione e, come si legge nel 
romanzo, è tipico del siciliano («per quella infatuazione, dovuta 
forse in gran parte, quasi un abbagliamento, al calore stesso della 
terra che dava tanta teatralità di voce e di gesti», p. 465) e quasi un 
palinsesto del personaggio pirandelliano, se non già dello scrittore 
potenziale che è in lui.

29 Ma cfr. lo stesso fenomeno in Nocio Pigna, p. 172.



Angelo R. Pupino

LA VERITÀ E LA FINZIONE.
UNO SCORCIO DI PIRANDELLO

Spicca nei Quaderni di Serafino Gubbio la descrizione di un set 
cinematografico. È abbastanza ampia, e confido nella cortesia dei 
lettori ascoltatori se, essendo pure ardua e complessa, sarà opportuno 
impiegare il tempo necessario a leggerla per esteso:

Solo i fanciulli han la divina fortuna di prendere sul serio i loro 
giuochi. La meraviglia è in loro; la rovesciano su le cose con cui 
giuocano, e se ne lasciano ingannare. Non è più un giuoco; è una 
realtà meravigliosa.
Qui è tutto il contrario.
Non si lavora per giuoco, perché nessuno ha voglia di giocare. Ma 
come prendere sul serio un lavoro, che altro scopo non ha, se non 
d’ingannare – non se stessi – ma gli altri? E ingannare mettendo 
sù le più stupide finzioni, a cui la macchina è incaricata di dare la 
realtà meravigliosa?
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Ne vien fuori, per forza e senza possibilità d’inganno, un ibrido 
giuoco. Ibrido, perché in esso la stupidità della finzione tanto più 
si scopre e avventa, in quanto si vede attuata appunto col mezzo 
che meno si presta all’inganno: la riproduzione fotografica. Si do-
vrebbe capire, che il fantastico non può acquistare realtà, se non 
per mezzo dell’arte, e che quella realtà, che può dargli una mac-
china, lo uccide, per il solo fatto che gli è data da una macchina, 
cioè con un mezzo che ne scopre e dimostra la finzione per il fatto 
stesso che lo dà e lo presenta come reale. Ma se è meccanico, come 
può esser vita, come può esser arte? È quasi come entrare in uno 
di quei musei di statue viventi, di cera, vestite e dipinte. Non si 
prova altro che la sorpresa (che qui può essere anche ribrezzo) del 
movimento, dove non è possibile l’illusione d’una realtà materiale.
E nessuno crede davvero di poterla creare, quest’illusione. 

Nelle prime righe Pirandello sembra prolungare una cultura 
che aveva già trovato espressione nella Morale du joujou e nel 
Fanciullino. Tant’è vero che se nell’una Baudelaire osservava che 
il giocattolo, trasformato in realtà «è la prima iniziazione del 
bambino all’arte, o piuttosto ne è per lui la prima realizzazione», 
nell’altro il Pascoli, affermando che il Fanciullo «vede tutto con 
maraviglia» (parola capitale), puntava sul meraviglioso. Ma va 
soprattutto considerato che per Baudelaire il gioco infantile è fun-
zione artistica; e che per Pascoli il Fanciullo è notoriamente il poeta 
stesso. Conformemente Serafino Gubbio concludeva a sua volta 
che il «giuoco» o «il fantastico non può acquistare realtà se non 
per mezzo dell’arte». È una dichiarazione di poetica. Ed è degno 
di nota se in essa si afferma che come il gioco dei fanciulli, anche 
il cinema è una finzione. Solo che nei fanciulli questa finzione 
alimenta l’illusione e assume il rango di una «realtà meravigliosa» 
che prelude all’arte o è già arte, è già una «realtà superiore», ossia, 
e vedremo presto perché, una verità ideale. Nel cinema è invece 
una «riproduzione fotografica» senza «fantastico», poiché il mezzo 
meccanico con cui questo s’arroga di veicolarsi «ne scopre e di-
mostra la finzione per il fatto stesso che lo dà e lo presenta come 
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reale», nonostante sia una parvenza caduca d’ombre incorporee, 
un «inganno», una menzogna.

Il dilemma del rapporto tra la realtà o quella che sembra la realtà 
della vita e la finzione dell’arte impegna invero a lungo, e non senza 
oscillazioni, Pirandello. Trasparirà anche nel Padre dei Sei personaggi, 
il cui discorso cospirerà a intendere quello appena trascritto. Quando 
ascolta che il teatro è un’«illusione», egli reagisce ingaggiando con 
i Comici questo alterco: 

Il padre (con uno scatto, alzandosi) L’illusione? Per carità, non 
dicano l’illusione! Non adoperino codesta parola, che per noi è 
particolarmente crudele!
Il capocomico (stordito) E perché, scusi?
Il padre Ma sì, è crudele! crudele! Dovrebbe capirlo!
Il capocomico E come dovremmo dire allora? L’illusione da cre-
are, qua, agli spettatori –
il primo attore – con la nostra rappresentazione –
il capocomico – l’illusione d’una realtà!
Il padre Comprendo, signore. Forse lei, invece, non può com-
prendere noi. Mi scusi! Perché – veda – qua per lei e per i suoi 
attori si tratta soltanto — ed è giusto — del loro giuoco.
La prima attrice (interrompendo sdegnata) Ma che giuoco! Non 
siamo mica bambini. Qua si recita sul serio.
Il padre Non dico di no. E intendo, infatti, il giuoco della loro 
arte, che deve dare appunto – come dice il signore – una perfetta 
illusione di realtà.
Il capocomico Ecco, appunto!
Il padre Ora, se lei pensa che noi come noi 

indicherà sé e sommariamente gli altri cinque Personaggi

non abbiamo altra realtà fuori di questa illusione!
Il capocomico (stordito, guardando i suoi Attori rimasti anch’essi 
sospesi e smarriti) E come sarebbe a dire?
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Il padre (dopo averli un po’ osservati, con un pallido sorriso) Ma sì, 
signori! Quale altra? Quella che per loro è un’illusione da creare, 
per noi invece è l’unica nostra realtà […] oltre l’illusione, non 
abbiamo altra realtà […].

Il Padre ripete ossessivamente che fuori della scena i personag-
gi di un dramma non hanno alcuna «realtà». Essi diventano reali 
nell’illusionismo del palcoscenico: l’unica «realtà» per loro possibile 
è quella che assumono con la materialità del teatro, con la corporeità 
degli attori. Ma non è che una «realtà fittizia». Salvo che poi a questa 
«realtà fittizia» il Padre oppone una «realtà creata» più vera del vero. 
Gran parte del suo virtuosismo di raissonneur egli la impegna infatti 
per argomentare che lui e i suoi sono «veri», assolutamente «veri», 
intendendo con ciò che la loro verità è la verità ideale dell’arte. È a 
tal proposito significativo che secondo lui il «mestiere» degli attori 
è una studiata verosimiglianza che faccia sembrare veri i personaggi 
finzionali; laddove lui e suoi possono anche non sembrare verosi-
mili, né se ne curano, per la semplice ragione che sono «veri». E la 
Figliastra non è da meno del Padre. Verso la fine della «commedia», 
abbracciando la Bambina che presto annegherà nella vasca del giar-
dino, giungerà a dirle: 

Oh amorino mio, amorino mio, che brutta commedia farai tu! che 
cosa orribile è stata pensata per te! Il giardino, la vasca… Eh, 
finta, si sa! Il guajo è questo, carina: che tutto è finto, qua! Ah, ma 
già forse a te, bambina, piace più una vasca finta che una vera; per 
poterci giocare, eh? Ma no, sarà per gli altri un gioco; non per te, 
purtroppo, che sei vera, amorino, e che giochi per davvero in una 
vasca vera, bella, grande, verde, con tanti bambù che vi fanno 
l’ombra, specchiandovisi, e tante anatrelle che vi nuotano sopra, 
rompendo quest’ombra. Tu la vuoi acchiappare, una di queste ana-
trelle… […] no, Rosetta mia, no!

Non si tratta di rivendicare soltanto la verità dei Personaggi 
dell’arte: s’impugna drasticamente la finzione della scena. È il pen-
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siero dello stesso autore, visto che in Illustratori, attori e traduttori 
egli attesta: «Altro è il dramma, opera d’arte già espressa e vivente 
nella sua idealità essenziale e caratteristica; altro è la rappresentazio-
ne scenica, traduzione o interpretazione di essa, copia più o meno 
somigliante che vive in una realtà materiale e pur fittizia e illusoria».

Il «dramma» e la sua «rappresentazione scenica» sono precisa-
mente i due poli antinomici del teatro: il primo, il testo, finzione che 
con i suoi personaggi si costituisce però in «verità ideale, superiore»; 
la seconda, la scena, «realtà materiale e pur fittizia» nella quale si 
converte, degradandovisi, la predetta finzione della fantasia. Come 
già il Padre, anche la Figliastra sanziona il «palcoscenico» come 
«gioco», salvo che ciò che «per gli altri» è «finto», per la piccola 
moritura è invece verità («giochi davvero in una vasca vera»). I due 
poli sono così inconciliabili che quando la Figliastra reclama che 
la sua vicenda è «la verità» il Capocomico, sempre pensando alla 
finzionalità della scena, le risponde irridente: «Ma che verità, mi 
faccia il piacere! Qua siamo a teatro». Il contrasto tra i due poli è 
destinato ad esplodere, ed esplode infine violentemente nelle battute 
che seguono la revolverata suicida del Giovanetto nel giardino:

Il capocomico (tra le grida, cercando di farsi largo, mentre il Gio-
vinetto sarà sollevato da capo e da piedi, e trasportato via dietro la 
tenda bianca) S’è ferito? s’è ferito davvero?

Tutti, tranne il Capocomico e il Padre, rimasto per terra presso la 
scaletta, saranno scomparsi dietro il fondalino abbassato, che fa da 
cielo, e vi resteranno un po’ parlottando angosciosamente. Poi, da una 
parte e dall’altra di esso, rientreranno in iscena gli Attori.

La prima attrice (rientrando da destra, addolorata) È morto! Po-
vero ragazzo! È morto! Oh che cosa!
Il primo attore (rientrando da sinistra, ridendo) Ma che morto! 
Finzione! finzione! Non ci creda!
Altri attori da destra Finzione? Realtà! realtà! È morto!
Altri attori da sinistra No! Finzione! finzione!
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Il padre (levandosi e gridando tra loro) Ma che finzione! Realtà, 
realtà, signori! realtà!

E scomparirà anche lui, disperatamente, dietro il fondalino

Il capocomico (non potendone più) Finzione! realtà! Andate al 
diavolo tutti quanti!

Se tra le incertezze dei suoi colleghi il Primo attore afferma con 
un riso di sufficienza «Finzione! Finzione!» intende quella della scena 
di cui egli è professionista; se il Padre replica da parte sua «Ma che 
finzione! Realtà, realtà!» intende la «realtà» del «dramma» a cui lui 
e i suoi appartengono. I due danno dello stesso fatto interpretazioni 
divise dalle idee di teatro di cui sono rispettivamente plenipotenziari. 
Quella del Primo attore fa centro sulla scena, una finzione, e quella 
del Padre sul dramma, sui personaggi: la verità. Intuisce il calunniato 
Capocomico la diversità dei piani di discorso? Egli appare perplesso, 
ma per la mediocrità del suo mestiere è certo inidoneo a risolvere 
l’equivoco. Il «fatto» che era «volgarmente ansioso» di conoscere dai 
Sei – commenta un brano della Prefazione aggiunta nel ’25 — si 
era intanto abbattuto «bruto, inutile, con la detonazione d’un’ar-
ma meccanica sulla scena», infrangendo e disperdendo lo «sterile 
tentativo» della «realizzazione scenica improvvisa». Cessa perciò 
anche la «commedia» che su quel «vano tentativo» l’Autore aveva 
intanto costruito. Il «fatto» poteva interessare, oltre i Personaggi, i 
Commedianti, e semmai gli spettatori, ma «non interessava affatto» 
un Autore che avendo «sdegno del teatro, così come il pubblico so-
litamente lo vede e lo vuole», tendeva non alla verosimiglianza della 
realtà fittizia ma alla sua demistificazione; non alla rappresentazione 
del «fatto», copia meccanica di un originale, ma alla creazione di 
altri fatti, originali essi stessi: i personaggi e le loro vicende. E questa 
creazione poteva appartenere solo al testo, alla scrittura, che era la 
verità, e non alla messinscena, che invece la mistificava.

L’edizione del ’21 si conclude così, con l’emergenza di una dia-
lettica senza sintesi che in astratto dovrebbe inibire il teatro, con 
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l’aspro scontro tra due prospettive reciprocamente incompatibili: 
l’una del personaggio che nel testo è «realtà creata», finzione più 
vera della realtà stessa, vera di una verità ideale; l’altra del personag-
gio che sul palcoscenico, incorporato dall’attore, è «finzione» della 
realtà, verosimiglianza magari più vicina alla realtà ma meno vera. 
Intanto lo spettatore è avvertito: sia in un caso che nell’altro quelle 
del teatro sono finzioni, quantunque presentate come realtà, e tanto 
meglio se della loro vera natura allo spettatore sia conferita ampia 
consapevolezza. Nessun inganno dunque. Solo che le finzioni della 
scrittura sono verità ideali, insisto, e quelle della scena realtà fittizie. 

Ma nel ’25 Pirandello scrive un altro finale, ove gli effetti sceno-
tecnici mirano a riflettere i modi di vita dei fantasmi dell’immagina-
rio sul magico specchio del palcoscenico. All’ordine del Capocomico 
di fare luce, segue una nuova didascalia. «D’un tratto» suggerisce 
«tutto il palcoscenico e tutta la sala del teatro sfolgoreranno di vi-
vissima luce. Il Capocomico rifiaterà come liberato da un incubo, 
e tutti si guarderanno negli occhi, sospesi e smarriti». Si badi però: 
in precedenza, all’inizio della scena nel giardino, una luce blu aveva 
creato un’«atmosfera lunare». Appunto sotto questa luce, introdotta 
nel ’25 a contrasto con la successiva, esplode ora la revolverata del 
Giovinetto. Da quel tenue chiarore si passa dunque improvvisamente 
alla «vivissima luce», che illuminando con pari intensità «tutto il 
palcoscenico» e «tutta la sala» (così intima la didascalia), tende ad 
annullare la canonica separatezza tra i due spazi: quello del palco-
scenico, dove si svolge la finzione del teatro, e quello del pubblico, 
che nella sua vita reale assiste ad essa. Si capisce che i Commedianti 
restino confusi e si guardino «sospesi e smarriti». Dov’è la realtà? 
Dov’è la finzione? Sono forse queste le domande che affiorano nelle 
loro menti, se non sulle loro labbra di frivole maestranze del teatro?

Il Capocomico dice ancora all’elettricista di spegnere «tutto», 
ma piombando il teatro «nella più fitta oscurità», chiede poi di 
lasciargli «almeno accesa una lampadina». Ed ecco che «dietro il 
fondalino, come per uno sbaglio d’attacco, s’accenderà un riflettore 
verde, che proietterà, grandi e spiccate, le ombre dei Personaggi». 
Subito il Capocomico «schizzerà via dal palcoscenico, atterrito». 
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Perché? Cosa crede di aver visto? Fantasmi? Non si attesta infatti nei 
Giganti della Montagna che il «riflettore verde» conferisce «un’aria 
spettrale»? Sennonché le «ombre» sono solo quattro: mancano quelle 
del Giovinetto e della Bambina. Perché? Perché nella loro storia 
muoiono? Era allora «realtà» quella storia? Non «finzione»? Erano 
«realtà» i Personaggi? Era la verità il loro dramma?

Con l’incombenza ossessiva delle loro «ombre» i superstiti te-
stimoniano di essere sì «realtà», ma «realtà create»: non le persone 
reali che agli occhi dello spettatore dovrebbero essere i personaggi 
di un mondo possibile, ma finzioni confesse, puri fantasmi dell’im-
maginario, e proprio perciò verità ideali. Fin da quando, entrando 
in sala, i Sei dicono nell’incredulità generale di essere Personaggi, 
persone finte, il mondo possibile è invalidato, l’effetto referenziale 
irrevocabilmente annullato dalla oltranza «antillusionistica» che 
segna così il lavoro. Ed ora la proiezione immateriale delle «ombre» 
dissipa ulteriori dubbi. Vero è che quando avevano invasato gli attori 
che le rappresentano, erano apparse come persone reali e come tali 
descritte dalla didascalia; ma ora le «ombre», oltre tutto «grandi e 
spiccate», ostentando la peculiarità eterica dapprima mascherata, 
ma non repressa, ricordano agli spettatori di essere «personaggi che 
s’annunziano per tali»: realtà spirituali, sì, ma più vere del vero, anche 
se, materializzandosi nei corpi degli attori, avevano assunto un aspet-
to, secondo Illustratori, attori e traduttori, «più reale e tuttavia men 
vero». Che poi non era nemmeno la «realtà» ma la sua «illusione».

Se intanto sul palcoscenico si spegne la luce spettrale, si rifà 
però il «notturno azzurro», la stessa luce che illuminava il giardino 
e che ora divide di nuovo lo spazio della finzione, il palcoscenico, 
dallo spazio della vita reale, la sala immersa nel buio. «Lentamente, 
dal lato destro della tela» intima la didascalia «verrà avanti prima il 
Figlio, seguito dalla Madre con le braccia protese verso di lui; poi, 
dal lato sinistro il Padre. Si fermeranno a metà del palcoscenico, 
rimanendo lì come forme trasognate». I Quattro si espongono ora 
allo sguardo degli spettatori non più come mere «ombre» prive di 
corpo, ma di nuovo dentro i corpi degli attori che li impersonano. 
Salvo che questi si muoveranno come in trance nella «atmosfera 
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lunare» di prima. È un’atmosfera simbolica il cui valore meglio si 
sorprende a combacio con la descrizione di una figura altamente 
paradigmatica: una anziana donna abitante in una villa solitaria ove 
la luce «pare provenga da una lontanissima vita»:

tutta bianca e come allucinata, avrà negli occhi una luce e sulle 
labbra una voce così «sue» che la faranno quasi religiosamente sola 
tra gli altri e le cose che la circondano. Sola e nuova. E questa sua 
«solitudine» e questa sua «novità» turberanno tanto più, in quan-
to si esprimeranno in una quasi divina semplicità, pur parlando 
ella come in un delirio lucido che sarà quasi l’alito tremulo del 
fuoco interiore che la divora e che si consuma così.
 
È donna Anna Luna, la Madre della Vita che diedi, creatura ap-

punto selenica. Nella apparenza «bianca» e «allucinata» della donna, 
nel suo «delirio lucido», nella sua estasi «divina» si fiuta l’aliena che 
evoca il fantasma: su di una scena «vuota e buja», rischiarata da «un 
solo riverbero spettrale», l’attesa del figlio defunto si consuma in 
una liturgia spiritica che favorisca la materializzazione dell’assente. 
Ebbene anche gli attori reali che nei Sei personaggi celebrano il rito 
del teatro, anche loro, al barlume «lunare» di una scena medianica 
attirano, hanno attirato sul palcoscenico i fantasmi dei Quattro 
superstiti, fantasmi della fantasia, si intende, non di defunti: Per-
sonaggi. Si comprende allora che questi, quantunque incorporati, 
appariranno come «forme trasognate»: immagini visive di creature 
eteriche, se «trasognata» è la Figliastra quando parla di sé come di 
un fantasma.

Fantasmi? Finzioni della fantasia, allora?
Una risposta alle domande viene indirettamente da Trovarsi, ove 

Donata Genzi, nonostante sia un’attrice, ribalta anch’ella la posizione 
del Capocomico e dei Comici dei Sei personaggi, e all’affermazione 
che la scena è «finzione» replica: 

Perché finzione? No. È tutta vita in noi. Vita che si rivela a noi 
stessi. Vita che ha trovato la sua espressione. Non si finge più, 
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quando ci siamo appropriata questa espressione fino a farla diven-
tare febbre dei nostri polsi… lagrima dei nostri occhi, o riso della 
nostra bocca… 

Ma se l’attrice può confutare che la «vita» creata sul palcosce-
nico sia «finzione», e commutare anzi questa in quella, l’arte della 
recitazione e in generale l’arte in vita, la vera vita, è perché Piran-
dello incomincia intanto a riconciliarsi con la messinscena, fino a 
concedere nel ’35, in una confidenza all’«Illustrazione del popolo» 
che gli attori «diventano il personaggio», con tutta la verità della 
vita creata. Intanto il Padre aveva da parte sua esclamato «Questa 
è vita». Egli si riferiva però alla propria realtà di Personaggio; 
laddove la «vita» di cui parla a sua volta la Prefazione è quella che 
l’«artista» conferisce alla sua «creatura» con la parola. La parola 
dell’arte letteraria, incluso il teatro, è insomma essa stessa «vita», 
non una sua imitazione: «Vita che ha trovato la sua espressione», 
come diceva Donata Genzi. E si intende che si tratta non della 
«vita destinata a deperire» (le parole sono del dottor Hinkfuss, il 
régisseur di Questa sera si recita a soggetto), ma di «vita superiore», 
depositaria di «verità». «Io ho sempre inventate le verità» dirà non 
a caso il «poeta» Cotrone nei Giganti concludendo: «Non si dà mai 
il caso di dirla, la verità, come quando la si inventa». Ebbene la 
verità dell’arte trascende le «contingenze materiali» ed è essa sola 
«eterna», sicché Teatro nuovo e teatro vecchio assevera che «ogni 
espressione raggiunta» è «mondo creato, a sé, unico e senza con-
fronti, che non può essere né nuovo né vecchio, ma semplicemente 
“quello che è”, in sé e per sé, in eterno». Dell’arte più che della vita 
è allora il fondamento ontologico. L’Avvertenza sugli scrupoli della 
fantasia addizionata nel ’21 al Fu Mattia Pascal giungerà addirittu-
ra, del pari che d’Annunzio, a dire che è l’arte che imita o «copia» 
senz’altro la vita, e non, come volevano i Naturalisti, il contrario. 
Sicché a Zola, che pretendeva dalla finzione letteraria «personaggi 
vivi, presi dalla realtà», prima il dottor Fileno, il protagonista della 
Tragedia d’un personaggio, e poi il Padre, replicano che loro sono sì 
«esseri vivi», ma ancora «più vivi di quelli che respirano e vestono 
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panni». Sono verità ideali. Laddove gli attori che li interpretano 
sulla scena, a quel tempo sono ancora finzioni.

Stando a Serafino Gubbio, per tornare infine a lui, il cinema 
aggrava la condizione del teatro enunciata dai comici nei Sei per-
sonaggi. Pretendendo che le sue finzioni siano la realtà stessa, il 
cinema sottrae ad esse l’illusione del «fantastico». E così inibisce 
loro lo stigma dell’arte. Nei Quaderni l’arte sarebbe semmai, come 
si è spesso coonestato, quella che fa mostra di sé nei ritratti di Varia 
Nestoroff dipinti da Giorgio Mirelli, il pittore suicida per il presunto 
tradimento di lei. Precisamente sei come i giorni della creazione, 
eccone la rivelazione allo sguardo dell’operatore:

L’assunzione del suo corpo a una vita prodigiosa, in una luce da 
cui ella neppure in sogno avrebbe potuto immaginare di essere 
illuminata e riscaldata, in un trasparente, trionfale accordo con 
una natura attorno, di cui certo gli occhi suoi non avevano mai 
veduto il tripudio dei colori, era sei volte ripetuta, per miracolo 
d’arte e d’amore, in quel salotto, in sei tele di Giorgio Mirelli.

Ma possiamo confidare nelle apparenze? Davvero quelle tele 
sono un «miracolo d’arte»? Gli elementi che concorrono a siffatta 
conclusione, che non sarebbe manifestamente infondata, invero 
non difettano. Sennonché un sospetto si insinua nel lettore. Varia 
Nestoroff sembra sì elevata a una «vita prodigiosa». Ma si badi: 
«Fissata lì per sempre», le manca l’infinita varietà della vita, il flusso 
vitale, la verità: come una statua, se ascoltiamo Nono Giuncano, il 
vecchio scultore di Diana e la Tuda; e come la statua è «vita sospesa, 
senza più movimento» e verità interna. In quanto, dice il dottor 
Hinkfuss, «l’arte non è vita proprio perché […] consiste per sempre 
nell’immutabilità della sua forma». «Tremenda, nell’immobilità 
del suo atteggiamento, una statua» aggiungerà. Lo stesso Serafino 
Gubbio, proprio discutendo con Fabrizio Cavalena della Nestoroff, 
ironizza del resto sull’arte che si disgiunge dalla vita per rifugiarsi 
nel lirismo: «Evadere, signor Fabrizio,» gli dice, «evadere; sfuggire al 
dramma! È una bella cosa, e anche di moda, le ripeto. E-va-po-rar-si 
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in dilatazioni, diciamo così, liriche, sopra le necessità brutali della 
vita […]. Si passa per originali e si fa la figura di comprendere più 
vastamente la vita». E ancora in un’intervista a Cavicchioli uscita il 5 
novembre 1933 Pirandello ingiungeva di «non lasciar soffocare dalla 
forma la vita». Per risolvere la dialettica tra l’una e l’altra, Sirio Dossi, 
lo scultore della Diana, infliggerà alla sua modella strazi e angherie, 
nella vana speranza di sequestrare nella statua la vita, la vita qual è, 
con tutta la verità delle sue sofferenze, della sua discontinuità, della 
sua mutevolezza. Il dottor Hinkfuss proporrà invece il rinnovamento 
perpetuo del testo nella molteplicità delle rappresentazioni teatrali, 
in ciascuna delle quali «può tradursi in vita e tornare a muoversi ciò 
che l’arte fissò nell’immutabilità d’una forma». Ma non che a tale 
soluzione manchi un’alternativa. Si ricorderà che Pirandello, pur 
circoscrivendola alla letteratura, l’aveva indicata da tempo. È l’arte 
della modernità, l’arte umoristica, che mira non alle «semplificazioni 
ideali», ma, come infine accadrà in Uno, nessuno e centomila, a un 
disfacimento della forma nel quale si rifugi la «ricerca dei contrasti e 
delle contraddizioni», l’«abisso che è nelle anime», la «logica vivente 
del carattere», si legge in Illustratori, pur se concentrata «nell’unità 
d’un essere meno reale e tuttavia più vero». Che mira insomma alla 
verità di un «equilibrio mobile» e perciò vitale di un tal «essere» e 
della compagine che lo veicola.

Varia Nestoroff appare al contrario come esiliata e anzi paralizza-
ta in forme che appartengono all’immaginario onirico di un giovi-
netto che non a caso «non poteva vivere in un tempo come questo», 
la modernità, e che nemmeno a caso il narratore aveva svilito nello 
stereotipo romantico dell’artista trasandato e con i capelli arruffati. 
Peggio: del «malato». La sua era stata arte, sì, e anzi, del che la sua 
«malattia», un’arte «divina» – l’insistenza su tale attributo è sinto-
matica – un’arte «divina» che aveva conformemente prodotto una 
«realtà divina». Ma che proprio perché tale, appare statica e poco o 
meno umana: aveva eluso la verità dell’oggetto, la sua condizione na-
turale, le sue incongruenze, la variabilità radicale cui lo vincola come 
a un omen il nomen di Varia. E lo aveva convertito in un’astrazione, 
in una finzione, un’altra finzione, magari sublime, ma senza verità 
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né realtà. Anche se per un processo di idealizzazione che sarà stato 
pure nobile, ma che intanto aveva suscitato una produzione seriale 
come quella, tanto aborrita, della fotografa o del film («era sei volte 
ripetuta»). «I tormenti, gli oscuramenti, le improvvise funeste riso-
luzioni» non trasparivano nella donna delle sei tele. Solo il «sorriso 
vago» e lo «sguardo perduto nella malìa d’un sogno triste lontano» 
possono forse alludere, nei ritratti, a un originale sfuggente. Eppure 
la ragione di tutti i suoi travagli esisteva già: «si doveva cercare nel 
male che gli uomini le avevano fatto fin da bambina». Ma Giorgio 
Mirelli, chiuso nel suo egocentrismo, rapito estraniato astratto nel 
suo «sogno luminoso», nemmeno la intuì. Non seppe «scorgere né 
toccare quella che per gli altri era la realtà della vita» si legge. La 
sua verità. E creò invece una serie di finzioni sospese nell’agognata 
olimpicità della sua arte.





Beatrice Stasi

«QUELLO STUDIOSO DEL RESTO RISPETTABILISSIMO»: 
SVEVO, IL DOTTOR RY E LA PSICANALISI

In una lettera inedita di Svevo ad Attilio Frescura1 che la grazia 
sempre in agguato della serendipità ha permesso di ritrovare, lo 
scrittore triestino, pochi mesi prima della pubblicazione della Co-
scienza2, si dichiara rassegnato a vedere il suo romanzo incompreso:

1 La pubblicazione della lettera è stata anticipata sul «Corriere della sera» 
del 4 aprile 2021 (I. Svevo, «Resta il dolore di essere frainteso», p. 35, introdotta 
dall’articolo di B. Stasi, La coscienza di Svevo. «Zeno va bene così», p. 34), per poi 
essere riproposta con la cura filologica necessaria, insieme a quella di altre due 
lettere di Svevo parzialmente inedite, nel saggio di B. Stasi, «Pubblico risoluta-
mente il romanzo come sta»: tre lettere inedite di Svevo e il finale della ‘Coscienza 
di Zeno’, in «Giornale storico della letteratura italiana», v. CXCVIII, fasc. 663, 
2021, pp. 393-414. 

2 La lettera è datata 15 febbraio 1923 e La coscienza di Zeno sarebbe stata 
pubblicata ai primi di maggio dello stesso anno.
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Ebbi la convinzione che non sarò inteso specie dopo di aver letto 
un articolo sul Freud di quello studioso del resto rispettabilissimo 
ch’è il Dr. Ry nel Corriere della Sera e che farebbe ridere i polli se 
i polli conoscessero il Freud.

A motivare questa triste convinzione era, del resto, la stessa lettera 
alla quale Svevo stava rispondendo3, in cui il suo corrispondente – 
incaricato, com’è noto, dall’editore Cappelli di rivedere da un punto 
di vista linguistico La coscienza di Zeno – esprimeva un giudizio 
supponente e ingeneroso sul romanzo appena letto e corretto, ac-
cusato non solo di prolissità, ma anche di avere per soggetto «un 
uomo normalissimo […] tanto che ci meravigliamo che si parli, in 
ultimo – come in principio – di psicosi»4.

Se, dunque, tra i polli che non conoscevano Freud è lecito pen-
sare che Svevo includesse anche lo stesso Frescura, lo «studioso del 
resto rispettabilissimo» che condivide col revisore della Coscienza 
questa incapacità di comprendere il pensiero psicanalitico sembra 
in effetti giustificare, nei suoi articoli pubblicati sul «Corriere della 
Sera» prima del 15 febbraio 1923 (data della lettera di Svevo), una 
valutazione così pesantemente limitativa delle proprie competenze 
freudiane. Laureato in medicina e chirurgia a Bologna nel 1888, 
Alessandro Clerici (questo il suo vero nome) firmava dal 1891 la 
rubrica medico-scientifica del «Corriere della Sera». Secondo il pre-
vedibilmente lusinghiero necrologio comparso in occasione della 
improvvisa scomparsa del giornalista5, era specializzato in neuro-

3 Lettera di Attilio Frescura a Italo Svevo, datata 9 febbraio 1923 (ma in re-
altà trasmessa a Svevo dall’editore Cappelli solo il 14 febbraio), in Lettere a Italo 
Svevo. Diario di Elio Schmitz, a cura di B. Maier, Dall’Oglio, Milano 1973, pp. 
99-100, ora ripubblicata con minime messe a punto testuali in B. Stasi, «Pubblico 
risolutamente il romanzo come sta», cit., pp. 397-398.

4 Ibidem.
5 La morte del dr. Ry, in «Corriere della Sera», 6 marzo 1931, p. 7. Per la sua 

posizione di rilievo nella divulgazione scientifica dei primi decenni del Novecento 
il dr. Ry è spesso citato in contributi di carattere generale sull’argomento (cfr. G. 
Caprara, L’ avventura della scienza. Sfide, invenzioni e scoperte nelle pagine del 
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logia e fisioterapia, e in effetti non è difficile trovare nella sua vasta 
produzione giornalistica interventi su malattie di carattere nervoso.

Esemplare in questo senso un suo articolo alla base del primo 
(in ordine di tempo) riferimento al giornalista rintracciabile nella 
scrittura di Svevo, in una lettera a Livia del 15 luglio 1908 che rac-
conta il viaggio del giorno prima da Venezia a Milano: 

Nel frattempo ho letto il «Corriere della Sera» che ha un articolo 
del Dr. Ry sui bagni di mare. Quando si tratta di bambini sani 
egli non mette limiti ai bagni di mare. Dice che l’istinto guida i 
bambini alla cura migliore. Quando han caldo si tuffano nell’acqua 
e quando hanno freddo vanno sulla sabbia cal da. Io sento però che 
Titina fa talvolta delle cose (come tutti i bambini) che non le sono 
suggerite dal suo istinto. Resta in acqua di più perché gli altri 
bambini vi restano o nuota sot t’acqua per ambizione. Lo stesso 
Dr. Ry vorrebbe evitate le gare perché facilmente conducono all’e-
saurimento. P. e. non vorrei si ripetano ogni giorno quelle gare di 
corsa6.

La data della lettera rende facile l’identificazione dell’articolo, Sulla 
riva del mare, apparso sulla terza pagina del «Corriere» il 14 luglio del 
1908: la sua lettura consente di ritrovare le informazioni fedelmente 
e fiduciosamente riferite da Ettore alla moglie Livia in relazione al 

«Corriere della sera», Rizzoli, Milano 2009, sul quale si veda la recensione di G. 
Redondi, datata 30 aprile 2010, http://milanocittadellescienze.it/it/(url consultato 
l’8/4/2021); A. Candela, Dal sogno degli alchimisti agli incubi di Frankenstein. 
La scienza e il suo immaginario nei mass media, Franco Angeli, Milano 2013), 
ma anche per aspetti più specifici, come per la narrazione della spagnola da lui 
prodotta (L. Bertolani Azeredo, Come (non) si racconta una pandemia. La 
spagnola nelle pagine del «Corriere della sera», 15 giugno 2020, https://amicidi-
passatoepresente.wordpress.com/, url consultato il 9/4/2021)); nessuna di queste 
voci bibliografiche sembra però avere sul personaggio fonti d’informazione diverse 
dal necrologio citato.

6 I. Svevo, Lettere, a cura di S. Ticciati, con un saggio di F. Bertoni, Il Sag-
giatore, Milano 2021, p. 632.
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soggiorno al mare della figlia Letizia, ma anche, nella prima colonna, 
alcuni paragrafi dedicati agli effetti del mare su soggetti nevrastenici o 
isterici, in linea, dunque, con le competenze neurologiche acquisite dal 
medico giornalista grazie alla sua specializzazione. Questi paragrafi, 
però, risultano evidentemente impostati con un approccio lontano non 
solo da Freud, ma anche da quella già sofisticata cultura psicologica a 
cavallo tra i due secoli che Svevo dimostra di conoscere7:

si tratta di una nevrastenia di occasione, da semplice surmenage, 
sviluppatasi da poco tempo in un individuo, il cui sistema nervo-
so ha del fondo? […] in questo caso, di ristabilire l’equilibrio pieno 
e saldo si sarà già incaricato il mutamento di ambiente e di occu-
pazioni; un tal malato, allorché sia spostato dall’ambiente profes-
sionale, è già per ciò solo virtualmente guarito […].
Ma prendiamo invece un individuo affetto da nevrastenia in mi-
sura più complessa e più profonda, da una nevrastenia legata ad 
esempio ad una debolezza ereditaria del sistema nervoso e inaspri-
ta da lunghi errori del regime fisico, da gravi squilibri delle condi-
zioni sentimentali. […] In questo ordine di malattie i casi più 
difficili, spesso addirittura enigmatici, sono quelli in cui la nevra-
stenia si complica coll’isterismo. Nei casi d’isterismo l’elemento 
d’indole psichica o, come val la pena di dire più chiaramente, 
l’elemento della suggestione, determina le sorti di tutta la cura, 
quand’anche, come accade spesso, coesistano dei disturbi netta-
mente organici. Sicché è impossibile fissare un programma di cura 
per un’isterica se non si tiene stretto conto di tutte le condizioni 
dell’ambiente psichico8.

7 In questa sede basti un rimando a un celebre passaggio di Soggiorno londinese: 
«Io pubblicai Senilità nel 1898 ed allora Freud non esisteva o in quanto esisteva 
si chiamava Charcot»: I. Svevo, Soggiorno londinese, in Id., Scritti giornalistici, 
saggi postumi, appunti sparsi e pagine autobiografiche, raccolti e introdotti da B. 
Moloney, Nota al testo a cura di N. Staccioli, «Edizione Nazionale dell’Opera 
omnia di Italo Svevo», IV, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2018, p. 308.

8 Dr. Ry, Sulla riva del mare, in «Corriere della Sera», 14 luglio 1908, p. 3.



375«quello studioso del resto rispettabilissimo»

Il dr, Ry tornerà a rifarsi a questa specie di equivalenza tra 
«elemento d’indole psichica» e «elemento della suggestione» più 
di dieci anni dopo (quando ormai la teoria e la prassi freudiana 
erano senz’altro più diffuse), nella conclusione di un lungo articolo 
sull’insonnia in cui, dopo essersi pronunciato a favore del ricorso a 
cure farmacologiche, evoca in extremis la possibilità di un’alternativa 
«cura psicoterapica»:

In questi ultimi tempi alcuni medici hanno preconizzato la cura 
psicoterapica, ch’è in fondo una cura di suggestione. Secondo me 
essa va riservata a quei casi (diventati anche più frequenti dopo la 
guerra) nei quali l’insonnia si è istituita bruscamente in seguito ad 
una forte emozione9.

Se questo cenno (datato, ricordo, 5 ottobre 1921) risulta troppo 
breve e generico per poter essere messo in relazione col giudizio 
limitativo espresso da Svevo sulle competenze psicanalitiche del 
dr. Ry nella lettera a Frescura del febbraio 1923 da cui abbiamo 
prese le mosse, rimandi espliciti e più diffusi a Freud è possibile 
reperire in un altro articolo del giornalista, che però per la sua data 
troppo «alta» (22 maggio 1911) non può certo essere considerato 
uno spauracchio per l’autore della Coscienza, ancora lungi dall’es-
sere scritta, ma si colloca nel periodo in cui Svevo si avvicinò alla 
psicanalisi10. L’articolo presenta da un lato una banalizzazione e un 

9 Dr. Ry, Sonno e insonnia, in «Corriere della Sera», 5 ottobre 1921, p. 3.
10 «Un altro incontro decisivo di questi anni è quello con la psicanalisi a 

cui – senza troppi rischi – possiamo attribuire una data precisa: 1911. È allora 
che, su consiglio di Edoardo Weiss, il cognato di Svevo, Bruno Veneziani, si 
reca a Vienna per essere analizzato da Freud […]. Nell’estate dello stesso 1911, a 
Ischl, Svevo fa la conoscenza di Wilhelm Stekel»: M. Lavagetto, Cronologia, in 
I. Svevo, Teatro e saggi (in Id., Tutte le opere, edizione diretta da M. Lavagetto), 
edizione critica con apparato genetico e commento di F. Bertoni, Mondadori, 
Milano 2004, p. LXXVII. Sembra retrodatare questo incontro un passaggio di 
Soggiorno londinese («Lessi dei libri di Freud nel 1908 se non sbaglio», I. Svevo, 
Soggiorno londinese, cit., p. 308), ma la formula dubitativa e le argomentazioni di 
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fraintendimento della lezione freudiana che potevano essere stati 
colti da uno Svevo interessato, si è visto, proprio in quell’anno alla 
proposta terapeutica psicanalitica, e dall’altro alcuni spunti in grado 
di sbocciare «grandemente alla chetichella» nel romanzo di là da 
venire. Confessori laici (questo è il titolo) esordisce infatti esaltando i 
«poteri mentali del soggetto» e cioè «la forza di volontà, che insegna 
a tollerare il dolore stoicamente, la riflessione pacata, che ne pone in 
luce il carattere di sintomo transitorio e superficiale, lo slancio della 
fiducia nei poteri curativi spontanei dell’organismo», per riconoscere 
poi la loro «efficacia terapeutica decisiva»11. Se già questi segmenti 
di citazioni sono sufficienti a misurare la distanza dal vocabolario 
concettuale freudiano, nella prosecuzione dell’articolo il lettore della 
Coscienza rischia di riconoscere alcune tessere lessicali utilizzate da 
Zeno per definire la sua idea di malattia e di cura: 

il dato fondamentale di essa consiste pur sempre in un’educazione, 
cui lo psicoterapeuta sottopone il malato; cioè questi – considera-
to pel momento come un minorenne – si sottopone più o meno 
volonterosamente alle arti persuasive di quello.

Di là dal cenno a un percorso educativo che, come si vedrà 
in seguito, rappresenta un Leitmotiv a volte introdotto in maniera 
sorprendente negli articoli del Dr. Ry, un simile accostamento – per 
non dire identificazione – di psicoterapia e persuasione potrebbe 
aver lasciato tracce nell’invenzione di un personaggio come Zeno 
Cosini, che dopo aver rivendicato una competenza psicanalitica 
fondata sulla lettura di un manuale, introduce la sua anamnesi de-
finendo la malattia una convinzione e conclude il proprio racconto 
diagnosticando una guarigione avvenuta nell’unico modo possibile, 
e cioè persuadendosi di essere guarito. E torna, questo accostamento, 
anche in un altro articolo del dottor Ry, stavolta vicino cronologi-

Lavagetto rendono più plausibile la data del 1911, vicina se non coincidente con 
quella dell’articolo del Dr. Ry.

11 Dr. Ry, Confessori laici, in «Corriere della Sera», 22 maggio 1911, p. 3.
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camente alla lettera in cui Svevo lo cita. Il 7 febbraio 1923, in un 
secondo contributo dedicato alla diffusione di ansia e nevrastenia 
nel dopoguerra12, Nervi stanchi, dopo aver privilegiato in entrambi 
gli articoli una prospettiva fisiologica per inquadrare patologie e 
cure, il dottor Ry dedicava gli ultimi paragrafi del suo articolo alla 
psicoterapia, presentata anche in questo caso in termini alquanto 
riduttivi e semplicistici [corsivi miei]:

A queste misure destinate a porre i centri nervosi superiori nelle 
condizioni favorevoli perché abbia luogo in essi la guarigione spon-
tanea conviene in genere, per affrettare questa, associare la cosi-
detta psicoterapia. La parola è grossa ma la sostanza è sottile. Bi-
sogna cioè spiegare al malato che la sua malattia è puramente 
funzionale e quindi certamente guaribile coi mezzi più semplici e 
convincerlo che egli stesso con le sue preoccupazioni e con le sue 
ansie contribuisce ad intrattenere quell’inquietudine e quel disor-
dine nell’attività dei centri nervosi superiori, che costituiscono 
l’essenza stessa della malattia. Naturalmente nei casi che è spicca-
ta l’ansia i risultati che si ottengono sul principio sono assai scarsi, 
perché il disordine dominante nei centri delle emozioni si oppone 
a che il paziente apprezzi a dovere le argomentazioni dello psicote-
rapeuta. Ma poiché frattanto sugli stessi centri vanno agendo nel-
la buona direzione il nuovo regime di vita e il gran medico, il 
tempo, il lavoro di suggestione diventa sempre più efficace, finché 
a un certo punto la luce della verità raggiunge la intelligenza del 
paziente, sostanzialmente intatta: allora è il malato stesso che, 
avendo riappreso a riconoscere il valore reale delle proprie sensa-
zioni e delle proprie emozioni, s’accorge che la vita vale la pena 
d’esser vissuta pure se si prova qualche sofferenza; e a questo pun-
to egli è, praticamente, guarito. 

12 Il primo era stato pubblicato il 17 gennaio 1923 col titolo Nervi di dopo-
guerra.
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Quest’opera di persuasione è fra quelle che richiedono al medico la 
maggior somma di delicatezza, di prudenza e di pazienza, ma è 
anche fra quelle che danno i risultati più sicuri. Occorre aggiun-
gere che essa dà anche le soddisfazioni più alte. Se il medico allor-
ché guarisce il corpo ripara, allorché guarisce l’anima egli – nel 
senso etimologico non meno che nel senso corrente della parola 
– ricrea13.

Benché Freud non sia citato direttamente, questo articolo, pub-
blicato una settimana esatta prima della scrittura della lettera, appare 
come il candidato più probabile nel processo d’identificazione della 
fonte che ha suggerito a Svevo quel cenno polemico a una sostan-
ziale incomprensione della psicanalisi attribuita al dottor Ry, ma in 
realtà attribuibile anche a un personaggio quale Zeno, che in effetti, 
come si è già ricordato, alla fine del romanzo sembra aver «riappreso 
a riconoscere il valore reale delle proprie sensazioni e delle proprie 
emozioni», maturando una sensazione di benessere che gli permette 
di accorgersi «che la vita vale la pena d’esser vissuta pure se si prova 
qualche sofferenza» e di ritenersi «praticamente, guarito». Che le 
parole di un autorevole divulgatore come il dottor Ry potessero in 
qualche modo legittimare il paradossale lieto fine che sembra chiu-
dere l’ultimo capitolo del romanzo (in linea, peraltro, con quanto 
era avvenuto in tutti i capitoli precedenti) rischia in effetti di depo-
tenziarne la carica umoristica al punto da farne prendere sul serio 
l’«incoercibile» ottimismo. Se per il letterato Svevo che tira i fili del 
burattino Zeno la guarigione del reale è possibile solo attraverso un 
racconto che lo falsifichi, l’identificazione di psicoterapia e persua-
sione proposta dal dottor Ry finisce con l’autenticare scientifica-
mente quella (im)possibile guarigione, esponendo l’esplosivo finale 
apocalittico (dove persino la fine del mondo è raccontata, con lo 
stesso antifrastico ottimismo, come una guarigione!) al pericolo di 

13 Dr. Ry, Nervi stanchi, in «Corriere della Sera», 7 febbraio 1923, p. 3.
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essere silenziato e mitigato dall’improbabile «e vissero tutti felice e 
contenti» che sembra chiudere il racconto autobiografico di Zeno. 

La riduttiva banalizzazione della lezione freudiana presentata da 
uno «studioso del resto rispettabilissimo» come il dottor Ry potrebbe 
dunque in un primo momento aver guidato, forse inavvertitamente, 
la mano del dilettante lettore di psicanalisi Zeno Cosini nel tracciare 
all’interno del romanzo un profilo caricaturale di quel sapere, per poi 
diventare responsabile, agli occhi dell’autore, a romanzo concluso, 
di un orizzonte d’attesa che avrebbe impedito ai lettori di cogliere 
gli aspetti caricaturali di quello schizzo14. Che poi, ancora una volta, 

14 Volendo estendere l’indagine ad altre firme del prestigioso quotidiano, un 
fedele lettore del «Corriere della Sera» impegnato nella stesura del primo romanzo 
psicanalitico della letteratura italiana poteva incontrare interessanti spunti anche 
in un altro articolo dedicato in maniera più diretta al pensiero freudiano. Il 1° 
febbraio 1922, infatti, proprio nel periodo in cui Svevo scriveva La coscienza di 
Zeno, sul quotidiano milanese compariva un articolo intitolato In fondo all’anima 
e firmato dal triestino Giulio Caprin, che, com’è noto, avrebbe profondamente 
deluso Svevo dedicando solo poche, anonime righe al romanzo al momento della 
pubblicazione (nella rubrica Libri ricevuti, «Corriere della Sera», 9 dicembre 1923) 
e intervenendo poi per contrastare la promozione dell’opera sveviana in Italia dopo 
il lancio francese a opera di Larbaud e Crémieux (G. Caprin, Una proposta di 
celebrità, «Corriere della Sera», 11 febbraio 1926). Rispetto alla genericità con cui 
il dr. Ry definisce e descrive la «cosidetta psicoterapia», Giulio Caprin offre una 
idea meno sfocata dei tratti distintivi del pensiero freudiano, senza peraltro rinun-
ciare a pregiudizi passatisti e moralistici, colorati anche da una contrapposizione 
nazionalistica tra l’orizzonte culturale italiano e quello europeo, che lo portava 
per esempio a enfatizzare e a ridicolizzare l’asse portante del pensiero freudiano 
definendolo una «ossessione sessuale» riconoscibile, a suo dire, «nelle più diverse 
manifestazioni della vita germanica: nell’arte e nei costumi, nella pedagogia e 
nell’estetica. Diversa dall’erotismo dei nostri paesi, violento ma preciso, con obietti 
determinati, codesta ossessione diffusa si insinua dove meno la si attende, è come 
un sottopensiero fisso sotto la trama dei pensieri diversi. La psicoanalisi, vista dal 
di fuori dell’Europa centrale dove è nata, può parere ancora una nuova manife-
stazione, scientifica, di codesta ossessione. Diciamo pure che la nuova dottrina 
aiuti a penetrare fino in fondo all’anima. Si tratterebbe di vedere in fondo a quale 
anima» (G. Caprin, In fondo all’anima, in «Corriere della sera», 1 febbraio 1922). 
Di là dal (pre)giudizio moralistico che chiude l’articolo spiegandone il titolo, una 
simile presentazione può avere colpito chi, in quel periodo, stava inventando la 
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la conclusione dell’articolo del dr. Ry abbandoni lessico e orizzonte 
d’attesa medico e scientifico per mettere a fuoco una capacità di (ri)
creare inquadrabile solo in una più ampia e inclusiva prospettiva 
umanistica non può non far pensare a una sottesa convergenza tra 
il punto di vista dello scrittore Svevo, sagace lettore di Freud, e il 
medico Alessandro Clerici, dello stesso Freud inaffidabile (ma non 
ottuso) divulgatore.

Della difficoltà di divulgare in maniera adeguata le teorie freu-
diane15 il Dr. Ry si dichiara, del resto, consapevole alcuni anni 
dopo, quando una cronaca di convegno scientifico – impegno per 

storia di Zeno, che così si presenta al primo medico consultato nel romanzo per 
mettere fine al proprio malessere: «Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse potuto 
intendere la psico-analisi ch’io, timidamente, precorsi. Gli raccontai della mia 
miseria con le donne. Una non mi bastava e molte neppure. Le desideravo tutte!» 
(I. Svevo, La coscienza di Zeno, a cura di B. Stasi, «Edizione Nazionale dell’Opera 
Omnia di Italo Svevo», III, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2008, p. 14).

15 Alla base di tale difficoltà sembra esserci, del resto, anche un’attardata fe-
deltà a un approccio di stampo positivistico quale emerge, a esempio, in un altro 
articolo dei primi anni Venti, intitolato, non a caso, Le basi fisiche del carattere, 
che esordisce dichiarando «l’importanza precipua, che le emozioni hanno acqui-
stato in psicologia», dal cui «viluppo» dipendono anche «i fenomeni psichici più 
alti», per passare a illustrare «l’importanza non meno grande che ha acquistato 
recentemente in fisiologia quell’apparecchio che presiede ai fenomeni corporei 
delle emozioni stesse: variazioni del polso, del respiro, gesti e grida involontarie, 
ecc. ecc.», e cioè l’apparecchio «endo-crino-simpatico», e infine arrivare a citare 
Lombroso e i suoi allievi a proposito delle «coincidenze interessanti […] segna-
late fra le particolarità corporee degli individui affetti da iperpituitarismo e le 
stimmate del delinquente nato» (Dr. Ry, Le basi fisiche del carattere, in «Corriere 
della Sera», 16 maggio 1922, p. 3). La conclusione dell’articolo trova poi un suo 
rassicurante lieto fine grazie alla possibilità di un intervento tempestivo, visto 
che «fortunatamente queste anomalie la maggior parte delle volte si rendono 
evidenti già nell’età dell’adolescenza, allorché è possibile combatterle prima che 
abbiano impresso sul carattere dei marchi indelebili»: intervento del quale viene 
del resto anche in questo caso esplicitata la natura dichiaratamente pedagogica, 
che permette al giornalista da un lato di chiudere l’articolo con la confortante 
prevedibilità di un luogo comune addirittura proverbiale («mens sana in corpore 
sano»), e dall’altro d’illuminare un «nesso, ignoto fino a qualche anno fa, tra la 
medicina e la pedagogia» che contro ogni recinzione scientista impone una pro-
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lui abituale – lo costringe ad affrontare direttamente il tema del 
dibattito sulla psicanalisi:

Spiegare ai profani che cosa sia veramente la psicanalisi e quali 
siano i suoi fondamenti dottrinali è estremamente difficile. E si 
deve certo a ciò se l’impresa non ha tentato ancora fra noi alcun 
serio volgarizzatore, sebbene il rumore che le concezioni, e sopra 
tutto i metodi, del Freud vanno suscitando oltr’Alpe si sia fatto 
sentire più volte anche in Italia attraverso le rubriche di varietà 
della stampa politica. Ma la discussione che ha avuto luogo oggi 
al Congresso ha dato all’argomento tanto di attualità che le se-
guenti note di cronaca illustrativa risultano giustificate, se anche 
sono destinate per necessità di cose a essere assai più sommarie che 
non meriterebbero la vastità e la complessità dell’argomento16.

Le pur «sommarie» «note di cronaca illustrativa» imposte dalla 
specifica sessione dedicata alla psicanalisi all’interno del XVII Con-
gresso della Società Freniatrica Italiana (Trieste, 24-26 settembre 
1925) rappresentano, comunque, rispetto agli articoli citati in pre-
cedenza, un deciso approfondimento, tanto, forse, da giustificare 
l’auctoritas riconosciuta sia pure ironicamente al dr. Ry nella terza 
citazione del suo nome individuabile all’interno dell’opera svevia-
na, questa volta non in una lettera privata, ma in un noto passo di 
Soggiorno londinese in cui lo scrittore racconta la propria delusione 
per la mancata autenticazione della componente freudiana presente 
nella Coscienza:

il Dr. Weiss mi disse che non poteva parlare del mio libro perché 
con la psicanalisi non aveva nulla a vedere. In allora mi dolse 
perché sarebbe stato un bel successo se il Freud m’avesse telegra-

spettiva anche in questo caso più inclusivamente umanistica per la coabitazione 
e collaborazione dei saperi.

16 Dr. Ry, Brillanti teorie e alti dibattiti al congresso degli alienisti a Trieste, in 
«Corriere della Sera», 26 settembre 1925, p. 3.
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fato: – Grazie di aver introdotta nell’estetica italiana la psicanalisi. 
– Io avrei mandato il dispaccio al Dr. Ry del C. d. S. e sarei stato 
fatto17.

Benché anteriore di alcuni anni (e precedente anche all’articolo 
in cui il giornalista prova, per lo meno, a offrire una definizione un 
po’ meno generica e approssimativa della psicanalisi), il riferimento 
al dottor Ry nella ritrovata lettera a Frescura del 1923 riverbera 
sul tono già brioso del saggio-conferenza una pur giocosa denun-
cia d’incompetenza, destinata a rendere più evidente l’intenzione 
polemica verso i meccanismi che presiedono al successo culturale 
alla base dell’ironica invenzione iperbolica di Soggiorno londinese. 
Intenzione che finisce coll’insinuare, nell’apparente contrizione con 
la quale il letterato ammette la propria inadeguatezza a far uso delle 
teorie scientifiche e filosofiche, un sospetto sulla rigorosa affidabilità 
di quelle stesse teorie e di chi è autorizzato a utilizzarle e divulgarle, 
fornendo così argomenti espliciti ed impliciti per un’apologia della 
letteratura in linea, peraltro, con una posizione già espressa nel 
saggio giovanile Del sentimento in arte (1887), inquadrabile all’in-
terno del confronto fin du siècle fra arte e scienza. Tra il sussiegoso 
Dr. Weiss che rifiuta al povero Zeno il diritto di cittadinanza nel 
mondo della psicanalisi e il dr. Ry che(pur non capendo niente di 
Freud!) dall’alto delle colonne del «Corriere della Sera» può ammet-
terlo pubblicamente in quel mondo e anzi decretarne il successo, il 
romanziere Svevo non solo reclama il diritto suo e dei suoi colleghi 
di «baloccarsi» con le «grandi filosofie», ma riconosce a un simile 
esercizio, consapevolmente e anzi provocatoriamente ludico, la ca-

17 I. Svevo, Soggiorno londinese, cit., p. 310. Com’è noto, l’incipit del testo 
permette di riconoscervi una prima bozza della conferenza che Svevo era stato 
invitato a tenere presso il circolo culturale milanese «Il Convegno» fondato da 
Enzo Ferrieri. La stesura, cominciata alla fine di settembre del 1926, sarà troncata 
quando lo scrittore sceglierà James Joyce come argomento per la conferenza che 
effettivamente leggerà l’8 marzo 1927 (cfr. B. Moloney, Introduzione, in I. Svevo, 
Scritti giornalistici, cit., p. LVI e ss.).
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pacità di «umanizzarle» anche a costo di «falsificarle». Per quanto, 
infatti, impropria e inattendibile, l’interpretazione che la letteratura 
si balocca a produrre riesce a raggiungere un pubblico ben più ampio 
del target previsto per la comunicazione scientifica e filosofica18, 
tanto che la rinuncia a una simile vulgata è presentata se non come 
inaccettabile, per lo meno come gravemente lesiva:

il superuomo quando arrivò in Italia non era precisamente quello 
di Nietsche. Attuato in Italia in prosa, in poesia ma anche in 
azione, non so se Nietsche lo riconoscerebbe per suo e oramai sa-
rebbe tanto peggio per lui se ne rifiutasse la paternità19.

Se Zeno definiva vere le «storielle» raccontate alle sorelle Malfenti 
«dal momento che io non avrei piú saputo raccontarle altrimenti»20, 
Svevo sembra quasi legittimare ex post l’inevitabile falsificazione pro-
dotta dal letterato rispetto alle sue fonti filosofiche (o scientifiche). A 
essere convocato come coimputato proscioglibile è un personaggio 
senz’altro lontano dal suo orizzonte relazionale (umano e culturale) 
come d’Annunzio, il cui fraintendimento della lezione nicciana non 
poteva sfuggire a chi (nonostante le incertezze ortografiche del passo 
citato!) Nietzsche lo conosceva eccome21, tanto da prendere decisa-

18 Una citazione dal già ricordato Del sentimento in arte documenta come 
questo confronto tra le diverse potenzialità comunicative di arte e scienza fosse 
all’origine della poetica sveviana fin dagli anni giovanili della sua prima elabo-
razione: «Per sua natura stessa e per il suo modo di manifestarsi sull’individuo 
l’ignoranza in arte differisce tanto da quella in scienza che si esita a designarla col 
medesimo vocabolo. / L’ignorante in scienza è un escluso, e qui la qualifica è a 
posto: Non sa e quando si trova dinanzi ad un fatto scientifico, fa gli occhi grandi, 
si sorprende, non sa niente né di cause, né di effetti. […] / In arte non esistono 
ignoranze tanto complete. Quasi che l’uomo nascendo apportasse qualche nozione 
che lo avvicini all’arte, intuisce sempre la convenzione artistica» (I. Svevo, Del 
sentimento in arte, in Id., Scritti giornalistici, cit., p. 231).

19 I. Svevo, Soggiorno londinese, cit., p. 310.
20 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 82.
21 «Il grande Innominato dell’opera sveviana»: così Brian Moloney definisce 

Nietzsche nella sua introduzione alla citata edizione degli Scritti giornalistici (p. 
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mente posizione, in una nota lettera a Valerio Jahier del 27 dicembre 
1927, «contro la ridicola concezione del superuomo come ci è stata 
gabellata (soprattutto a noi italiani)»22. Proprio l’impossibilità di 
pensare a un processo di identificazione con l’esempio dannunzia-
no scelto e l’insofferenza manifestata nei confronti di quello stesso 
esempio nella praticamente coeva lettera a Jahier libera la tolleranza 
esibita nel saggio verso i fraintendimenti operati dai romanzieri 
dal sospetto di un’intenzione auto-apologetica. La ridicolizzazione 
dell’analogo fraintendimento della lezione freudiana attribuito al 
dr. Ry nella lettera a Frescura ne esce così contemporaneamente 
accentuata e attenuata. Il confronto sembra infatti da un lato far 
risaltare la maggiore severità del giudizio espresso contro il giorna-
lista e dall’altra suggerire argomenti che quella severità potrebbero 
mitigare, permettendo di riconoscere tanto nel romanziere quanto 
nel divulgatore scientifico un’attitudine interpretativa senz’altro 
almeno in parte divergente, ma accomunata da una stessa inaffida-
bilità di base, in entrambi i casi compensata tuttavia da un’efficacia 
comunicativa tale da sostituire, per il largo pubblico, la loro versione 
dei fatti alla fonte stessa.

Mentre, dunque, nella lettera del 1923 Svevo attribuisce a una 
insufficiente comprensione e trasmissione del verbo freudiano la 
responsabilità del probabile fraintendimento e insuccesso del proprio 
romanzo (al quale avoca implicitamente una migliore comprensione 
e trasmissione di quello stesso verbo), nel saggio del 1926 ammette 
la possibilità che anche il suo romanzo possa non aver compreso e 
trasmesso fedelmente quel verbo con cui si è baloccato, ma senza che 
un simile peccato originale debba necessariamente lederne la vitalità.

Che poi in Soggiorno londinese, tra le «grandi filosofie» con le 
quali si baloccano i romanzieri, dopo i nomi di Freud e Nietzsche 
venga fatto quello di Einstein, può suggerire un altro percorso di 

XXVII) e in effetti, nonostante l’utile contributo di Maria Anna Mariani, Svevo 
e Nietzsche («Allegoria», XXI, 59, 2009, pp. 71-91), la presenza di Nietzsche 
nell’opera sveviana sembra meritare ulteriori approfondimenti.

22 I. Svevo, Lettere, cit., p. 1150.
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lettura che torni ad accostare Svevo al dr. Ry, sempre partendo da 
una messa a fuoco sulla psicanalisi. Un lettore abituale del «Corriere 
della Sera come Svevo poteva in effetti essere stato colpito dall’e-
sordio di una recensione che il 29 giugno 1926 (tre mesi prima, 
dunque, dell’inizio della stesura di Soggiorno londinese)23il dr. Ry 
(firmandosi, questa volta, col suo vero nome) dedica a quell’opera 
di carattere divulgativo sulla psicanalisi di cui nell’articolo del 26 
settembre 1925 aveva lamentato la mancanza24:

Certe teorie scientifiche, che investono anzi tutto dei problemi di 
realtà fisica, hanno trovato recentemente un favore assai più largo 
fra i filosofi che fra i cultori di quelle stesse scienze, dal cui seno 
avevano germinato: basti citare a tal proposito le teorie del Darwin 
e dell’Einstein. Nello stesso modo va ora guadagnando terreno 
ogni giorno fuori dalla cerchia della neurologia, dov’è nata, una 
teoria, che, avendo investito invece il problema della realtà psichi-
ca, pretende di spiegare i movimenti dell’anima con una serie di 
formule e di dominarli con un complesso di pratiche completa-
mente elaborate. 
È questa la teoria della psicanalisi25.

23 Benché l’invito di Enzo Ferrieri a tenere una conferenza presso il circolo 
culturale milanese da lui presieduto risalga con ogni probabilità al febbraio del 
1926, solo in una cartolina del 28 settembre Svevo sembra cedere alle insistenze 
e si dichiara pronto a mettersi al lavoro (Cfr. F. Bertoni, Apparato genetico e com-
mento, in I. Svevo, Teatro e saggi, cit., pp. 1680-83; B. Moloney, Introduzione, 
cit., pp. LVI-LVIII). La stesura, dunque, di Soggiorno londinese è posteriore alla 
pubblicazione di questo articolo.

24 Pur prendendo le mosse da La psicoanalisi di Enrico Morselli (Bocca, To-
rino 1926), «due grossi volumi» in cui «uno dei nostri più illustri psichiatri, il 
Morselli, ha sottoposto la teoria stessa a una critica serrata […] con una comple-
tezza di documentazione e con una vigoria di pensiero veramente ammirabili», il 
giornalista sceglie di dedicare la recensione a una «monografia del Dragotti dal 
titolo La psicanalisi (Roma, Casa Editrice Pozzi), assai snella, assai piana, eppure 
sufficientemente succosa» (A. Clerici, La psicanalisi, in «Corriere della sera», 29 
giugno 1926, p. 5).

25 Ibidem.
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Di là dalla presentazione della psicanalisi che la recensione per-
mette al dr. Ry di proporre, interessa forse di più accostare la riven-
dicazione – da parte di un uomo di formazione scientifica come il 
medico divulgatore – di un interesse di natura filosofica per teorie 
«che investono anzi tutto dei problemi di realtà fisica», a quella, già 
ricordata, di Soggiorno londinese, a favore di un approccio letterario 
alle teorie filosofiche, che sembra riproporre, su un gradino più 
basso, lo stesso contrasto tra diversi livelli di scientifica obiettività 
privilegiando il punto di vista inferiore. Una prospettiva, questa, che 
incoraggia il tentativo di provare a stabilire un rapporto tra il modo 
in cui Svevo, in quello stesso Soggiorno londinese, prova a spiegare 
narrativamente la teoria della relatività di Einstein e una serie di 
articoli che il dr. Ry dedica allo stesso argomento. Ma questo, anche 
se solo per ragioni di spazio, è un altro discorso.



Sandro Gentili

GLI STUDI CARDUCCIANI DI GIUSEPPE DE ROBERTIS

1. Al tempo della «Voce»

La prima importante presa di posizione di Giuseppe De Rober-
tis sull’opera di Giosue Carducci, più specificamente sul Carducci 
critico letterario, avviene sulle colonne della «Voce» ancora diretta 
da Giuseppe Prezzolini, ma si pone sotto la tutela intellettuale di 
Renato Serra, il Serra di Per un Catalogo e del privato commercio 
epistolare dei mesi in cui si iscrive la pubblicazione dello scritto1. 

1 R. Serra, Per un Catalogo [1910], in Scritti di Renato Serra, I, a cura di 
G. De Robertis e A. Grilli, Le Monnier, Firenze 1958², pp. 71-99; Epistolario 
di Renato Serra, a cura di L. Ambrosini, G. De Robertis, A. Grilli, Le Monnier, 
Firenze 1953² (da integrare con M. Biondi, De Robertis e Serra, in Per Giuseppe 
De Robertis, a cura di G. Tellini, Bulzoni, Roma 1992, pp. 73-97).
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La cui ampiezza e il titolo ambizioso, Da De Sanctis a Croce2, se è 
vero che nascondono una recensione al libro di Mario Tonelli La 
critica letteraria italiana negli ultimi cinquant’anni3, sono in real-
tà adeguati all’ambizione e allo spessore dell’articolo, a suo modo 
concettualmente fondante l’esercizio interpretativo derobertisiano 
del biennio successivo. La sezione del lungo saggio che include il 
giudizio sull’opera di Carducci lettore dei classici è condotta in 
chiave di opposizione e poi di integrazione al giudizio su quella 
di De Sanctis (e indirettamente di Croce), rispetto alla quale tale 
opera, sulla base della «precisione del gusto» esercitato con amore 
e dedizione attraverso la lettura estesissima dei nostri scrittori, è in 
grado di restituire «il senso della poesia come arte, come vibrazio-
ne di parole e di ritmi»4. Indifferente verso i problemi generali di 
carattere teorico e verso le grandi sintesi storiche, e anche perciò 
esemplare per De Robertis, Carducci

voleva imparare e far imparare, riaffermare in sé l’amore dell’arte 
e inocularlo negli altri, rinfrescare il senso delle belle parole italia-
ne e restituirle alla poesia. Cercava qualcosa di sano e di fermo, se 
pur non s’impacciava di concezioni sublimi; davanti a Dante o a 
Petrarca o a Parini la sua attitudine era di adorazione: non voleva 
già superarli, come ora si dice, ma intenderli, e proprio dove meno 
gli altri badavano, in certi costrutti, in certe particolarità verbali, 
nei versi5.

L’alterità con De Sanctis è di attitudine di fronte alla poesia, 
non di gusto, entrambi convintamente antiromantici e realisti e 
moralmente sani: l’uno però chiude un’epoca, compendiandone le 

2 In «La Voce», VI, 4, 28 febbraio 1914, pp. 10-32. Gli Scritti vociani di De 
Robertis sono stati raccolti, a cura di E. Falqui, Le Monnier, Firenze 1967; ma 
le citazioni che si trovano in questo saggio sono tratte dall’edizione in rivista.

3 Laterza, Bari 1914.
4 G. De Robertis, Da De Sanctis a Croce, cit., p. 13.
5 Ivi, p. 25.
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aspirazioni, l’altro, rimettendo in onore la tradizione umanistica 
e creando sul suo fondamento una serie di epigoni, predispone a 
«quella più acuta sensibilità» che oggi «distingue alcuni giovani», 
in particolare Serra ed Emilio Cecchi, «e li fa più vicini al mistero 
dell’arte, e più adatti a risentirne le infinite bellezze»6. Dunque sia 
la genesi che la teleologia sono serriane.

Ormai direttore della «Voce», una rivista per suo impulso muta-
tasi da etico-politica e idealistico-militante in letteraria, De Robertis 
tornò sull’antitesi De Sanctis-Carducci in uno dei suoi interventi 
più noti, Saper leggere: e impostò l’antitesi, che tale restò, in ottica 
più decisamente storica e sul fondamento dell’idea, che era venuto 
elaborando durante il 1915, della “collaborazione” di critica e poesia, 
della loro comune devozione allo spirito del tempo. Il sesto degli 
undici paragrafi in cui lo scritto è diviso recita infatti:

La critica, s’è detto, vien dopo la poesia. La critica viene insieme 
con la poesia. Partecipa della natura della poesia. È costruttiva, a 
un’epoca di grandi costruzioni poetiche, e mondi ideali vasti: De 
Sanctis. Collaterale, glossa a pie’ di pagina, commento interpreta-
tivo, e ricerca, in età di transizioni, di rovesciamento, riesame 
completo del vecchio, per gettar la base del nuovo: Carducci, Sain-
te-Beuve. Dico per quelle qualità che più li contradistinguono e 
caratterizzano. Perché chi fa critica o poesia non può sfuggire alla 
legge del suo tempo. E s’è badato finora a studiare i poeti come 
creatori: espressione di un momento storico, e formazione spiri-
tuale. Si son lasciati in disparte i critici; guardando ai resultati 
della loro fatica: giudizi e valutazioni; non a quel che in essa por-
tavano di facoltà originali, stati d’animo, sostanzialmente affini 
all’altre virtù poetiche istintive7.

6 Ivi, p. 13. Su De Sanctis nel giudizio del giovane De Robertis e della «Voce» 
cfr. S. Gentili, De Sanctis al tempo della «Voce»: un primo censimento, in «Rivista 
di Letteratura Italiana», XXXV, 1, 2017, pp. 265-284.

7 Id., Saper leggere, in «La Voce», VII, 8, 30 marzo 1915, pp. 488-498: 495. 
L’explicit della citazione svela il carattere della pratica di lettura dello stesso De 
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Ne derivava, per la conferma della categoria della collateralità 
e in questo caso in un unico soggetto, l’opportunità di definire la 
posizione e la fisionomia del Carducci poeta, che, stante la premessa 
teorica, sarebbero dovute risultare affini a quelle del critico: e infatti 
De Robertis si era già industriato di fornire la dimostrazione poche 
settimane prima, licenziando la seconda puntata di Collaborazione 
alla poesia e dedicandola al Carducci moderno8. Che è stato tale, e 
non si tratta di un paradosso, per aver innestato la sua poesia su 
quella del Quattrocento, e più precisamente del Poliziano, congeniale 
alla sua naturale elementarità e perfino rudezza antiletteraria: espe-
rienza saltuaria, troppo spesso sopraffatta dal peso della tradizione 
classicistica e dalle deviazioni oratorie che ne conseguirono, ma che 
gli ha garantito l’ufficio di preparazione (non più che preparazione) 
degli ulteriori sviluppi di una lirica nuova9. I «pochi frammenti 
improvvisi», che sono a testimoniare la presenza di un’«ispirazione 
autentica»10, sono infatti annegati nella fissità di moduli stereotipati, 
che denunciano la scarsa fiducia in quello scatto iniziale e la sua 
relativa profondità, indizio di una vocazione distorta nell’effusione 
pubblica e nel ruolo anacronistico che comportava:

Robertis. Per un’ampia trattazione del De Robertis critico-scrittore cfr. O. Macrì, 
La «mente» di De Robertis (Il critico come scrittore), in Realtà del simbolo, Vallecchi, 
Firenze 1968, pp. 297-402.

8 G. De Robertis, Collaborazione alla poesia II. Carducci moderno, in «La 
Voce», VII, 4, 30 gennaio 1915, pp. 223-242. Per l’uso discriminante dell’aggettivo 
‘moderno’ (si veda anche la nota 12), basti il rimando alla proemiale Promessa di 
De Robertis: «La “Voce” vuol essere una rivista di critica e d’arte moderna; me-
glio, con spiriti moderni» (in «La Voce», VI, 1, 15 dicembre 1914, pp. 35-36: 35).

9 Id., Collaborazione alla poesia II. Carducci moderno, cit., p. 242: «Carducci 
tenta la poesia nuova, non la realizza». Il riferimento al Poliziano va inteso in 
relazione alla valutazione in chiave anticlassicistica della poesia della Stanze so-
stenuta in Collaborazione alla poesia I. Conti con me stesso, in «La Voce», VII, 1, 
15 dicembre 1914, pp. 40-65.

10 Id., Collaborazione alla poesia II. Carducci moderno, cit., p. 229.
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Era nato artista puro e si fece vate; aveva portato dalla nascita a 
pena una sensitività agreste, semplice, e volle assegnarsi un ufficio 
più umanitariamente vasto, come annunciatore di non so che sen-
timento pieno di tutte le forme del vivere11.

Ciò non toglie che proprio da quell’«accento e tremito natu-
ralistico» si sarebbe continuato e svolto, «per virtù di un’arte più 
malata e consapevole», il panismo dannunziano; e dall’«intermezzo 
doloroso di alcune Rime e Odi», fatto più intimo e non occasionale 
ma essenziale, il mondo interiore di Pascoli, tanto meno appariscente 
quanto più scavato12. Diversamente dal critico letterario, frenato 
ma anche sostenuto dall’omaggio alla tradizione e dallo smisurato 
patrimonio di letture che gli permette di supplire al difetto di sensi-
bilità moderna, il Carducci poeta ne è condizionato negativamente e 
spesso sopraffatto, in maniera esattamente opposta a Leopardi, che 
domina la tradizione13: l’intransigenza di De Robertis in questo caso, 
nel caso cioè dell’assoluto proprio della poesia pura, non concede 
nulla, né alla superstizione volontaria di Serra, né al culto dell’uomo 
della prima «Voce», in particolare tributato da Giovanni Papini14. A 

11 Ivi, pp. 235-236.
12 Ivi, p. 235. Una radicalizzazione di questa valutazione derobertisiana è 

operata da Cesare Angelini, seguace talvolta pedissequo dei modi del direttore 
e in particolare di Serra, proclamato Il primo critico puro (in «La Voce», VII, 16, 
15 ottobre 1915, pp. 921-942). Angelini, nell’atto di celebrare il Pascoli moderno 
(ivi, VII, 9, 15 aprile 1915, pp. 553-563: 555-556), cioè poeta puro, gli oppone 
Carducci, anch’egli detentore di una «potente verginità lirica» e dunque di una 
dose di «poesia schiettissima», ma turbate dalla «professione letteraria»: la sua 
fu poesia incastonata in strutture storico-erudite, «poesia applicata», di servizio, 
troppo spesso confusa con la cultura e con l’eloquenza delle sue preponderanti 
passioni per la tradizione classica e per l’impegno civile (l’una attardata, l’altra 
eteronoma).

13 Collaborazione alla poesia I. Conti con me stesso, cit.
14 Segnatamente da Il carduccianismo, in «La Voce», I, 14, 18 marzo 1909, p. 

53 a L’uomo Carducci, Zanichelli, Bologna 1918, paradigma indigeno di quella 
Maschilità a cui lo stesso Papini dedica una raccolta di articoli nel 1915 (Libreria 
della Voce, Firenze). Sulla stessa rivista Scipio Slataper a sua volta abbozza la 



392 sandro gentili

credito del Carducci poeta l’ascetico cultore del saper leggere, o, se 
si preferisce, l’avanguardista iconoclasta15, è disposto ad assegnare 
non più che qualche (e non specificato) frammento.

2. Condizione alla poesia carducciana

La ripresa degli studi carducciani avviene in due fasi distinte e 
complementari. La prima, a partite dagli anni venti e poi proseguita 
nei seguenti senza soluzione di continuità, si realizza nella forma 
di commento a piè di pagina in una serie lunga ed editorialmente 
fortunata di antologie: si tratta della paziente esegesi testuale con 
cui De Robertis si appropria del patrimonio letterario, in particolare 
poetico, della tradizione italiana, che era stato intransigentemente 
e un po’ avventurosamente vagliato al tempo della «Voce». Nella 
più rigorosa e nota di esse, Poeti lirici dei secoli XVIII e XIX (1923; 
dal 1945 Poeti lirici moderni e contemporanei)16 la scelta carduccia-
na è generosa, in relazione a quella cui sono sottoposti altri autori, 
e quasi esclusivamente incentrata su Rime nuove e Odi barbare; 
compaiono infatti: Traversando la maremma toscana, Davanti San 
Guido, Il comune rustico, Visione, Nell’annale della fondazione di 

figura di un Carducci «Personalità complessa e opera turbata. Pura soltanto negli 
abbandoni di dolcezza e tristezza» (E i cipressi di San Guido?, III, 40, 5 ottobre 1911, 
pp. 661-662: 662), certamente più prossima a quella di De Robertis. Una ampia 
rassegna su «La Voce» e Carducci si deve a G. Mariani in La vita sospesa, Liguori, 
Napoli 1978, pp. 301-344. Si aggiunga la risonanza estesissima nell’ambiente 
fiorentino dell’opera di un non-vociano, ma detentrice di molti tratti vociani: E. 
Thovez, Il Pastore, il Gregge e la Zampogna. Dall’Inno a Satana alla Laus Vitae, 
Napoli, Ricciardi, 1910.

15 L. Baldacci, I critici italiani del Novecento, Garzanti, Milano 1969, pp. 
38-42.

16 Le Monnier, Firenze. Sulla genesi e il significato di questa antologia nell’i-
tinerario critico, stilistico e formalistico, di De Robertis, cfr. L. Caretti, ‘Fatto 
personale’ e congedo e De Robertis e le ‘strutture formali’, in Antichi e moderni. Studi 
di letteratura italiana, Einaudi, Torino 1976, pp. 365-376 e 377-385.
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Roma, Dinanzi alle Terme di Caracalla, Nella Piazza di san Petronio, 
Mors (nell’epidemia difterica), Mezzogiorno alpino, Canto di marzo, 
Ad Annie, La canzone di Legnano. Come è manifesto dall’elenco e 
pur riconoscendo l’inevitabile condizionamento della destinazione 
scolastica, non è fuori luogo parlare dell’avvio di un processo di 
personale ritorno all’ordine (e dicendo ‘personale’ intendo distin-
guerlo da quello rondista, mosso da altri presupposti operativi e 
riferimenti letterari).

La seconda fase ha una data più precisa, il centenario della na-
scita (1935), e prende forma di «storia», secondo cioè la prospettiva 
metodologica che di lì a qualche anno (1943) De Robertis definirà 
«condizione alla poesia»17: il titolo, ambiguo, che insiste sulla nasci-
ta18, sembra voler limitare il saggio al momento genetico, e magari 
suggerire l’eventualità di una prosecuzione dei lavori, ma in realtà e 
sia pure talvolta di scorcio è tracciata una vera e propria linea della 
poesia carducciana, vale a dire il modello applicato con ben superiore 
consapevolezza qualche anno più tardi (1939) alla foscoliana19. Indi-
viduata nell’oscillazione fra letterarietà e antiletterarietà la costante 

17 G. De Robertis, Condizione alla poesia [1943], in Studi, Le Monnier, Fi-
renze 1944, seconda edizione 1953, pp. 10-14. De Robertis illustra il significato 
dell’espressione in termini di storia interna, di rassegna esaustiva delle ragioni e 
delle occasioni, delle molteplici fonti che hanno preparato la singola opera o il 
complesso dell’opera dell’autore, «da cercare, in gradi e aspetti diversi, nel puro 
pensiero, nella poetica, nel gusto, in altra espressione di poesia e nei frantumi di 
poesia, perfino nella non poesia» (ivi, p. 13), negli epistolari, negli abbozzi e nelle 
carte segrete. Ritenuto “fatale” tutto ciò che accade a uno scrittore e che dallo 
stesso è consegnato alla pagina, ne consegue la necessità della lettura integrale e 
idealmente della disponibilità simultanea di tale conoscenza: solo così, poste le 
dovute relazioni, risulta documentabile ed effettivamente comprensibile il processo 
generativo e formativo, fatto di approssimazioni e variazioni, dell’opera, o meglio 
dello stile, la cui determinazione è l’obiettivo di tale modo di intendere la critica 
e che da tale esame acquista un incremento di valore proporzionale al valore del 
percorso autoriale di progressiva conquista dell’assoluto poetico.

18 Nascita della poesia carducciana, in Saggi con una noterella, Le Monnier, 
Firenze 1939, pp. 95-127.

19 Id., Linea della poesia foscoliana, ivi, pp. 71-94.
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della personalità poetica carducciana, il lungo, più che ventennale 
apprendistato (1848-1870) è descritto come la successione di una 
lirica avanti la forma e di una lirica che non è che forma, ma per 
la quale il poeta acquisisce la capacità di muoversi liberamente nel 
limite, di determinare i propri contenuti, di introiettare i propri 
modelli, e sia pure in un contesto esistenziale di estraniamento dalla 
vita per la totale dedizione allo studio storico e filologico (Primi 
versi, Juvenilia, Levia Gravia). L’eccesso sembra richiamare di nuo-
vo il suo opposto: e con tanta più persuasione quando (1867-1871) 
è toccato il tema che accenderà l’opera adulta in verso e in prosa 
di Carducci: «l’amore, dico, uno struggente amore, per un luogo, 
un’età – la Versilia, e domani sarà la Maremma selvaggia, – la vita 
avanti la coscienza d’essa vita, e la torbida adolescenza»20. Fu l’età 
dei Giambi ed Epodi a rinnovare e maturare l’animo di Carducci; 
falliti come opera d’arte per immediatezza di reazioni e per difetto di 
malinconia, cioè di contemplazione a distanza, promossero insieme e 
di contro a quello del disprezzo del presente l’altro e complementare 
motivo poetico del desiderio d’aria libera, di sanità naturale, con la 
relativa molteplicità di toni21.

Il principio della più autentica poesia carducciana è così indicato 
nella Ripresa (1872), «arditamente scomposta, anticlassica, lirica 
d’una liricità straripante e già tutta impregnata di storia»22, da cui 
s’avvia la stagione che si prolunga fino al 1885, delle Rime nuove e 
delle Odi barbare: le poesie maremmane e comunali, di luoghi e 
di tempi che nel processo di trasfigurazione si implicano recipro-
camente, perché specchio gli uni degli altri, formano «il gruppo 
più compatto di tutta l’opera carducciana, e rappresentano quanto 

20 Id., Nascita della poesia carducciana, cit., p. 101.
21 Con ciò, e con quanto già detto per Juvenilia, è messo fra parentesi il tema 

del Carducci politico, in particolare del Carducci giacobino, che da opposte po-
sizioni impegnò intensamente gli studiosi negli anni trenta e quaranta, prima e 
dopo la guerra: limite e al tempo stesso igiene dell’esclusivismo letterario di De 
Robertis (lo stesso non per nulla avverrà per Foscolo).

22 Id., Nascita della poesia carducciana, cit., p. 95.
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di più vivo, più vero, più resistente, il Carducci abbia scritto»23. La 
fusione di antico e moderno, di storia e di autobiografia, e ancora di 
letterarietà e antiletterarietà (la prima assorbita dalla seconda), per 
cui lo sbocco irruento dell’ispirazione acquista ora una durata prima 
limitata al frammento, dà vita ai capolavori della piena maturità, 
La canzone di Legnano, Su i campi di Marengo, Faida di comune, Il 
comune rustico: appunto, la Maremma interiore ritrovata nella vita 
comunale. Dopo l’ottanta e in crescendo, il sapore letterario, la pre-
ziosità, perfino il parnassianesimo biforcano la lirica carducciana o 
verso la grandiosità eloquente e fredda delle grandi odi o verso una 
raffinatezza (la ‘barbara’ Presso l’urna di Percy Bysshe Shelley) che 
prelude all’arte pura, dimessa e modernissima dei testi in minore di 
Rime e Ritmi, concomitanti e inseparabili dall’immediato precedente 
della “vacanza artistica” delle prose autobiografiche, liriche e solo 
in parte polemiche, di quella stessa stagione senile, tanto «contente 
alla pagina» quanto più sono sgravate dalla preponderanza degli 
impegni civili. Anche il De Robertis saggista, come l’antologista, 
inclina a una medietà di gusto e di giudizio, che appare congruente 
con l’opinio communis della critica più avvertita dei due decenni 
interbellici; e parimenti congruente con la lettura tutt’altro che in 
ottica avanguardista della letteratura italiana contemporanea con-
fluita alla fine del decennio in Scrittori del Novecento24.

3. Carducci e il «grande Ottocento»

La magistrale analisi stilistica di Confessioni e battaglie:

Lo eccitava un contrasto, che sentiva in sé vivo, tra la sua lingua 
appresa dai classici, lingua illustre, e le sue personali ragioni e 
passioni. Quella lingua, sempre un poco più alta dei suoi quoti-
diani crucci, comunicava non so che balenar di riso; e aggettivi, 

23 Ivi, p. 117.
24 Le Monnier, Firenze 1940.
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immagini, metafore, – il lusso del parlare estroso e figurato, – era-
no, si potrebbe dire, quasi un brillamento del senso di quella ini-
ziale sproporzione, di quell’aria di festa; aggettivi a dirittura, che 
fan tumulto ribollono esultano e montano e crescono, imagini e 
seicenterie e metafore filate all’estremo, giochi e scambi di parole, 
parole richiamate da un’assonanza da una rima, ripetizioni e pro-
gressioni per un puro effetto di divertimento e di riso. Un impac-
cio non per irrigidimento ma per congestionamento di forma, che 
si scioglieva a volte, aprendosi l’animo alla malinconia dei ricordi, 
per una certa lievitazione di sentimento. E allora quella lingua, che 
sempre un poco aveva resistito ad adattarsi, aiutava la verità di quei 
ricordi, mantenendo loro per quel resto di discordanza un che di 
acerbo; ed era, per un inconsapevole artificio stilistico, restituire 
proprio l’aria del tempo25;

fa parte di un’attenzione spiccata di De Robertis per il Carducci 
prosatore, che si determina negli anni cinquanta in una serie di 
recensioni legate all’uscita dei volumi dell’Edizione Nazionale dell’e-
pistolario, segnatamente i tre dal 1880 al 1886, e del breve carteggio 
con Annie Vivanti (1889-1906)26. Proprio la coincidenza cronologica 
con Confessioni e battaglie consente allo studioso di praticare un tipo 
di lettura che metta in risalto la qualità dello stile, che apparenta le 
lettere alle prose autobiografiche, ma in certo modo anche alla poesia 
coeva, fra Rime nuove più essenziali e riposate (San Martino, Comune 
rustico), Odi barbare più raffinate e flessuose (Presso l’urna di Percy 
Bysshe Shelley) e Rime e Ritmi più liberamente inventivi (Elegia del 
Monte Spluga), in un rapporto di reciproco scambio di motivi e toni. 
Umori foschi e funerei e poi divertiti, con i loro scatti improvvisi e la 
loro caratteristica alternanza, divagazioni e fantasticherie, scherzi e 
motteggi e satire feroci, in una lingua fra antica e popolareggiante, in 
uno dettato «familiare e impennato, con bei colori, anche con colori 

25 Id., Nascita della poesia carducciana, cit., p. 125.
26 Id., Lettere del Carducci e Annie e il suo «degno amore», in Studi II, Le 

Monnier, Firenze 1971, pp. 250-264 e 265-269.
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rettorici»27, moltiplicano i brani di un’ideale antologia carducciana, 
rigorosamente esente dall’impegno civile e dal rigore scientifico, 
non rinnegati ma temporaneamente rimossi. Non solo; il confronto 
con l’epistolario carducciano negli anni della piena maturità critica 
permette a De Robertis di applicare, come non aveva fatto se non 
saltuariamente nel saggio sulla Nascita, la tecnica della “condizione 
alla poesia”, registrando letture (Walt Whitman, ad esempio) e loro 
possibile appropriazione, progetti di opere e varianti, esperienze 
vitali, rapporti culturali e loro valore (come quelli con i metricisti 
provetti Giuseppe Chiarini e Guido Mazzoni), tutti funzionali a 
una più completa intellezione dei risultati della poesia e della prosa 
dell’ultimo quindicennio di lavoro creativo.

Permette ancora, nella dimensione più confidenziale che com-
mentando l’epistolario finisce per coinvolgere lo stesso De Robertis 
lettore, qualche inciso autobiografico, e insieme autocritico: come 
quando ricorda di appartenere all’ultima generazione, con Serra e 
Pancrazi, che abbia letto e studiato Carducci, negli anni cinquanta 
invece causa di smorfie alla semplice pronuncia del suo nome. Il 
che gli dà modo di ripensare allo scritto destinato alla «Voce» di 
Prezzolini, da cui abbiamo preso le mosse, e alla contrapposizione, 
che lo ispirava, del modo di lettura di Carducci, «integrale, positivo, 
calmo», a quello di De Sanctis:

Oggi, credo, bisogna alzare di tanto, nell’opera carducciana, i suoi 
due volumi Parini maggiore, Parini minore; e proprio su questa via, 
aggiunto il Foscolo (e le nuove esperienze), questo principio vitale 
del giudicare promette assai. Gli sviluppi della nuova critica, del-
la critica positiva (in senso tanto più aperto), come sono comincia-
ti, così si compiranno per fedeltà al Carducci e al tuttora inesplo-
rato e grandissimo Foscolo (dove proprio, agli altri, pare 
decadente)28.

27 Ivi, p. 258.
28 Ivi, p. 255.
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In cui è determinante l’explicit, con quell’«inesplorato» che sug-
gerisce un’intenzione di lavoro e con quel superlativo elargito non 
senza intenzione comparativa a Foscolo; perché diversamente da 
Serra, morto troppo presto, il tempo concesso a De Robertis è stato 
lungo e le esperienze si sono accumulate e le gerarchie sono mutate, 
come confessa in un’altra confidenza in pubblico, nell’intervista a 
Agnoletti del 1951:

Come per Serra, Carducci ha voluto dire molto, ai miei inizi; e io 
dico specialmente gli studi sul Parini (il Parini maggiore, il Parini 
minore), l’esempio massimo delle sue qualità d’interprete e di sto-
rico del linguaggio e delle forme. A me fu dato dalla sorte più 
tempo; e Leopardi, Foscolo significarono qualcosa più che il Car-
ducci, poi29.

La diminuzione d’accordo con Serra dipende da quel «suo car-
duccianesimo integrale», da quell’«umanesimo di marca carduccia-
na», che, se anche nell’amico-maestro generò un’insoddisfazione 
crescente, certo essa non fu tale da portarlo a uscire dallo «splendi-
do decoro» di «quella casa ornata», dalla prigione fin troppo con-
fortevole del secondo Ottocento. De Robertis conobbe invece e si 
confrontò con il «grande Ottocento», con le sue «ben altre opere 
innovatrici, di sorprendente luce», che servirono a imporgli proble-
mi artistici più vasti e di conseguenza a modificare nella direzione 
di una maggiore complessità la sua esperienza e la sua tecnica di 
lettore. Il confronto con Foscolo e Leopardi, e poi con Manzoni, lo 

29 Risposta a due domande, ivi, pp. 1-7: 4. La gerarchia è confermata in De 
Sanctis, in Studi II, cit., pp. 296-302: 301: «Ora io dirò: se noi vogliamo, quella del 
De Sanctis, prenderla come una delle riprove (poche a quei tempi) d’alto pregio, 
vada. Ma quando noi, trentasei anni or sono, s’invocava il nome del Carducci, 
s’adduceva un esempio più costante. E quando, più tardi, si risalì al Foscolo, in 
ordine di tempo e di grandezza (e su una scala più ricca, più nuova), si coglieva 
meglio il nostro punto. Prima che sul De Sanctis, dunque, noi insisteremo sul 
nome del Foscolo, di questo grandissimo precorritore».
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avvertì della necessità di un nuovo modello interpretativo, di quella 
storia interna al soggetto, sotto il segno dello stile, che riteneva la 
conquista della sua maturità; e a cui il Serra superstiziosamente 
carducciano probabilmente non avrebbe acconsentito30. In linea 
con questo riposizionamento, per la prima volta così esplicito, si 
schierano una serie di indizi sparsi nei vari volumi di saggi e studi 
della fase ultima della sua attività di studioso: la costante preferen-
za, nel giudizio sui nostri classici (Petrarca, Poliziano, Machiavelli, 
Ariosto, Tasso), dell’interpretazione foscoliana su quella carducciana 
e la convinzione che l’alternativa vincente alla Storia desanctisiana 
fosse rappresentata dalle Epoche della lingua italiana dell’esule d’In-
ghilterra; ovvero il ridimensionamento della valutazione, in gioventù 
entusiasta, del Carducci commentatore: nei casi, ad esempio, di Pe-
trarca e Poliziano31. Per De Robertis, dunque, sia nel primo che nel 
secondo periodo della sua attività, il dato sensibile è da riconoscere 
piuttosto che nel discorso sul Carducci poeta, perplesso e renitente 
in principio e in seguito internamente storicizzato ma secondo una 
linea di svolgimento tutt’altro che innovativa, in quello sul Carducci 
lettore: il processo di trasformazione dei propri modi critici e della 
sensibilità che li motiva è riflesso in maniera esemplare nel progres-
sivo distacco dalla giovanile adesione al mito carducciano che Serra 
aveva costruito sulle pagine della prima «Voce» e nella necessità 
consecutiva del confronto con la più alta tradizione nazionale, a 
misurarvi se stesso e i contemporanei.

30 Ivi, pp. 5-7.
31 Come rilevato da S. Timpanaro, De Robertis e la filologia, in Giuseppe 

De Robertis. Giornata di studio e mostra documentaria promossa dal gabinetto 
scientifico letterario G. P. Vieusseux, a cura di L. Caretti, Olschki, Firenze 1985, 
pp. 59-70: 68; e cfr. anche la nota 6, p. 62.





Emilio Filieri

UNO IL CORE, UNO IL PATTO.
UN CARDUCCI PER CROCE

Nei primi lustri del nuovo millennio appare ancora problematica 
la duplice ricezione di Giosuè Carducci, sospesa fra il piglio liber-
tario e gli accenti dell’idillio, anche a non voler toccare l’esplicito 
anticarduccianesimo e i responsi reprobativi nei confronti del poeta 
versiliese. L’immagine del Carducci ideologico-eroico-virile sembra 
talora arretrare nelle interpretazioni di un vate che non si nega l’idil-
lismo nelle stagioni della natura, in una voluta edonistica o in una 
visione paesistica. Spesso il retaggio del poeta-artiere rinvia all’udi-
torio1 di primo Novecento repubblicano e libertario, che tramanda il 
carduccianesimo dei padri in scrittori e poeti non solo tosco-emiliani 
affascinati da quel modello, come in Puglia Vincenzo Ampolo (1844-

1 Si veda A.L. Giannone, Il “ritorno” di Michele Saponaro, in Modernità del 
Salento. Scrittori, critici, artisti del Novecento e oltre, Congedo, Galatina 2009, 
pp, 50-51.
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1904)2, e tra i dialettali Oberdan Leone, per il quale Carducci era “il 
poeta più forte” (lu cchiù forte)3, nel carisma capace di legare insieme 
Nord e Sud4.

Come è noto, nel dopoguerra il favore accordato al poeta professore 
si attenua sino a confondersi con la retorica della romanità, in una nep-
pure sotterranea messa al bando successiva al Ventennio, fra gli altri ben 
rilevata da Palmieri5. Sugli aspetti del Carducci primigenio, l’atmosfera 
di casa e l’ammirazione sconfinata di Giovambattista Saponaro condu-
cevano il figlio Michele6 a privilegiare il respiro libertario del Carducci, 

2 D. Valli, Poeti e prosatori salentini fra Otto e Novecento. Ampolo, Nutricati, 
Rubichi, Milella, Lecce 1980, pp. 15-16. Con simpatie per la sinistra radicale e 
antipapale, divenne poi sindaco nella sua Surbo: cfr. Vincenzo Ampolo. Tra politica 
e Letteratura, t. 2, a cura di A.L. Giannone, Edizioni Panico, Lecce 2006.

3 Si consenta il rinvio a E. Filieri, Letteratura e Unità d’Italia. Dalla regione 
alla nazione, Progedit, Bari 2011, p. 32; per Leone, notevole poeta dialettale con 
lo pseudonimo Don Kaber (Lecce, 1883-1952) si veda D. Valli, Storia della poesia 
dialettale nel Salento. Dall’Otto al Novecento, Galatina, Congedo 2003, p. 189.

4 Così il romagnolo Valgimigli: «Ma c’è un Carducci che i nostri figlioli in 
quei libri non lo troveranno […]; è dentro di noi, nel cuore nostro, il Carducci 
nostro, […] fu l’affetto più grande della nostra giovinezza»: M. Valgimigli, Il 
nostro Carducci, in «Pan», agosto 1935, p. 497, poi in Il nostro Carducci. Maestri e 
scolari della scuola bolognese, Zanichelli, Bologna 1935; e per il melfitano Floriano 
Del Secolo cfr. E. Giammattei, Carduccianesimo a Napoli. Floriano Del Secolo, 
in Il romanzo di Napoli. Geografia e storia letteraria nei secoli XIX e XX, Guida, 
Napoli 2003, pp. 193-243.

5 Palmieri nota come il poeta fu «per ironia della sorte […] ‘fascistizzato’» 
con l’imposizione dell’Edizione Nazionale nei programmi scolastici, fattore non 
secondario nel suo successivo «ingiusto ostracismo»: P. Palmieri, Retorica e idealità 
nell’orazione La libertà perpetua di San Marino, in Carducci contemporaneo, a 
cura di G. Manitta, Accademia Internazionale Il Convivio, Castiglione di Sicilia 
(CT) 2013, pp. 155-156.

6 Fra Puglia e Milano Saponaro esercitò un ruolo assai significativo come 
scrittore e animatore culturale, in familiarità tra gli altri con Croce, Prezzolini, 
Moretti, Rosso di san Secondo: cfr. A.L. Giannone, Da «La Tavola Rotonda» 
alla «Rivista d’Italia»: Saponaro redattore (attraverso le lettere), in Id., (a cura di), 
Michele Saponaro cinquant’anni dopo, Atti del Convegno Internazionale di Studi 
(San Cesario di Lecce-Lecce, 25-26 marzo 2010), Congedo, Galatina 2011, pp. 
269 sgg.; e E. Filieri, Letteratura e Unità d’Italia, cit., pp. 28-29.
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idolo poetico in grado di comporre una triade di maestri con Foscolo e 
Leopardi «duchi» in versi7: il poeta maremmano emergeva nella pole-
mica antitirannica, nutrita dal carattere laico, etico-umanistico dei suoi 
ideali politici8, esplicito dinanzi ai «buffoni sanguinari» della repressione 
di Bava Beccaris e dei fatti di Milano nel 18989. Nella profondità della 
letteratura latina Carducci indicava il principio ispiratore dell’educazione 
nazionale, per l’evidenza del genio italico nato dal vivaio e dalla cultura 
civile di Roma10. Il suo ideale estetico sembrava assecondare l’idea dei 
migliori per cultura e valore e guardava ai ceti medi in crescita, bramosi 
di sapere, ma succubi dell’interesse, perciò da risvegliare e guidare verso 
alti traguardi. Insieme con «l’itala prole», le «itale sorti» erano tra l’altro 
già indicate con piglio titanico e tessere dantesche nel sonetto LIII di 
Juvenilia (giugno 1856), e per il futuro della nazione in Sicilia e la rivo-
luzione (1860) sempre di Juvenilia11: il poeta si ergeva a bardo libertario 
su lacerti di manzoniana emulazione («Uno il core, uno il patto, uno il 
grido») con la fiaccola dell’Etna a incendiare la penisola di entusiasmo 
guerriero nella funzione centripeta di Garibaldi12.

Anche a non ricordare il datato Mattalia sull’obliquità extralettera-
ria fra professioni di fede e svalutazioni boriose, con «opposizioni feroci 
ed entusiasmi clamorosi»13 lo stesso Carducci senza mimetizzarsi fu 

7 Id., Dalla Vita amorosa ed eroica a Ugo Foscolo. Michele Saponaro e la nar-
razione biografica tra passioni, storia e poesia, in Michele Saponaro cinquant’anni 
dopo, cit., p. 202; la sua biografia di Carducci ebbe 11 edizioni sino al 1953.

8 G. Carducci, Poesie, introduzione di G. Getto, a cura di G. Davico Bonino, 
Rizzoli, Milano 1979, p. 25. Cfr. M. Scotti, Carducci, in Diz. Biogr. d. Italiani 
(DBI), vol. 20, Treccani-Ist. Enciclopedia Italiana, Roma 1977.

9 R. Bruscagli, Carducci nelle lettere. Il personaggio e il prosatore, Pàtron, 
Bologna 1972, p. 215.

10 F. Bausi, Classicismo e umanesimo nella poesia carducciana, in «Studi italiani», 
XIX-XX, 2007-2008, pp. 29-30.

11 G. Carducci, Sicilia e la rivoluzione, in Juvenilia, OEN, II, pp. 235-236. 
Cfr. A. Battistini, Metamorfosi eroiche di Garibaldi nell’opera di Carducci, in 
«Revista de la Sociedad Española de Italianistas», 4, 2006-2007, p. 24.

12 L. Mascilli Migliorini, Il mito dell’eroe, Guida, Napoli 1984, pp. 8-9.
13 D. Mattalia, Carduccianesimo e anticarduccianesimo, in «Nuova Antologia» 

(16 luglio 1935), pp. 253-254.
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pronto agli interventi taglienti, con sostenitori e allievi in «apologetica 
agiografica»14 dinanzi alle fazioni dei conservatori. Carducci rappre-
sentò la generazione risorgimentale che da giacobina e repubblicana si 
ritrovò monarchica nel nome dell’Unità15; tale dialettico mutamento 
non frenò la fama della sua opera, come è noto, fino al riconoscimento 
del Nobel. Ancora in Terra d’Otranto della sua impronta vivono le 
Odi barbarissime (1881) di Aleardo Trifone Nutricati Briganti16, e la 
poesia di Francesco Morelli17, per il quale il maremmano rimase pri-
mo modello fino agli anni Cinquanta del Novecento. Sull’innegabile 
risonanza della poesia però Croce segnala la carducciana riluttanza alla 
filosofia e il pensiero critico non organico; tale rilievo interessa proprio 
per l’iniziale favore di Croce già nel Pensiero e l’ ideale (1871-1890), 
in immagini di aura carducciana, come manifesto generazionale: «Il 
pensiero radeva le bassure, e le ali dell’anima non si spiegavano ai voli. 
Solo uno spiegò in quel tempo ali d’aquila, e traeva a sé noi giovani, 
e non fu un pensatore, ma un poeta, che, sorto al confine di due età, 
accolse l’intimo spirito dell’una e lo trasfuse e fece vivere in seno 
all’altra»18. Il filosofo vedeva incarnata nel poeta la peculiare idea di 
letteratura come distillato spirituale della ricerca del vero attraverso 
immagini e rappresentazioni. Nella natura militante della «poesia 

14 B. Croce, Giosuè Carducci, in «La Critica», vol. IX, 1911, p. 211.
15 S. Pavarini, La scomparsa di Carducci: un evento mediatico (16-24 febbraio 

1907), in Carducci et Pascoli. Perspectives de recherche, textes recueillis et présentés 
par Laura Fournier-Finocchiaro, Presses Universitaires, Caen 2007, pp. 69-81; p. 
79: «Posizione davvero singolare ed unica […] quella di Carducci, un intellettuale 
celebrato – anche se per motivazioni opposte – dalla stampa governativa, ufficiale, 
e da quella di opposizione, rivoluzionaria».

16 D. Valli, Poeti e prosatori salentini fra Otto e Novecento, cit., pp. 311-319; 
nelle Odi barbarissime (presso Quadrio, Milano), il copertinese Nutricati (1847-
1921) di rado riesce a sganciarsi dall’ipoteca del maestro versiliese.

17 Per lo squinzanese Morelli (1878-1965) fra Carducci e Trilussa, si veda E. 
Filieri, Poeti dialettali salentini: Erminio Giulio Caputo e Francesco Morelli, in 
«L’Idomeneo», n. 19, 2015, pp. 275-278.

18 B. Croce, Storia d’Italia dal 1870 al 1915, a cura di G. Galasso, Adelphi, 
Milano 1991, p. 192. Cfr. A. Brambilla, Luci e ombre nella «scuola carducciana», 
in Carducci et Pascoli. Perspectives, cit., pp. 161-175.
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della storia» o «poesia della filologia nel senso del Vico»19, per molti il 
vate inverava un universo morale luminoso; se pure se ne intravedeva 
il passo al tramonto, memorabile restava la sua creazione, capace di 
profilare «la prima vera religione patria dell’Italia unita»20.

Come è noto, i giudizi di inizio secolo ebbero nel critico scritto-
re torinese Enrico Thovez il portavoce di chi considerava la poesia 
carducciana libresca, priva di sentimenti sorgivi e in ristagno21 
rispetto alla forza autentica del verso leopardiano22. Di segno di-
vergente23 l’interpretazione crociana esaltò in Carducci la «sanità», 
l’energia virile, il valore etico-civile della sua poesia e vide in lui 
«l’ultimo omèrida», degno dell’antico, in quanto poeta epico della 
storia. Come è noto, la critica nel secondo Novecento si è divisa 
nella ricerca degli aspetti «omeridi», classici e storico-politici delle 
liriche patriottico-civili, ma anche degli aspetti moderni, simbolisti 
del Carducci intimista. Sapegno esprimeva un giudizio positivo sul 
Carducci «garibaldino e giacobino» di Giambi ed epodi, con il rilie-
vo assegnato al «piglio aggressivo» e alla sua «scontrosa tristezza»24, 
ma a ridimensionare il retore della maturità e della fase umbertina: 
gravato dalla zavorra dell’erudizione, con radi moti spontanei e 
incline al turgore, attenuava vibrazioni interiori e tremiti soggettivi 

19 B. Croce, Giosuè Carducci, in «La Critica», I, n. 1, gennaio 1903, p. 16.
20 M. Biondi, La tradizione della patria, vol. II, Carduccianesimo e storia 

d’Italia, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2010, p. 205. Cfr. G. Capovil-
la, La poesia di Carducci: classicismo e passione romantica. Il tormento del dissidio 
fra l’ ideale e il reale, in Storia della Letteratura Italiana, Il Sole 24 Ore, Milano 
2005, pp. 359-361.

21 E. Thovez, Il Pastore, il Gregge e la Zampogna. Dall’Inno a Satana alla 
Laus vitae, Ricciardi, Napoli 1910, p. 26.

22 Ivi, pp. 141 sgg.; sugli umori dei giovani di fine secolo: «[…] il Carducci 
era il cantore di Satana e l’apostolo più caldo della repubblica e della rivoluzione: 
gli studenti italiani sono sempre giacobini: ora [1909] sono socialisti, vent’anni 
sono erano repubblicani»; ma cfr. B. Croce, Anticarduccianesimo postumo, in «La 
Critica», 20 gennaio 1910, pp. 1-21.

23 Ivi, p. 15; per Croce però le osservazioni del Thovez non erano tutte false.
24 N. SAPEGNO, Storia di Carducci, in Ritratto di Manzoni e altri saggi, 

Laterza, Roma-Bari 1981 (19611), pp. 205-225.
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in una sorta di posa25. Dal vitalismo appassionato e sanguigno al 
canto di personali tristezze nel tempo edace, a presentire l’epilogo 
l’ultimo Carducci appare intimo-allusivo nei contrasti vita-morte 
o luce-ombra, con esiti notevoli, senza escludere la forza e la novità 
dello sperimentalismo, per cui la sua arte rappresenta il punto 
di partenza delle innovazioni metrico-stilistiche del Novecento 
poetico italiano26. Carducci engagé ha ricevuto ampia attenzione 
critica27, anche per il mito del primitivo ribelle, ma probabilmente 
le prime Odi barbare (1877) imposero definitivamente Carducci 
nel panorama letterario nazionale, di fronte ai Postuma di Olin-
do Guerrini28. Proprio nella Nota conclusiva delle sue prime Odi 
barbare, Carducci considera la poesia ben altro rispetto a quella 
che definisce con disprezzo «la secrezione della sensibilità e della 
sensualità individuale del tale e del tale altro»29. In accenti antiro-
mantici il poeta vive la sua creazione come l’anello più recente di 
una mirabile successione lirica, per vita demiurgica fluente nella 
lingua che nutre gli uomini di ogni epoca; è l’atto creativo, in 
grado di vincere la contingenza sino al nitore dell’imperituro, e 
dinanzi al caos e al vuoto Carducci imbraccia le armi della lette-
ratura nel serbatoio di immagini, stilemi, narrazioni e ritmi per 
valori civili, moti interiori, pensieri di fronte agli interrogativi 
dell’esistenza.30. La lunga eclisse della cultura umanistica sembra 
preparare poi la minore fortuna di Carducci, forse frainteso sui 

25 Ivi, p. 223.
26 Cfr. G. Contini, L’ influenza culturale di Benedetto Croce, in ID., Altri 

esercizî (1942-1971), Einaudi, Torino 1972, pp. 31-70. In tal senso Ungaretti 
sembra riprendere il gusto della parola isolata e antimelodica delle Odi barbare.

27 G. Santangelo, Carducci, Palumbo, Palermo 1957, pp. 9-10. Per le diverse 
fasi della critica carducciana, cfr. almeno P. Gibellini, I conti con Carducci, in 
«Studi sul Settecento e l’Ottocento», II, 2007, pp. 55-64.

28 Nel 1877 il successo delle rime di Lorenzo Stecchetti fu di gran lunga 
maggiore rispetto alle Odi carducciane.

29 G. Carducci, Odi barbare, ediz. critica a cura di G.A. Papini, Fond. Ar. 
e Alb. Mondadori, Milano 1988, p. XXIX.

30 Si veda F. Bausi, Classicismo e umanesimo nella poesia, cit., p. 34.
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fondamenti etico-estetici e psicodinamici della sua poesia; ma 
del classicismo come habitus esistenziale si nutre la stima per la 
sua opera, oltre i confini dell’Italia crispina31. Caruso ne riporta 
annotazioni significative32: «l’autore di poesia culta […] vede e 
sente la propria vita e la propria opera come l’ultima epifania di 
una tradizione nel cui alveo egli ambisce inserirsi»33, senza esau-
rirsi «attraverso il filtro dei testi che ha letto»34. Carducci è auctor, 
con un linguaggio decisivo nel patrimonio secolare; è il fil-rouge 
per ritrovarsi e dare senso all’Io e al mondo, in una missione di 
cui il versiliese si sente erede dai greco-latini a Dante e Foscolo. 
Con la percezione tormentata dell’amore, il suo temperamento 
ribelle è ben consapevole dello scacco dell’individuo dinanzi alla 
montante civiltà industriale; sembra consequenziale l’avversione 
al naturalismo e al verismo nell’arte di un uomo moderno-antico 
nella visione letteraria, mai ristretta all’empirismo quotidiano: 
la poesia si sublima per conferire senso all’esistenza, nel riscatto 
della purezza e della forma35. Il legame con la tradizione è la spia 
della sua modernità, per respingere paradigmi ultra realistici e 
morbosi accenti di ipersensibilità individuale, come sacerdote di 
una religione laica del bello e del bene, viva della limpida risposta 
alla barbarie incombente.

31 Ivi, p. 45.
32 Fra i massimi classicisti, lo storico Th. Mommsen e von Wilamowitz-Mo-

ellendorf tradussero in tedesco alcune sue liriche: C. Caruso, Genesi e prima 
fortuna di «Pianto antico», in «Giornale storico della letteratura italiana», CXXIII, 
2006, p. 61. Per la Francia cfr. F. Livi, Il ‘Victor Hugo italiano’? La ricezione di 
Carducci in Francia, in Carducci nel suo e nel nostro tempo, Atti del Convegno 
internazionale (Bologna, 23-26 maggio 2007), a cura di E. Pasquini e V. Roda, 
Bononia University Press, Bologna 2009, p. 327

33 C. Caruso, Genesi e prima fortuna, cit., p. 38.
34 F. Bausi, Classicismo e umanesimo nella poesia, cit., p. 46.
35 Cfr. M. Martelli, Odi barbare, in Letteratura italiana. Le opere, III. 

Dall’Ottocento al Novecento, direzione di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 1995, 
p. 713.
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* * *

Nella dinamica dei suoi tempi36, Carducci sembra porsi al croce-
via in diversi ruoli, come professore di letteratura, con discorsi e saggi 
sui classici, e come critico letterario, a commento della produzione 
più recente; come poeta lirico e insieme tribuno, portavoce nella 
nuova Italia di memoria nazionale e storia37, con una peculiare «ca-
pacità di trascorrere dalla polemica letteraria alla militanza politica 
e alla memoria autobiografica»38. Posta come inoppugnabile l’Unità, 
multiforme è la sua presenza anche nelle arti39; in tale contesto però 
per lo sguardo critico del filosofo di Pescasseroli il vate rappresenta 
l’ultimo baluardo contro il decadentismo, come postremo espo-
nente della grande tradizione letteraria italiana. Su fattori di base 
estetica e patriottico-politica Croce punta a risposte persuasive per 
le grevi accuse di retorica scagliate contro il professore; in quanto 
ammiratore40 e «carducciano impenitente»41, Croce non obliava 

36 U. Carpi, Ideologia e politica di Carducci, in Carducci nel suo e nel nostro 
tempo, cit., pp. 15-37; e W. Spaggiari, Percorsi di poesia civile, in ID., Carducci. 
Letteratura e storia, Cesati, Firenze 2014, pp. 13-34.

37 L. Fournier-Finocchiaro, L’ ispirazione repubblicana e gli ideali demo-
cratici di Carducci, in Giosuè Carducci prosatore, XVII Convegno internazionale 
di Letteratura italiana (Gargnano del Garda, 29 settembre-1° ottobre 2016), a 
cura di P. Borsa, A.M. Salvadè e W. Spaggiari, Università degli Studi di Milano, 
Milano 2019, pp. 164-166.

38 C. Tognarelli, Carducci e la poesia del Quarantotto, in «Nuova rivista 
di letteratura italiana», 10, 2007, 1-2, p. 121; e E. Alpino, La poesia di Giosue 
Carducci nell’ interpretazione di Benedetto Croce, in «Rivista di studi crociani», I, 
gennaio-aprile 1964.

39 Cfr. M. Tropea, Carducci e le arti figurative, in Letteratura italiana e arti 
figurative, Atti del XII Convegno dell’Associazione internazionale per gli studi di 
lingua e letteratura italiana (Toronto, Hamilton, Montreal, 6-10 maggio 1985), a 
cura di A. Franceschetti, II, Olschki, Firenze 1988, pp. 871-884.

40 B. Croce, Giosue Carducci. Studio critico, Laterza, Bari 1953, p. 198: «seb-
bene non tutto di quell’opera mi parlasse del pari al cuore e alla fantasia, tutta 
allora mi piaceva» per altezza di sentimento, vigore d’ingegno, cultura storica.

41 Id., Anticarduccianesimo postumo, cit., p. 15.
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l’emozione provocatagli (1887) dall’inizio della corrispondenza con 
il Carducci, voluta proprio dal poeta42 quando l’abruzzese era ven-
tunenne. L’ammirazione reciproca fu intaccata dalle divergenze su 
De Sanctis, maestro per Croce e bersaglio polemico per Carducci, 
che considerava il critico avellinese un «estetico capace di tutto» e in 
quanto tale «il più pedante fra gli impostori»43. Croce avversò tale 
discredito con il saggio Francesco De Sanctis e i suoi critici recenti, che 
rilanciava valore e significato della lezione desanctisiana rispetto al 
metodo critico di Carducci, pur nella «riverenza […] alta e sincera» 
per il poeta maremmano44. La considerazione per il poeta era con-
fermata dalle pagine dedicate al Carducci nel primo fascicolo della 
«Critica» (1903): nel clima del secondo Ottocento, il maremmano 
svetta come un gigante, con il merito dell’ideale partecipazione alle 
travagliate vicende dell’Italia moderna e nella potente trasfigurazione 
artistica è «commosso poeta della storia, della storia della civiltà e 
della cultura»45. L’ispirazione storica diviene così lo snodo decisivo 
dell’opera carducciana, attorno a cui ruotano «altri minori corsi e 
rivoletti»46, come i temi autobiografici, la satira politica, l’impres-
sionismo paesistico; ma la figura di Carducci viene schiacciata da 
Croce sull’immagine del vate e la filologia-erudizione è rivalutata 
come vera ancora di salvezza per il poeta. Anche se significativi e 
pure apprezzati dallo stesso poeta47, tali giudizi furono rivisti dal 
Croce, tornato sull’argomento, ma nei saggi dedicati a d’Annunzio 

42 Cfr. Id., Giosue Carducci. Studio, cit., p. 198; per la corrispondenza tra i due 
fino al 1904, si veda nei voll. XVII, XVIII, XX, XXI dell’epistolario carducciano, 
e E. Ghidetti, Croce e Carducci, in «Rassegna della letteratura italiana», LXXI, 
7, 1-2, gennaio-agosto 1967, pp. 175-192.

43 L. Russo, Carducci senza retorica, Laterza, Roma-Bari 1973, pp. 40-41.
44 B. Croce, Francesco De Sanctis e i suoi critici recenti, in Id., Una famiglia 

di patrioti e altri saggi storici e critici, Laterza, Bari 1949, p. 191.
45 Id., Giosue Carducci, in «La Critica», I, n. 1, 20 gennaio 1903.
46 Ibidem.
47 «Che dirle poi della sua graziosità nella “Critica”? Ho voluto farle questo 

accenno per dimostrarle che io non sono sconoscente»: G. Carducci, Lettere, 
Edizione nazionale, Zanichelli, Bologna 1938-1968, XXI, p. 162.
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(1904)48, a Pascoli (1906)49, nel capitolo Un carattere della più recente 
letteratura italiana (1907)50, e poi in un breve articolo comparso sul 
«Pungolo» alla morte del poeta51. L’opera carducciana appare nobile 
e “sana” per tempra morale, dinanzi alla vacuità roboante della 
generazione decadente: l’intenso sentimento civile e l’anelito verso 
ogni espressione storica di libertà pulsano nell’opera carducciana, di 
fronte al misticismo pargoleggiante e all’estetismo superomistico52. 
Occorreva tornare a quella lezione come alla fonte rigeneratrice: fra 
«misticismo ed ascetismo, falso ed imbellettato come solo consente 
la vita moderna, l’ideale di vita cantato da Giosue Carducci suona 
ammonimento e rimprovero. È una grande poesia; ma è anche la 
parola di un uomo sano, forte e schietto contro i neurastenici e i 
ciarlatani»53.

La figura di Carducci diviene propugnacolo della tradizione, 
nell’età che non trovava suoi eredi. Croce accompagna l’esemplarità 
di Carducci con il sapore del monito al presente, in nome della re-
ligione del dovere, per una letteratura educativo-civile consapevole 
della tradizione. Così comparvero sulla «Critica» (1909) quattro 
importanti saggi, poi pubblicati nella monografia carducciana del 
1953: Croce individuava Le varie tendenze e le armonie e disarmo-
nie di Giosue Carducci (il secondo saggio, forse il più incisivo) e Lo 
svolgimento della poesia carducciana (il terzo) su sei momenti ideali: 

48 B. Croce, Gabriele d’Annunzio, in «La Critica», II, 1904, poi in Id., La 
letteratura della nuova Italia, IV, Laterza, Bari 1964, in particolare alle pp. 9-10 
e 15-16.

49 Ivi, Giovanni Pascoli, pp. 112 sgg.
50 Ivi, pp. 194 sgg.
51 Id., Il poeta, in «Il pungolo», 18 febbraio 1907.
52 Id., Gabriele d’Annunzio, cit., p. 10; in polemica antidecadente, la poesia del 

Carducci «non è roba da raffinati, da piccole côteries, non si aggira in una cerchia 
limitata di complicazioni sentimentali» (p. 30); ma cfr. pure Id., Il Carducci come 
maestro, in «La Critica», vol. IX, 1911, pp. 78-79.

53 Id., Il poeta, cit., 1907; su tale intervento cfr. S. Pavarini, La ricezione 
politica dell’opera di Carducci, cit., pp. 503-504; e la monografia Id., Carducci, 
Palumbo, Palermo 2003, pp. 45 sgg.
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«periodo letterario, pratico, personale, politico-etico, storico-epico, 
erudito»54. Era come un parallelo con le diverse raccolte, secondo 
momenti interdipendenti fra poesia storica, lirica autobiografica e 
poesia politica (le sue tre tensioni ideali), sino a una stagione di esiti 
insoddisfacenti. Con Juvenilia emergevano letterarietà e richiami alla 
tradizione; riferimenti invece all’attualità politica in Levia Gravia e 
in Giambi ed Epodi. Nelle Rime nuove l’ispirazione autobiografica 
accompagnava la dimensione degli affetti, tra Maremma, nebbie e 
cipressi a Bolgheri, mentre la storia era la musa principale delle Odi 
barbare, come dei più tardi Rime e ritmi, carichi di gesti sublimi, 
con odi celebrative in erudizione non sempre felice. La lunga fase 
d’ascesa preparava la stagione luminosa delle Odi barbare, culmine 
della sua produzione e della lirica del secondo Ottocento; da lì però 
si avviava un ciclo involutivo, con il poeta a reiterare errori della 
stagione giovanile. Croce riconosce i limiti di tale suddivisione, forse 
artificiosa, e considera che «non è lecito trascurare in ciascun periodo 
così i barlumi del futuro come i ritorni del passato», in quanto «nello 
svolgimento di uno spirito non si possono fare tagli netti»55; poi rin-
fresca la sua ammirazione per la sincerità e la moralità del versiliese, 
vero paradigma letterario: «Che questa ultima manifestazione del 
Carducci sia mossa dagli stessi propositi nobilissimi che mossero 
tutta la vita di lui dedicata alla patria e all’ideale umano, è quasi 
superfluo dire»; e a seguire: «Che in essa si ammiri non solo il dotto 
e il letterato, ma l’artista vigoroso ed esperto, è anche da riconoscere 
ampiamente. Non mai il Carducci si rese colpevole di quella falsità 
che si dice rettoricume, e che consiste nel parlare a freddo: anzi, la 
sua colpa fu di parlare trasportato dal solo calore degli affetti e dal 
senso del dovere, che incitavano il suo intelletto e la sua memoria»56.

Con il titolo Carducci pensatore e critico riemerge nel quarto 
saggio (1909) il punctum dolens; Croce svilisce il valore della critica 

54 B. Croce, Lo svolgimento della poesia carducciana, in Id., Giosue Carducci. 
Studio, cit., p. 69.

55 Ivi, pp. 70-71.
56 Ivi, pp. 108-109.



412 emilio filieri

carducciana: «Il suo animo era non solo poco filosofico, ma quasi 
antifilosofico» (p. 111); e «Ha intonazione alta, vi corre dentro il sen-
timento del grande; ma non già perché un forte pensiero domini la 
massa dei fatti e la compenetri tutta, rendendola trasparente al lume 
dell’infinito, sì, invece, perché l’animo del Carducci è altamente 
commosso. Quella storiografia è epica, dunque, piuttosto che storia» 
(p. 113). E a chiosare senza appello: «Egli ha dato pochissime o niuna 
interpretazione storica nuova, così di epoche letterarie come di scrit-
tori e di opere» (p. 127)57. Per Croce il Carducci poeta offuscava tout 
court il critico, in quanto il suo spirito era assorbito dall’aspirazione 
e dagli idoli artistici58: per i carducciani fu un oltraggio al vate e alla 
sua critica, per cui si sviluppò un fiero dibattito noto come Polemica 
carducciana59, ma con Croce, Prezzolini e G. A. Borgese a proporre 
un proficuo ritorno al De Sanctis. Negare valore al Carducci critico 
significava sminuire il politico-pensatore, per esaltare il poeta-vate 
come modello da opporre al predominio del decadentismo: su tale 
modulo sembra muoversi Croce dopo il 1909. In debito d’affetto, 
il filosofo prova a discernere nella diseguale opera del versiliese la 
parte immortale dalla caduca, contro i dubbi avanzati sulla reale 
statura del poeta60. Sembrano prodromi della nota formulazione 
(1913): «i nostri interessi pratici, coi correlativi piaceri e dolori, si 

57 Ivi, pp. 111, 113 e 127; sulla revisione dell’entusiasmo giovanile di Croce 
per il critico: «Carducci è continuamente presente nelle pagine delle prime annate 
della “Critica”», con ripresa e sviluppo «di osservazioni e giudizi carducciani»: G. 
Innamorati, Croce e la letteratura della Nuova Italia, in «Rassegna della letteratura 
italiana» cit. pp. 207-208. Sul primo Croce cfr. E. Garin, Cronache di filosofia 
italiana (1900-1943), Laterza, Bari 1959, pp. 214 sgg.

58 Proprio perché grande poeta, non fu grande critico: lo ribadiva Croce an-
che con Il De Sanctis e il Carducci, apparso sulla «Critica» nel 1911 e poi in Una 
famiglia di patrioti, cit., pp. 253-266.

59 E si allargò dal Carducci al ruolo della filosofia nella critica; cfr. C. Ter-
rile, Nel segno del pathos. Considerazioni sulla critica in margine alla «Polemica 
carducciana», in «Esperienze letterarie», XXXVI, 2, 2011, pp. 71-85.

60 B. Croce, Recensione ad A. Jeanroy, Giosue Carducci: l’ homme et le poète, 
(Champion, Paris 1911), in ID., Considerazioni critiche, II, Laterza, Bari 1950, 
pp. 259-262.
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mescolano, si confondono talvolta, lo perturbano, ma non si fondono 
mai col nostro interesse estetico»61, verso la contrapposizione tra 
‘poesia’ e ‘non poesia’ (1916)62. A conclusione di Poesia e non poesia, 
Croce nota nello scarso apprezzamento dei giovani per Carducci la 
mancanza di «disciplina etica ed estetica», e loda la «semplicità e 
solidità monumentale» delle Rime nuove e delle Odi barbare contro 
«la nausea di tutto quell’impressionismo, simbolismo, sensualismo, 
verismo, vantato come arte sopraffina»63. Poi con la Storia d’Italia 
(1928) ricorda i limiti ideologici64 del poeta e ne ridimensiona la 
«poesia di tendenza e di polemica e di satira»65. Sulla poesia ‘vera’ 
del Carducci confessa la sua ammirazione commossa, per elevar-
la rispetto ai coevi, sul piano atemporale dei classici. Inclemente, 
lancia ancora strali su Pascoli e d’Annunzio, pure sulla produzione 
che richiama lo stile del maestro66; poi raddensa la stima su valenze 
etiche, a indicare Carducci come esempio di onestà e modello di 
comportamento, memorabile per formare la coscienza della poesia 
fra i nuovi italiani67. 

Annichilito il critico, Croce svaluta gli accenti simbolisti del 
poeta e suo malgrado pare consegnarlo alle strumentalizzazioni del 
Ventennio. A riecheggiare il citato verso carducciano «Uno il core, 
uno il patto, uno il grido», occorre dire che grande fu il “core” degli 

61 B. Croce, Breviario di estetica. Quattro lezioni, Laterza, Bari 1958, p. 15.
62 Si veda pure Id., Nuove pagine sparse, Laterza, Bari 1966, vol. II, pp. 228-229.
63 Id., Giosue Carducci, in ID., Poesia e non poesia, Laterza, Bari 1955, pp. 

334 sgg.
64 Ora B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, ed. critica naz. a cura di G. 

Talamo, Bibliopolis, Napoli 2004, p. 78.
65 Ibidem.
66 Significativo in tal senso M. Fubini, L’ultimo Carducci, in Id., Romanticismo 

italiano, Laterza, Bari 1960, p. 258.
67 B. Croce, La poesia: introduzione alla critica e storia della poesia e della 

letteratura, Laterza, Bari 1936, p. 1; De Sanctis e Carducci: «maestri che, per 
diverse vie e con diversi modi, concorsero a formare negli italiani una più schietta 
e severa coscienza di quel che è la poesia». Si veda anche L. Russo, Carducci senza 
retorica, cit., pp. 38-39.
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italiani per la conquista dell’Unità, il cui “patto” fu infranto dalle 
doppiezze postunitarie; e il “grido” di dolore della nazione rimase 
inascoltato nella sordità di élites protese alla gestione oligarchica del 
potere. Ma nella seconda metà del Novecento sovviene un intervento 
di Marti, certo non ignaro dello storicismo crociano: riguardo alla 
XXIX delle Barbare (Alla stazione), notava come sia «giusto rilevare 
lo sforzo poderoso verso la configurazione di una realtà-simbolo 
con sensibilità moderna»68; e segnalava nella poetica carducciana la 
modernità della funzione memoriale, oltre la dimensione ‘storica o 
epica’ (Croce), e la ribellione anti-borghese contro l’etica corrente, in 
una tradizione laica e moderna, senza obliare la componente autobio-
grafica: «Ma è proprio con la componente autobiografica […] che egli 
bussa alle porte del Novecento, insomma del Decadentismo; ora con 
atteggiamenti pre-crepuscolari; ora con certe aperture estetizzanti 
e con certe già ben segnalate preziosità letterarie, che precorrono 
ampie e feconde modulazioni pascoliane e dannunziane; ora con 
ardimenti assolutamente pionieristici e sorprendenti, non privi di 
esperienze simbolistiche e di procedimenti giuocati tra impensabili 
accostamenti e singolari analogie (nel senso della poetica)»69. Così 
nel primo Novecento il Carducci si pone al crocevia della moder-
nità, fra senso della perdita e ombra della morte al disfarsi di ogni 
piacere, nel desiderio vano della bellezza antica.

68 M. Marti, La XXIX delle Barbare e la modernità del Carducci («Oh quei 
fanali…»), in «Giornale storico della letteratura italiana», a. CXVI, vol. CLXXVI, 
fasc. 573, n. 1, 1999, pp. 16-37.

69 Ivi, p. 33. Cfr. pure E. Rimolo, Da «le moli de gli avi» a «l’empio mostro»: 
città antica e città moderna in Giosue Carducci, in Natura, società e letteratura, 
Atti del XXII Congresso dell’ADI-Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 
settembre 2018), a cura di A. Campana e F. Giunta, Adi editore, Roma 2020, p. 
8 (consultato il 30/04/21); e L. Serianni, Carducci, Odi barbare, XXIX. Qualche 
nota stilistica, in L’Accademia della Crusca per Giovanni Nencioni, Presentazione 
di F. Sabatini, Le Lettere, Firenze 2002, pp. 285-291.



Clelia Martignoni

PER UOMINI E ALTRI ANIMALI DI UGO BERNASCONI:
UN CASO DI STUDIO

È possibile riservare una nuova attenzione, in un’epoca cultu-
ralmente smemorata come l’attuale, a uno scrittore solitario, in-
transigente, raffinato come Ugo Bernasconi (1874-1960), di cui 
qui desidero brevemente occuparmi (anche in omaggio a Lucio 
Giannone, e alla sua simpatia per i “minori”, connettivo sempre 
prezioso e insostituibile del complesso e vario tessuto letterario)? 

Di famiglia comasca (i genitori provenivano da Olgiate Comasco), 
nato però a Buenos Aires in una delle tante vicende migratorie italia-
ne dell’epoca, negli anni novanta dell’Ottocento Bernasconi, dopo la 
scomparsa precoce del padre, tornava in Italia adolescente con la madre 
e con un fratello, per stabilirsi prima a Milano, e per vagabondare poi 
solitario per l’Europa e non solo. Nel 1918, subito dopo la guerra, una 
brusca cesura: l’austero ritiro con la famiglia a Cantù1. Singolare anche, 

1 Dopo il liceo classico a Milano, Bernasconi lascia inconclusi gli studi uni-
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in una vita contrassegnata più in generale da scontrosa singolarità, 
che Cantù, poi molto amata, sia stata scelta all’inizio quasi per caso 
(l’ancora giovane artista vi fu guidato da un annuncio sul «Corriere 
della Sera», come scrive per lettera all’amico pittore Anselmo Bucci, 
figura pure stravagante e notevole)2.

Pittore in primo luogo, Bernasconi è stato anche incisivo autore 
di aforismi e di racconti, questi ultimi inclini a una pensosa indagine 
morale3. Non è per caso che nelle numerose traduzioni dal francese si 

versitari (Pavia, due anni di matematica). Subentrata anche la morte della madre 
(1896), il giovane ventenne viaggia molto (Medioriente, Grecia), si divide tra 
Roma e Milano, compie l’apprendistato pittorico presso il milanese Giovanni 
Sottocornola, per spostarsi avventurosamente a Parigi per cinque anni (1899-
1904), decisivi per la sua formazione (alla scuola di Eugène Carrière), compiendo 
anche numerosi altri viaggi europei (Francia, Spagna, Grecia, Olanda, Belgio) e 
non soltanto. Per ragguagli biografici più puntuali, cfr. ora Daniele Astrologo 
Abadal, La vita e le opere, in Ugo Bernasconi. Homo faber, ricco catalogo illustrato 
di una mostra promossa dall’Associazione Pro Cantù, a cura del medesimo D. 
Astrologo Abadal, [Lipomo (Como)], Dominioni, (tip. Grafica Gioia, Cantù), 
2022, pp. 192-203 (cfr. infra, n. 4). 

2 Scrive Bernasconi il 7 novembre 1952 che capitò a Cantù «in seguito a un 
“Affittasi” della IV pag. del Corriere», cfr. Lettere di Ugo Bernasconi, Biblioteca 
Comunale Ugo Bernasconi, Cantù 1991, p. 22 (cfr. infra, n. 4).

3 Indispensabile qualche ragguaglio bibliografico sui non molti testi letterari 
editi in vita, tutti peraltro rari o introvabili (da integrare con i postumi di cui alla 
nota seguente). Il primo libro è Racconti, Milano, La Poligrafica Società Editrice, 
s. d.: la data è attribuita in alcuni repertori al 1900 (in A. Pagliaini, Catalogo 
generale della Libreria italiana, 1912, p. 115; anche nell’ed. 1964, p. 115; e in CLIO. 
Catalogo dei Libri Italiani dell’Ottocento, 1991, p. 7266), e in altri al 1899 (nei 
Cataloghi delle biblioteche lombarde anche online). Senza occuparci degli scritti 
di specifico interesse artistico (pagine su Tosi, su Wildt, su Grubicy), segnalo sul 
genere molto amato dei “pensieri ai pittori”: Precetti e pensieri ai giovani pittori, 
Milano, De Mohr, 1910; Pensieri ai pittori, Milano, Bottega di poesia, 1924. I 
numerosi frammenti (racconti, apologhi) stampati sulla «Riviera Ligure» tra ’14 e 
’17 (talora sotto il titolo generale Note) sono stati recuperati negli anni settanta da 
Pino Boero in Un uomo con la pipa e altri scritti da «La Riviera Ligure», Milano, 
All’insegna del Pesce d’Oro, 1978 (tuttora utile la bibliografia degli scritti, pur 
non completa, pp. 89-97). Tra i pensieri-moralità, molti sono ancora sparsi in 
riviste e giornali: in Un uomo con la pipa, cit. (nella rassegna Giornali e riviste, 
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sia concentrato in larghissima prevalenza su grandi moralisti (Pascal, 
Montaigne, Bossuet, La Rochefoucauld, Vauvenargues, Joubert). 
E che sul versante della scrittura, dopo il libro di racconti più im-
portante, del ’14, Uomini e altri animali (su cui qui mi soffermerò), 
nel resto della lunga esistenza si sia limitato all’elaborazione e al 
riassetto della raccolta aforistica Parole alla buona gente, cui pensava 
probabilmente di affidare il meglio della sua memoria letteraria e 
morale, forse con qualche personale errore di prospettiva4.

pp. 90-96) si registrano varie serie di consistenza dissimile in più sedi nazionali 
e locali: «Il Convegno»; «Il Broletto», Como; «L’esame»; «L’Italia del Popolo», 
Milano (che include molte collaborazioni, anche d’arte, del periodo parigino tra 
1901-1904);«Circoli», «Frontespizio»; «Novocomum», Como (tra 1900 e 1901, tre 
interventi degli anni parigini); «Il Ponte», ecc. Interessanti gli scritti giovanili editi 
nella «Provincia di Como della Domenica» tra ’97 e ’99, tra cui anche poesie e un 
racconto di viaggio (Da Smyrne a Gerusalemme). Nel 1954 esce Pensieri d’amore, 
Milano, Scheiwiller. Una voce a sé sono le traduzioni dei moralisti francesi, edite 
dal ’14 per L’Istituto Editoriale, Milano, per cui si vedano alcune notizie in Un 
uomo con la pipa, cit., p. 97.

4 Tra gli scritti postumi, la silloge aforistica più impegnativa per mole e lavoro 
è come si diceva il corposo Parole alla buona gente, uscito per iniziativa di Dante 
Isella, a cura di chi scrive, per le edizioni Can Bianco-Niccolai, Pistoia, nel 1987. 
Era comparsa per Scheiwiller nel ’60 la raccolta Pensieri ai pittori, riedito di re-
cente a cura di Margherita d’Ayala Valva, Pisa, Edizioni della Normale, 2008. Di 
Un uomo con la pipa… si è detto alla nota precedente. Va segnalato che il Fondo 
Bernasconi è stato acquisito nel 2003 dalla Scuola Normale Superiore per volontà 
dell’ultima figlia dello scrittore, Eletta, e della nipote, Serena Marchi: se ne veda 
l’importante inventario complessivo: Margherita d’Ayala Valva, Archivio 
Bernasconi. Carteggi, manoscritti, documenti a stampa. Inventario (1874-1960), 
Pisa, Edizioni della Normale, 2005. I cospicui epistolari sono ora consultabili 
tra i Fondi della Biblioteca della Scuola Normale, con fruizione completa per 
questi corrispondenti: Amendola, Arishima, Boine, Carrière, Grubicy, Luraschi, 
Papini, Soffici, Sottocornola, Ternovetz, Tinti, Wildt (link: http://opendlib.sns.it/
OLP/UI/1.0/Main?language=italian_bibsns). Una scelta di lettere di Bernasconi 
a vari amici, senza responsive, era apparsa in Lettere di Ugo Bernasconi, a cura di 
A. Della Torre, A. Longatti, prefazione di Ernesto Travi, Biblioteca Comunale 
Ugo Bernasconi, Cantù 1991. Sempre Margherita d’Ayala Valva ha curato di 
recente l’epistolario integrale con Soffici: A. Soffici-U. Bernasconi, Carteggio 
1923-1960, Prato, Pentalinea (“Quaderni Sofficiani”), 2008. 
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Su Bernasconi, defilato in vita, e oggi anche più caduto nell’oblio, 
mentre Cantù gli dedica finalmente importanti iniziative (una vasta 
“personale” e un ricco catalogo)5, torniamo a insistere sul dubbio ini-
ziale e su altri affini. In tempi fragili come questi, in generale inclini 
all’oblio e all’uso rapido ed effimero anche per figure maggiori già 
ampiamente canonizzate, possiamo azzardare che questa scrittura 
non vada dimenticata? Penso di sì, per restituire l’inquieta e ibrida 
vicenda primo-novecentesca di un narratore dotato certamente di 
talento, che ‒ non a caso dopo il trauma della prima guerra ‒ prese 
altre strade, accantonando quella più scoperta e fiduciosa del rac-
conto. Già il titolo del libro, Uomini e altri animali, trasmette un 
gusto tagliente e agramente ironico, consono al testo. Pur senza 
affiliazioni precise, a quale area culturale possiamo legare almeno 
latamente questa esperienza letteraria? Non esiterei a indicare l’a-
rea tumultuosa del vocianesimo (anch’essa peraltro poco indagata 
nell’insieme ecclettico dei suoi testi, alcuni di estremo rilievo per la 
nostra cultura primo-novecentesca). Il vocianesimo per più ragioni: 
la predilezione per forme brevi e frammentistiche, spesso acuminate 
e ribelli, l’urgenza morale, la contaminazione e irrequietezza anche 
stilistica. Va aggiunto che nei Racconti giovanili si colgono echi e 
atteggiamenti genericamente “scapigliati”, grazie all’aria di bohème 
esistenziale che circola pure in Uomini e altri animali. 

Alla «Voce» in effetti Bernasconi collabora molto poco: due sole 
volte6, con il favore di Giovanni Papini (ma dalle confidenze episto-
lari emerge un rifiuto di Prezzolini)7, poi allontanandosene come da 
un circuito troppo ristretto. Nel difforme ambiente vociano coltiva 
un rapporto abbastanza stabile con Giovanni Papini e Ardengo 

5 Esce ora il già citato Ugo Bernasconi. Homo faber, a cura di Daniele Astrologo 
Abadal, bellissimo catalogo di una mostra a Cantù (Cortile delle Ortensie). Oltre 
al ricco materiale d’arte, Homo faber contiene anche alcune pagine su Bernasconi 
letterato, tra cui un intervento di chi scrive.

6 Con due scritti d’arte: Agli artisti, 6 giugno 1912; e Carrière, maestro di 
vita, 27 giugno 1914. 

7 Cfr. infra, n. 20.
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Soffici, ed è in amicizia con il conterraneo Carlo Linati. La più forte 
e istintiva vicinanza però si crea con Giovanni Boine (breve perché 
Boine muore precocemente nel ’17). Sulla «Riviera Ligure», Boine 
recensì (ottobre ’14, n. 34) Uomini e altri animali, manifestando 
entusiasmo ed empatia, nella sua rubrica fissa Plausi e botte8, dal 
titolo che segnala il piglio provocatorio ed esplicitamente umorale dei 
giudizi. All’epoca i due, entrambi anticonformisti e schietti, neppure 
si conoscono; alla recensione seguono poche ma confidenziali lettere 
che ne attestano la fulminea sintonia9. 

Il richiamo al vocianesimo emerge come si accennava da elementi 
dominanti nella scrittura di Bernasconi, condivisi con i maggiori 
vociani (in primo luogo con Boine) e pertinenti a un generale clima 
primo-novecentesco, anche europeo (penso alle avanguardie stori-
che): appunto il frammentismo, la forte soggettività, l’inclinazione 
autobiografica (celata o meno che sia), l’attitudine allo scavo morale, 
l’infrazione dei confini tradizionali dei generi. Non meno significa-
tivo, e non meno consono al vocianesimo, è lo stile: in Bernasconi 
come nei vociani, è fortemente espressivo, aspro quanto sono aspri 
e non amabili i contenuti. Non dissocerei stile e lingua dal piano 
dei contenuti, interdipendenti: il carattere indocile di Bernasconi 
cerca forme indocili e irregolari, e le forme tutt’altro che levigate e 
neutre fanno emergere il carattere.

L’eccentricità dello scrittore è anche personale. La sua biografia è 
infatti drasticamente divisa in due parti: l’erranza giovanile da artista 
squattrinato e bohémien; e, dal 1918, il ritiro non meno drastico con 
la famiglia nella campagna di Cantù sino alla morte, in età molto 
avanzata, nel 1960. Non possiamo non osservare che il discrimine 
è la guerra, lacerazione storica e generazionale di enorme portata 

8 La recensione, come l’intera rubrica, è stata raccolta postuma dagli amici nel 
volume Frantumi seguiti da Plausi e botte (Firenze, La Libreria della Voce, 1918). 

9 Le lettere con Boine sono edite nel ’79 nei notevolissimi carteggi di Boine 
(cfr. G. Boine, Carteggio. IV. G. Boine – Amici della «Voce» – Vari, a cura di M. 
Marchionne e S. E Scalia, Prefazione di G. V. Amoretti, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 1979); un testo è ripreso in Lettere di Ugo Bernasconi, cit.
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per la collettività e per i singoli. Lo spostamento a Cantù del 1918 
avviene anche per riparare ai problemi di salute (l’informazione è 
generica) sofferti in guerra. Bernasconi ha quarantaquattro anni, ha 
molto vissuto, viaggiato, conosciuto, si è sposato nel 1907 (con una 
compagna, Rosa Valentini, di grande pazienza e grande merito, come 
suggeriscono alcune sobrie confidenze presenti nelle lettere)10. Possia-
mo ipotizzare in queste scelte estreme che tagliano in due segmenti 
contrapposti la vita di Bernasconi – l’erranza e il quasi-eremitaggio 
‒ risposte diverse alla stessa tensione verso l’assolutezza. La prima 
fase, di conoscenza e formazione, è esclusivamente dedita all’arte 
e ai vagabondaggi europei e mediorientali11. Bernasconi, reduce 
sofferente dalla guerra, si sottrae nel ’18 al fascino del nomadismo 
e al tumulto delle città – lui che aveva vissuto nella città per anto-
nomasia tra i due secoli, Parigi, di cui per primo Baudelaire aveva 
colto la modernità, ma anche a Milano, la «città più città d’Italia» 
(Giovanni Verga), e a Roma. Decide per il raccoglimento totale a 
Cantù nel lavoro e nella famiglia, immergendosi in un clima di 
riflessione-concentrazione (si badi: anche inquietamente, poiché le 
testimonianze epistolari di rado parlano di serenità), e volgendosi 
in sostanza alla sola attività pittorica e alla sola scrittura aforistica. 

Un tratto prepotente accomuna però le due fasi: la vocazione 
all’indipendenza, e alla vita solitaria, accordata da un certo punto 
in avanti con gli affetti familiari (spesso oggetto della sua pittura)12. 
Sull’indipendenza come tratto dominante, Bernasconi scrive nell’ot-
tobre ’45 ad Anselmo Bucci, non senza una punta di ironia finale: 

10 Ad esempio, ad Anselmo Bucci nel ’52: «Una delle maggiori fortuna della 
mia vita è stata la coraggiosa bontà di mia moglie» (Lettere di Ugo Bernasconi, 
cit., p. 22).

11 Si veda il resoconto Da Smyrne a Gerusalemme edito sulla «Provincia di 
Como della domenica», cfr. supra, n. 3. 

12 Tra i vari riferimenti al tema prediletto, ecco da una lettera del 7 novembre 
’52 ad Anselmo Bucci (Lettere di Ugo Bernasconi, cit., p. 22): «Sì; […] io ho cercato 
di essere lo storico (in pittura) della mia famiglia. E anche in ciò mi sorresse il 
ricordo e l’esempio del mio paterno maestro Eugenio Carrière». 
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È stata l’aspirazione costante della mia vita essere un indipenden-
te – e perciò appunto non ho mai voluto, né da giovane né da 
vecchio, né a Parigi né in Italia, ascrivermi ad alcun cenacolo, club, 
o combriccola, sia pure Les Indépendants13.

E sulla sua natura solitaria, confida a Soffici nel ’33:

Mi fo ancora una volta rimprovero per la mia troppa salvatichezza 
e scontrosità, che tante volte mi nocque nella mia vita, e di cui mi 
è pur sempre difficile correggermi14. 

Forse il nomadismo, che lo spinse al quinquennio parigino e ai 
grandi viaggi, è in qualche modo già inscritto nel suo codice genetico 
di figlio di emigranti in Argentina? Con in più la ricerca giovanile di 
una strada propria, che lo fa passare dalla matematica alla passione 
per l’arte, perseguita in una delle sue sedi più opportune: l’egemone 
Parigi di fine secolo, mentre il desiderio di sperimentare trova sfogo 
nei viaggi formativi. All’epoca dello spostamento a Cantù, la famiglia 
si è fatta già numerosa e crescerà fino a contare cinque figlie, estrosa-
mente chiamate Primavera, Erica, Brava o Bravissima, Fede, Eletta, 
e un unico maschio, Lionello (dolorosamente disperso nella seconda 
guerra, nel ’43, in un’azione aviatoria)15. Il passaggio biografico dal 
cuore delle città moderne alla quiete di lago e campagna genera anche 
passaggi nella scrittura, o forse meglio, concomita con essi.

Ventenne, alto, biondo, sottile, vestito en artiste con la cravatta 
a fiocco alla lavallière antiborghese di tradizione anarchica e con i 
capelli lunghi, taciturno, anticonvenzionale, attentissimo: questo è il 

13 Cfr. Lettere di Ugo Bernasconi, cit., p. 22.
14 Ivi, p. 88.
15 Così scrive Bernasconi il 9 agosto ’45 al vecchio amico milanese Alessandro 

Casati, pure colpito dalla perdita in guerra del figlio: «il mio unico figliuol maschio, 
Lionello di 27 anni, tenente pilota, fu dichiarato “disperso” nella notte del 31 
agosto 1943 (due giorni prima dell’armistizio) in un volo di bombardamento sul 
mare di Sicilia» (Lettere di Ugo Bernasconi, cit., p. 30). Si veda anche (ivi, p. 59) 
un’accorata confidenza all’amico Pietro Pancrazi nella lettera del 23 dicembre ’45. 
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giovane che parte per Parigi. Con questi tratti all’incirca è presentato 
(mancano i dettagli somatici, ma lavallière e capelli lunghi sono più 
volte evocati come indizi di irregolarità) il protagonista-narratore che 
collega tra loro parecchi testi di Uomini e altri animali: pittore, che 
per riserbo e modestia tende a tacere la sua identità (dicendosi a caso 
tipografo o fabbro), rigoroso, amante della solitudine, schivo, os-
servatore accanito, con evidenti tracce autobiografiche. Non troppo 
diversamente (salvo la giovinezza d’inizio secolo) lo racconteranno 
alcuni degli amici in stagioni più avanzate: come Carlo Linati, o 
Cesare Angelini. Angelini, frequentato a Milano dai primi anni del 
«Convegno» (cui Bernasconi collabora tra ’20 e ’22, all’inizio della 
rivista), ne lascia un bel ritratto16, di cui ecco qualche tessera: una 
senile: «ha l’aria di un monaco consumato sui libri che insegnano 
la saggezza del vivere e dell’invecchiare con grazia»; ma anche, a 
proposito degli incontri al «Convegno» nella Milano degli anni venti: 
«Da Cantù, dove viveva solitario, giungeva di rado Ugo Bernasconi, 
timido e biondissimo e come tinto da un lume interiore». 

Ma veniamo a Uomini e altri animali, il libro più potente di Ber-
nasconi, elaborato circa nel ’2, dunque nel vivo degli anni francesi, 
come il libro fa capire con chiarezza, e come precisa l’autore (mi 
limito a un solo rinvio per conferma: a una lettera del 10 ottobre 
’22 a Papini)17. 

La recensione di Boine che si citava, intelligente e tempestosa, ha 
inoltre uno specifico significato storico-culturale, poiché lega il libro 
di Bernasconi a una posizione critica costante in Boine: la accesa 
condanna del romanzo tradizionale, di tipo realistico-naturalisti-
co, a favore del nuovo frammentismo-autobiografismo dei vociani. 
Non mi addentro nel discorso complesso del fenomeno vociano, 
e mi limito a rinviare allo splendido libro postumo di Giacomo 

16 Cfr. C. Angelini, Bernasconi a Cantù, in Quattro lombardi (e la Brianza), 
Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1961, pp. 59-67. Si ricorda anche, specie per 
il versante artistico, la voce di Luciano Caramel nel DBI. Dizionario Biografico 
degli Italiani, vol. IX (1967).

17 Lettere di Ugo Bernasconi, p. 64. 
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Debenedetti, Il romanzo del Novecento18. Debenedetti si focalizza 
sui nostri grandi narratori diciamoli “modernisti” (annettendo per 
la prima volta Tozzi all’Europa), ma il capitolo iniziale (I vociani 
contro il romanzo) non si esime dal riferirsi in premessa alla stagione 
primonovecentesca del rifiuto del romanzo, alimentata da molti 
vociani (in particolare Boine, ma anche Papini, Soffici, Slataper) che 
proponevano, come espressioni tipiche dell’epoca contemporanea, 
frammentismo, anti-narrazione e scritture dell’io. Debenedetti non 
deprezza affatto le qualità dei vociani, scrittori d’avanguardia, che 
(come accadeva pure tra le avanguardie storiche europee) privile-
giano rispetto alla narrazione i «drammi spirituali» e i «contenuti 
morali», ma si sottraggono alla sfida del rinnovamento del romanzo, 
intrapresa invece da Svevo, Pirandello, Tozzi. Fautore appassionato 
del romanzo, Debenedetti scrive con chiarezza: «una letteratura 
moderna, legata alla coscienza dell’uomo come compartecipe della 
convivenza, presenta una grave falla e amputazione, quando le manca 
la narrativa» (ivi, p. 47).

Boine, il più coerente e assertivo tra i vociani schierati contro il 
romanzo, nella recensione del ’14 giudica Bernasconi «uno scrittore 
come ce ne sono pochi, ben pochi, uno, due, fra i viventi in Italia»; e 
lo indica come una figura esemplare della contemporaneità («Volete 
dirmi allora che cos’è che conta nella letteratura contemporanea?»)19. 
Precisa anche: «il novellismo qui non c’entra», ribadendo così la pro-
pria avversione al romanzo, liquidato come un genere di intratteni-
mento («il novellismo»), avversione che in altri pezzi sempre di Plausi 
e botte è manifestata con maggiore veemenza. Di Bernasconi, Boine 
tende a sottolineare la prevalente «liricità», il «lacerante artiglio», la 
«creazione viva»; elementi che contrappone positivamente all’esiguità 
dell’intreccio: «Ciò che ti resta è proprio […] la sprezzante indivi-

18 Cfr. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, con 
Presentazione di E. Montale, Milano, Garzanti, 1971. Ricordo che si tratta della fe-
licissima raccolta delle lezioni universitarie romane di Debenedetti tra 1960-1966. 

19 Cito dall’edizione G. Boine, Il peccato. Plausi e botte. Frantumi. Altri scritti, 
a cura di Davide Puccini, Milano, Garzanti, 1983, pp. 125-131.
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dualità dell’autore. Che senti reggere maliziosa ed attenta lo scarso 
racconto». A parte la polemica sul genere, faziosa e non del tutto 
rispondente, coglie poi molto bene i nodi essenziali dello scrittore: 
la capacità di mostrare «le due faccie delle cose, le due faccie dell’a-
nima nostra, l’umana e nobile, diresti, e l’animalesca, avvicendarsi, 
compenetrarsi, nel solito andare della quotidiana vita». Illustrando 
così implicitamente, alla luce del «compenetrarsi» di istinti umani 
alti e bassi, il titolo Uomini e altri animali. E ne ammira l’insieme, 
sottolineando i contrasti di fondo nei temi e nelle forme: «bizzarro 
realismo» e «pacata amarezza», «umorismo» e «visione pessimistica», 
secchezza sintattica-espositiva ed esuberanze lessicali. 

Il riconoscimento pieno di Boine avvalora da un punto di vista 
interno l’aggregabilità di Bernasconi, più di inclinazioni che per 
vicende esterne20, agli scrittori vociani, appassionati di moralità, 
frammento, aforismi (Boine stesso predilesse un tipo lampeggiante 
di scrittura aforistica, con alimento nietzschiano, che pensò addi-
rittura sostitutiva della narrazione)21. 

Prendendo in mano l’edizione mondadoriana del ’26 (che nel 
frontespizio è detta «riveduta e con aggiunte»), e non purtroppo 
la prima, di reperibilità difficile, vi contiamo dodici pezzi di varia 
misura22. Alcuni sono ritratti-apologhi di poche pagine, in due casi 

20 Dall’Inventario prezioso di Margherita d’Ayala Valva, cit., p. 11, sappiamo 
infatti che un racconto di grande interesse di Bernasconi non fu accettato da 
Prezzolini (il quale però non testimonia il côté propriamente letterario della «Voce»).

21 Mi riferisco allo scritto estetico G. Boine, Un ignoto, uscito sulla «Voce» 
l’8 febbraio del ’12, e a queste specifiche parole: «Vogliamo l’aforisma vivo, non il 
rabberciamento di facciata secondo le regole solite; l’improvviso bagliore non un 
annegamento diluito». Assente nell’ed. di Puccini, cit., lo si veda in G. Boine, Il 
peccato e le altre Opere, Parma, Guanda, 1971, pp. 463-481. Su questi temi, mi 
permetto di rinviare a Clelia Martignoni, I «Frammenti» di Boine: aforisma, 
autobiografia, divisione dell’ io, «Autografo», n. 15, ottobre 1988. 

22 Questi i testi nell’ordine: Il furbo e il mentecatto; Di uno scultore e di una 
pittrice; Padri, madri, fanciulli; Un assassino; Una meretrice riconoscente; Tortorella; 
Servetta delle monache e altra gente in viaggio; Un ufficiale; L’umanella; Una dama, 
alcune pescatrici, un caval vecchio; Donnacce; Un uomo con la pipa.
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del genere-bestiario caro a Bernasconi (Tortorella; L’umanella), ma 
è breve anche l’asciutto quadro descrittivo-morale Padri, madri, 
fanciulli, che registra finemente le varie modalità di commiato dei 
parenti da figli e nipoti collegiali, accompagnati dopo una domenica 
in famiglia in una stazione suburbana dove li radunano in silenzio 
tre giovani preti-istitutori. Alcuni testi sono molto estesi, con strut-
tura narrativa articolata: i due iniziali (Il furbo e il mentecatto, Di 
uno scultore e di una pittrice), e uno centrale (Un ufficiale). I primi 
due in particolare sviluppano con la consueta tecnica per scorci e 
lampi – perciò il discontinuo Boine ama tanto Bernasconi – “nar-
razioni”-indagini penetranti, costruite con accattivante tensione. 
Tensione che crea e alimenta una nervosa narrazione. Ossia, Ber-
nasconi (nonostante il parere “interessato” di Boine) aveva anche 
grandi possibilità narrative poi non più espresse e non più coltivate. 

Attenta la resa degli ambienti, sia pure per cenni rapidi. Ambienti 
che sono perlopiù popolari e malfamati: birrerie di quart’ordine, 
locande, sale di bordelli, interni casalinghi dimessi, tra prostitute 
e diseredati. Ricorrente è la situazione del viaggio in treno («terza 
classe», osserva Boine), generatrice di incontri e aguzzi ritratti. Sono 
rari gli spazi socialmente più elevati: la stazione termale del racconto 
Il furbo e il mentecatto, e l’albergo dove si avvia Una dama, alcune 
pescatrici, un caval vecchio. En plein air sulla scogliera di Rothéneuf 
(vicino a Saint-Malo) si svolge invece la passeggiata dell’io narrante 
tra le rocce scolpite misteriosamente da un certo abbé Fouré il cui 
fascino maestoso lo turba e lo intriga. In lui si smuovono fantasie e 
interrogazioni sull’oscura potenza di quest’arte scultorea immersa 
negli spazi naturali. Alla fine del racconto, l’incontro finale con 
l’abate, che si rivela uomo volgare e privo di senno, sconcerta e 
delude il protagonista. 

Eccoci a un elemento decisivo: i testi sono quasi tutti racconti in 
prima persona. Colui che narra è un alter-ego dell’autore, perlopiù in 
viaggio solitario, spesso in treno, per la Francia, o in Spagna, oppure 
fermo a Parigi. Quasi un flâneur dall’aria maledetta, tra baudelairiano 
e scapigliato. Sempre riflessivo, scontroso, «selvatico» (p. 269), alieno 
dal socializzare: anche se per contrasto nasce un’intesa travolgente, 
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troncata dai casi fluidi della vita, con l’ufficiale del racconto omoni-
mo: uomo fatuo, edonista, di casato nobile, che svela però via via una 
sofferta interiorità piena di sogni non appagati e di idealismo. 

Nell’insieme i racconti offrono frammenti casuali di incontri ca-
pitati per strada o in viaggio, caratteri, pezzi di vita quotidiana, il 
tutto “unificato” dalla presenza costante del flâneur autobiografico 
di cui sopra. Sotto la superficie controllata, le copiose descrizioni, 
vigilatissime – su cui tornerò per coglierne l’attitudine prevalente che 
direi di disegno anatomico – evolvono quasi sempre in affondi morali, 
spregiudicati, spesso dal registro beffardo e grottesco. È quel «gusto 
olio-aceto» di cui parla Boine, per renderne la ruvida concretezza. La 
donna di Una dama, alcune pescatrici, un caval vecchio è assimilata con 
antipatia a un canarino («Bestiuccia gentile, cerimoniosa, ornamen-
tosa, grassetta; espanditrice», p. 273); e il marito a un bue affaticato e 
oppresso («Povero bue da lavoro, il quale abbia per tutta la vita arato 
ed erpicato», p. 277). L’occhio del pittore-disegnatore si sofferma su 
ogni dettaglio, e ha frequenti punte idiosincratiche e nevrasteniche 
riservate sia agli altri sia a chi narra. Ad esempio, in Un assassino: chi 
scrive è tanto infastidito da una trappola erotica in cui è caduto da 
immaginare con forza di uccidere la donna-antagonista. Dunque il 
giorno dopo, vedendo in un giornale la fotografia di uno sconosciuto 
che in una situazione analoga ha ucciso davvero, si identica con lui, 
ed è gravato da un irrazionale sentimento di colpa. Il turbamento di 
questa scoperta-riconoscimento è reso con un cumulo di incalzanti e 
sottili interrogative, che battono sulla «colpa condivisa» (solo per avere 
immaginato il crimine, con palese memoria dostoewskiana), e sulla 
casualità e “potenzialità” misteriosa delle azioni umane:

Ora io mi domando:
Perché egli uccise e io no?
[…]
Non siamo entrambi per intenzione ugualmente assassini?
O forse, entrambi, ciechi strumenti in balia di forze contendenti 
– scaturite chissà donde – delle quali or l’una sopravanza in lui, or 
l’altra in me?
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Chi di noi è sicuro del giorno ch’egli ancora non visse? (pp. 136-137)

Per concludere, con inclemente auto-accusa:

Io mi guardo nello specchio. In verità, sono io il più brutto. (p. 
138) 

L’autoaccusa colpisce anche l’io narrante di Il furbo e il mentecat-
to, nel cui corso narrativo si rovesciano i ruoli dell’apparenza asse-
gnati a titolo. Infatti, il presunto «furbo» (colui che racconta) passa 
una notte insonne di tormenti etico-esistenziali per aver provocato 
con uno scherzo crudele un duello con il «mentecatto», e per averne 
accettato un altro (che pure non ci sarà). Il «mentecatto» invece ha la 
saviezza di rifiutare il duello, con gesto in verità più degno di quello 
fatuo del «furbo». Sarcastico (e antifrastico) appare perciò, a ritroso, 
l’incipit: «Il furbo sono io», p. 11. 

Questo l’acume morale-psicologico di cui si diceva, affilato e 
controcorrente. 

In Una meretrice riconoscente la solitudine della prostituta quasi 
vecchia, che porta con sé a casa per compagnia più che per desiderio 
erotico l’io narrante senza chiedergli soldi, è guardata con nervosa 
impazienza, senza alcuna empatia. La spietata immagine finale del rac-
conto è – al polo opposto dell’erotismo – la caduta repentina nel sonno 
della donna, vinta da stanchezza, fame, e anche dalla età avanzata: 

Le palpebre si abbassarono sempre più; lo sguardo morituro morì; 
la bocca si schiuse; la ciocca languida che percorreva il volto s’af-
fondò nella bocca che rantolava. E io vidi la donna imbestiarsi nel 
sonno. (p. 158)

La quasi metamorfosi animale è segnata dal verbo «imbestiarsi» 
dantesco-dannunziano, ma anche dalla scansione eccellente e 
anomala dei punti e virgola, e inoltre dal tratto feroce del pittore 
(espressionista?). Non a caso Carlo Linati aveva evocato un possibile 
riferimento a Carlo Dossi. 
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Interessante, descrittivo in prevalenza, ma sempre slittante 
nella moralità, è il racconto già citato Una dama, alcune pesca-
trici, un caval vecchio, che racchiude tre quadri-“fogli di viaggio” 
del pittore: esempio nitido dell’animalità che intitola il libro, 
con un trattamento che non differenzia umani (qui soprattutto 
donne) e «altri animali», livellandoli su una comune dimensione 
di sconfitta. Il primo blocco, ambientato nell’albergo borghese 
bretone, si sofferma sul gruppo pettegolo e ciarliero di turisti 
commensali, milanesi, in conflitto con l’io narrante-pittore (che 
si finge non italiano per evitare di intrattenere maggiori con-
tatti), ed è ironico, di un’ironia “mediana”, per intenderci alla 
Panzini, ma con un fondo più livido. Il secondo blocco ritrae le 
«pescatrici» in treno, e ha del «veristico amaro» (ancora Boine). 
Il terzo blocco delinea in poco più di due pagine lo stesso cavallo 
decrepito che l’io narrante prende a soggetto della sua pittura. 
Ecco un frammento sulle «pescatrici»: 

Sedevano le donne in pose sguaiate. Le cosce spalancate; oppure 
una gamba stesa sulla panca, l’altra puntata rigida al suolo; oppu-
re il busto indietro, la testa avanti, le mani in grembo slargate, 
piuttosto orse parevano che donne. Quando cambiavano di posa 
alle gambe, si prendevano lentamente tra le mani una coscia, la 
sollevavano faticosamente, a collocarla qua e là, come un fardello 
che non pertinesse al loro corpo. Parevan fatte di sassi e cenci – 
anziché di muscoli e d’ossa e nervi. (p. 279)

Che ha tutta l’aria dello studio di disegno dal vero, concentrato 
sulla corporalità anatomica, sui tratti, volumi, materia (sassosa più 
che umana, precisa l’autore). 

Ed ecco il vecchio cavallo, pure ritratto analiticamente, nell’expli-
cit che ha colpito Boine, con tratto ruvido e anticonvenzionale, sino 
alla pisciata finale:

Io avrei voluto accarezzargli il collo – ma non osavo, quasi temen-
do d’indurvi l’ultimo crollo. […]
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Invece, slargando un poco le gambe posteriori, issando con grave 
tremolio la coda e le orecchie, rannicchiando a poco a poco la 
groppa – col suo sguardo immerso nel cielo – dolorosamente qua-
si a versare un ultimo tributo alla terra – il cavallo pisciò. (p. 286)

Non meno crudo è il ritratto del vecchio uomo con la pipa, nel 
racconto omonimo, di ritorno in campagna il sabato sera nel treno che 
raccoglie gli ultimi, i più miserabili («i vecchi, gli alcolizzati, gli scemi»): 

Di primavera – in un treno campagnuolo – al tramonto. 
Sabato. È l’ora in cui gli ultimi operai rientrano dalla città […]. 
Sono ora i ritardatari: i vecchi, gli alcolizzati, gli scemi. Il grosso 
degli operai – i validi – rincasarono già. 
Nel mio compartimento io son rimasto solo; e mi diverto a trar 
fumo da una sigaretta.

Sale un operaio. È vecchio – ed ha l’aspetto imbecille. Dev’essere 
di quelli che vivono tra la calce; perché tutta la sua persona, abito 
faccia capelli mani, sono macchiati e inaspriti dalla calce seccata. 
Veramente, su’ suoi capelli, non si sa dire qual sia bianco di calce 
e quale di canizie: tutto bianco indelebile e antico.
È molto vecchio? – La sua faccia nasconde l’età dentro le rughe e 
i solchi: somiglia a una povera terra magra, nuda se non di poveri 
sterpi (le sopracciglia e i baffi sembrano stipe) – e ricca soltanto di 
spaccature e buche.
Perfino il cuoio delle scarpe – enormi e riquadre – è straziato e 
aggrinzito dalla pasta erodente; ed è del resto molto simile al cuo-
io delle sue mani e del volto. (pp. 301-302)

Un pezzo di grande intensità è il seguente su soggetti femminili 
(in Una meretrice riconoscente), dove ancora primeggiano la potenza 
visiva e la molteplice comparazione animale (o ai lenti pavoni, o 
ai lesti scoiattoli). Qui le forme ritratte sono in movimento, o in 
movimento impedito (come indica il paragone con gli scoiattoli in 
gabbia): 
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In una birreria.
Una donna che vestiva di grigio e aveva negli occhi un acerbo 
rossore come d’ultime braci – mi domandò di pagarle una birra. 
La sua voce era roca. Io alzai le spalle.
Stavo seduto a un tavolo in disparte, ad osservare l’andirivieni 
delle meretrici.
Rigide dentro mantelli capaci, prolungate in basso da strascichi 
lunghi, in alto da cappelli piumanti, versicolori per tutto, lente 
all’incesso – somigliavan talune ai pavoni quando passeggiano 
chiusi nella dignità del lor piumaggio come un’armatura. Altre, 
succinte in abiti scuri, leste a sgusciar tra i tavoli, precipiti innan-
zi e indietro pei portali sbattuti, contrarie a destra e a sinistra 
senza mai perder tempo a badare al carico fragile in equilibrio 
instabile sulle mani de’ servi – somigliavan scoiattoli affaccendati 
in gabbia, che non fanno che andare e ritornare. (pp. 141-142). 

Vengo ora alla descrizione millimetrica del viso e della testa 
della «servetta delle monache» (altro incontro in treno, nel racconto 
omonimo): uno studio anatomico, che svela precisamente la struttura 
ossea, e usa i paragoni animali in quanto funzionali alla migliore 
definizione dei fenomeni: 

L’apparenza scialba del volto si modificava sotto l’osservazione 
prolungata, – e allora una inaspettata espressione di forza traspa-
riva dai lineamenti minuti. […] La fronte angusta (l’ombra di un 
cappelluccio nero «canottier» la derubava anche) che tradiva tuttavia 
una saldezza d’osso; le tempie depresse, come se la forza avara 
maggiormente si fosse costretta in quella direzione; gli ossi 
zigomatici, che si rivelavan per sorpresa robusti e ben arcati in 
forma di giogo; gli occhi piccoli chiari, che mostravan di sé soltanto 
la parte essenziale alla visione, la pupilla – mantenendosi riparati 
in fondo alla cavità orbitale, come nelle facce dei felini; la forcella 
della mandibola inferiore che scivolava innanzi puntuta a guisa di 
vomere, quasi di soppiatto, a sopportare la scatola del capo, come 
negli animali usi ad attaccare il nemico coi denti […]. (pp. 175-176) 
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Dall’iniziale inerzia qui raffigurata, l’osservatore annota come 
nel corso del racconto la ragazza, incurante dello sguardo dell’io 
narrante, si abbandoni sfrenatamente con i compagni di viaggio al 
cibo, al vino, al canto, e ad atti sessuali con il soldato. Arrivata a 
destinazione, si ricompone del tutto e scende. 

Le pagine iniziali di Un assassino, cit., contengono, oltre alla 
descrizione del viso animalesco della prostituta, anche un impor-
tante cenno auto-analitico, che a questo punto assumerei a diagnosi 
generale dell’attitudine laboratoriale del narratore:

in un lampo d’intuito m’accorsi che la forza che mi aveva sospin-
to verso di lei, più che da uno schietto desiderio sessuale, doveva 
derivare da una specie di curiosità intellettuale d’indole morbosa, 
non dissimile da quella che ci ritiene talvolta protesi con rischio 
sulla voragine di un abisso […] Voglio dire ch’io mi sentivo di-
nanzi alla femmina, un po’ come uno studioso dinanzi a una 
nuova coltura di microbi infetti: il quale vorrebbe pure conoscer-
li, ma insieme guarentirsi in difesa. (pp. 120-121) 

Forse l’istinto dello scienziato davanti alla donna assimilata a una 
«coltura di microbi infetti»23, istinto definito insieme «intellettuale» 
e «morboso», è vicino all’atteggiamento dell’io narrante-«giudice» 
di Una meretrice riconoscente. Quest’ultimo, seduto nella squallida 
birreria, rivendica il diritto di «considerar dall’esteriore» gli aspetti 
circostanti, cioè quelli di «una specie animale ben distinta dalla 
mia», e insieme difende il suo forte bisogno «d’esser lasciato solo» e 
«di evitare ogni contatto»:

Io non potevo definire in quel momento altro desiderio fuorché 
quello d’esser lasciato solo: di evitare ogni contatto, ogni comu-
nione con la folla che gremiva di moti e grida il caffè: la quale io 

23 Che può anche richiamare l’intento “sperimentale” dei narratori naturali-
sti-scienziati alla strenua ricerca della “verità”, salvo una divergenza: il predominio 
qui dell’elemento visivo proprio del pittore.
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amava di considerar dall’esteriore […] ma alla quale io non volevo 
per alcun modo esser mischiato; e per non perdere la mia supposta 
imparzialità di giudice estraneo alla causa; e più, perché sentivo 
tra me e la gente sollazzevole il vuoto di un grande abisso natura-
le, come se quella appartenesse a una specie animale ben distinta 
da me. E pensavo questo pensiero di un uomo peregrino: «che vi 
sarà sempre qualche solitudine sulla terra per coloro che ne son 
degni». (pp. 142-143) 

I campioni testuali fanno emergere meglio di ogni discorso la 
singolarità di Bernasconi scrittore, da cui sono partita. Spicca il 
particolare esercizio-studio descrittivo, con quasi immediato sci-
volamento psicologico-introspettivo-morale. E la preminenza dello 
sguardo “tecnico”, in senso visivo, ma non solo pittorico, addirit-
tura scultoreo, come notava acutamente nel ’26 Pietro Pancrazi, 
rilevando la «volontà d’incidere», e l’attenzione (di tipo «statico» 
puntualizzava il critico) appuntata su «forma», «equilibrio, «peso», 
propria dell’arte scultorea24. 

Si verifica con altrettanto rilievo il particolare materiale lin-
guistico, gremito di ricercatezze lessicali (tali che domanderebbero 
continue perlustrazioni vocabolaristiche, qui purtroppo impossibili). 
Esse oscillano tra forti recuperi antiquari-eruditi, anche morfologici, 
o di varianti colte, e innovazioni neologistiche, con deformazioni-al-
terazioni suffissali o prefissali, e con apertura anche ai dialetti. Non 
c’è lo spazio per un’analisi, che sarebbe di grande interesse. 

La sintassi, come già può vedersi nelle citazioni, è pure elaborata, 
in interessante intersezione tra antico e moderno: a tratti paludata, 
sempre molto ritmata, talora modernamente scorciata, si scheggia 
con frequenza in stile nominale, con usi interpuntivi forti e spesso 
irregolari, di tensione espressionistica. 

Restano da dire alcune cose.

24 Pancrazi ha ripreso poi il suo scritto in Scrittori d’oggi, serie I, Bari, Laterza, 
1946. 
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Intanto diversi testi usciti sulla «Riviera Ligure» tra il ’14 e il ’17, 
riportati alla luce da Pino Boero nel 1978, domanderebbero non 
minore attenzione, e sono sostanzialmente affini per tipologia e qua-
lità ai materiali di Uomini e altri animali (mancano però i racconti 
estesi presenti nel libro, e si infittiscono apologhi, bestiari, moralità, 
disegnando, come fa notare Boero, la direzione del lavoro futuro). 

Arguto e argomentante è L’ombrello rotto, e acuta la moralità 
in Dottore. 

Oppure si pensi a Ritratto, racconto malizioso sul fraintendimen-
to grossolano dell’arte pittorica dell’io narrante, tutta giocata come 
si sa su velature e monocromie. L’io narrante, anche qui pittore, 
spedisce con cura e addirittura con fervore a un caro amico della 
giovinezza perso di vista da tempo in regalo di nozze un ritratto 
che ha appena eseguito dell’amico. Questa è la descrizione della tela 
che fa l’autore nel testo, con presa a carico personale del racconto 
(o vogliamo arrischiarci a parlare di mise en abyme?): «col vago mi-
stero delle sue grandi ombre avvolgenti, e delle pallide luci accese 
dall’interno»25. E così è definito ‒ per dirla in breve con le parole 
di un grande esperto, Luciano Caramel ‒ lo stile di Bernasconi del 
periodo post-parigino: «una pittura quasi monocroma, bruna, che 
presentava figure e paesaggi entro il velo avvolgente dello sfumato». 
Ricevuta la tela, accade però l’incredibile: l’amico, totalmente sprov-
veduto in fatti artistici, non è in grado di cogliere le particolarità del 
linguaggio pittorico, anzi ritiene che il ritratto sia così evanescente 
perché irrimediabilmente guastato da un cattivo imballaggio. Dun-
que, lo restituisce senza esitazione alcuna al pittore, che è allibito, 
ma resta signorilmente e orgogliosamente muto. Questo l’incisivo 
e secco explicit:

Io dissi:
– Datemi la mia tela. Ci rivedremo più tardi. Perdonami…
Presi il rotolo sotto il braccio, ed uscii.

25 A p. 30 dell’ed. Un uomo con la pipa, cit.
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Sulla soglia mi calcai il cappello sugli occhi – e mi cacciai per la 
via, che era piena di nebbia. (p. 30)
 
La «nebbia» per via è felice metafora di più cose insieme: l’enigma 

che governa i comportamenti umani; la confusa scioccaggine dell’a-
mico, ricco ma grezzo e rozzo; le stesse «grandi ombre avvolgenti» 
della tela affettuosamente dipinta e respinta. 

Sempre tra i testi editi sulla «Riviera Ligure», indicherei un ver-
tice della scrittura di Bernasconi in un altro potente e dettagliatis-
simo disegno anatomico, Cavallo morto (ideale pendant del «caval 
vecchio» nel pezzo tripartito di Uomini e altri animali, Una dama, 
alcune pescatrici…): il cavallo stramazza per strada, poi ha la testa 
orrendamente maciullata dal tram cittadino che lo calpesta, e infine 
è scempiato per scherno dai ragazzi. 

Riallacciandomi a quanto scritto sopra per cercare di chiudere il 
cerchio, accenno in chiusura al rapporto dell’area dei racconti con 
gli aforismi, editi in piccola parte in vita (dal ’15 in avanti), ma poi 
organizzati con pazienza nell’edificio ambizioso di Parole alla buona 
gente, che Bernasconi non riuscì a portare alle stampe, pur avendo 
tentato con più editori. 

Ricapitolo rapidamente i dati essenziali del testo rispetto a quelli 
analitici forniti a suo tempo in margine all’edizione da me curata26. 
L’opera, molto voluminosa, si definisce abbastanza presto nella mente 
dell’autore anche nell’impianto strutturale tripartito, nonostante poi 
siano poi incessanti assestamento e limatura. Già nel ’28 Bernasconi 
ne illustra molti dati a Pietro Pancrazi; e nel ’33 ne fissa il titolo 
(il precedente era Paragrafi). La speranza è di pubblicare l’opera, 
grazie a Pancrazi, nelle edizioni di «Pegaso», la rivista fiorentina di 

26 Rinvio per ogni dettaglio alla Nota al testo e all’Introduzione dell’edizione 
dell’87 (di cui alla nota 4). Il libro come si diceva fu voluto da Dante Isella, che 
destinò alle raffinate edizioni pistoiesi di Can Bianco l’inedito sino ad allora 
trascurato di Bernasconi. Ricordo anche con affetto, oltre all’indimenticabile 
Maestro, l’amabile e finissima Brava Bernasconi Isola, nei tanti pomeriggi di 
lavoro trascorsi da me sugli autografi del padre nella sua bella casa milanese.
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Ugo Ojetti, della cui redazione Pancrazi era responsabile (non andò 
poi così, perché «Pegaso» passa presto ad altro editore, e l’ipotesi 
del libro sfuma). Di passo in passo, Parole alla buona gente diventa 
anche per l’autore un’opera «fatalmente postuma»: così scrive a Papini 
nel ’36, e così in effetti sarà. In breve: del testo sono conservate più 
testimonianze d’autore (almeno alla mia consultazione di anni fa) 
che si dispongono in chiara sequenza: un autografo, un dattiloscritto 
con fitta rielaborazione autografa (la base dattiloscritta si deve alla 
figlia Brava)27, e un dattiloscritto in pulito ricavato (sempre a cura 
di Brava) dal precedente testo ricco di correzioni. Non mi soffer-
mo oltre sui particolari filologici, ma vado al punto criticamente 
più interessante: la svolta tra la fase “errante” del nostro autore, 
segnata dai racconti mobili e graffianti di Uomini e altri animali, 
e la seconda, dal ’18, stanziale, di riflessione-concentrazione, nella 
quiete di Cantù.

Nel periodo di Cantù, mentre il lavoro pittorico continua opero-
samente, l’attività letteraria di Bernasconi si esprime quasi soltanto 
negli aforismi, in continuità rispetto alla passione per l’indagine mo-
rale, ma anche con un cambiamento di rotta rispetto alle esperienze 
dei racconti (che per l’edizione mondadoriana del ’26 sono comun-
que negli stessi anni sottoposti a revisione). Bernasconi abbandona 
gli inquieti racconti giovanili. Si tratta, come si è cercato di mostrare, 
di racconti ibridi, descrittivi nella inconsueta specie “anatomica”, 
fortemente connessi a elementi autobiografici, iper-soggettivi, ne-
vrastenici e umorali nella stessa composita scrittura, implicati di 
continuo con la moralità. Ma restavano veri racconti, anche con esiti 
ed effetti narrativi di notevole interesse. Il Bernasconi post-bellico 
(reintroduco questa cesura, che credo profondamente significativa) si 
dedica invece alla messa a punto dei suoi aforismi, spesso graffianti 
ma anche sprezzanti e alteri, con spiazzanti tratti conservatori nel 
costume, e persino con punte di sgradevole misoginia. Da Parole 

27 Anche Brava Bernasconi fu dunque assistente esperta del lavoro paterno, 
come era stata la primogenita Primavera, custode attentissima delle carte (Prima-
vera aveva anche trascritto in un piccolo dossier le lettere editoriali).
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alla buona gente infine sono bandite le immagini, alla ricerca di una 
scrittura spoglia e astratta, geometrica. Così Bernasconi attesta il I 
marzo ’34 a Papini: 

In quanto alla natura e scarsità delle immagini – qui è proprio la 
mia natura che è così fatta […]. 
Generalmente gli scrittori di pensieri che più mi piacciono son 
quelli che usano meno di immagini: Pascal che ne fa pochissime, 
La Rochefoucauld punte, Spinoza “geometrico modo”.
Joubert ne fa molte, ma preferisco leggere Euclide28. 

Mentre la pittura continua il suo corso, la stagione della maturità 
comporta il sacrificio della narrazione, forse non intenzionale, forse 
con segrete ragioni emotive? Del resto, riflettendoci, Bernasconi 
aveva sempre più esposto l’eccentricità nel movimentato e indocile 
linguaggio letterario-inventivo che non nel pur finissimo lavoro 
pittorico. 

 

28 Cfr., Lettere di Ugo Bernasconi, cit. pp. 69-70. 



Enrico Tiozzo

IL ROMANZO POSTUMO DI GUIDO DA VERONA.
STORIA DELLA MANIPOLAZIONE DI UN INEDITO

La proposta di una ripresa sine ira et studio del discorso critico 
sull’opera di Guido da Verona, avanzata nei primi anni del terzo 
millennio1, non ha ottenuto i risultati sperati, fatta eccezione per 
l’importante convegno di Milano2. Ci era sembrato possibile allora 
– chiuso ormai definitivamente il Novecento e trascorsi 60 anni 
dalla fine del fascismo – che i tempi fossero finalmente maturi per 
una rilettura dell’opera daveroniana, senza vedere immancabilmente 

1 Cfr. E. Tiozzo, Il romanzo blu. Temi, tempi e maestri della narrativa senti-
mentale italiana del primo Novecento, 5 voll., Aracne, Roma 2004-2006.

2 Cfr. S. Morgana e G. Sergio, a cura di, Guido da Verona e il suo archivio. 
Interpretazioni e riletture. Atti delle giornate di studio Rileggere Guido da Verona 
attraverso il suo archivio, Università degli Studi di Milano, Milano, 18-19 novembre 
2009, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2011. 
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chiamati in causa, talora in modo automatico e generico3, i trascor-
si fascisti dello scrittore e soprattutto senza dover puntualmente 
incontrare l’inevitabile squalifica, destinata ai cosiddetti scrittori 
di consumo, peraltro ideologicamente antifascisti4, che avevano 
attraversato il Ventennio ottenendo uno straordinario successo di 
pubblico.

A disintegrare del tutto l’opera di Guido da Verona, nella seconda 
parte del Novecento, avevano contribuito in modo decisivo marxi-
smo e femminismo, il primo attraverso la monografia di Antonio 
Piromalli5, l’unica pubblicata fino ad allora sullo scrittore, il secon-
do grazie soprattutto ad un poderoso volume di saggi critici sugli 
scrittori del Ventennio6, uscito all’inizio degli anni Novanta. Ma 
alla schiera degli spietati detrattori di da Verona si erano aggiunti 
anche studiosi notissimi come Umberto Eco7, pur generoso invece 
nei confronti di Pitigrilli8, un altro degli scrittori cancellati dalla 
storiografia per motivi politici. Il nome di da Verona sopravvive-
va ancora come esempio poco raccomandabile, se non addirittura 
spregevole, di lezioso viveur dedito ai lunghi viaggi all’estero e alle 
nottate passate ai tavoli da gioco9, o ancora peggio di pornografo10, 
autore di passaggi scabrosi che avevano suscitato scandalo in tempi 
ormai lontani11.

3 Cfr. G. Bonsaver, Censorship and Literature in Fascist Italy, University of 
Toronto Press, Toronto 2007.

4 Cfr. E. Tiozzo, Ritratti critici di contemporanei. Guido da Verona, in «Bel-
fagor», LXIV, 383, 2009, pp. 549-566..

5 Cfr. A. Piromalli, Guido da Verona, Guida, Napoli 1976. 
6 Cfr. G. De Donato e V. Gazzola Stacchini, a cura di, I best seller del 

Ventennio, Il regime e il libro di massa, Editori Riuniti, Roma 1991.
7 Cfr. U. Eco, Il costume di casa, Bompiani, Milano 1973. 
8 Cfr. U. Eco, Il superuomo di massa, Bompiani, Milano 1978. 
9 Cfr. C. Linati, Il bel Guido e altri ritratti, All’insegna del pesce d’oro, 

Milano 1982.
10 Cfr. P. Lorenzoni, Erotismo e pornografia nella letteratura italiana, il For-

michiere, Milano 1976.
11 Cfr. L. Pizzinelli, Guido degli scandali, in «Gioia», 13 febbraio 1990. 
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 È sorprendente che, in un’epoca nuova e ricca di trasgressioni 
ben piú grandi di quelle reperibili nell’opera, sostanzialmente assai 
casta, di da Verona, dovesse essere ancora l’aspetto scandaloso ad 
attirare l’attenzione sul romanziere. Ma è proprio su questo sfondo 
che va visto il lavoro su da Verona di Enzo Magrì12, abile figura di 
giornalista, scomparso nel 2013, che aveva incontrato un discreto 
successo di pubblico con un suo precedente libro su Pitigrilli13, 
e che intendeva sfruttare quella vena, per riattualizzare la figura 
dell’autore di Mimi Bluette, puntando però dichiaratamente, nella 
sua biografia, sugli aspetti scandalistici e pruriginosi in grado di at-
tirare i lettori. Il libro, certamente utilizzabile qua e là come generale 
fonte di informazioni su da Verona, si limita però a ripetere, non 
senza qualche occasionale inesattezza formale e contenutistica, come 
quella presente già nel titolo14, cose note in precedenza. Le fonti di 
Magrì sono infatti i romanzi dello stesso da Verona e le recensioni 
apparse sui quotidiani del tempo, segnatamente il «Corriere della 
Sera», con l’aggiunta, però inadeguatamente sfruttata, delle preziose 
carte lasciate dallo scrittore e affidate ai suoi eredi, sulle quali più 
avanti ci soffermeremo con particolare attenzione perché riguardano 
strettamente l’argomento di questo articolo.

Guido da Verona l’ebreo fascista rimane così a mezza strada tra 
un non riuscito tentativo di biografia critica, non sostenuta adegua-
tamente dalla minuziosa e necessaria attività di ricerca sulla vita 
dello scrittore (studi, viaggi, rapporti famigliari, vita quotidiana, 
amicizie, relazioni sentimentali, letture, genesi delle opere, ecc.), e 
un’ampia ma impersonale perlustrazione dei libri di da Verona, dei 
quali Magrì fa puntuali riassunti seguiti da qualche recensione del 
tempo. Né mancano sorprendenti interpretazioni, non sostenute 

12 Cfr. E. Magrì, Guido Da Verona l’ebreo fascista, Pellegrini Editore, Co-
senza 2005.

13 Cfr. E. Magrì, Un italiano vero: Pitigrilli, Baldini & Castoldi, Milano 1999.
14 da Verona va scritto con la d minuscola, come faceva ed esigeva lo stesso 

scrittore. Inoltre da Verona non può essere caratterizzato, nel titolo di un libro, 
come fascista.
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da riscontri, su episodi molto significativi o centrali, come quella 
relativa alle circostanze, ancora avvolte nel mistero, della morte 
dello scrittore, un tema su cui abbiamo avuto occasione di confron-
tarci garbatamente con lo stesso Magrì15, a cui vanno riconosciute 
tuttavia, senza riserve, grande cortesia e disponibilità nel dialogo.

15 E. Magrì, lettera all’autore, 19 marzo 2003: « […] il certificato di morte di 
Guido, che mi ero procurato, non riporta le cause del decesso. Mi hanno spiegato 
che non sono citate da nessun attestato comunale. La causa è denunciata dal medi-
co che stila il certificato di morte ufficiale. La notizia del suicidio, e d’un suicidio 
per un colpo di pistola, non mi sembra possibile alla luce della mia ricerca. Tra 
i documenti che ho trovato (e che non so se le ho già inviato), c’è una specie di 
testamento sottoscritto da Guido il 2 aprile, due giorni prima della sua morte. È un 
atto particolare: si tratta d’una bozza di testamento stilata su due pagine di carta 
protocollo. In quei fogli, il notaio Giuliani, alla presenza della madre di Guido, 
Elvira Terni, della sorella Selene Fochessati in Bonelli e della convivente, Hélène 
Bonlavinzeff, butta giù una brutta copia con le ultime volontà dello scrittore. 
Da Verona dev’essere più di là che di qua tanto è vero che il notaio, temendo un 
ulteriore aggravamento delle condizioni di salute del malato, gli fa intanto firmare 
quella bozza di ultime volontà in margine al foglio in attesa dell’adempimento delle 
formalità necessarie a rendere efficace il documento. I timori del professionista si 
rivelano concreti perché Da Verona si dev’essere aggravato il giorno 3 e si spegne 
il 4 aprile. La mia ricostruzione, che mi sembra alquanto aderente alla realtà, è 
questa: ammalato da tempo (Guido ne parla in una lettera) egli si aggrava agli 
inizi di aprile del 1939. Per dare legittimità all’eredità, la mamma, la sorella e 
la convivente chiamano il notaio che alla presenza del medico curante Cecconi, 
prepara una bozza di ultime volontà del malato in cui è definita la destinazione 
dei beni. Poiché il professionista si rende conto della gravità del testatore, egli, 
per premunirsi, gli fa apporre una firma al margine del foglio (sotto la dichiara-
zione: “queste sono le mie ultime volontà”) sperando di sottoporgli l’indomani 
il documento in bella copia. Ma Guido si aggrava (forse il 3), perde conoscenza 
e muore il 4. Certo […] tutto è possibile. È possibile che mentre il notaio redige 
la bella copia del testamento lui si spari. Tuttavia, questa versione mi sembra 
inverosimile. La grafia sulla bozza del testamento è tremolante, incerta, tipica 
di chi non ha forze. Se ci fosse stato un colpo di pistola, ne sarebbe rimasta l’eco 
in famiglia (la signora Selene, la nipote, non ne sentì mai parlare) e nel mondo 
della narrativa e della politica ne avrebbero scritto più tardi (il fascismo vietava 
la pubblicazione delle notizie dei suicidi), i suoi amici e i suoi nemici; i fascisti e 
gli antifascisti. Montanelli e Vergani (soprattutto Vergani che lo conobbe bene 
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Non deve sorprendere l’ampio spazio, che abbiamo dedicato qui 
al sistema di lavoro di Magrì, perché il giornalista svolse certamente 
un ruolo di primo piano nella gestione del manoscritto daveroniano 
di Patire fino alla sete, il romanzo postumo la cui manipolazione è 
argomento di questo articolo. Dopo la morte di Guido da Verona i 
suoi eredi: la convivente Hélène Bonlavinzeff in Smeieff; la madre 

e ne ha scritto più volte) non fanno cenno del suicidio. Dunque mi pare sensato 
escluderlo». Il ragionamento di Magrì appare convincente. Tuttavia alcuni punti 
non sono chiari, a cominciare da quello della grafia tremolante della bozza di 
testamento (che effettivamente fà rabbrividire) , che però è di mano del notaio 
e non di da Verona, secondo quanto ha ricostruito lo stesso Magrì. La firma di 
da Verona, se pur non fermissima, è comunque notevolmente piú ferma e nitida 
degli scarabocchi tremolanti con le ultime volontà vergati dal notaio. Quanto al 
fatto che il notaio dovesse fare una bella copia del testamento e la considerazione 
che da Verona non si sarebbe suicidato senza attendere il giorno dopo per vederla 
e firmarla, dobbiamo considerare che, se da Verona veramente si suicidò, quello 
fu il gesto di un uomo straziato dal male, con gravi difficoltà respiratorie (lo ha 
testimoniato nel 1953 Enrico Dall’Oglio nella prefazione a Musiche del sogno er-
rante), rantolante e disperato. In simili condizioni se si ha a portata di mano una 
pistola (e da Verona – come ha scritto infinite volte – ne aveva molto spesso una 
con sé), non si sta a riflettere sulla firma del testamento, ma si decide di farla finita 
per non soffrire più. Infine, il fatto che del suicidio non si parlasse in famiglia, è 
comprensibile (anche se il suicidio ebbe realmente luogo) dal momento che non 
si tratta di un avvenimento piacevole da ricordare o da discutere. Che non ne 
abbiano parlato e scritto poi gli altri (colleghi, amici, nemici, ecc.) testimoni di 
quel periodo, è forse vero, ma allora non si capisce perché ad un certo punto (a 
partire dagli anni Quaranta-Cinquanta) ne parlino, e con molta convinzione, 
tutti quelli che si sono occupati di da Verona a livello giornalistico, critico e sto-
riografico. Solo negli anni Ottanta-Novanta ha cominciato a diffondersi la voce 
(non suffragata da prove certe) che lo scrittore fosse morto di un male incurabile e 
non si fosse suicidato. La risposta, mancando i presupposti per una riesumazione 
della salma, sta secondo noi, nell’appurare se da Verona fosse solo o in compagnia 
al momento della sua morte. Se veramente morì per il suo male, bisogna ritenere 
che – gravissimo com’era – non lo avessero lasciato da solo e che quindi vi fosse una 
persona al suo capezzale quando si spense. Chi era questa persona? La madre, la 
sorella, il fratello, un amico, un domestico? Se invece da Verona era solo ed era in 
preda alle sofferenze di cui abbiamo parlato, nulla impedisce di pensare che abbia 
deciso, forse improvvisamente, di suicidarsi. Spettava al biografo Magrì appurarlo.
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Teresa Terni, vedova Pio Verona e vedova Ferruccio Fochessati; il 
fratello Piero Verona; la sorellastra, Selene Fochessati in Bonelli, 
figlia del secondo matrimonio della madre di Guido, alla presenza 
di un notaio che verbalizzò le loro disposizioni a Milano16, si spar-
tirono ciò che restava del patrimonio, un tempo imponente, di da 
Verona. I manoscritti di Guido, consegnati dalla Bonlavinzeff ai 
famigliari dello scrittore e rimasti sempre in loro custodia, dopo 
vari passaggi e un’asta interna, giunsero infine alla nipote di da 
Verona, la signora Selene Bonelli coniugata Gallone, che ne rimase 
proprietaria fino al suo atto di donazione all’Università di Milano 
nel 2009, a settant’anni dalla morte dello scrittore.

Tuttavia i manoscritti e le altre carte di da Verona, giunti alla 
nipote dello scrittore, non rimasero sempre fermi presso di lei nel 
corso degli anni, ma passarono in mani diverse e furono lasciati 
generosamente in lettura per lunghi periodi a quegli studiosi di da 
Verona che godevano della fiducia della Bonelli Gallone, la quale 
tuttavia nel 1983 conservava ancora il materiale in casa sua17. Si 
trattò segnatamente di Antonio Piromalli e di Enzo Magrì, ma è 
difficile stabilire con certezza quanti e quali altri abbiano potuto 
visionare quelle carte e chi di loro abbia avuto copia del manoscritto 
dell’unico romanzo inedito di da Verona, Patire fino alla sete. Fra 
questi lettori figurava certamente Renato Minore18, stimato critico 

16 Cfr. Università degli Studi di Milano. Apice – Archivi della parola, dell’im-
magine e della comunicazione editoriale, Fondo: Guido da Verona, Serie: 6. Note 
biografiche, Unità Archivistica: 19. Scritture sul passaggio ereditario dei beni di 
Guido da Verona, Data: 1° ottobre 1941, Docc. 1, Busta: 18. 

17 B. Righetti, Tagliatelle per Da Verona, «Rivivere». Ottobre 1983: «Percor-
riamo il salotto, bello come una galleria d’arte […]. È lì che ora occorre dirigersi, 
lì mi aspetta la tavola dei manoscritti. In quella stanza pochi mobili […] come 
cornice per le cartelle, i blocchi di fogli legati alla meglio, gli scatoloni che riposano 
[…] Guido è lì, nei vecchi fogli dai margini strappati, tra le pieghe dei plichi […]». 

18 R. Minore, Scandaloso dandy, «Il Messaggero», 28 agosto 1990: «[…] un 
suo romanzo inedito che ci è capitato di leggere, grazie ad Antonio Piromalli […] 
si chiama Patire fino alla sete ed è la storia (molto autobiografica) di uno scrittore 
di successo che incontra un’ammiratrice disposta a tutto, ma che rinuncia con-
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letterario di un grande quotidiano romano, a cui con ogni proba-
bilità Piromalli si era rivolto nella speranza che Minore si facesse 
tramite per la pubblicazione del libro presso un prestigioso editore. 
Il proposito di far pubblicare l’inedito, i cui diritti appartenevano 
alla signora Bonelli Gallone, partiva certamente dalla stessa signora, 
come del resto ella ci confermò quando, nel 2003, stabilimmo un 
contatto personale con lei in vista di un vasto lavoro critico sull’in-
tera produzione narrativa dello scrittore19. La sua fiducia nell’azione 
svolta a favore di da Verona da parte di Piromalli20, che si era spento 
lo stesso anno, era rimasta intatta e la signora si dimostrò sorpresa 
quando le facemmo osservare che il critico, nella sua monografia, 
era stato a tal punto feroce nei confronti della produzione davero-
niana da farla considerare spazzatura. Dando per scontato che la 
signora avesse veramente letto il saggio in questione, si potrebbe 
forse ipotizzare che l’ideologia di sinistra, a cui apparteneva anche 
la Bonelli Gallone, avesse prevalso sul desiderio di rilancio, se non 
addirittura di rivalutazione, che pure l’animava a favore del prozio. 
Il suo lusinghiero giudizio sulla stroncatura di Piromalli, contenuto 
in un’intervista del 1983 con Brunella Righetti, rimane comunque 
poco comprensibile.

sapevolmente a quell’offerta d’amore. […] Leggendo Patire fino alla sete non si 
soddisfa soltanto una legittima curiosità “archeologica” su un certo gusto, ormai 
del tutto passato. In molte pagine si fanno anche i conti con quella “felicità senza 
ragione” che è un po’ il piccolo, grande segreto di Guido da Verona. Ma lo capirà 
mai qualche editore? Ah saperlo, saperlo…».

19 Cfr. E. Tiozzo, Guido da Verona romanziere. Il contesto politico-letterario, 
i temi, il destino, Aracne, Roma 2009.

20 B. Righetti, Tagliatelle per Da Verona, cit.: «Quando ho visto uscire il 
“Guido Da Verona” di Antonio Piromalli, finalmente dopo tanto tempo un libro 
interamente dedicato a Guido – interviene Selene – sono stata grata all’autore per 
aver tolto dal buio la sua figura e averla ricondotta alla sua vera sostanza, senza più 
parzialità di giudizi. Io avevo sempre creduto nella possibilità di un recupero di 
Guido se non per le sue trame, che nel tempo si sarebbero fatalmente consumate, 
certo per i suoi rapporti con il momento storico-culturale in cui viveva».
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Nel 2003 le carte daveroniane erano già saldamente in mano di 
Enzo Magrì, residente anch’egli a Milano come la signora Bonelli 
Gallone che comunicò al giornalista il nostro desiderio di pren-
derne visione. Altrimenti Magrì, a quanto ci risulta, non avrebbe 
acconsentito, come a suo tempo aveva fatto Piromalli respingendo la 
nostra richiesta. La diffidente chiusura a terzi riguardava soprattutto 
il manoscritto dell’inedito Patire fino alla sete, i cui diritti d’autore 
erano ancora di proprietà della Bonelli Gallone. I motivi per cui 
Magrì tratteneva il materiale presso di sé erano sia il servirsene per 
la biografia che abbiamo citato, sia il farne un inventario di tipo 
archivistico, suddiviso per argomenti e buste. L’intervento di Magrì 
e le manipolazioni di Piromalli e di altri prima di lui sono stati messi 
in evidenza dallo stesso Centro Apice nella sua storia archivistica del 
materiale donatogli dalla Bonelli Gallone21. Per quanto riguarda il 
manoscritto di Patire fino alla sete, riteniamo che le manipolazioni 
siano alquanto evidenti e che il loro scopo non possa essere stato 
altro che quello di ritoccare il testo, peraltro non a caso rimasto nel 
cassetto dello scrittore e lasciato da lui nella sola brutta copia, allo 
scopo di migliorarlo o comunque di emendarlo dai passaggi ritenuti 
scadenti e soprattutto troppo arditi. Un simile proposito non poteva 
venire da altri che da chi, dopo la morte dello scrittore, era divenuto 
proprietario del manoscritto e dei diritti d’autore ed aveva l’inten-
zione di pubblicarlo, a cominciare dalla madre e dalla sorellastra di 
da Verona giacché il fratello, Piero Verona, morì poche settimane 
dopo Guido. Sembra assai credibile, date le non più floridissime 
condizioni economiche delle due famigliari di da Verona negli anni 

21 Fondo Guido da Verona. Storia archivistica, www.apice.unimi.it (url consul-
tato il 25/01/2021): «[…] Un riordino fu compiuto negli anni 2000 da Enzo Magrì 
[…]. L’archivio fu oggetto di studi anche da parte del prof. Piromalli; alcuni dei 
suoi appunti si riscontrano in camicie di contenimento o in biglietti tra le carte. 
La “manipolazione” delle stesse carte da parte di persone diverse si riscontra in un 
concreto esempio: un fascicolo di poesie raccolto da Piromalli per una possibile 
pubblicazione, già trascritte e presenti quindi in dattiloscritto, contiene solo in 
parte gli originali delle poesie destinate alla pubblicazione; altri originali sono 
conservati in un altro fascicolo distante diverse unità da quello sopra indicato».
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Quaranta, dopo le morti di Guido e Piero, che i tentativi per una 
pubblicazione e il conseguente lavoro di manipolazione del testo di 
Patire fino alla sete, commissionato a un ignoto, siano partiti proprio 
dalla madre o dalla sorella dello scrittore.

L’ultima erede, la signora Bonelli Gallone, non nascondeva del 
resto di volere anche lei che il libro venisse pubblicato ed era attenta 
alla questione dei diritti d’autore, come risultò anche dalle nostre 
conversazioni. Certamente, attraverso Piromalli, Magrì ed altri, il 
libro, negli anni, era stato proposto a vari editori, i quali avevano 
deciso di non pubblicarlo, ma la questione stava chiudendosi nel 
2003, mentre si avvicinava la scadenza del 2009 quando, a set-
tant’anni dalla morte di da Verona, il copyright avrebbe cessato di 
valere. In realtà le possibilità che un inedito di da Verona nel 2000 
potesse essere fonte di un notevole guadagno erano da considerarsi 
minime, né crediamo che l’erede dello scrittore perseguisse fini di 
lucro, anche perché era benestante. È più credibile invece che ella 
pensasse ad un modo di ospitare degnamente il materiale lascia-
to dallo scrittore e che il ricavato proveniente dalla pubblicazione 
dell’inedito potesse servire a questo scopo. In alternativa è possibile 
invece che ella pensasse ad una donazione ad Amnesty International, 
dove svolgeva un’intensa attività. In ogni caso venne infine raggiunto 
un accordo con l’editore cosentino Pellegrini, che intendeva, forse 
alquanto velleitariamente, ripubblicare tutti i romanzi di da Verona 
inaugurando con l’inedito una nuova collana. Patire fino alla sete 
uscì infatti con la casa editrice Pellegrini a settembre del 2004 e 
conteneva un’eloquente dichiarazione di intenti sul secondo risvolto 
di copertina22.

22 G. da Verona, Patire fino alla sete, Cosenza 2004, secondo risvolto di 
copertina: «La pubblicazione di Patire fino alla sete, primo volume della collana 
“Modelli di Narrativa di Consumo”, si colloca all’interno di un progetto di rivi-
sitazione della narrativa di da Verona, nella convinzione della necessità di rendere 
disponibili testi gratificati ai loro tempi da straordinario successo di vendite (o, 
come nel caso di questo inedito, esclusi dal mercato per vari motivi) […]. Alcuni 
titoli di prossima pubblicazione: L’amore che torna (1908); Colei che non si deve 
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 La coraggiosa iniziativa editoriale di Pellegrini non era però 
di facile attuazione e le difficoltà si evidenziarono già nella pub-
blicazione del primo volume della serie, Patire fino alla sete, per il 
quale l’editore scelse una singolare copertina amaranto con una 
decorazione assai retro, quasi a sottolineare, ma in tal caso autolesi-
vamente per le potenziali vendite, il carattere antiquato del libro. Il 
volume conteneva in compenso un’ampia introduzione e una nota 
al testo di Tommaso Scappaticci, vale a dire un notevole apparato 
filologico che dimostrava la serietà del progetto e il valore assegnato 
alla pubblicazione dell’inedito daveroniano. Purtroppo questi due 
testi di accompagnamento si basavano sull’assunto, del tutto privo 
di riscontri, che il libro fosse stato scritto negli ultimi anni di vita di 
da Verona e che l’autore avesse cercato di pubblicarlo incontrando 
le resistenze di una non meglio specificata editrice, una misteriosa 
signora che per motivi di moralismo gli avrebbe imposto tagli e ma-
nipolazioni del testo, che da Verona avrebbe accettato controvoglia 
annotando le sue riserve sul retro delle pagine del manoscritto23. Si 

amare (1910); Mimi Bluette fiore del mio giardino (1917); Sciogli la treccia, Maria 
Maddalena (1920); Lettera d’amore alle sartine d’Italia (1924)». In realtà Pellegrini 
avrebbe poi pubblicato soltanto Mimi Bluette fiore del mio giardino nel 2007, oltre 
alla biografia scritta da Magrì, il che prova inequivocabilmente come l’iniziativa 
fosse fallita. 

23 T. Scappaticci, Nota al testo in G. Da Verona, Patire fino alla sete, cit., pp. 
29-33: «Il manoscritto presenta varie correzioni di pugno dell’autore. In genere si 
tratta di varianti di stile, che riguardano una singola parola o brevi espressioni, a 
conferma della scrittura rapida e sicura di da Verona. Solo in qualche caso vi sono 
interventi più ampi, che eliminano una parte della pagina, mentre negli ultimi 20 
fogli non figura quasi nessuna correzione. Varianti e annotazioni sono collocate 
sul retro dei fogli, ma senza cancellare la parte corrispondente del testo, che viene 
delimitata da parentesi o da segni di colore rosso. Sono interventi imposti dalle 
osservazioni fatte dall’editore, quando Da Verona tentò di pubblicare il romanzo. 
E le varianti sono spesso accompagnate da annotazioni polemiche, in cui l’autore 
difende le sue scelte e sottolinea l’inopportunità delle correzioni, anche se finisce 
per accettare i suggerimenti e per eliminare (o ritoccare) le scene e le espressioni 
messe sotto accusa. Nella presente edizione si è adottato il criterio di non inserire 
queste varianti, in considerazione del fatto che esse non corrispondono alla volontà 
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tratta di interpretazioni molto fantasiose, delle quali è difficile capire 
il motivo, originate in ogni caso da un’errata datazione dell’opera24, 
curiosamente fissata al 1932-1933 da Enzo Magrì senza alcun serio 
elemento di prova. Va detto anche che le singolari considerazioni di 
Scappaticci, che abbiamo riportato in nota, sullo scambio di opinioni 
tra da Verona e la sua ignota e immaginata editrice, occupano un 
intero capitolo nel libro di Magrì, che fantasticando senza riscontri, 
come sua abitudine, si spinge addirittura a indicare nell’editrice 
Ottavia Vitagliano la misteriosa interlocutrice di da Verona 25. Fra 
gli altri elementi discordanti va rilevato come da Verona non avreb-
be mai sottoposto al giudizio critico di un editore, e tanto meno 
di un nuovo editore, un suo testo ancora in pieno corso d’opera, 
zeppo di cancellature e correzioni che, qua e là, lo rendono quasi 
illeggibile. Va tenuto comunque conto del fatto che Magrì era un 
giornalista dai molti interessi e non certo un esperto di letteratura 
né dell’opera daveroniana.

In realtà tra la fine del 1932 e gli inizi del 1933, da Verona 
aveva definitivamente chiuso il suo rapporto con la narrativa ed 
era impegnato a scrivere un ampio lavoro saggistico, di tutt’altro 
contenuto26, che sarebbe anche rimasto il suo ultimo libro. Inoltre lo 

dell’autore, ma rivelano l’angusta ottica moralistica che ispirò la richiesta delle 
correzioni. […] Altrove si dice di eliminare le parti delimitate da parentesi, senza 
aggiungere altre osservazioni se non l’accenno a una “possibilità” dell’operazione 
che fa supporre il non totale consenso dell’autore […] In alcuni casi Da Verona 
sembra invitare a riconsiderare l’opportunità della correzione richiestagli e propone 
una variante, da inserire solo nel caso fosse stata ritenuta davvero “necessaria” 
[…]. Vi è, infine, un gruppo di varianti accompagnate da irritate considerazioni 
dell’autore, che, prima di piegarsi alla richiesta, sostiene la necessità estetica delle 
scene di cui si chiede l’eliminazione e denuncia l’imposizione di un criterio cor-
rettorio non ispirato a ragioni artistiche».

24 E. Magrì, Guido da Verona l’ebreo fascista, cit., p.290: « […] tra la fine del 
1932 e gli inizi del 1933, trecentotrentasette pagine d’un romanzo […]. L’opera 
s’intitola Patire fino alla sete». 

25 Ivi, pp. 293-301.
26 Cfr. G. da Verona, Il trattato delle possibilità impossibili con l’arte di vincere 

al giuoco, 2 voll., Arti Grafiche Magnani, Milano 1934 
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scrittore aveva già da tempo un suo editore di fiducia per la narrativa, 
Enrico Dall’Oglio, che era anche il suo miglior amico, e infatti con 
la sua casa editrice aveva pubblicato nel 1932 la sua ultima opera 
narrativa27. Non si capisce quindi assolutamente per quale motivo 
da Verona per il suo romanzo si sarebbe dovuto rivolgere ad un 
altro editore, tradendo l’amico, che gli rimase vicino anche sul letto 
di morte28, e si sarebbe dovuto sottoporre inoltre a sgraditi tagli e 
censure che lo avrebbero irritato. Un’analisi del manoscritto dave-
roniano, che abbiamo condotto sulla copia conservata nel fondo da 
Verona al centro Apice29, rivela infatti, senza possibilità di dubbio, 
che la grafia della persona, che commenta tagli e modifiche al testo 
sul retro delle pagine, con proteste e riserve attribuite da Magrì e 
Scappaticci allo stesso Guido da Verona, è molto diversa da quella, 
particolare ed inconfondibile, dello scrittore, che ha vergato invece 
di suo pugno tutte le pagine del romanzo. È ragionevole perciò ri-
tenere che le annotazioni indispettite, apposte sul retro, siano della 
persona, ancora misteriosa, a cui il romanzo fu affidato, affinché 
lo emendasse, da una componente della famiglia da Verona, sola 
detentrice dei diritti d’autore del romanzo, unica proprietaria del 
manoscritto e ben intenzionata a farlo pubblicare. 

 Che questa committente, in cui si potrebbe forse identificare 
Selene Fochessati, la sorellastra dello scrittore, avesse richiesto l’e-
liminazione dei passaggi ritenuti troppo arditi ben si accorda alle 
preoccupazioni di natura morale, divenute innegabili a partire dalla 
seconda metà degli anni Quaranta in Italia con l’avvento al potere 
della democrazia cristiana. Circolava inoltre ancora insistentemen-
te nel dopoguerra la voce, nata già nel 1910 con la pubblicazione 
di Colei che non si deve amare, che quel libro si riferisse ad una 
relazione incestuosa tra lo scrittore e la sorellastra Selene. Le pre-

27 Cfr. Guido da Verona, La canzone di ieri e di domani, Corbaccio, Milano 
1932.

28 Cfr. E. Tiozzo, Guido da Verona romanziere, cit., pp. 773-774.
29 Università degli Studi di Milano, Apice, cit., Patire fino alla sete, Numero: 

81, Data: s.d., Contenuto: Manoscritto completo, Busta: 11. 
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occupazioni famigliari erano quindi giustificate. Anche la signora 
Bonelli Gallone, ancora nel 2003, ci espresse personalmente le sue 
perplessità di natura morale nei confronti delle opere dello scrittore 
suo parente, di cui specificò che la famiglia, nella sua adolescenza, 
le aveva fermanente proibito la lettura. In conclusione Patire fino 
alla sete, non a caso lasciato inedito da Guido da Verona e da lui 
significativamente mai messo in bella copia, fitto di correzioni e di 
ripensamenti con i tradizionali segni usati dallo scrittore nei suoi 
testi in corso d’opera, venne giudicato insufficiente dallo stesso da 
Verona, che per questo non lo pubblicò e lo lasciò nel suo cassetto. 
Si tratta infatti di un testo alquanto mediocre sia per il tema che 
per lo stile, rimasto ancora in uno stadio di elaborazione in attesa 
di una limatura che non venne mai effettuata. 





Giuseppe Bonifacino

MADRI NOVECENTESCHE. 
TRA PIRANDELLO E BONTEMPELLI:
PRIMI APPUNTI PER UN PERCORSO TEMATICO

1. In una delle sue prose più ricche di tensione metaforica e 
visionaria1, nel 1952 Vittorio Bodini affidava alla perentoria con-
centrazione concettuale dell’aforisma una sua “meridiana” geome-
trizzazione paesaggistica2 – nel riflesso ontologizzante3 di un «ango-
scioso sentimento del nulla»4 – di un tema pervasivo della modernità 

1 V. Bodini, Pitagora è uno delle nostre parti, in Id., Barocco del Sud. Racconti 
e prose, a cura di A. L. Giannone, Besa, Nardò 2003, pp. 115-121.

2 Ivi, p. 119: «il paesaggio […] è tempo fatto affiorare dalla astoricità del cielo». 
Corsivi miei.

3 In proposito, tra le molteplici esposizioni di tale peculiare istanza della 
poetica bodiniana, cfr., emblematicamente, V. Bodini, Poesia triste alla poesia, in 
Id., Poesie (1939-1970), Milano, Mondadori 1970 (rist. fotomeccanica Galatina, 
Congedo 1980), p. 101: «Poesia, struggenti inchieste / sulla verità dell’essere».

4 Come, autorevolmente, rileva A. L. Giannone, Introduzione a V. Bodini, 
Barocco del Sud. Racconti e prose, cit., p. 15.
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letteraria, quello della temporalità quale forma di costruzione del 
senso, invenzione del significato della condizione umana: «Il tempo 
è l’unica cosa che gli uomini abbiano veramente creato»5. 

Nell’oltranza enunciativa di quel pregnante presupposto del suo 
affilato gnoseologismo lirico, Bodini, lì come altrove6, metteva in 
luce una questione di rilievo capitale tanto per la coscienza episte-
mologica novecentesca quanto per le sue rifrazioni nel dominio della 
letteratura modernista. E infatti della costitutiva duplicità antino-
mica del tempo, oggettiva e soggettiva, che in questa si tematizza, 
sottolineava la dissimmetrica primazia della seconda nell’ambito 
dell’operare umano, la sua forza dinamica, che nel lavoro della parola 
letteraria poteva trovare i suoi elettivi processi di sedimentazione 
e decantazione. Ora, aver richiamato qui, per il tramite del folgo-
rante paradosso bodiniano, tali assunti e condizioni di fin troppo 
nota evidenza, può valere a focalizzare una volta di più la centralità 
problematica eminentemente novecentesca della dimensione tem-
porale della quale – nella sua rastremata soggettività, conflittuale e 
decostruttiva, carceraria o entropica7– l’intera opera pirandelliana, 
come, in altra e alterna direzione, e con differenti e tuttavia in parte 
sintoniche inflessioni, segmenti e fasi prevalenti di quella bontempel-
liana, in varia modalità costantemente recano testimonianza, talora 
concentrando nella tipologia del personaggio materno i tratti e le 
movenze narrative o drammaturgiche di una temporalità allegorica 

5 V. Bodini, Pitagora è uno delle nostre parti, cit., p. 118.
6 Al riguardo, si rinvia ai molteplici, fondanti studi dedicati a Bodini da A. 

L. Giannone, nel segno di una “lunga fedeltà” esegetica, dal pionieristico e an-
cora illuminante Bodini prima della «Luna», Milella, Lecce 1982, ai densi saggi 
bodiniani compresi nel recente Ricognizioni novecentesche. Studi di letteratura 
italiana contemporanea, Edizioni Sinestesie, Avellino 2020.

7 Sulla questione, entro il vastissimo continente della critica pirandelliana, re-
stano irrinunciabili le riflessioni dispiegate da G. Mazzacurati nel suo Pirandello 
nel romanzo europeo, Il Mulino, Bologna 1987, spec. pp.185-239. Ma si vedano 
pure le lucide e concentrate osservazioni di G. Patrizi, Acronie pirandelliane, in 
Id., Prose contro il romanzo. Antiromanzi e metanarrativa nel Novecento italiano, 
Liguori, Napoli 1996, pp. 51-78.
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demandata alla tessitura di una riflessione metapoetica. Si tratta 
di stazioni e figure di un parallelismo tematico non omogeneo né 
simmetrico ma solo obliquamente speculare, tra contrastive analogie 
e dissonanze, cui si potrà qui solo per brevi campionature accennare, 
nel segno di una minima propedeusi all’avvio di un itinerario er-
meneutico entro le funzioni semantiche della temporalità in alcuni 
passaggi sintomatici della ideazione letteraria nei nostri anni Venti. 

In quanto forma che non poteva più, nella coupure epistemica 
della crisi primonovecentesca, essere pensata e agita come il luogo, 
il tramite della composizione entro i dispositivi della mimesis di 
elementi esperienziali e di tessiture diegetiche in ultima istanza 
semanticamente congruenti, la rifigurazione modernista della tem-
poralità letteraria – alla luce e al di là di ogni suggestione riveniente 
dal dibattito filosofico coevo – si attestava come l’asse lungo il quale 
l’Anima poteva, nel Moderno, oggettivare il cammino accidentato 
del suo incontro ostativo con le Forme, cioè come il terreno di 
coltura – la mappa sconfinata e sempre in fieri – di una problema-
tica ricerca del significato, ovvero come lo spazio cartografico – il 
plesso figurale – della sua perpetua messa in questione, e della sua 
rivendicazione incolmata e inesausta. Vettore di fondanti accezioni 
tematiche nell’orizzonte letterario primonovecentesco, tra paradigma 
mitico-folklorico e ribellismo emancipativo di matrice ibseniana, 
il personaggio della Madre, in quanto icona dell’inizio, simbolo di 
una temporalità genetica e progressiva, sineddoche dell’atto vitale 
e, insieme, suo inconcusso fondamento, era necessariamente vocato 
ad opporre il proprio sé alla lacerazione del tempo, alla sua rovi-
na – e in questo a tematizzare, testimoniandone per così dire via 
negationis, la destituzione nichilistica della temporalità classica, e 
del suo dominio, già custode del senso e della forma, e storicamente 
ormai incrinato o perento. Origine e racconto, principio temporale e 
negazione della cattiva infinità del tempo, nella sua bifocale valenza 
metaforica (tanto di forma della Vita, quanto di vita in sé adempiuta 
ed intrascesa della Forma), in Pirandello il personaggio-emblema 
della Madre poteva assurgere a garante di un tempo mai diviso o ar-
tificiato, contrapposto al presente e inattingibile; un tempo astratto, 
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meramente estetico, come quello, disperatamente autentico e vano, 
dei Sei personaggi8: nel quale però non vigesse più l’antinomia in-
conciliabile tra una vita tutta della e nella mente e la sua spasmodica 
istanza di svolgersi nel tempo fatto spazio della rappresentazione, che 
di essi decomponeva l’astratta temporalità e logorava la condizione 
di realtà create – compiute e pure sempre inesaurite – dalla sovrana 
ma dentro sé irretita poiesis dell’Autore. Nella sua intrinsechezza 
all’atto creativo9, all’icona estetica della Madre l’organicità di un 
tempo non inciso dalla scissione irricomponibile tra il divenire e le 
forme, la sua ancora incorrotta scaturigine, sembrava pertenere per 
statuto. In essa, nella sua opposizione alla fertile o rapinosa diver-
sità dell’accadere, resisteva una rivendicazione, un’ottativa difesa, 
dell’autentico, che poteva rinnovarne la richiesta e il linguaggio: e 
però insieme, proprio in questo, nel suo costitutivo conflitto con 
il tempo (quali che ne fossero – tra Pirandello e Bontempelli – le 
occasioni e le modalità di svolgimento affabulativo, le assonanti, o 
inverse, stazioni diegetiche o performative) se ne disvelava la tragica 
impossibilità, la condanna a durare, in Pirandello, soltanto nella 

8 In proposito, è stato opportunamente connesso il «conflitto tra due diversi 
regimi di rappresentazione e di temporalità» che innerva lo statuto metateatrale 
del dramma con il «cambiamento di paradigma» connotativo della modernità 
letteraria: cfr. L. Somigli, Il teatro, in Il modernismo italiano, a cura di M. Tortora, 
Carocci, Roma 2018, p. 105. 

9 In merito, a testimonianza della proverbiale omologia organicistica istituita 
da Pirandello tra la spontaneità autogenetica della creazione artistica e la libera 
genesi naturale della vita, può valere, tra i numerosi esempi possibili, un «fram-
mento autentico della Prefazione ai Sei personaggi» riportato da A. R. Pupino nel 
suo ampio studio analitico Pirandello. Poetiche e pratiche di umorismo, Salerno 
editrice, Roma 2013, p. 171: «Il mistero della creazione artistica è il mistero stesso 
della nascita naturale. Può una donna […] desiderare di diventar madre; […]. Un 
bel giorno ella si troverà a esser madre, senza un preciso avvertimento di quando 
sia stato. Così un artista, vivendo, accoglie in sé tanti germi della vita, e non può 
mai dire come e perché, a un certo momento, uno di questi germi vitali gli si 
inserisca nella fantasia per diventare anch’esso una creatura viva in un piano di 
vita superiore alla volubile esistenza quotidiana». 



455madri novecentesche

contraddizione che lo dissipa, o, in Bontempelli, nella sublimazione 
fantastica che lo compensa e rimuove. 

2. La vocazione in radice scompositiva (umoristica) della po-
etica pirandelliana10 anche nella ambigua e controversa stagione 
dei “miti”, riaffiorandovi per intermittenze come da un persistente 
fiume carsico, e dispiegandosi nel metateatrale simbolismo allegorico 
dei Giganti della montagna11, avrebbe continuato a interrogare e ad 
esporre la contraddizione inconciliata che ne sottendeva i percorsi: 
quella tra Vita e Forma, tra l’accadere e il suo significato, tra l’a-
nelito modernisticamente inadempibile all’assoluto della verità e la 
sua necessaria – e necessariamente relativistica – rappresentazione. 
Nella duplice e internamente autocontrastiva tensione della sua 
poetica, fecondamente sospesa tra il discrimine conoscitivo della 
contraddizione e il movimento spontaneo della creazione, entram-
bi necessari a garantire l’autenticità dell’atto autoriale, l’ontologico, 
pur permanendo scisso dall’estetico, era da questo ottativamente 
indiviso nell’ipostasi organicistica (auctores Goethe e Séailles)12 di 
un’Arte della quale – esaltando ‹‹il ruolo della fantasia come quello 
di un grembo materno› dove ne vengono concepite e allevate ‹‹le 
creature ideali››13 – nelle sue Madri Pirandello sembrava fissare, per 
cifratura allegorica, gli emblemi figurali. Ché tali, di fatto, alcune si 
attestavano, affrancandosi per estremizzata sublimazione dall’ambi-
valente polarità del femminile pirandelliano14: da quella, piangente 

10 Ne ripercorre con lucida finezza il tracciato dinamico inscritto nella narrativa 
S. Costa nella sua autorevole Introduzione a L. Pirandello, Opere, a cura di S. 
Costa, I, Istituto della Enciclopedia Italiana-Ricciardi, Roma-Milano-Napoli 2015.

11 In cui «il momento della contraddizione è drammaticamente presente», ha 
rimarcato R. Luperini, Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 160.

12 Ne illustra e discute diffusamente le produttive ancorché contraddittorie 
implicazioni A. R. Pupino, Pirandello. Poetiche e pratiche di umorismo, cit.

13 M. Manotta, Luigi Pirandello, Ed. Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 
146.

14 «[…] in Pirandello la donna rappresenta sempre il doppio tra vita e forma 
(madre-prostituta, moglie-donnaccia, “donna perduta-santa”), la costrizione eser-
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e racchiusa in un grido, dei Sei personaggi, tutta soltanto natura15, 
e perciò non bisognosa, come gli altri cinque, di entrare nel tempo 
scenico (di essere rappresentata per esistere), e dunque immune, nella 
sua perpetuità naturale, dalla scissione della temporalità16, alla Spera 
dell’utopia vitalistico-anarchica della Nuova colonia (dove, in una 
inversione in regressiva coniunctio mitica del canone hegeliano, lo spi-
rito etico immediato e naturale, la famiglia, e la sua antitesi organica, 
la società civile17, si raccolgono in una fissità strenua e pugnace entro 
la unità regressiva dell’abbraccio materno, negando ogni dialettica e 
ogni sintesi), facendo centro nella maternità tragicamente luttuosa di 

citata dal gioco delle menzogne sociali sulla radicalità positiva, anche se anarchica, 
della natura e del corpo (che, nell’immaginario pirandelliano, si identifica con 
la maternità e la sessualità quali ambivalenti oggetti del desiderio)»: M. Ariani, 
Luigi Pirandello, in M. Ariani, G. Taffon, Scritture per la scena. La letteratura 
drammatica nel Novecento italiano, Carocci, Roma 2001, p. 77.

15 «[la Madre] vive in una continuità di sentimento che non ha mai soluzione, 
e perciò non può acquistare coscienza della sua vita, che è quanto dire del suo 
esser personaggio. […] È, insomma, natura. Una natura fissata in una figura di 
madre. […] in lei si riflette la fissità della sua vita in una forma, che, in altro modo, 
tormenta il Padre e la Figliastra. Questi, spirito; ella, natura»: L. Pirandello, 
Sei personaggi in cerca d’autore, Prefazione, in Id., Sei personaggi in cerca d’autore 
– Enrico IV, a cura di R. Alonge, Mondadori, Milano 1993, pp. 10-12. 

16 «Il conflitto immanente tra il movimento vitale e la forma è condizione 
inesorabile non solo dell’ordine spirituale, ma anche di quello naturale. La vita 
che s’è fissata, per essere, nella nostra forma corporale, a poco a poco uccide la sua 
forma. Il pianto di questa natura fissata è l’irreparabile, continuo invecchiare del 
nostro corpo. Il pianto della Madre è allo stesso modo passivo e perpetuo. […] E, 
di più, la Madre dichiara anche il particolare valore della forma artistica: forma che 
non comprende e non uccide la sua vita, e che la vita non consuma»: ivi, pp. 12-13. 
Corsivo mio. Della Prefazione ai Sei personaggi analizza in profondità delicati 
moventi genetici e sottili dinamiche riflessive un recente, assai fine contributo 
di P. Guaragnella, Grovigli d’autore e senno di poi. Note sulla Prefazione ai «Sei 
personaggi», in Sei personaggi in cerca d’autore. 1921-2021. Atti del 58° Convegno 
del Centro nazionale di studi pirandelliani, a cura di S. Milioto, Lussografica, 
Caltanissetta 2021.

17 Cfr. G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Laterza, Bari, 1965, 
pagg. 463-464, parr. 518-522.
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Anna Luna nella Vita che ti diedi. Per la quale Pirandello aveva forse 
avuto modo di ricavare qualche suggestione, fin onomastica, pure 
dalla visionaria peripezia disegnata da Bontempelli (per parte sua 
verosimilmente condizionato da una novella pirandelliana del 1902, 
Le nonne)18, ne La guardia alla luna19, ma dislocandola su altro asse 
semantico, invertendo la folle erranza della Maria bontempelliana 
nella spazialità reclusiva e sacrale dell’ostinata attesa protetta dalla 
finzione irriducibilmente contrapposta da Donn’Anna al fluire del 
tempo. Un tempo spezzato senza remissione dalla morte del figlio, 
che la forza evocatrice della ossessiva dis-cronia della sua mente farà 
apparire in scena come muto ‹‹riverbero spettrale››20, quasi materia 
mentale in assetto di revenant –21 per difendere, ma senza poter 
trascendere il decreto inesorabile del divenire22, la sua lacera iden-
tità di madre. Sembra qui di poter rilevare una lugubre sineddoche 
drammaturgica del prodigio ‹‹operato dal raggio di luna nel vecchio 
castello disabitato›› della romanza heiniana assunta dallo scrittore, in 
una giovanile e schematica, ma già a suo modo fondante, riflessione 

18 Poi reintitolata Le Donne, e in seguito rielaborata e ripubblicata, nel ’23, 
col titolo Il figlio cambiato, matrice di un successivo sviluppo drammaturgico 
autonomo, ma infine riaffiorante nei Giganti, lungo l’arco di una parabolica te-
matizzazione del Materno: cfr. L. Pirandello, Tutte le novelle. I. 1884-1904, 
a cura di L. Lugnani, Rizzoli, BUR, Milano 2007, pp. 677-681 e 1180-1182.

19 Il dramma in sette quadri La guardia alla luna. Rappresentazione, scritto nel 
1916, fu rappresentato per la prima volta a Milano nel 1920: cfr. M. Bontempelli, 
Nostra Dea e altre commedie, a c. di A. Tinterri, Torino, Einaudi 1989, pp. 3-36.

20 L. Pirandello, La vita che ti diedi, in Id., Maschere nude /2, a cura di A. 
Andreoli, Edizione Nazionale dell’Opera Omnia di Luigi Pirandello, Mondadori, 
Milano 2018, atto II, p. 347.

21 Sul tema, com’è noto di capitale interesse nella poetica di Pirandello, e di 
reiterata occorrenza nella sua opera, è canonico rinviare a A.R. Pupino, Maschere 
e fantasmi, Editrice Salerno, Roma 2000. Si veda inoltre la recente, circostanziata 
ricerca di D. Tenerelli, Ai limiti della vita. Storia e letteratura nella Roma occulta 
di Luigi Pirandello (1891-1907), Ed. Gius. Laterza, Bari 2020.

22 Cfr. gli spunti angolati e stimolanti dell’Introduzione di R. Alonge a La 
vita che ti diedi in L. Pirandello, La vita che ti diedi. Ciascuno a suo modo, a 
cura di R. Alonge, Mondadori, Milano 1992, pp. VII-XVII: XI.
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di poetica23, quale esempio della necessaria endogenesi dell’imma-
gine artistica, della sovrana spontaneità del suo movimento vitale: 
come un livido riflesso di quell’improvviso movimento delle figure 
negli arazzi, che si staccano dalla loro inerte prigionia per attingere 
la plasticità semovente di creature viventi – quello che un giorno 
saranno i Sei personaggi, “realtà create” dalla mente che nega loro 
il tempo perfetto della vita estetica cui vanamente anelano. In una 
sommessa, dolorosa omologia ai processi della creazione artistica, 
l’amore accecato di quella madre lunare suscita la silente, pausata 
epifania di una presenza scenica enigmaticamente balenante tra la 
luce ed il buio – tra la vita e la morte – e diffratta metonimicamente 
negli oggetti, quasi a riprenderne la corale ritualità che disegnava 
la cronotopica interdizione temporale dell’avantestuale Camera in 
attesa24 e a declinarne luttuosamente la muta, misteriosa esistenza, 
nel riflesso di un tempo che dura oltre la sua fine, come recita la 
perturbante didascalia, tra apparente suggestione spiritistica e ma-
terica concrezione dei fantasmi della mente:

La scena resterà vuota e buja; con quel solo riverbero spettrale che 
s’allungherà dall’uscio a destra.
Dopo una lunga pausa, senza il minimo rumore, la scranna accosta-
ta davanti alla tavola da scrivere si scosterà lentamente come se una 
mano invisibile la girasse. Dopo un’altra pausa, più breve, la lieve 
cortina davanti alla finestra si solleverà un poco da una parte, come 

23 L. Pirandello, L’azione parlata, in Id., Saggi e interventi, a cura di F. 
Taviani, Mondadori, Milano 2006, pp. 447-448.

24 Cfr. L. Pirandello, La camera in attesa, in Id., Tutte le novelle. III. 1914-
1936, a cura di L. Lugnani, Rizzoli, BUR, Milano 2007, pp. 255-257: dove il 
calendario e l’orologio, misure del divenire irretite nella temporalità bloccata 
dell’attesa, assumevano le sembianze di «funebri allegorie» demandate a «fingere 
un presente vivo che non c’è più» (L. Lugnani, Nota di commento a La camera 
in attesa, ivi, p. 735), umoristicamente dialoganti, insieme a una ingiallita, intatta 
candela, con due «figurine smorfiose» di una vecchia scatola di fiammiferi e il 
brillio cristallino di una «boccetta dell’acqua», che un filo di luce, come a ribadire 
la forza inarrestabile del tempo, accendeva del riso dissonante della vita. 
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scostata dalla stessa mano; e ricadrà. (Chi sa che cose avvengono, non 
viste da nessuno, nell’ombra delle stanze deserte dove qualcuno è mor-
to?)25.

 Dare forma alla morte, come a farla vivente – a rimuovere il 
tempo, catturandone il corso nello schema fittizio della ripetizione 
e dell’attesa: pietose procedure rituali della follia di negare, con il 
tempo, la verità luttuosa che vi immane. Ma pure ad Anna Luna, 
come per Enrico IV26, a lei analogo nella sua autoprotettiva prigio-
nia in uno spazio – una villa solitaria – remoto, come ‹‹esiliato dal 
mondo››27, e in una temporalità fittizia di cui si è fatto vanamente 
sovrano, quella negazione della mente e del cuore, la fragile barriera 
di una memoria che vorrebbe comprendere in sé il tempo e sospen-
derne il corso, non offrirà compenso di salvezza, ma il desolato 
approdo ad una condizione di morte-in-vita (già umoristicamente 
conseguita da Mattia Pascal), nel limbo opaco dei ‹‹poveri morti 
affaccendati››28, vale a dire di chi resta irretito entro un tempo non 
più abitato da anime, allucinato carcere, o santuario, di giorni per 
sempre deserti e smarriti. 

3. Per Anna Luna, per il suo tempo naturale, non c’è più, nel 
mondo – nel tempo umano, cioè nel tempo “costruito” delle forme 
– chi ne operi il riconoscimento identitario (chi ne predichi l’essere 
e lo saldi all’esistere), ovvero chi, in quanto Figlio, le conferisca e 
mantenga intatta – attraverso la relazione con la propria soggettività 
interpretante – la sua “realtà” di Madre, secondo il peculiare ‹‹tema 
melanconico della reciprocità dell’ illusione››29, reiteratamente declinato 

25 L. Pirandello, La vita che ti diedi, in Id., Maschere nude /2, cit., atto II, 
p. 347.

26 Cfr. L. Pirandello, Enrico IV, in Id., Maschere nude /2, cit., pp. 13-157.
27 Cfr. L. Pirandello, La vita che ti diedi, in Id., Maschere nude /2, cit., 

atto I, p. 317.
28 Ivi, atto III, p. 365.
29 Cfr. L. Lugnani, Note di commento a I pensionati della memoria, in L. Pi-

randello, Tutte le novelle. III. 1914-1936, cit., p. 643. Ma in proposito si vedano 
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nella novellistica pirandelliana (da Notizie del mondo ai Colloquii 
coi personaggi: e da I pensionati della memoria a La camera in attesa, 
da annoverare, queste ultime, ‹‹fra i generatori della tragedia››30 del 
Materno inscenata ne La vita che ti diedi). La vita, il suo tempo fatto 
forma, si configura quale perpetua poiesi di un atto ermeneutico rela-
zionale: come la verità, mobile e mai raggiunto confine di una ricerca 
perennemente conflittuale e dialogica in Pirandello. E questo infatti 
Anna Luna confermerà quale sua stessa ragion d’essere nel primo atto 
della tragedia, respingendo il vuoto suggello mnestico del ricordo, la 
sua rassegnazione consolatoria che sanziona la distanza e la perdita – 
la cesura incolmabile nel tempo –, a favore della forza conservativa e 
inventiva della memoria31, con la sua salvifica continuità:

DONN’ANNA Se non ho mai, mai vissuto d’altro? Se non ho 
altra vita che questa […] lei mi dice «ricordo» e subito me l’allonta-
na, me la fa mancare. […] Che Dio vuole che mi viva ancora, mio 
figlio! […] Non certo più di quella vita che Egli volle dare a lui 
qua; ma di quella che gli ho data io, sì, sempre! Questa non gli può 
finire finché la vita duri a me. […] Io voglio quella sua stanza là 
com’era; che stia là viva, viva della vita che io le do, ad attendere il 
suo ritorno, con tutte le cose com’egli me l’affidò prima che partis-

interamente le pp. 640-45 del fondamentale commento di Lugnani. 
30 A. Andreoli, Introduzione a La vita che ti diedi, in L. Pirandello, Masche-

re nude /2, cit., p. 310: dove la studiosa indica (ivi, p. 309) pure la novella Quando 
si comprende – composta nel 1916 «fra i lutti della guerra» – tra le sicure matrici 
avantestuali della tragedia. Della quale, peraltro, la Andreoli, sulla scorta di una 
determinante ricognizione documentaria «nel cumulo di reperti» cui Pirandello 
attingeva «per variare da par suo il tema della maternità» (ivi, p. 281), integra 
la dinamica genetica con una fitta trama di ascendenze e suggestioni che vanno 
da Ibsen alla Deledda al detestato e però ineludibile D’Annunzio, accepite dal 
drammaturgo siciliano nella spirale di un condizionante quanto arduo rapporto 
con l’ambita ma non ottenuta interpretazione di Eleonora Duse. Cfr. interamente 
l’importante Introduzione ivi, alle pp. 279-314. 

31 Propone un originale taglio interpretativo delle complesse declinazioni del 
tema, tra novellistica e romanzi, R. Castellana, Finzione e memoria. Pirandello 
modernista, Liguori, Napoli 2018.
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se. […] basta che sia viva la memoria, […] e il sogno è vita […] Mio 
figlio com’io lo vedo: vivo! vivo! […] quello che ci manca, ora, è 
solo quello che non sappiamo, che non possiamo sapere: la vita 
com’egli la dava a sé e a noi. […] per noi piangiamo; perché chi 
muore non può più dare […] nessuna vita a noi […] io non sono più 
viva per lui, poiché egli non mi può più pensare! E voi invece vo-
lete dire che egli non è più vivo per me. Ma sì che egli è vivo per 
me, vivo di tutta la vita che io gli ho sempre data […]»32.

Se il ‹‹Grande Mascherato›› Enrico IV, chiudendosi nel cerchio 
della sua fortuita e forzata perdita di memoria, fagocitava illusoria-
mente – ma solo, di fatto, schermava nelle pieghe di un posticcio 
addobbo mascherale – il trascorrere del tempo che lo aveva espro-
priato di ogni esperienza vissuta rovesciandola in esperienza defun-
ta, Donn’Anna Luna, a lui omologa e inversa quale detentrice di 
una temporalità catafratta e immota, e però radicalmente naturale 
quanto coattivamente artificiata era quella dell’altro, oppone proprio 
il diaframma della memoria, la sua disperata difesa, la sua volon-
taristica, delirante invenzione di un Erlebnis, alla rovinosa caduta 
del tempo – del suo tempo di madre – nella morte che ne incide il 
destino. E di fatto la tragedia visionaria e selenica33 di Donn’Anna – 
il cui stigma lunare può forse pure alludere, nonché al già segnalato 
alone tematico riveniente dallo Stationendrama bontempelliano, 
all’icona di autenticità proprio da Enrico IV evocata nell’amaro va-
gheggiamento nostalgico dell’incantata verità dell’infanzia – 34 ‹‹era 
giocata››, ne scriveva l’autore, ‹‹su due parole: la vita e la morte››35.

La vita e la morte: la polarità – davvero troppo ovvio rammen-
tarlo – entro la quale si costituisce e si articola il tempo, che di essa 

32 L. Pirandello, La vita che ti diedi, in Id., Maschere nude /2, cit., atto I, 
pp. 326-330. Corsivi miei.

33 Cfr. sul punto A. Andreoli, Introduzione, cit., pp. 281-82.
34 «[…] a me, bambino, appariva vera la luna nel pozzo»: L. Pirandello, 

Enrico IV, in Id., Maschere nude /2, cit., atto II, p. 125.
35 Cfr. A. Andreoli, Introduzione, cit., p. 309.
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è concetto e figura. Ma è anche il binomio opposizionale del quale, 
in sostanza, si nutre, e nel quale inesausta si dibatte, la stessa idea 
pirandelliana di Arte, la sua perpetua ricerca di una forma capace di 
affrancarsi dalla condanna della temporalità, che ne sancisce lo status 
inautentico (‹‹Tutto ciò che vive, per il fatto che vive, ha forma, e per 
ciò stesso deve morire: tranne l’opera d’arte, che appunto vive per 
sempre, in quanto è forma››)36. Allo stesso modo – sarebbe, forse, le-
cito inferire – la Madre vorrebbe affrancarsi dall’evento – dall’insidia 
del tempo – che, uccidendole il Figlio, ne viola e distrugge l’identità, 
ne spoglia e devasta la forma della sua perfetta congiunzione, in sé, di 
vita ed essere. Martire straziata e sublime di una tragedia dell’esisten-
za attuale tanto nella stagione postbelllica cui era legata quanto in 
ogni altra, la madre incarnata nel personaggio di Donn’Anna Luna 
potrebbe essere vista anche come una metaforizzazione allegorica 
dell’Arte entro la sua postura irrisoltamente contraddittoria nella 
riflessione estetica pirandelliana: contesa, analogamente alla vita, 
tra il movimento e la forma (le due facce di un tragico-umoristico 
bifrontismo del tempo), e solo illusoriamente vocata a comporne il 
dissidio dentro di sé nella miracolosa – naturale e mistica – tempo-
ralità autogenetica e vitalisticamente rigeneratrice (nel “mito” della 
Nuova colonia) della maternità. 

 Ma non per caso un’altra icona allegorica di stratificata im-
plicazione semantica, la contessa Ilse, madre per finzione attoriale 
(quindi esteticamente autentica) nei Giganti37, concentrava in sé, 
quale donna e quale attrice, in una emblematica complexio opposito-
rum, il riverbero di una femminilità seduttiva nobilmente sgualcita 
e la sublime astrazione della maternità incarnata nella Favola del 
figlio cambiato alla cui rappresentazione demandava il riscatto di 
una estrema epifania dell’arte – della sua irrinunziabile riserva di 

36 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, Prefazione, cit., p. 13.
37 L. Pirandello, I giganti della montagna [1931-36; I ed. in Maschere nude 

1938], in Id., La nuova colonia. Lazzaro. I giganti della montagna, Introduzione 
di N. Borsellino, Prefazione di M. Guglielminetti, Garzanti, Milano, 1995, pp. 
pp. 173-264. 
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autenticità e di valore – nel mondo che la assedia e la nega. Assai 
significativamente, alimentandosi della paradossale antinomia che lo 
costituisce, il personaggio della contessa-attrice assommava in sé il 
doppio e autocontraddittorio assetto semantico, corporale ed etereo, 
naturale e fittivo, della maternità secondo Pirandello, nella autentici-
tà paradossalmente ossimorica di un artificio interpretativo segnato 
da una sublimazione catartica dell’eros entro la mitizzazione sacrifi-
cale della figura materna. E infatti l’estrema offerta performativa di 
Ilse allegorizzava l’incolmato bisogno autoriale di affrancare l’opera 
dalla protettiva reclusione nel santuario fantasmatico della mens 
poietica – l’orgogliosa opzione dimissionaria del mago Cotrone – , e 
testimoniava, una volta di più, che la creazione estetica – la sua tem-
poralità maternamente sacrale, in sé perfettamente e perennemente 
adempiuta – non poteva sottrarsi alla “cattiva infinità” del tempo 
umano, alla sua profana, ossedente cogenza. La cognizione poetica 
del flusso continuo della vita38 – il suo “arresto” in una forma che 
non lo perda, e ne salvi le bifronti dissonanze: la sua sublimazione 
in quel tempo assoluto, solo estetico, di cui il materno era elettiva 
metafora – richiedeva di svolgersi nel mondo, nel suo tempo, non 
“vero”, ma “reale”. Una temporalità che nel suo movimento negava, 
violandola, la ‹‹irraggiungibile divina solitudine››39 dell’arte – la sua 
luminosa e vana libertà dal tempo – , e proprio negandola la restitu-
iva alla contraddizione40 che, insanata, ne custodiva e alimentava il 
senso, ne dispiegava il significato – e solo così ne esponeva il valore. 

38 «La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in 
forme stabili e determinate dentro e fuori di noi»: L. Pirandello, L’Umorismo, 
a cura di G. Langella e D. Savio, Edizione Nazionale dell’Opera Omnia di Luigi 
Pirandello, Mondadori, Milano 2019.

39 L. Pirandello, Questa sera si recita a soggetto, in Id., Questa sera si recita a 
soggetto. Trovarsi. Bellavita, a cura di R. Alonge, Mondadori, Milano 1993, p. 12.

40 «Non si è in astratto. Bisogna che l’essere accada, crei a sé stesso la sua ap-
parenza: il mondo. Il mondo è l’attività dell’essere, un’apparenza, un’illusione, a 
cui l’essere stesso dà valore di realtà. Questa realtà non può dunque non scoprirsi 
quello che è, cioè un’apparenza, o un’illusione necessaria: perché necessario è 
questo: che l’essere accada. […] // In ogni forma c’è un fine e dunque una fine. In 
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4. Anche il tempo dell’Arte, dunque, non era, per Pirandello, 
predicabile – modernisticamente – che come figura di una con-
traddizione mai trascesa. Ma se i due tempi in Pirandello coesiste-
vano contrastivamente, umoristicamente, e il materno, demandato 
ottativamente a farne sintesi, valeva invece a replicarne e agirne 
drammaturgicamente l’interno, produttivo conflitto, per converso, 
in Bontempelli – segnatamente nel pirandelliano Bontempelli degli 
anni venti41 – il tempus fictum della vita estetica, la sua mimesi mito-
poietica per understatement, protesa a offrirsi al pubblico e tuttavia 
giammai a cadere – ad accadere – fuori-di-sé, prevaleva sulla vita 
storica reale, ne integrava e redimeva la materialità referenziale42. Il 
modernismo nichilistico-magico di Bontempelli trascendeva ogni 
pathos dialettico – ogni tormentata opposizione pirandelliana, come 

ogni forma è una morte. […] Perché l’essere vivesse bisognerebbe che s’uccidesse 
di continuo ogni forma; ma senza forma l’essere non vive. Ecco l’eterna contraddi-
zione»: L. Pirandello [“Foglietti” inediti], in Id., Saggi, poesie, scritti vari (d’ora 
in avanti in sigla: SPSV ), a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Mondadori, Milano 
1960, p. 1236. Con analoghe pronunzie tale crux tematica affiora diffusamente, 
come si sa, in vari luoghi della prosa pirandelliana: in novelle come La trappola 
(1912) e La carriola (1929), ad esempio, prima della sua affabulativa celebrazione 
umoristica nel meta-romanzo di Vitangelo Moscarda.

41 Come, a suo tempo, rilevava Baldacci, il paradigmatico «sentimento del 
mistero» alla cui “espressione” Bontempelli demandava un accesso privilegiato 
alla poesia (cfr. M. Bontempelli, L’avventura novecentista, a cura di R. Jacobbi, 
Vallecchi, Firenze 1974, p. 71), non implicava l’ipoteca di una sfera soprannaturale, 
«ma semplicemente un mondo analogo e relativo al nostro», giusta un riflesso non 
pascoliano ma «squisitamente pirandelliano, scettico e sofistico»: L. Baldacci, 
Massimo Bontempelli, Borla, Torino 1967, p. 39.

42 «Nessun tempo è più poetico o meno poetico, nessuna materia. Il tempo, la 
materia, sono […] un dato biografico, per sé inerte, destinato, se il poeta è davvero 
un poeta, a essere compiutamente svalorato e annullato dalla poesia»: M. Bontem-
pelli, L’avventura novecentista, cit., p. 71 (corsivi dell’Autore). È da ricordare in 
proposito che, esemplificandolo su un altro testo nel quale Bontempelli ribadiva 
la sua concezione di un parallelismo senza intersezioni tra tempo storico e tempo 
poetico, Baldacci evidenziava il crocianesimo di «questa idea di una poesia che 
sarebbe, per sua essenza, metastorica»: L. Baldacci, Introduzione a M. Bon-
tempelli, Opere scelte, a cura di L. Baldacci, Mondadori, Milano 1978, p. XLI.
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tra indivisibili mai uniti, tra l’estetico e l’ontologico – , in favore di un 
primato inconcusso dell’immaginazione quale perpetua inventio di 
un tempo simulacrale e sovranamente infondato. Un tempo che non 
ha essenza, ma si muove – e sommuove figure cose eventi – come 
se dentro di sé la custodisse. Toltane infine la contraddizione, nel 
tempo cristallizzato di cui le sue madri erano icone e vestali, nel 
suo perenne e astratto autotrascendersi in un realismo cerebrale e 
intransitivo, Bontempelli assorbiva e commutava la temporalità 
immanente all’essere nello spazio acronico e trascendente della po-
esia, della contemplazione-espressione sommamente individuale, 
e proprio in questo eterna e universale, di quel ‹‹mistero, che è la 
sola realtà››43.

E di fatto quello di Maria nella Guardia alla luna, nella eroica 
follia salvifica del suo viaggio-martirio cristologico, inaugurava, 
in Bontempelli, una sequenza di personaggi di Madri depositarie 
di un mondo – di un tempo dell’ immaginazione – di cui, nonché 
testimoniarne, esse affermavano la verità trascendente e altra, così 
rivendicando una possibilità di senso e di Valore – anche tematizzati 
per mera negazione, come nella imperiosa Gran Vecchia di Gente 
nel tempo, 44 funebre allegoria del cadere del tempo nella morte, 
riposta sua cifra semantica e figurale destino – dei quali soltanto 
la creazione letteraria poteva farsi sempre di nuovo scopritrice e 
garante. E se la tragica eroina della Guardia alla luna costituiva 
una embrionale ma già intensa ipostasi del peculiare candore bon-
tempelliano – il “miracoloso” innocentismo dell’arte, la sua difesa 
agonistica di un valore autentico, rigenerato sottraendolo alla morsa 
mortifera del tempo mendace – , questo avrebbe informato della sua 
radicalità poetica un’altra, più complessa e compiuta, reinvenzione 
bontempelliana del mito della madre, affabulata nel segno della 
duplicità magico-realistica in un romanzo del successivo decennio, 

43 M. Bontempelli, Pirandello o del candore, in Id., Introduzioni e discorsi 
(1936-1942), Bompiani, Milano 1945, p. 10.

44 M. Bontempelli, Gente nel tempo [1936], in Id., Racconti e romanzi, a c. 
di P. Masino, vol. II, Mondadori, Milano 1961, pp. 595-750.



466 giuseppe bonifacino

l’altrettanto maniacale (ma qui avvolta protettivamente dal lume 
avventuroso e fecondamente proiettivo dell’immaginazione) Luciana 
Veracina de Il figlio di due madri45.

Se il Futurismo espandeva il suo furor simultaneistico contro la 
dimensione verticale del tempo (la tradizione, il Passato), a inglobar-
ne e moltiplicarne la orizzontale contingenza nella mimesi sincronica 
del suo fieri naturalistico-analogico46, Maria, come poi Luciana – e, 
nella paradossale catastrofe familiare indotta dalla pervasività in-
traspeculare e autoreferenziale di una rastremata essenzializzazione 
dell’estetico, l’enigmatica, impredicabile, arida Adria47 in Vita e morte 
di Adria e dei suoi figli – 48, erano, in sostanza, nella loro diversamente 
configurata ma univoca essenza di madri, interpreti, o vittime, di 
una tragica lotta col tempo, depositarie di un Valore – morale e/o 
estetico, ontologico e/o esistenziale – irriducibilmente opposto alla 
immanente dissipazione semantica del divenire, simulacri esposti a 
schermarne la legge distruttiva, moderne eroine tutte (quasi a ren-
dere testimonianza, nella loro peripezia, e in varia misura di intentio 
simbolica, di un occulto e straniato platonismo di ritorno)49 ostina-
tamente protese a rimuoverne e azzerarne l’estrema figura, la morte, 
il repente e accecato trascorrere che ne compie il concetto in destino, 
nel segno di una moderna e liberatoria affabulazione mitopoietica 

45 Cfr. M. Bontempelli, Il figlio di due madri [1929], raccolto, con Vita e 
morte di Adria e dei suoi figli [1930], a far dittico nel volume complessivo Due 
storie di madri e di figli, Mondadori, Milano 1940; poi in Id., Racconti e romanzi, 
vol. II, cit., pp. 11-155

46 Per i rapporti di Bontempelli con l’avanguardia futurista è necessario rin-
viare a A. Saccone, La “trincea avanzata” e la “città dei conquistatori”. Futurismo 
e modernità, Liguori, Napoli 2000, pp. 123-139.

47 Troppo evidente, per tornare qui a rimarcarlo, il riferimento alla sua aridità 
di madre e di creatura implicato dal gioco anagrammatico inscrittole nel nome.

48 Cfr. M. Bontempelli, Vita e morte di Adria e dei suoi figli, in Id., Racconti 
e romanzi, vol. II, cit., pp. 157-305.

49 Tanto più aggettante, ma sorprendente soltanto prima facie, a fronte della 
profusa inclinazione nietzscheana rilevabile nella visione bontempelliana almeno a 
partire dalle liriche del Purosangue [1919]: in merito si veda A. De Villi, Ludocro-
nie. Il purosangue di Massimo Bontempelli, Pensa MultiMedia, Lecce-Rovato, 2014.
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del contrasto – strutturalmente intrascendibile, estrema restituzione 
modernista dello stigma del tragico – tra la immota perfezione, 
immune da ogni referenzialità empirica, del tempo estetico, nella 
ricorsività delle sue trascorrenze, e la inappropriabile caducità del 
tempo fenomenico, che l’immaginazione sola può, leopardianamente 
fingendolo, redimere. 

Proprio in quanto portatrici simboliche di vita, insomma, le 
Madri, in Bontempelli come in Pirandello, recavano in sé l’allegoria 
dell’Arte: del mistero, premoderno e modernisticamente riattivato 
nella sua certezza infondata, della Creazione. Inesausta e inarrestabi-
le viaggiatrice “guardiana” del mondo, infatti, Maria50 sembrerebbe 
voler realizzare, in quel sublime olocausto di sé, il senso dell’inter-
messo progetto di Orfeo: sembra, cioè, dare corpo – in questo caso, 
alla lettera: il suo corpo – alla disperata istanza redentiva celata nelle 
ombre ancestrali di quel mito, nel cuore del suo ammanto simbolico. 

È questa, dunque, l’‹‹idea fissa›› che suscita e alimenta la sua 
ossessiva ricerca, e ne promuove la finale sfida di morte. Come la 
poesia, come l’arte, Maria vuole redimere il mondo dal tempo – lei 
stessa, in quanto madre, custode e portatrice in metafora del tempo: 
quello della vita, della generazione, della creazione. Per Maria, come 
poi per Luciana, sembra poter esistere – pur metonimicamente evo-
cato per negazione e in absentia – un tempo redento dal non-essere, 
dall’antinomica circolarità di luce e buio, di apparenza e durata, di 
natura e anima: un tempo “salvato” dall’insidia delle forme, dalle 
immagini della vita sublimate a celare – ad accogliere – , dentro, la 
morte. La perdita improvvisa del figlio, nel Figlio di due madri, non 
avviene per una effrazione esterna di eziologia ancestrale, come per 
il mito pirandelliano51 infine assurto a celebrare l’intrinseco valore 
dell’archetipo materno – la sua intemporale autenticità di vita che 
è sempre in atto presso la sua forma. Lo scambio in Bontempelli 
non pertiene al dominio spaziale, non convoca la corporalità, il 
materico, fatto estraneo e mostruoso dalla sua diversità repentina e 

50 Cfr. M. Bontempelli, La guardia alla luna, cit.
51 Vd. supra, nota 18.



468 giuseppe bonifacino

perturbante. Qui lo scambio identitario avviene, et pour cause, lungo 
l’asse del tempo: e il settenne Mario d’un tratto, nel giorno del suo 
compleanno, come per una prodigiosa sospensione e reinversione 
meridiana della temporalità (giusta un topos nietzscheano restituito 
in levigata affabulazione novecentista)52, si reincarna nel settenne 
Ramiro, morto sette anni prima proprio in quell’ora che ne ospita 
adesso la rinascita.

Una reincarnazione tutt’affatto diversa – ed anzi inversa – da 
quella, contingente e onomastica, del pirandelliano Mattia che si 
reinventa quale Adriano Meis53. Se l’antieroe della Bildung umo-
risticamente decostruttiva di Pirandello mutava – per dir così – di 
forma (e il suo tempo si scomponeva, rotto per una onomastica e 
inane palingenesi), il bambino poi conteso, come su un familistico 
letto di Procuste, del romanzo bontempelliano muta, invece, di 
essenza, suscitando, nella misteriosa scissione della sua temporali-
tà, nel suo bifrontismo identitario – marcato fin nella reduplicata 
somiglianza, nella sua facies ridens o per converso lugens a ciascu-
na delle due sue madri – 54 lo sdoppiamento della figura materna 
intrinsecamente congiunta alla sua condizione filiale in una po-
larizzazione antagonistica e complementarmente speculare. Una 
madre, Arianna, dalla logica borghesemente prosaica, radicata nel 

52 Come enuncia l’incipit del romanzo, che insiste, quasi a fornirne la cifra 
tematica decisiva, sulle determinazioni temporali comunemente condivise (alle 
quali si andrà presto a contrapporre l’effrattiva emergenza di un tempo connotato 
da una assoluta alterità): ‹‹Questo racconto strano comincia tra raggi di sole e 
allegrezze, un giorno di primavera, nella capitale del mondo. // Comincia verso 
l’una pomeridiana del giorno 7 di maggio dell’anno 1900, ultimo del suo secolo: 
quel giorno era di lunedì, come ognuno può riscontrare in un almanacco di allora››: 
M. Bontempelli, Il figlio di due madri, cit., p. 15.

53 Per questa angolazione tematica restano ancora essenziali i classici studi di 
G. Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, cit., e A. R. Pupino, Piran-
dello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, Editrice Salerno, Roma 2008.

54 ‹‹[…] tutti erano perduti in una comune meraviglia, di fronte a quel bambino 
che nel pianto somigliava a una madre e nel riso a quell’altra, di una somiglianza 
perfetta oltre ogni immaginazione››: M. Bontempelli, Il figlio di due madri, 
cit., p. 142.
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microcosmo senza accessioni al Vero della convenzione familiare, e 
perciò – in quanto priva della facoltà di reinventarlo producendone 
la “miracolosa” integrazione tra la somma artificialità e l’autenticità 
impregiuducata della poiesis estetica – schiava del tempo lineare e 
dei suoi inesorabili decreti, fino a morirne55. L’altra, l’avventurosa e 
visionaria Luciana, antiborghese e antilogicamente fantasiosa, sarà 
invece predisposta, nella ricodificazione poietico-avventurosa della 
sua condizione di madre, ad accogliere il miracolo56, a inventare il 
tempo, a fabbricarselo – in una declinazione, è appena il caso di 
ribadirlo, nichilisticamente costruttiva della temporalità modernista 
– con volontà disperata e tuttavia, o proprio per questo, leggera, 
invece che ostinarsi a disvelarne, come Moscarda, l’inganno e il cieco 
vuoto delle ‹‹vane costruzioni››57, o, come Enrico IV, a cingerselo 
addosso come un manto – come un cronotopico paesaggio umori-
sticamente (tragicamente) ‹‹colorito e sepolcrale››58. Se i personaggi 
pirandelliani – e tra essi le madri – erano abitati, modernisticamente, 
da un trauma che ne aveva inciso e spezzato il senso del tempo, la 
garanzia del suo raccogliere l’esperienza vissuta in una strenua, e 

55 ‹‹Arianna è morta, per mancanza d’immaginazione, ora che [dopo la defini-
tiva scomparsa del figlio cambiato e perduto, scil.] solo d’immaginazione avrebbe 
potuto vivere››: ivi, p. 150.

56 Luciana, replicando una movenza già tragicamente dispiegatasi nella fanta-
smagoria odeporica alimentata dall’‹‹idea fissa›› di Maria nella Guardia alla luna, 
invita l’altra madre del bimbo duramente conteso e sparito d’un tratto nella folla 
ad andare a cercarlo con la irriducibile forza “poietica” della speranza: ‹‹Dopo 
un po’ Luciana alzò gli occhi, che erano sempre più grandi, verso Arianna, e le 
disse: // – Vuoi che andiamo a cercarlo? // Arianna aprì la bocca, guardò smarrita 
e non poté parlare. Luciana continuava: // – Loro non possono trovarlo – dicendo 
“loro” pareva condannasse con un gesto largo del braccio l’intero mondo in un 
disprezzo infinito – ma noi sì. La mamma sola può trovarlo; andiamo noi, noi due 
sole, a cercarlo. […] – Ma dove? // – Per il mondo. Giorno per giorno, seguiremo un 
segno, una voce; e non potremo sbagliare››: ivi, pp. 144-45. Corsivi miei. 

57 L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, in Id., Tutti i romanzi, a cura di 
G. Macchia, con la collaborazione di M. Costanzo, vol. II, Mondadori, Milano, 
1973, p. 902.

58 L. Pirandello, Enrico IV, in Id., Maschere nude /2, cit., atto II, p. 127.
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però sempre in radice contraddetta, volontà di significare, in Bon-
tempelli il nichilismo modernista della temporalità era oltrepassato 
dalla sua ri-creazione ‹‹di un mondo›› che – come un suo appunto 
sinteticamente dichiarava – ‹‹non è più reale né fantastico: è il mondo 
proprio dell’arte, fatto d’una sostanza tutta sua e da non servire ad 
altri che a essa. Questa (che è insieme sostanza e forma) è appunto 
realtà diventata fantasia››59.

59 M. Bontempelli, Il Bianco e il Nero, a cura di S. Cigliana, Guida, Napoli 
1987, p. 140. Corsivo nel testo.



Mario Sechi

REALISMO E AVANGUARDIA SOMMERSA
NELLA NARRATIVA DEGLI ANNI TRENTA*

1. Quella degli anni Trenta del Novecento è una fase di netta 
ripresa del genere romanzo, particolarmente evidente in Italia dopo 
l’esperienza della «Voce» (frammentismo, autobiografismo), e della 

* Il testo che offro in questa miscellanea rappresenta tecnicamente un re-
perto, in quanto risale all’anno accademico 1991-92. Era stato preparato come 
una dispensa per gli studenti frequentanti il corso di Letteratura italiana con-
temporanea della Facoltà di Lingue e Letterature straniere dell’Università di 
Bari da me impartito. Per una volta non una sintesi di studi già diffusi, ma una 
proposta di un quadro storiografico innovativo, fondato su documenti e testi-
monianze di prima mano raccolti negli anni precedenti in biblioteche pubbli-
che e private: spogli di riviste giovanili note e poco note del Ventennio fascista, 
carte e corrispondenze di protagonisti di quella stagione, utili per ricostruire in 
modo più circostanziato a articolato una vicenda culturale e ideologica intricata 
e confusa, oltretutto non irrilevante per gli sviluppi della letteratura italiana del 
dopoguerra. Nonostante che soprattutto nei decenni 1970-1990 questa pista di
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«Ronda» (prosa d’arte): si suole risalire, per un riferimento d’obbligo 
un po’ più a monte, al Borgese autore di Rubè (1921) e Tempo di 
edificare (1923). Tuttavia questa ripresa nasce su un intrico di proble-
matiche culturali ereditate dal primo Novecento europeo – che sono 
poi quelle, comunque le si voglia denominare nei diversi linguaggi 
nazionali, dell’irrazionalismo e dell’avanguardia storica – e filtrate 
attraverso la guerra e i nuovi tempi della «crisi». Le diverse soluzioni 
formali e ideologiche degli anni Trenta continuano a riferirsi più o 
meno esplicitamente a questa ingombrante eredità.

Resta inteso che la realtà politica del fascismo incide su questo 
percorso, inducendo la pratica stessa della letteratura a schierarsi 
sulla base di opzioni opposte e differenziate (si veda, nell’ambiente 
di «Solaria», la resistenza in funzione difensiva di uno statuto etico 
tradizionale, che tuttavia consente una vivacissima ricerca tecnica e 
formale). Ma i dati essenziali della vicenda culturale di questi anni 
sono tendenzialmente unificanti per tutta l’Europa (e non solo per 
essa): ed è un fatto, che nonostante l’autarchia e il nazionalismo 
ufficiali degli anni del regime questo decennio sia ricordato per la 
storia della cultura italiana come il decennio delle traduzioni.

Sviluppo del mercato editoriale, complessità e ricchezza degli 
scambi intellettuali (salvo alcune strette congiunturali), incidenza 
modernizzatrice dei mass media, specialmente il cinema americano, 
sono i volani di un processo che non consente durevoli e sostanziali 
irrigidimenti ideologici. Ogni proposta o ipotesi o tendenza presup-
pone una sua lettura in grande del tempo storico, un’interpretazione 
mai angustamente nazionale della vicenda in atto. Si pensi al futu-
rismo, e persino al «Novecento», al «razionalismo» architettonico 
e urbanistico, tendenze culturali in qualche modo legittimate dal 
regime, che pure mostrano suggestioni e ambizioni autenticamente 
internazionaliste. 

ricerche e riflessioni abbia prodotto risultati importanti, non solo in Italia ma per 
il contributo di studiosi americani ed europei, la problematica ad essa connes-
sa appare oggi tendenzialmente trascurata, e proprio perciò forse meritevole di 
rinnovata attenzione da parte di chi volesse riprenderne i nuclei più significativi.
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Abbiamo messo in stretta correlazione ripresa del romanzo, 
svolta culturale degli anni Trenta e distacco critico dall’esperienza 
primo-novecentesca. Dobbiamo chiederci a questo punto: che cosa 
rimane e che cosa viene superato negli anni Trenta della grande crisi 
ideale sfociata nella guerra? La questione va posta in sede storica in 
termini problematici, nella consapevolezza del fatto che determi-
nati dati caratterizzanti della crisi (un certo rapporto tra cultura, 
politica e processi sociali; un certo concetto di razionalità, mutato 
anche per effetto della nuova rivoluzione scientifica, da Einstein e 
Mach, a Freud e Jung) assumono carattere di permanenza, e che 
si manifestano in questa fase grandi e specifiche novità nei modi 
di organizzazione della vita sociale, sul terreno della produzione 
economica e nella mentalità collettiva, nel costume, ecc. Si pensi 
alla promozione delle politiche sociali e «di piano» dopo la grande 
crisi del 19291.

Per comprendere anche gli svolgimenti della cultura italiana, in 
particolare artistico-letteraria (ma il «realismo» o «neo-realismo» 
è anche termine filosofico2), non si deve smarrire il riferimento al 
quadro internazionale, perché i nessi si fanno via via più stretti. Su 
questo sfondo solamente è possibile cogliere il rapporto di continuità 
e rottura con la fase precedente.

1 Sulle spinte modernizzatrici presenti nel fascismo italiano degli anni Tren-
ta, occorre tuttora fare riferimento al solido studio di A. De Grand, Bottai e 
la cultura fascista, Laterza, Bari 1978, che in particolare illumina la propaganda 
della cosiddetta terza via, messa in atto dal regime dopo il ’29 in dichiarata 
competizione con le politiche sociali del New Deal americano (1933-34) e con 
la politica economica della NEP, inaugurata nell’URSS da Lenin sin dal 1921. 

2 Mi riferisco alle scuole del neorealismo filosofico e del realismo critico affer-
matesi in alcune università statunitensi a partire dagli anni Dieci del Novecento, 
alla cui esperienza in vario modo si rifece in Inghilterra l’attività di filosofi come 
Bertrand Russell e George Edward Moore. Non va taciuto il contributo indiretto 
alla diffusione delle tendenze neorealiste offerto dal pensiero di Josiah Royce, 
fautore di un neoidealismo assoluto, tuttavia fondato su una concezione dualistica 
del rapporto uomo-realtà e su una visione dogmatica e metafisica della realtà stessa.
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E ritornando qui al problema del fascismo, occorre considerare 
questo peculiare fenomeno della storia italiana di quegli anni né 
come un accidente, un’escrescenza ideologica incapace di incidere 
se non superficialmente sul processo culturale, né come una gabbia 
di segregazione autarchica e nazionalistica. Il discorso va ripreso e 
specificato naturalmente a proposito dei singoli autori. Per ora, è 
bene riferirsi con cautela alle formule adoperate dalla storiografia 
letteraria, e in particolare a quella fondata sulla doppia equazione 
europeismo=antifascismo=autonomia della ricerca e del lavoro in-
tellettuale (dal «Baretti» a «Solaria» agli ermetici)3.

Perché un fatto va ribadito: tutta la cultura del tempo, quale che 
sia la sua opzione ideologica (e salvo, s’intende, quella integrata nella 
mera propaganda di regime), coltiva una sua interpretazione organica 
della “crisi”. L’intreccio tra fascismo e situazione internazionale va 
colto a due livelli essenziali: le analogie apparenti o in parte effettive 
tra corporativismo e politiche di piano, di controllo e regolazione 
della crisi, a partire dal New Deal rooseveltiano, sembrano avere 
valore (agli occhi degli intellettuali e di una certa opinione pubbli-
ca) non tanto per i contenuti e le scelte strategiche e di classe che 
comportano, quanto per le regole che instaurano nel campo dei 
rapporti tra politica, economia, processi sociali. Il conflitto socia-
le e politico, così aspramente esploso nel primo quarto di secolo, 
sembra risolto o destinato a risolversi in una nuova legittimazione 
dello stato come stato sociale o delle masse, e ciò comporta l’effetto 
di una dimissione della cultura dalle sue tradizionali – vere o sup-
poste – responsabilità etico-politiche. I movimenti intellettuali e 
d’avanguardia dell’anteguerra coglievano già con acutezza la fine 
dell’egemonia liberal-borghese e lo squilibrio aperto delle vecchie 

3 A proposito di questa classica impostazione del rapporto fra opzioni ideolo-
giche ed etiche e tendenze letterarie, vale la pena di richiamare almeno gli studi 
di S. Briosi, Il problema della letteratura in «Solaria», Mursia, Milano 1968 e di 
G: Luti, La letteratura nel ventennio fascista, La Nuova Italia, Firenze 1972, che 
hanno finito per depositare nella critica una serie di schemi storiografici tuttora 
in parte resistenti. 
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funzioni, ma agivano con una forte reattività al fine di ricostituirre 
più in avanti l’assetto sconvolto, per sviluppare in senso più demo-
cratico, o viceversa con una legittimazione di nuove gerarchie, le 
forme dell’egemonia. Ora è chiaro invece che mutamenti profondi 
si sono attuati e sono in atto, mutamenti strutturali che spostano e 
modificano le possibilità stesse di incidenza dei gruppi intellettuali.

Con una formula schematica si potrebbe parlare per questa fase 
di un graduale slittamento della dialettica culturale dalla sfera dello 
stato (della politica) a quella del mercato. Il circuito della produzione 
e del consumo culturale non solo è animato e condizionato da una 
acuta disomogeneità sociale (che è propria dell’intera epoca della mo-
dernità), ma non può più regolarsi sulla intermediazione in qualche 
modo efficiente delle tradizionali organizzazioni e dei partiti borghesi 
e operai. Il totalitarismo fascista rappresenta certo una forma brutale 
ed estrema di liquidazione di quella che era stata sin allora una fragile 
democrazia dei partiti, ma una analoga situazione di malessere e di 
dislocazione di ruoli è visibile in tutta l’Europa di quegli anni. Ecco 
allora, i referenti possibili per una ridefinizione degli statuti intellettua-
li saranno sempre più non ideologicamente, ma solo sociologicamente 
riconoscibili: non il popolo ottocentesco nella sua provvidenziale epi-
fania o nella sua progressiva emancipazione, né le élite rivoluzionarie 
o antidemocratiche, o le classi subalterne nel fuoco di un conflitto per 
il potere, ma l’articolata massa di un corpo sociale le cui esigenze e i 
cui bisogni sono in rapida espansione, e vanno comunque esplorati4. 
È qui il secondo livello di connessione tra l’Italia fascista e il quadro 
europeo (e gli Stati Uniti): nell’ampliarsi e intensificarsi degli scambi, 
nello sviluppo del mercato culturale, nell’influenza modernizzatrice 
dei mass media che investono nuovi strati di pubblico.

4 Attraverso canali talora sotterranei, opera in questa radicale inversione teori-
co-epistemologica, che caratterizza su scala europea e mondiale situazioni culturali 
differenti, e che connota anche le frange più avvedute della cultura del Ventennio, 
l’influenza delle nuove sociologie e psicologie sociali emerse dalla matrice della 
grande crisi post-bellica: da Le Bon a Freud, da Ortega y Gasset a Keyserling.
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Vediamo ora in sede letteraria, e prima di riprendere ordinata-
mente il filo della storia del genere romanzo, accezioni e modalità 
ideologiche di concetti come “europeismo” e “arte sociale”, che sem-
brano polarizzare il dibattito fra gruppi e riviste. Ferma restando 
l’avvertenza relativa al presunto autarchismo o nazionalismo, né 
attuabile né attuato, della politica culturale del fascismo, non c’è 
dubbio che una tendenza europeistica più omogenea è quella che 
nasce sul tronco delle tradizione liberal-democratica, con un carico 
(non sempre esplicito) di intenzioni etiche, di valori, di responsabili-
tà, proprie di quella tradizione. Se l’intitolazione stessa della rivista 
«Solaria» (1926-36) è stata per lo più decifrata come allusiva al 
mito di una città del sole popolata di spiriti liberi, dentro e sopra le 
dimensioni opprimenti della politica (in continuità con «La Ronda» 
e la sua religione delle lettere), è pur vero che questa rivista deriva 
direttamente dall’illuministico «Baretti» e dalla linea delle preceden-
ti iniziative gobettiane («Energie nove», «La Rivoluzione liberale»). 
In «Solaria», come già nel «Baretti», l’accentuazione europeistica 
discende da uno sforzo di aggiornamento delle migliori tradizioni 
delle élite intellettuali borghesi, e da una verifica impietosa degli 
effetti disastrosi prodotti dal neo-romanticismo o irrazionalismo 
primo-novecentesco, e più in generale essa si collega alla spietata dia-
gnosi del Risorgimento senza eroi5 (sulla arretratezza e sui limiti di 
egemonia delle classi dirigenti nella costruzione dello stato liberale).

È una matrice tutta satura di motivazioni e di animazioni eti-
co-politiche. Divulgazione europea e stile europeo sono cifre e obiet-

5 Per una messa a fuoco onesta e lucida della personalità di Gobetti intellet-
tuale militante, nonostante l’abbondanza degli studi e delle ricostruzioni storiche 
oggi disponibili rimane insostituibile la testimonianza coeva di Antonio Gramsci, 
scevra da ogni schematismo ideologico, e capace di inquadrare la traiettoria di 
un pensiero e di un’azione esposti al rischio della contaminazione con la con-
traddittorietà dei confitti sociali e delle forme della battaglia culturale, prima e 
dopo lo scoppio della grande guerra. Sul rapporto tra Gramsci e Gobetti e sul 
loro percorso parallelo e intrecciato, nel clima di Sturm und Drang del primo 
dopoguerra, cfr. P. Spriano, Gramsci e Gobetti: introduzione alla vita e alle opere, 
Einaudi, Torino 1977.
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tivi connessi ad uno sforzo di saldatura su nuove basi di cultura e 
politica. E d’altra parte, in opposizione alla linea carducciano-nazio-
nalista, già le correnti democratiche e positiviste nell’epoca post-u-
nitaria avevano posto un problema di crescita in senso europeo per 
la cultura e per le arti. 

Ma dunque, riepilogando per ora i termini generali della que-
stione attraverso una serie di semplici interrogativi: qual è la realtà 
europea cui concretamente guarda negli anni Trenta questa ten-
denza neo-liberale? come si svolge su questa linea il confronto con 
le problematiche dell’avanguardia primo-novecentesca, e cioè con 
la riflessione sui mutamenti strutturali irreversibili della condizione 
intellettuale intervenuti su scala europea con la svolta del XX secolo?

Ci sono in Italia, accanto o ai margini della linea solariana, altre 
forme di europeismo meno qualificate e talora ambigue sul piano 
ideologico, perché più pragmaticamente ed empiricamente aperte 
alla registrazione e alla perlustrazione della fenomenologia (sociale, 
etica, letteraria) della crisi. Si pensi al primo Moravia, a Bernari, in 
parte a Pavese, e si pensi alle suggestioni esercitate su alcuni gruppi 
o singoli scrittori da forme di neorealismo o neonaturalismo tedesco, 
americano, sovietico, ecc. Gli influssi si combinano e si contaminano 
(vedi, ad esempio, Vittorini rondista-solariano e allo stesso tempo 
americanista), e tuttavia essi contribuiscono a definire un quadro 
assai mosso e articolato. Tali sperimentazioni si muovono, a un certo 
punto, verso un’ipotesi di «arte sociale».

Vediamo dunque come l’europeismo letterario degli anni Trenta 
venga alimentato da una certa varietà di suggestioni culturali e di 
fattori strutturali; e abbiamo ricordato per questo la nuova logica 
dell’industria culturale e dei mass media, che esige una circolazione 
ampia, e al limite una neutralizzazione ideologica dei prodotti intel-
lettuali. L’europeismo dunque, come si chiarirà più avanti, contiene 
dentro di sé vari modi di riflessione sulla contemporaneità e vari 
modi di ripensare il passato e la tradizione (i modelli classici della tra-
dizione borghese e quelli eversivi, in parte rimossi, dell’avanguardia).

Quanto all’«arte sociale», anche per questa formula in uso all’e-
poca, occorre partire da una puntualizzazione preliminare. L’arte 
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sociale degli anni Trenta non è sinonimo di arte fascista (come la 
linea che va dalla «Ronda» a «Solaria» agli ermetici, con le ideolo-
gie dell’«assenza», è tutt’altro che antifascista e di opposizione tout 
court), in quanto oltretutto segue o accompagna anch’essa tendenze 
europee. Se vogliamo individuare, per ora sommariamente, la genesi 
di questa linea, dobbiamo andare in effetti molto al di là di certe 
indicazioni propagandistiche del regime, in particolare nella fase 
della cosiddetta svolta antiborghese (1934-35)6.

L’arte sociale dei Bernari e dei Vittorini, di Pavese e Alvaro o 
di Bilenchi, non presenta nessuna funzionalità ideologica, nessuna 
prospettiva, nessun messaggio, nessun orizzonte di valori in parte 
o in tutto coerente con la politica culturale del fascismo. E le po-
lemiche sorte proprio allora da tante parti della stampa ufficiale di 
regime contro la minaccia di un neo-verismo o neo-naturalismo 
di tipo freddamente documentario (non formativo di coscienze) 
illuminano bene questo scarto. Queste forme narrative appaiono 
inquietanti e problematiche come quelle del romanzo americano, 
tedesco, russo, pur così diverse tra loro. Dunque per intenderci, 
questa socialità dell’arte contemporanea – e a un certo punto si 
discuterà di «romanzo collettivo», o romanzo di folla – non si pone 
tanto come un’aspirazione etica, analoga a quella del realismo ro-
mantico ottocentesco ancor vivo in parte in Verga, quanto come 
una condizione oggettiva, una condizione storicamente concreta e 
stringente della produzione artistica e intellettuale. 

6 Mi riferisco alle suggestioni anticapitalistiche e collettivistiche che furono 
avallate dal regime nella fase di prima attuazione della riforma corporativa, con 
evidenti aperture verso le attese di determinati ambienti intellettuali e giovanili. 
Alle delusioni derivate dalla impostazione centralistica e socialmente gerarchica 
della organizzazione corporativa, subentrarono – dopo una improvvisa stretta sul 
controllo della stampa di fronda – nuove campagne di mobilitazione ideologica 
degli intellettuali, in direzione questa volta di una ventilata «bonifica spirituale» 
della vecchia cultura borghese, e di un sostegno plebiscitario all’impresa coloniale 
africana. Rispetto a questo contesto mantiene una sua specificità la vicenda della 
tendenza filosofico-letteraria realista, destinata a diffondersi ben oltre gli spazi 
ristretti della pubblicistica di regime.
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Se si riflette bene, da parte di questi e altri autori il rifiuto del 
cosiddetto Decadentismo come narrativa e arte della coscienza so-
litaria ed estraniata non comporta un rifiuto del suo significato 
e valore storico, o un’ansia religiosa di fede, di annullamento del 
problematicismo intellettuale in nuovi credo filosofici o politici. È 
vero che tentazioni regressive sono sempre presenti nell’area della 
cultura fascista (vedi per alcuni aspetti più appariscenti il populismo 
strapaesano), ma il movimento essenziale di questi anni è piuttosto 
di approfondimento che non di rigetto delle novità del tempo. Si 
discute, non a caso, di ricercare un nuovo nesso fra individuo e 
società, forme di coscienza e processi reali. Rimane evidente e ope-
rante per questa vocazione profondamente sperimentale un filo di 
continuità con la lezione delle avanguardie.

2. La varietà estrema delle esperienze narrative di questi anni (e 
si potrebbe guardare da un canto a Palazzeschi, dall’altro a Moravia, 
come esponenti rappresentativi di distinte generazioni), e la difficoltà 
di etichettarle e di inserirle in linee e contesti riconoscibili che la 
critica tuttora registra, inducono ancor più a considerare «Solaria» e il 
suo critico più rappresentativo, Giacomo Debenedetti, non esaustivi 
dell’intero panorama, sul piano dei modelli e degli schemi critici e 
ideologici effettivamente operanti all’epoca. 

Se l’ambiente solariano occupa una posizione centrale di media-
zione e di equilibrio, confinante con il gusto rondesco (vedi la que-
stione dello “stile”), in alternativa ad esso vanno dunque considerati 
i fautori del realismo e dell’arte sociale: gruppi e autori eterogenei, 
che si caratterizzano per una più spregiudicata disponibilità ai mu-
tamenti della civiltà contemporanea in quanto civiltà di massa, e per 
una polemica aperta contro la tradizione idealistica e liberale (con il 
suo nesso organico di cultura e politica, il garantismo dei valori ecc.).

Alle riviste da me analizzate nei capitoli centrali del Mito della 
nuova cultura7 andrebbero affiancati «L’Universale» ed altri giornali 

7 Nel mio ampio studio del 1984 (Il mito della nuova cultura. Giovani, realismo 
e politica negli anni trenta, Lacaita, Manduria) mi proposi di ricostruire la vicenda 
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giovanili, orientati su una vastissima gamma di interessi, e soprat-
tutto operanti e riconoscibili sino al 1935-36 (piuttosto a parte, 
invece, gli organi del realismo cattolico, dopo il ’29, promotori 
della filosofia neo-scolastica). Nella maggior parte di essi ritornano 
una serie di elementi comuni: motivi di polemica generazionale, 
indifferentismo ideologico, legittimazione dello Stato totalitario 
come regime di masse, e rinuncia ad ogni missione o prerogativa 
etico-politica propria degli intellettuali come ceto. 

Ebbene, un dato comune a tutte queste multiformi esperienze 
è il legame visibile, non polemico, non di rigetto, con le tematiche 
dell’avanguardia europea: «Orpheus» nasce su un rivolo del futurismo 
milanese, quindi fiancheggia le tendenze dell’astrattismo pittorico e 
della nuova musica dodecafonica. «Il Saggiatore» si nutre inizialmente 
di contributi del gruppo novecentista di Bontempelli, poi ancora 
operoso e presente nella battaglia razionalista di «Quadrante», di 
«Domus» e dell’«Ambrosiano». Sono da ricordare infine il gruppo 
di «Occidente», con Umberto Barbaro intelligente divulgatore del 
cinema sovietico, e in particolare delle ardite innovazioni tecniche del 

di gruppi giovanili di ispirazione revisionista, uniti da comuni orientamenti anti-i-
dealistici, da una spregiudicata apertura alle scienze moderne e alle arti di massa, 
vale a dire alla valorizzazione sociale del lavoro intellettuale, per la prima volta 
analizzandola nel vivo delle relazioni, quanto mai contraddittorie, con i processi 
di maturazione di una politica totalitaria del regime. Si trattava evidentemente di 
un’area eterogenea, comprendente da una parte gli eredi della linea strapaesana 
e provinciale di Maccari e Rosai, incarnata soprattutto nella personalità di Berto 
Ricci; dall’altra gli ambienti metropolitani e avanguardistici milanesi in cui si 
formarono Enzo Paci e Luciano Anceschi; dall’altra ancora settori di intellettua-
lità legati alla tendenza del sindacalismo del «Lavoro fascista» e della «Stirpe», e 
al velleitario post-capitalismo della riforma corporativa secondo il pensiero del 
gentiliano Ugo Spirito. Su questi temi la bibliografia degli studi e delle indagini 
di prima mano è imponente, ancorché scarsamente rifornita di nuovi, più recenti 
apporti. Mi limito perciò a richiamare l’ampio profilo di R. Ben-Ghiat, La cultura 
fascista, Il Mulino, Bologna 2000, che ben sintetizza in un organico panorama 
tutti gli acquisti più convincenti della storiografia dell’ultimo trentennio.
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regista Pudovkin8; e i giornali «Quadrivio» e «Il Tevere», diretti dal 
futurista imperialista Telesio Interlandi, luoghi di raccolta degli eredi 
dell’avanguardia romana, da Gallian a Moscardelli allo stesso Barbaro.

Il realismo giovanile degli anni Trenta guarda in ogni caso alla 
lezione e alle tendenze più attuali e di punta della cultura europea, 
dalla letteratura alle “arti di massa” (architettura razionale, cinema 
e jazz, e tutte le forme del cosiddetto americanismo). In proposito 
occorrerà riflettere semmai sul processo che conduce dal rifiuto del 
ruolo e della realtà data del mercato borghese, proprio dell’avan-
guardia storica, alla scoperta di una positiva legge di integrazione 
sociale negli anni Trenta. 

Accanto a questo aspetto, a sostegno delle specifiche posizioni 
ideologico-letterarie, sta però, nel «Saggiatore» soprattutto, una più 
ampia impostazione problematica, un preciso punto di vista sulla 
crisi della razionalità ottocentesca e sui suoi sviluppi. La crisi delle 
ideologie e dei sistemi è rappresentata intanto dai redattori di questa 
rivista come un evento benefico e liberatorio che consente di illu-
minare il piano dell’«esperienza concreta», individuale e collettiva, 
e di apprezzare soprattutto nell’epoca attuale gli scarti e i motivi di 
discontinuità del processo storico, la positività per così dire strut-
turale di ogni pur sconcertante rottura. L’ottica giovanile entro la 
quale questa impostazione viene avviata vuole accentuare il senso 
di autenticità e di originalità di una ricerca carica di tensioni prag-
matiche. I riferimenti problematici sono i seguenti: il pragmatismo 
anglo-americano, con la valorizzazione dei risultati concreti delle 
scelte etiche e ideologiche; la psicanalisi, come critica delle ideologie 
e metodo di riequilibrio tra istintività e razionalità (dunque, recu-
pero della cultura e dei valori, solo in quanto capaci di realizzare e 
di valorizzare l’energia psichica dell’uomo); il rigoroso induttivismo 
della scienza moderna, da Galilei e Hume fino alla fisica attuale. In 
particolare, a proposito della rivoluzione eisteiniana, «Il Saggiatore» 

8 Mi sia consentito rinviare, a proposito della giovanile attività di critico e 
teorico di Umberto Barbaro, al mio Tra avanguardia e arte sociale: Barbaro e la 
“civiltà narrativa” degli anni trenta, in «Lunarionuovo», n. 48, anno X (1985).
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insiste sulla necessità di costruire un riferimento filosofico atto a 
comprenderla e sostenerla: una riforma del concetto di realtà in senso 
antimetafisico e antideterministico. Diversamente da Debenedetti, 
questo gruppo non considera il relativismo come sinonimo di pa-
ralizzante incertezza o indifferentismo etico, ma come scoperta di 
inaudite potenzialità dell’esperienza umana. 

La polemica contro Gentile e Croce è polemica contro un ritardo 
e una presunta astrattezza della vecchia tradizione intellettuale nel 
prendere atto di alcune inoppugnabili novità: sul piano estetico, della 
varietà e concretezza dell’esperienza contemporanea; sul piano etico, 
del tramonto degli imperativi categorici kantiani, in presenza di un 
corposo e pervasivo sistema sociale; sul piano gnoseologico, dei pro-
blemi sinora solamente esorcizzati della scienza contemporanea. L’o-
biettivo, come si vedrà, è quello di una organica riforma della cultura.

La proposta culturale del «Saggiatore» – un realismo anti-ide-
alistico e antimetafisico che cerca nelle nuove tendenze dell’arte 
d’avanguardia, delle filosofie neo-empiriste e progressiste, del pen-
siero scientifico, i suoi elastici riferimenti – viene maturandosi e 
schiarendosi in particolare fra il 1931 e il 1932. Tale chiarimento 
non a caso riguarda un problematico rapporto con l’irrazionalismo 
primo-novecentesco (che fu anche, com’è noto, il terreno nutritizio 
di tanti movimenti artistico-letterari). L’idea di partenza di un po-
sitivo ritorno della cultura alla vita è in effetti la stessa che motivò 
«La Voce» di Prezzolini e tutto l’interventismo dell’età giolittiana: 
cosicché non appare sufficiente a definire la novità di un punto 
di vista che si vuole radicalmente fondato in un’altra fase storica. 
Quella che affiora per un certo tempo nel «Saggiatore» è la formula 
del neo-romanticismo. Essa esprime nei confronti del romanticismo 
storico una volontà di rifiuto per quanto riguarda la sua intelaiatura 
ideologica, la sua vocazione predicatoria, etico-politica (cioè per la 
sua non-popolarità, la sua incapacità di fungere da valore d’uso della 
comune esperienza individuale e collettiva), ed insieme un richiamo 
alquanto strumentale al suo anticlassicismo e antiaccademismo, 
nell’attacco che si vuol muovere ora contro il riflusso culturale dei 
primi anni Venti.
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La nuova rivoluzione romantica auspicata per l’Italia degli anni 
Trenta dovrebbe andare oltre ogni indirizzo etico-politico, recuperare 
alla cultura un rapporto con la vita che sia di riconoscimento del nuovo 
e di “funzionalismo” rispetto ai bisogni individuali e collettivi. Se il 
nesso con la stagione pre-bellica è un nesso profondo e necessario, 
come fu quello tra il romanticismo storico e lo Sturm und Drang, non 
si potrà dunque rimuovere il delirio di distruzione di quegli anni, ma 
si dovrà liberarne le forme e gli esiti da ogni alone mistico, metafisico, 
correggendoli per così dire con un atteggiamento di rigorosa verifica 
empirica. Per conseguenza, ciò comporta opposizione alla filosofia del 
mito (Spengler, Jung, Keyserling), nonché a Nietzsche; per quanto 
riguarda la cultura e la letteratura germanica, appaiono sintomatici al 
contrario i riconoscimenti per autori come Remarque, Rilke e Mann, 
e i riferimenti positivi alle poetiche della nuova oggettività9. Su questa 
linea, il graduale abbandono del programma neo-romantico favorisce 
il maturare di un’ipotesi neo-realista, in una con la serrata polemica 
contro la cultura cattolica neo-scolastica, come contro lo scetticismo 
dei relativisti contemporanei.

La connessione con l’eredità primo-novecentesca, si è visto, è 
affermata in contrasto con le tendenze di ritorno all’ordine, con le 
pure e olimpiche svalutazioni o negazioni della crisi (vedi in pro-
posito la polemica sull’”antistoricismo” di Croce10). Tuttavia tale 

9 Rinvio in particolare a una serie di articoli usciti sul «Saggiatore» nella pri-
mavera del 1931, in cui il nesso tra neo-romanticismo e neo-realismo germanico 
viene impostato in modi chiari e persuasivi. Si tratta dei due corsivi redazionali 
intitolati Rapporti col nuovo romanticismo tedesco, II, 10 (aprile 1931), e Nostro 
romanticismo, II, 12 (giugno 1931), e di un breve scritto di F. Bruno, Realismo 
germanico, II, 12 (giugno 1931) (ma già sulla rivista di Bottai, «Critica Fascista», 
posizioni analoghe erano state espresse dal giornalista e scrittore ex futurista E. 
Rocca, Tappe del romanzo tedesco e letteratura italiana, n. 17, novembre 1929, in 
singolare coincidenza con un primo esplicito e caloroso apprezzamento per Gli 
indifferenti di Alberto Moravia). Ma è da vedere anche G. Necco, Neorealismo 
made in Germany, «L’Italia letteraria», 29 ottobre 1933. 

10 Nette e circostanziate sono le posizioni critiche espresse dal «Saggiatore» in 
merito alla Storia d’Europa nel secolo decimonono di Croce, a partire dal corsivo 
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connessione, che è oggettiva, non può impedire una sempre più netta 
sottolineatura dell’originalità del presente, della fase storica aperta 
dalla guerra, di cui appunto l’ultima generazione sarebbe espressio-
ne. Pragmatismo, neo-empirismo, antimisticismo e antimetafisica, 
conducono in ultima istanza – aggiunge la rivista romana – a un 
più complessivo e generalizzato distacco o disinteresse rispetto alle 
problematiche tutte intere della cultura filosofico-letteraria, alla 
presa d’atto di un più profondo e grave divorzio della vita, che cerca 
le sue nuove forme, dalla cultura.

Sono i «segni negativi» (un distacco delle masse dalle ideologie 
dominanti, per Gramsci, tale da far prevedere una possibile ripresa 
egemonica del materialismo storico11) che sembrano reimpostare il 
discorso della cultura nuova in termini di radicale rottura – elasti-
cità o strumentalità delle formule, aggancio alle dimensioni etiche 
e sociali, ecc. – sino al limite estremo dell’«antiletteratura» (e ciò 
spiega nel «Saggiatore» l’apprezzamento per la polemica contro il 
democraticismo della società letteraria condotta dall’«Universale»).

Le posizioni del «Saggiatore» sulla questione del romanzo si svol-
gono a partire da queste premesse, mirando innanzitutto a contestare 
l’autobiografismo e l’autocritica del personaggio-autore. La linea è 
genericamente quella borgesiana, ma con una radicale diffidenza per 
ogni contenutismo, messianismo, ideologismo. Tenendosi stretto 
nel solco dell’antiidealismo, il discorso sul romanzo promosso dal 
«Saggiatore» come dagli altri gruppi affini rifugge da ogni pretesa 
di ricostruzione ideologica, in termini di tecnica, di messaggi-valori, 

redazionale intitolato Antistoricismo, II, 12 (febbraio 1932) e dalla recensione 
di d. c. [D. Carella], Croce e la religione della libertà, II, 19 (marzo 1932). Di 
Domenico Carella occorre anche citare un esplicito attacco alla funzione dell’e-
gemonia idealistica rappresentata dall’estetica crociana: Dimenticare Croce, in 
«Lavoro fascista», 16 febbraio 1933.

11 È d’obbligo un richiamo al testo di alcune note gramsciane risalenti agli anni 
1930 e 1932, e riferite al fenomeno della questione giovanile esplosa dall’interno 
stesso della cultura di regime: cfr. A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione 
critica a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, in particolare pp. 311-12 
(Quaderno 3 [XX]), e p. 1249 (Quaderno 10 [XXXIII])..
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di contenuti. Nel 1932-33 del resto «Il Saggiatore» esprime una 
forte diffidenza verso il “contenutismo” desanctisiano di «Oggi» e 
dei gentiliani12.

Il senso e i connotati specifici della scelta per il romanzo sono 
complessi. Se questo genere, con la sua effettiva ripresa, vale a se-
gnalare una linea in atto di forzoso riadeguamento della cultura 
alla vita, un’emblematica prospettiva realista di rappresentazione e 
interpretazione del presente nella crisi delle ideologie, singolarmente 
adatta al pubblico giovanile e di massa, esso non può non collocarsi, 
per quanto attiene alle sue problematiche e ai suoi orizzonti nuovi, 
se non dentro le contraddizioni del tempo. In breve, ciò significa 
ad esempio rinunzia alla vecchia autonomia e unità della coscienza 
(dell’autore, del personaggio, ecc.) e alla possibilità di rifondarla, 
come alla narrazione di fatti: e anche qui, è netto il riconoscimento 
in favore di Svevo e Pirandello e del romanzo della crisi.

Il superamento dell’autobiografismo si porrà problematicamente 
come allargamento del campo, e riapertura massima del processo 
della conoscenza, nella consapevolezza anche di una ricca fenomeno-
logia del romanzo mondiale. La spinta europeista agisce anche qui, 
ma assai meno univocamente o selettivamente e retrospettivamente 
che in «Solaria», sino a contemplare tra le ipotesi possibili quelle del 
romanzo saggio (Huxley, Gide, Lawrence), o del romanzo collettivo 
(Dos Passos), o del romanzo della «nuova oggettività» (Döblin), ecc. 
I vari mutamenti di tecnica del romanzo vengono visti in certo senso 
anche come sviluppi dell’esperienza delle avanguardie. 

Contro la selettività dell’europeismo solariano, tendente a definire 
un modello estetico di valore universale, una misura di rappresen-

12 La polemica anticalligrafica dei contenutisti fu aperta dal notissimo inter-
vento di E. De Michelis, La Ronda e noi, in «Lavoro fascista», 22 maggio 1932, e 
rinforzata da un ancor più celebre scritto programmatico di G. Gentile, Torniamo 
a De Sanctis, in «Quadrivio», 6 agosto 1933, che avrebbe peraltro influenzato 
profondamente (con la mediazione delle note riflessioni di Gramsci nei quaderni 
di Letteratura e vita nazionale) la critica di ispirazione marxista e l’intera battaglia 
culturale della sinistra degli anni Cinquanta. 
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tazione e distanziamento della crisi, «Il Saggiatore» guarda a un 
panorama più contraddittorio, articolato e mobile, a una storia tutta 
aperta del genere. Il movimento degli interessi è tale che meriterebbe 
uno studio attento, ma in breve, e ferma restando una significativa 
sottovalutazione di Proust, tutte le forme di romanzo in qualche 
modo apprezzate sono forme di “romanzo della vita”, nella misura 
in cui sembrano sfuggire all’assillo etico e ideologico dell’identità 
del soggetto per esplorare tutto lo scenario sociale della crisi.

Quali sono le leggi e i modi di connessione di quell’individuo 
scentrato e senza certezze, che è il personaggio del romanzo pri-
mo-novecentesco, con le leggi e i modi di ristrutturazione della vita 
collettiva? Lo sguardo problematico e investigante si vuol fare via 
via più rigoroso, e via via più disincantato il modo di considerare 
la letteratura. Ciò che suscita perplessità è il vizio o la pretesa di 
autosufficienza del discorso letterario a confronto con gli sviluppi 
imprevedibili della scienza, del pensiero, dell’esperienza e dei bisogni 
generici dell’uomo. 

All’interno di questa prospettiva la storia del genere evidenzia 
soprattutto due momenti qualificanti destinati a collidere: il roman-
zo di testimonianza e di significato (Moravia e Alvaro) e il romanzo 
collettivo. La polemica sul romanzo collettivo scoppia fra il 1933 e 
il 1934 coinvolgendo («Il Saggiatore» è ormai in chiusura) «Oggi» 
e «Orpheus», altre rivistine di area realista ed anche grandi quoti-
diani13. Essa si alimenta tra l’altro di alcuni casi editoriali: l’uscita di 

13 Gli schieramenti contrapposti in questa polemica letteraria, che nasconde 
divergenti visioni del rapporto fra letteratura e società nel fuoco della crisi attuale, 
consistono da una parte nelle tendenze di arte sociale coinvolte nella dialettica 
interna alle culture di regime, dall’altra nella resistenza per così dire umanistica 
di scrittori e critici di formazione idealistica o comunque tradizionale. Senza 
inoltrarmi in una disamina analitica delle più variegate motivazioni e implica-
zioni, elenco di seguito una serie rappresentativa di articoli distinti per testate. 
Sul versante dell’arte sociale, «Il Tevere»: R. Ricci, Tra rondismo e neorealismo, 
29 giugno 1932; G. Prosperi, Crisi della cultura, 8 luglio 1932; «Vita Nova»: 
A. Giovannini, Necessità dell’antiletteratura, novembre 1933; «Occidente»: E. 
Talarico, Coefficienti nuovi nel romanzo, 1933, 3; «Lavoro fascista»: B. Ricci, 
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Tre operai di Carlo Bernari, le traduzioni di Manhattan Transfer di 
Dos Passos, le nuove collane di narrativa straniera di Mondadori e 
Bompiani. A parte l’opposizione o la diffidenza manifestata da vari 
settori della società letteraria (compreso in gran parte quello solaria-
no, e poi Moravia, e i calligrafi, com’è ovvio), importa soprattutto 
sottolineare di questo fenomeno i seguenti caratteri: alle spalle del 
romanzo collettivo si presuppone una rinuncia ai valori e ai principi 
ideologici del liberalismo borghese (individualismo, concezione 
sacerdotale della cultura, demonizzazione della tecnica), con una 
conseguente apertura conoscitiva ai processi originali e propri della 
società di massa, tecnologica e metropolitana; non si individua né 
si valorizza in esso alcuna alternativa ideologica (populismo, ad 
esempio); si segnalano gli elementi di modernizzazione in senso 
tecnico del genere, per effetto soprattutto dei condizionamenti del 
linguaggio cinematografico. 

Arte collettiva o verismo?, 28 dicembre 1933; «Domus», P. Gadda, Nuove vie del 
romanzo, gennaio 1934; «Il Cantiere»: A. Mondadori, Significato dell’antilette-
ratura, 3 marzo 1934; «La Gazzetta del Popolo»: V. Bompiani, Invito editoriale 
al romanzo collettivo, 14 marzo 1934; V. Bompiani, A. Moravia, La tenzone del 
romanzo collettivo, 25 aprile e 9 maggio 1934. Sul versante opposto, cfr. «Espero»: 
A. Gargiulo, Profondità [sui limiti del cosiddetto neorealismo], gennaio 1933; 
«Quadrivio»: L. Chiarini, Apologia dell’ intreccio, 4 febbraio 1934; L. Chiari-
ni, Ma che cos’ è questo “collettivo”?, 22 aprile 1934; L. Chiarini, Sguardo alla 
«Medusa», 5 agosto 1934; L. Chiarini, Fine della letteratura?, 4 novembre 1934; 
«L’Italia letteraria»: S. Wolfango, Idea del romanzo moderno [contro la letteratura 
collettiva promossa dall’editore Bompiani], 13 maggio 1934. Tra le testate più 
impegnate nel contrasto al cosiddetto neorealismo di marca germanica sovietica 
o americana, cui guardavano anche narratori esordienti come Bernari, Barbaro, 
Terra, ecc., vanno segnalate ovviamente le promotrici del cosiddetto contenutismo 
etico, «Oggi» (R. Ducci, La crisi del romanzo contemporaneo, gennaio 1934; M. 
Pannunzio, Senso della personalità, ivi; A. Moravia, La moda del collettivismo) e 
«Caratteri» (Ragione del titolo [contro la letteratura “cinematografica” delle formule 
e non dei valori], 1935, n. 1); ma tutte le collaborazioni, interventi e recensioni di 
Pannunzio e di Benedetti, Bonsanti e Moravia, battono sullo stesso tasto.
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3. Appartengono davvero le migliori opere di narrativa di questi 
anni tutte allo stesso genere? Potremmo dire piuttosto che esse si col-
locano in un modo o nell’altro all’altezza di una comune percezione 
della problematicità ideologica, tecnica ed espressiva, della forma 
romanzo. Tale problematicità occupa tutta l’epoca post-naturalista, 
ed è indirizzata negli anni Trenta in diverse direzioni, con caratteri 
di diffuso sperimentalismo. 

Accenniamo ancora alla nuova voga del racconto, che ben si colloca 
nella linea solariana e fiorentina di superamento del frammentismo 
e di reciproca compenetrazione di poesia e prosa. Il racconto fu con-
siderato dai formalisti russi una specie di antecedente genetico del 
romanzo propriamente detto, e non v’è dubbio che storicamente sia 
stato così. Ma si può guardare a esso, nel Novecento, anche come 
a un residuato o surrogato del genere maggiore, giunto a un punto 
estremo di cristallizzazione. Quanti romanzi contemporanei sono in 
effetti solo nominalmente tali: Work in progress inconclusi, blocchi di 
sequenze sconnessi, accumuli di materiali sbozzati, privi soprattutto 
di quella struttura portante che è il classico plot, il tempo prospettico 
della narrazione realista? Ci sarebbe da dire, e molto, a proposito dei 
frammenti e “cartoni” di Gadda. Ma ancora, accanto a Bilenchi, e 
sempre in area fiorentina, basti pensare al Vittorini di Piccola borghesia 
o all’esilissimo Tempo innamorato di Gianna Manzini. E ancora, si 
tenga d’occhio la misura invalicabile del racconto o racconto lungo 
nel giovane Pavese, e fino a un certo punto in Moravia, ecc.

Ma per andare oltre il piano estrinseco delle misure, si ricordi la 
congruenza del racconto con la materia autobiografica, e la prepon-
deranza della dimensione memoriale. Questo tipo di narrazione è in 
questo senso emblematico, in quanto insiste in particolare (in Bilenchi, 
come più tardi in Vittorini, Pratolini, Moravia) sulla memoria con-
vulsa e inquietante dell’infanzia e dell’adolescenza. Raramente infatti, 
negli autori di quest’epoca la memoria vale a costruire, a strutturare 
una personalità, un carattere, uno schema di disposizione dell’espe-
rienza, tanto meno nei modi eccezionali dell’operazione proustiana. 
Piuttosto si segna in essa la rivelazione di una verità negativa, uno 
scacco o un trauma che acquista caratteri definitivi, permanenti.
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Quanto a Gadda, egli appartiene a una generazione precedente 
a quella di Vittorini e Bilenchi, Pavese e Bernari. Nato nel 1893, di 
estrazione e formazione borghese e urbana, egli ha vissuto l’espe-
rienza e il trauma della guerra (registrati nel Giornale di guerra e di 
prigionia, 1915-19), in un suo duplice valore: come rivelazione di 
una frattura storica, epocale, di una crisi rovinosa e irreversibile della 
cultura e dell’etica borghese, e insieme come straordinaria e eroica 
misura, prova di umana sofferenza di significato emblematico. Si 
inaugura già qui originariamente l’irresolubile dialettica gaddiana 
fra ordine e disordine, razionalità e «pasticcio». L’osservatorio dell’e-
sperienza di guerra, apparentemente arretrato, condizionerà sempre 
dall’interno la posizione di Gadda, a confronto con gli sviluppi della 
vicenda intellettuale e politica dei decenni successivi, dal fascismo 
alla democrazia post-fascista, favorendo anche una singolare presa 
di distanze da tutti i momenti cruciali del dibattito letterario. Lo 
scetticismo di Gadda non solo investe e svaluta cioè le forme poli-
tico-istituzionali, ma anche tutte le forme ideologiche e culturali di 
ristrutturazione della vita sociale nella crisi del liberalismo borghese. 
Forse in questa luce è da vedere anche il rapporto distanziante e 
per dir così cauteloso da lui intrattenuto con la società letteraria 
(mediato per lo più dall’amicizia privata di Tecchi, Betti e Bacchelli, 
poi da Carocci) e con il mestiere sempre mimetizzato e segreto dello 
scrittore. La tradizione nella quale idealmente egli si colloca è una 
tradizione nazionale ottocentesca, e più specificamente manzoniana.

L’eccezionale interesse de La cognizione del dolore, che è una delle 
sue opere più mature ed elaborate (in un arco di tempo che va ad-
dirittura – tra revisioni, ripensamenti e ritocchi – dal 1936 al 1970, 
con una conclusione per la stampa sentita dall’autore pur sempre 
come provvisoria), sta nel suo presentare insieme chiari e visibili i 
segni di questa ideologia, di questo punto di vista, di questa esaspe-
razione polemica nel giudizio sul presente (crisi delle ideologie e dei 
valori, senso di perdita, ecc.), e una complessa e composita tecnica 
di registrazione del disordine, un proliferante apparecchio formale 
capace di straniare e di incidere i dati della realtà, con un effetto 
che è di massimo artificio e di acuta penetrazione realistica. Sono 
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sin da subito evidenti, benché implicite, le ragioni del progressivo 
avvicinamento di Gadda all’ambiente di «Solaria» e poi «Letteratu-
ra»: esse consistono in breve in una certa affinità ideologica con il 
filone della cultura liberal-democratica (un valore etico è posto come 
premessa dell’euresi, cioè della ricerca conoscitivo-espressiva dello 
scrittore, ma senza poter essere comunicabile nella pura e immediata 
testimonianza). Si potrebbe richiamare per confronto l’itinerario fino 
a un certo limite analogo del triestino Giani Stuparich, approdato a 
«Solaria» all’interventismo vociano, e anche lui irredentista.

Come si è già detto, la prima generazione solariana è caratteriz-
zata per lo più da questo tratto ideologico unificante (tra ex rondisti, 
ex gobettiani, ex vociani). Diversa, e più visceralmente coinvolta con 
il fascismo e le culture della crisi – nel bene e nel male – è invece la 
generazione successiva dei Vittorini e Bilenchi. Ciò che quest’ultima 
ricerca e ritrova nella cultura e nell’ambiente intellettuale di «Solaria» 
è l’eredità, il lascito di una deontologia letteraria, di un moralismo 
e di una sensibilità umana riluttanti al mero tecnicismo come al 
programmaticismo eversivo delle avanguardie.

E non c’è dubbio che, sulla base di un comune impegno di testimo-
nianza e di registrazione eticamente e formalmente risentita della crisi 
(nutrito anche di modelli letterari aggiornati), potessero manifestarsi i 
più diversi atteggiamenti verso l’istituzione e il mestiere letterario. In 
Vittorini giovane, per riflesso anche della sua estrazione sociale, l’au-
tobiografismo è pegno e promessa, in fondo, di una possibile futura 
riassunzione di responsabilità civili e morali della letteratura; in Gadda 
al contrario l’autobiografismo rivela per così dire una drammatica inibi-
zione (la cognizione, la conoscenza cioè esatta e paralizzante, angosciosa, 
è determinazione del dolore che è a sua volta irredimibile blocco di 
ogni possibilità). Lo sperimentalismo gaddiano, così vistoso e radicale 
al confronto con le morbide imitazioni proustiane di Vittorini (con la 
sua ricerca anche di aloni e di effetti evocativi) è cioè in strettissimo 
rapporto di dipendenza con un’ideologia negativa, di blocco o arresto 
di ogni prospettiva del fare e del volere. Il disordine, l’irrazionalità, 
il «pasticcio», sono proiezione rovesciata di una soggettività chiusa e 
rattrappita, di un essere ridotto ad esasperata patologia.



Cristina Benussi

GIOVANNI COMISSO E I SUOI GIORNI DI GUERRA

Nei Giorni di guerra pubblicati da Longanesi nel 19611, com-
paiono quattro episodi in più rispetto alle due precedenti edizioni 
Mondadori del 1930 e 1952. Il testo definitivo, invece che in episodi, 
è stato ora suddiviso in cinque parti, una per ogni anno di guerra. 
Comisso inizia le sue memorie a partire dalla fine del 1914, quando si 
trova a Onigo di Piave, ospite di un veterano amico di famiglia, nei 
luoghi dove da piccolo giocava alla guerra. Si era offerto volontario, 
anche se non lo dice e, ricevuto l’ordine di raggiungere il reggimento 
del genio a Firenze, al suo arrivo in città va a far visita a un cugino 
della madre, anziano reduce delle battaglie risorgimentali. Entrambi 
gli ex militari, seppur con motivazioni diverse, dichiarano la loro 

1 È l’edizione da cui cito e cui si riferiscono i numeri delle pagine tra paren-
tesi. Un’altra edizione con Introduzione di Mario Isnenghi è uscita nel 1980 per 
Mondadori.



492 cristina benussi

avversione per l’imminente conflitto, sentimento che il giovane 
rileva anche tra i civili, che mostrano una fraterna pietà per i tanti 
giovani destinati al fronte.

 Le esercitazioni sulle colline toscane hanno termine ai primi 
di maggio del 1915, quando l’intero reggimento parte alla volta di 
Carpenedo, in Veneto. Il giovane Comisso, addetto ai collegamenti 
telefonici, dopo una sosta alla stazione di Treviso arriva a Udine, da 
dove prosegue a piedi, insieme agli altri, verso il luogo designato. 
Amalgamatosi un po’ alla volta con il suo gruppo, riferisce per ogni 
sosta di pranzi, bevute di vino, riposi, più o meno arrangiati, svaghi, 
canti: «le giornate si susseguivano felici in quella splendida cam-
pagna» (28). La guerra, infine dichiarata, si palesa con una sveglia 
notturna: «Ci muovemmo, trasognati, ma presto ai primi passi nella 
notte fresca ci destammo d’improvviso felici» (32). Le notizie delle 
prime vittime non gli impediscono, scavalcato il muro che circonda 
l’accampamento, di gioire «in aperta campagna tra alberi di ciliegie, 
così bassi che si poteva coglierne alzando appena le braccia» (33). 
Da questo momento il narratore non perde occasione per descrivere 
una natura che segue in tutte le evoluzioni stagionali e nelle diverse 
tipologie locali, anche perché nelle retrovie colpi di cannone e di-
struzioni di edifici portano scompiglio, ma non provocano morti e 
dunque permettono una serena contemplazione del paesaggio. Dopo 
il tramonto i soldati si possono addirittura buttare sull’erba dei prati, 
con le giacche sbottonate e, con l’entusiasmo di ragazzi, prendere «le 
lucciole con le mani» (38), cantando. La natura pare sottrarsi alla 
storia, contribuendo a rigenerare gli animi in una campagna florida 
e ospitale anche d’estate, grazie a qualche piovasco che riempie mo-
mentaneamente gli alvei di qualche torrentello. Durante quell’ anno 
Comisso viene spedito per servizio a Cormons e dall’ultimo piano di 
una casa diroccata scorge il Carso dove, sullo sfondo del bosco, vede 
formarsi «piccole nuvole di fumo» (42), il segno degli spari. Alla fine 
della giornata giunge la notizia che il san Michele, dove per un paio 
d’ore ha sventolato la bandiera italiana, è stato perso, e che i morti 
«erano stati innumerevoli» (43). Non ci sono, come è stato notato 
da molti critici, prese di posizione pro o contro la guerra, ma certo 
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che il piglio esuberante non nasconde un’avversione riposta, come 
ad esempio rivela la rappresentazione dei fiumi. Questi in genere 
simboleggiano l’universale fluire dell’esistenza, mentre qui sono rivi 
strozzati, per usare un’immagine montaliana. Comisso, come non 
descrive mai azioni belliche, così non avvista neppure l’Isonzo, che 
viene solo immaginato o percepito di riflesso, nonostante 12 siano 
state le battaglie combattute lungo le sue sponde, dal giugno 1915 
al novembre 1917. Inoltre gli spazi in cui si svolgono i vari episodi 
risultano piuttosto ripetitivi, frantumi di un vissuto che entra in una 
circolarità priva di sviluppo, opposta a quella lineare di solito simbo-
lizzata proprio dal fiume, che scorre placido e inesorabile dal monte 
verso il mare. L’autore diffida anche della strada, «polverosa» (35), 
«pesante» (49), amica «solo di notte» (45) quando l’artiglieria tace. 
Insiste piuttosto sulla forza rigenerante della natura in molti episodi, 
come quello in cui, chiamato per stendere con i suoi compagni il 
filo telefonico, da posare sui rami degli alberi, al mattino scopre di 
trovarsi tra ciliegi «con frutta gonfia dolcissima non vendemmiata 
dalla popolazione che era fuggita […]. Nessun colpo di cannone 
intorno, il sole ardente, il luogo deserto, quelle ciliegie straordinarie: 
eravamo beati» (47). Intanto dal Podgora giungono notizie di mas-
sacri inarrestabili, temperate da episodi giocosi, come la cannonata 
che centra il carico di vino, che comincia a gocciolare per terra: «Fu 
una festa» (52) naturalmente, lo scrittore sottolinea, come se volesse 
controbilanciare il ricordo penoso della guerra con quello della sua 
intrepida giovinezza. Infatti subito dopo, in un’alternanza regolare, 
attiva la memoria della sofferenza: negli accampamenti del Sabotino 
scoppia il colera, che provoca molti morti, lasciati, significativamen-
te, «sulla strada» (54), segno di una impressionante assuefazione alla 
morte. L’epidemia colpisce duro, ma le dolorose vaccinazioni ai militi 
si rivelano efficaci, mentre imperversa, impunito, lo sciacallaggio 
delle case abbandonate. 

Il 1916 si apre con l’episodio che lo vede all’opera per riparare la 
linea telefonica tesa tra il Podgora e il monte Fantin, ai piedi di un 
Carso innevato. Con un fante volontario il protagonista si avvia verso 
il passo della morte, cosi chiamato perché gli osservatori austriaci 
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possono ben vedere la sagoma di chi passa, scura sul bianco della 
neve. Infatti i tiri non tardano ad arrivare, ma il commento toglie 
drammaticità all’impresa: «Gli scoppi inebriavano come squilli. 
Erano tiri a coppia, con la intenzione di prenderci fra due fuochi, 
il sibilo ci avvertiva e avevamo tempo giusto per buttarci a terra e 
ripararci» (67). Alla fine del lavoro, con l’unico pensiero di trovare 
una sigaretta, i due raggiungono un ricovero, tre tinozze ribaltate 
e incastrate nel terreno in una boscaglia d’alberi leggeri ma fitti: 
«L’Isonzo era sotto il colle, ma non si poteva vedere, perché nascosto 
dagli alberi» (71). Cerca di arrivarci, ma vede solo il «Carso oscuro» 
che scende «verso l’Isonzo che riluceva tortuoso» (ivi). Poi cala la 
notte, momento felice in cui la natura offre al poeta un’epifania 
straordinaria: in una buca scavata da un proiettile vede specchiarsi 
una stella grandissima. Scrutando il cielo Comisso si accorge che 
erano due, vicine quasi a toccarsi. Dai giornali scopre che la notte 
di quel 16 gennaio era avvenuta la congiunzione di Venere e Giove. 
Lo stupore per la luce che si sprigiona sembra far scattare la sinapsi 
tra due momenti diversi, la Grande Guerra e l’impresa di Fiume, 
città dove il 12 settembre 1919, insieme ad altri 2600 tra fanti e 
artiglieri del Regio Esercito, Comisso si era ribellato e si era unito 
ai legionari di D’Annunzio. Là, insieme a Guido Keller nell’ultimo 
anno della Reggenza del Carnaro aveva fondato un gruppo con ten-
denze esoteriche e naturistiche, «Yoga», titolo anche della rivista sui 
cui fogli aveva scritto il suo articolo di fondo. La parola viene dalla 
radice sanscrita “Yui” che significa “unire”. Ma cosa? L’arcaico e il 
futuro, saltando proprio la modernità gretta e decadente che aveva 
portato alla guerra. In quelle giornate fiumane, immaginava una 
società governata da un’aristocrazia guerriera, capace di creare una 
comunità votata alla bellezza e sorretta da una nuova morale. La 
testata di «Yoga» era iscritta tra una svastica, antico simbolo ariano 
del sole, e la scritta esplicativa «Unione di spiriti liberi tendenti alla 
perfezione»2. Era uscita, per protesta, il 13 novembre 1920, giorno 

2 Cfr. S. Bartolini, «Yoga». Sovversivi e rivoluzionari con d’Annunzio a Fiume, 
Luni editrice, Milano 2019.
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successivo alla firma del trattato di Rapallo, ma ebbe vita brevissima, 
solo quattro numeri. Dalla prospettiva di allora ripensa al conflit-
to mondiale appena concluso. Parecchi degli episodi della guerra 
1915-18 sembrano venir ricostruiti infatti sulla base dei ricordi della 
stagione fiumana 1919-20. Del resto le descrizioni dei pranzi e delle 
bevute durante ogni sosta riportano all’atmosfera festosa dell’espe-
rienza vissuta con D’Annunzio, quando vino e droghe circolavano 
con facilità e si intrecciavano amori di tutti i tipi. Al ricordo della 
congiunzione astrale fa seguito, non a caso, l’episodio dell’arrivo a 
Cormons di un cannone da 305 e dell’apertura di un postribolo. 
Nella lunga sequenza descrittiva della visita di gruppo nella casa 
di tolleranza, lo sguardo nei confronti della donna non era troppo 
dissimile da quello, spregiativo, dei futuristi, che tra l’altro erano 
accorsi numerosi, con Marinetti in testa, nella città sul Quarnero. 
Da Cormons l’azione si sposta a Manzano, dove Comisso è stato 
inviato per sostituire il caporale responsabile dell’ufficio telefonico, 
fuggito perché il luogo, vicino a un deposito di munizione, è dive-
nuto bersaglio dell’artiglieria nemica. Ritornano immagini di una 
natura rigenerante: «La primavera si era fatta meravigliosa» (78), 
godibile, grazie anche a un vitto abbondante e all’abilità narrativa 
di un suo aiutante siciliano, che recita il repertorio del paladino 
Orlando. Anche a Fiume artisti d’ogni area si esibivano in un’atmo-
sfera di allargata convivialità. Va ricordato che gli episodi relativi 
a Cormons e Manzano sono stati aggiunti nell’edizione del 1961, 
quando la Grande Guerra era lontana e la memoria poteva lavorare 
su un intreccio di esperienze più vasto.

Comisso sembra proprio aver ricostruito uno spazio narrativo 
ove si fondono la realtà vissuta e la percezione che ne ha nel mo-
mento in cui scrive, dando luogo a una terza dimensione che Ber-
trand Westphal definisce «fluttuante»3, in quanto mobile e instabile. 
Questo luogo di sperimentazione viene segnalato anche da Michel 

3 B. Westphal , La Géocritique. Réel, fiction, espace, Éditions de Minuit, 
Paris 2002, trad. it. di L. Flabbi, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Armando, 
Roma 2009.
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Foucault, che lo etichetta come «eterotopia»4, in quanto permette 
di giustapporre in un unico luogo ambiti diversi, anche se a priori 
incompatibili. Comisso elabora dunque uno spazio in cui associa 
territori lontani, disegnando un percorso che sovrappone alla cro-
nologia storica una valutazione maturata dopo la guerra, dando così 
luogo a una memoria letteraria intersoggettiva5. E se mancano prese 
di posizioni dirette, quelle indirette mostrano come la guerra scateni 
innanzitutto pulsioni egoistiche: quando su una strada incrocia un 
reggimento di ragazzi siciliani, che vanno incontro a morte certa, 
l’autore si consola subito, pensando che forse con quell’azione di-
sperata la guerra sarebbe presto finita. Dalle telefonate, seppur in 
codice, viene a sapere che l’esercito intanto avanza oltre il Podgora 
e il Sabotino e che, passato l’Isonzo, sta prendendo Gorizia. Viene a 
sapere che sul Carso il San Michele era stato scavalcato, ma che poi le 
truppe sono state costrette ad arretrare. Intanto, nelle pause del suo 
lavoro, va verso il «Natisone arso e ghiaioso» una spiaggia più che un 
fiume; e infatti c’è solo una pozza, «un’acqua piacevolissima, a cui 
venivano tanti soldati. Alcuni correvano ignudi per il prato inseguiti 
dall’allegro abbaiare dei cani […]. Altri si sentivano ridere mentre si 
spogliavano dietro una siepe e poi ne uscivano imbizzarriti da estri 
d’amore» (83). Il pensiero va, ovviamente, di nuovo a Fiume, dove il 
nudismo era spesso praticato. Il capitolo si chiude in un’atmosfera di 
attesa inquieta, placata solo dall’abbondanza e dalla qualità di cibo, 
nonché dalla presenza di una servetta che si offre di consolarlo. È 
autunno, un capitano là giunto gli fa intravvedere la possibilità di 
frequentare un corso per allievi ufficiali, destinato solo a chi, come 
lui, possiede un titolo di studio. Felice del possibile avanzamento di 
carriera? Sì e no: insieme agli altri, beve fino a ubriacarsi, «perché 
non volevo pensare all’avvenire» (87). Le dichiarazioni indirette 
esprimono dunque turbamento.

4 M. Foucault, Utopie eterotopie (sono due conferenze tenute nel 1966 e 
tradotte da Antonella Moscati), Cronopio, Napoli 2006.

5 L. Passerini, Memoria e utopia. Il primato dell’ intersoggettività, Bollati 
Boringhieri, Torino 2003.
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Il 1917 è il capitolo più lungo e inizia con il racconto della 
frequentazione del corso, interrotto per un esaurimento nervoso, 
e ripreso successivamente a Udine. Mentre tristi e faticose sono le 
ore passate nelle aule dove si svolgono le lezioni sul come costruire 
ponti, trincee, latrine e cucine, «folli e inebrianti» (97) sono quelle 
di equitazione per le ampie pianure. Divertito è il commento sull’ef-
fetto che provoca il loro essere «agili e belli» costretti a difendere 
«la nostra apparenza di suprema giovinezza», (98) dalle «lusinghiere 
promesse rivolteci dalle donne di via Villalta che battevano i mar-
ciapiedi davanti al nostro accantonamento» (ivi). Anche questo è un 
episodio aggiunto in questa edizione, e ricorda da vicino le scorri-
bande fiumane, nonché quell’elogio alla bellezza e alla giovinezza 
che ebbe nel ventennio successivo un inno consacrante, soprattutto 
se coniugato con una superbia del grado raggiunto (102). Poi il neo 
ufficiale viene spedito verso l’alto Isonzo. Qui si consuma uno degli 
episodi più significativi del romanzo: l’ascensione al monte Polunik 
lungo una strada panoramica a strapiombo sul fiume, attraverso 
un bosco che porta alla prima linea, meta del suo andare. Sulla 
via del ritorno, procedendo su una strada bianca, deserta, visibile 
da tutti gli osservatori nemici annidati sulle vette, decide di non 
tornare alla base, ma di salire a quota 1200 del Rombon; là stanno 
infatti i suoi soldati che probabilmente non lo ritengono capace di 
un’impresa così temeraria. Dopo la salita, simbolo di purificazione, 
si infila dunque nel carrello di una traballante teleferica usata nelle 
ore notturne per portare i rifornimenti ai soldati. La sensazione è 
quella di essere tornato bambino, così da provare l’«estro felice di 
credermi ritornato in giuoco su di una giostra della mia infanzia» 
(109). Nell’ascensione verso le cime nere dei monti, osserva le gal-
linelle, le stelle conosciute grazie alle illustrazioni materne. Solo al 
contatto con la natura, dunque, comincia a provare «una malinco-
nia protesa lontano verso la mia casa» (110): «A quell’ora, a tavola, 
dopo cena, mio padre cercava la mia sorte nell’esito dei solitari e 
mia madre, intenta a me, scorreva le mani nel lavoro di maglia per 
i soldati» (ivi). A notte fonda, trova un piccolo andito nella baracca 
e si addormenta. Il rito della salita sulla montagna e il recupero di 
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uno sguardo fanciullo sono importanti perché da questo punto di 
vista considera il disastro imminente del novembre 1917, Caporetto. 
L’episodio successivo sembra rinforzare una disposizione esistenziale 
che rifugge da un nazionalismo acritico. L’autore infatti descrive il 
suo personale locus amoenus, una spianata «asciutta e raramente er-
bosa pavimentata di detriti di roccia» (115), «solitaria e tiepida come 
un sacrato di campagna» (ibidem), dove non v’era caduto nessun 
colpo d’artiglieria. Là va a nascondersi quando subisce rimproveri 
immeritati, quasi sia la sua «camera segreta» (ibidem) in cui «dimenti-
cavo della mia divisa e della guerra» (ibidem). È qui che la vista delle 
stratificazioni geologiche del monte e la grande massa di detriti che 
esso deposita gli fanno percepire la caducità della vita e insieme la 
sua sacralità. Poco dopo sente montare dall’altra parte dell’Isonzo le 
note della marcia dell’Aida, che la banda reggimentale sta provando 
in una baracca. Contemporaneamente, in una simmetria perfetta, 
vede salire dal fondo della spianata un gruppo di soldati che ne porta 
uno a seggiolina d’oro, probabilmente un disertore. Allora corre pre-
cipitosamente al di là della collina perché «non volevo vedere di più» 
(120) né sentire la scarica che poi in effetti risuona in tutta la valle, 
mista alla musica verdiana. La condanna della guerra qui comincia 
ad essere piuttosto esplicita. Viene ulteriormente rafforzata dopo 
Caporetto, battaglia che ancora una volta non viene descritta in 
diretta, ma attraverso le conversazioni telefoniche dei comandanti. E 
quando l’ufficiale mandato sulla linea riferisce che i soldati sono tutti 
al loro posto, col fucile tra le mani e la maschera al volto, Comisso 
commenta: «Quei soldati erano fermi, impietriti dalla morte che la 
piccola e miserabile maschera non aveva servito a impedire» (127). 
Si susseguono episodi abbastanza comuni nella memorialistica di 
guerra relativamente alla disfatta dell’esercito italiano: la confusione, 
la mancanza di comunicazioni, le fughe, le ruberie nelle case abban-
donate, la fame, la paura di passare per disertori, lo smarrimento, le 
strade stracariche di colonne di soldati, autocarri, carrette, cannoni 
ed altro in ritirata. E il fuoco cosiddetto amico.

 Dunque la sconfitta è palese e la fine sembra scontata. La strada 
e i fiumi procedono ora diritti e lo spazio diventa lineare: rasen-
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tando lunghi pendii, in groppa al suo mulo, Comisso guarda la 
strada «lunga e diritta» verso Colloredo di Montalbano. Immerso in 
un’atmosfera in cui echeggiano voci del passato, sente i suoi soldati 
portargli l’ordine di dirigersi oltre il Tagliamento, attraverso il ponte 
di Bonzicco, che però era crollato. Mentre si fa sempre più concreta 
la possibilità di venir raggiunti dagli austriaci, ora vittoriosi, le trup-
pe italiane riescono infine a passare il fiume al Ponte della Delizia. 
Fatto saltare, riprendono, con soste ristoratrici, il cammino alla volta 
di Vittorio Veneto, sede del comando. Ma prima, Comisso passa 
nuovamente per Treviso. Aveva sognato la sua città nelle notti del 
colera, ma nella visione trovava l’accesso sbarrato per chi proveniva 
dal fronte. Ebbene la realtà si offre eguale al sogno e quando riesce 
ad entrare in casa trova le stanze deserte, seppure in ordine, con le 
provviste negli armadi e i piatti sulla tavola con gli avanzi del pasto. 
Sembra la continuazione della scena immaginata sulla teleferica. Ed è 
ora che l’ufficiale Comisso si ritrova a toccare le bucce di mela, quasi 
a stabilire un contatto affettivo con i suoi. Come aveva condiviso 
le abitazioni di altri, mette poi a disposizione della compagnia la 
propria, dove, secondo una ritualità collaudata, si mangia, si brinda, 
si fa l’amore e si mettono in sicurezza gli oggetti di famiglia. Poi si 
concede una passeggiata in città, luogo della storia dal volto deva-
stato delle rovine: vede un gruppo di prigionieri austriaci mentre 
viene rinchiuso in una sala da ballo, posto dove in tempo di pace si 
andava a festeggiare l’ultimo giorno di scuola. Dunque, mentre la 
controffensiva comincia a respingere gli attacchi nemici, il 1917 si 
chiude con un ricordo dell’infanzia. È un momento di passaggio e 
di crescita, se non ancora di rinascita. 

Il 1918 inizia in un paese vicino a Bassano, dove l’autore casual-
mente riconosce alcuni oggetti rubati a casa sua, tra cui una coperta 
di lana rosa e nera che gli era stata particolarmente cara nell’infan-
zia. Quella coltre gli aveva sempre procurato un piacere immenso, 
tanto da fargli decidere di portarla con sé sul Grappa, dove gli è 
stato chiesto di attivare una linea di comunicazione. Piuttosto di 
intrattenersi su dettagli di ordine tecnico o militare, di quest’impresa 
continua a descrivere particolari stranianti, in questo caso la prima 
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fioritura della campagna, annuncio di primavera. Questo episodio è 
il quarto aggiunto all’edizione 1952 e ha come motivo principale la 
gioiosa vista di una primula, che viene infine portata nella baracca 
dove lo scrittore lavora e da dove, nelle ore d’ozio, spia il progressivo 
verdeggiare della pianura. In quest’atmosfera straniata rispetto alla 
guerra, una notte, invece di andare, insieme a un maggiore, verso la 
prima linea, si ferma a guardare le cime dei monti e le stelle, che si 
specchiano in una pozza d’acqua, dove le bestie andavano ad abbe-
verarsi. Prova le stesse impressioni avute da ragazzo durante una gita 
notturna, così come l’altro ricorda lo stupore avvertito da giovane 
a Venezia, da dove in una giornata di straordinaria limpidezza, ri-
uscì a vedere in lontananza quegli stessi monti. Rivivendo insieme 
quelle emozioni adolescenziali, trovano inutile andare in prima 
linea e ritornano indietro «come ragazzi fuggiti da scuola» (193). Il 
racconto, chiuso l’episodio, riprende a narrare il viaggio attraverso 
la guerra, la degenza per scabbia e i trasferimenti verso il Piave, i 
suoi luoghi. Comisso confessa di non occuparsi dei suoi soldati, 
preferendo dormire a lungo e andare per i campi: «Camminando 
mi spogliavo e arrivavo ignudo a un terreno arso e selvaggio dove 
tra pochi alberi stagnava una breve pozza di acqua piena di fermenti 
e di erbe» (196). Là spia il volo delle libellule che vanno a posarsi 
sulle erbe galleggianti. Un giorno incontra un contadino di Onigo 
di Piave, che gli porta notizie del suo vecchio amico di famiglia, 
quello che l’aveva visto partire per Firenze, purtroppo morto sotto 
le macerie della villa che non aveva voluto abbandonare. Credeva, 
ingenuamente, che nel 1915-18 si combattesse come nell’Ottocento. 
Ma l’anamnesi incalza se, attraversando il Montello, terra che gli 
«era cara fin da bambino» (198), individua in questi luoghi fami-
liari la sua patria vera che, come per tanti, era il solo luogo reale da 
difendere con tutte le forze. E va, tra gli scoppi, i tiri, i miasmi dei 
gas asfissianti, a stabilire le comunicazioni telefoniche: «Ero felice. 
Una felicità tutta generata da sensazioni suscitate in coincidenze 
incredibili: estate, domenica, sul Montello» (201). Ricorda quando 
vi andava con la classe ad ascoltare le lezioni di storia naturale: «Mi 
sentivo come allora e i miei soldati mi parevano i miei compagni di 
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scuola». (202). È evidente che parla del Montello nel ricordo d’in-
fanzia, non di quello che la Grande Guerra ha devastato, almeno 
da come ci racconta Andrea Zanzotto nel suo Galateo in bosco. 
Poi, tra la confusione e il disordine generale, il viaggio ricomincia 
per prendere posizione in linea. In un’atmosfera congestionata da 
notizie che si rincorrono e da una certa agitazione, riceve l’ordine di 
sparare ai disertori invece che ai nemici. Mentre infuria la battaglia, 
sceso dal Montello, si imbatte in un altro albero di ciliegie, su cui si 
arrampica un soldato per buttare giù la frutta agli altri, non senza 
le proteste del contadino accorso. Un altro ricordo di legionario? 
È possibile, visto che ogni 15 giugno, giorno di San Vito, patrono 
di Fiume, i bambini regalano le ciliege ai passanti. Luoghi e tempi 
continuano a sovrapporsi.

È durante un giorno di riposo, di «bel sole caldo di giugno sui 
campi pieni di frumento maturo e sulle siepi traboccanti di foglie» 
(213) che avviene un’altra epifania. Lui e un ufficiale, in bicicletta, 
«cantando felici», si fermano davanti a una villa coperta di rose, per 
coglierle. Vi trovano un ragazzo biondo, che «indossava un vestito 
da soldato inglese con tutta la baionetta dorata e lucente, estatico 
come la terra e quel sole» (214). C’era un pianoforte e, tra il profumo 
di rose, i tre cominciano a suonare e a cantare. Poi arrivano alcuni 
attendenti, che non avendo potuto portare il pranzo agli ufficiali, 
essendo la strada interrotta da un bombardamento, lasciano lì tegami 
di asparagi e uova sode. Ben serviti dal ragazzo biondo, sigaretta 
in bocca, ripartono in volata e, saliti sul campanile di una chiesa, 
vedono da lontano le torri e le cupole di Treviso in pieno sole. 
«Laggiù era la mia casa e il cannone continuava a rombare come 
un tuono, senza si potesse capire se dalla nostra parte o dalla loro» 
(215). Nel cimitero vicino scavano la fossa per i disertori, e solo dopo 
sei giorni di battaglia capiscono che il nemico comincia a cedere su 
tutta la linea tanto da poter ripassare, nella notte, il Piave. Intanto 
intorno al comando si forma un grande assembramento di ufficiali e 
soldati, «di una bellezza ed eleganza che obbligavano a fermarsi per 
guardarli» quasi «esemplari di altre grandi riserve di uomini pronte 
ad arrivare in caso di bisogno» (216-217). Sentendo in terra veneta 
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parlare piemontese, mentre gli austriaci si ritirano, rivive l’altro tem-
po, quello dello zio di Firenze e delle sue battaglie risorgimentali. 
Ed è qui che le suggestioni fiumane trovano modo di aprirsi a un 
discorso anche politico. Da quell’esperienza erano nati infatti Il porto 
dell’amore e Gente di mare, pubblicati rispettivamente nel 1924 e 
1928. Per scriverli aveva interrotto questo diario di guerra, ripreso 
più tardi, ma inevitabilmente condizionato dal fascino rivoluzionario 
del progetto dannunziano, e dalla malia delle provocazioni di «Yoga». 
Sulla rivista veniva infatti condannato il gretto parlamentarismo 
che aveva tradito la causa risorgimentale, non a caso nelle pagine di 
guerra così frequentemente evocata. Di qui partiva poi la denuncia 
delle ragioni dell’industria, che aveva fomentato un nazionalismo 
responsabile della guerra e della riduzione di tanti lavoratori a una 
massa di operai schiavi, come si legge nell’articolo del 27 novembre 
1920, n. 3, in favore del croato Stefano Radic, capo del partito dei 
contadini. Nell’articolo Vogliamo vivere (20 novembre 1920, n. 2) 
vi era una feroce denuncia dell’alienazione del lavoro salariato, per 
«l’esaltazione dell’individualità». «Yoga» invitava a tornare alle tra-
dizioni dello «spirito italico» compiutamente espresso dal Rinasci-
mento, cioè l’artigianato e il binomio perfetto di terra e mare, sotto 
l’egida di un Principe. La maggioranza del popolo avrebbe dovuto 
infatti dedicarsi all’agricoltura, alla pesca e ai commerci, liberando 
dalla schiavitù delle industrie parassitarie lo stuolo degli operai. E 
in questo senso andava salvaguardata una condotta consona a quella 
celebrazione della natura che stava alla base della filosofia di vita 
appresa nel città sul Quarnaro: qui capitava di incontrare l’aviatore – 
poeta Guido Keller che camminava nudo con un’aquila sulle spalle, 
o sdraiato in riva al mare. Negli ultimi episodi di Giorni di guerra, 
Comisso sembra volersi congedare dunque attraverso immagini che 
ricordano l’utopia fiumana. Dal Grappa, in un inizio autunno che 
rende meravigliosa quella zona di castagneti, compie passeggiate 
panoramiche verso il Piave, con vista su Onigo, oltre che su Val-
dobbiadene. Ebbene, proprio in quei luoghi familiari ogni mattina 
sente levarsi un canto straordinario, quello degli Arditi, che «entu-
siasmavano veramente a vederli» (221), col fez nero da cui pendeva 
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il fiocco che sfiorava la spalla. «Parevano nati dalla guerra. Tremendi 
e selvaggi nell’assalto, avevano momenti di semplicità da ragazzetti» 
(ibidem). Molti tra gli arditi avevano aderito all’impresa dannun-
ziana, altri si erano schierati con i nascenti fasci di combattimento, 
appoggiando poi la conquista del potere di Mussolini. Comisso è 
incerto sulla valutazione da dare sul loro contributo se, dopo aver 
elogiato con entusiasmo il corpo speciale d’assalto, rimane deluso 
dal comportamento aggressivo tenuto durante una cena. Ricorda 
di aver addirittura scagliato un bicchiere di vino contro uno dei 
loro ufficiali, che però fu l’unico valoroso superstite, come saprà in 
seguito, della battaglia di monte Pertica. E dunque di Fiume, nei 
Giorni di guerra, salva soprattutto la militanza “mistica”: è solo al 
contatto con la natura che viene infatti recuperato il ricordo pieno 
della propria infanzia, del periodo precedente la sua scelta giovanile: 

Nell’avvicinarmi a quei luoghi, subito riconoscibili fino nei picco-
li particolari d’un albero o d’un ponticello, mi si ridestava il ricor-
do del tempo della mia infanzia, passata assieme a mia madre 
ospiti del vecchio amico. Vicino a un colle dove solevo andare coi 
contadini a raccogliere il fieno, vidi una batteria di cannoni a 
lunga portata piazzata tra grandi mucchi di proiettili e ancora 
sparava al di là del Piave. Il bosco di Fagarè era intatto nella sua 
ombra […]. Dalla strada principale vidi le colline che circondava-
no la villa; le belle colline adorne di vigneti d’uva bianca a lunghi 
grappoli che adoravo come sublimi creazioni, arrivando dalla cit-
tà che m’annoiava. (224-225)

La casa era diroccata, ma nel «giardino i fiori erano tutti come 
un tempo; la salvia, le violaciocche, i gigli, gli oleandri e certi fio-
rellini bianchi che crescevano tra gli interstizi del selciato lungo il 
muro» (225). Sulle pareti non più protette dal soffitto, cerca i segni 
dei quadri e su quella vicino alla scala trova «ancora scritto da mia 
madre il mio nome e il peso del mio corpo che la buona aria accre-
sceva» (226). La casa della sua infanzia è distrutta, ma la natura da 
cui ha preso forza è intatta e dunque da lì si può ricominciare: la 
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sua patria vera non è quella cantata dai nazionalisti, ma l’Heimat, 
il luogo della vita.

Poco dopo il telegramma che annuncia la fine della guerra sca-
tena un’esultanza generale: ovviamente si ride e beve con avidità il 
vino lasciato dal nemico (228). Dopo quattro anni, tra le colline del 
Grappa si spande finalmente un suono di campane, che riecheggia 
a lungo. I soldati più stanchi e i feriti della sua compagnia che non 
possono seguirla nella marcia scendono a Crespano: «Neri, come di 
fumo, sporchi, stracciati […] ma accesi di sangue alle labbra e di vita 
negli occhi, cercai di imprimerli nella memoria, perché ormai ero 
certo che aspetti simili non sarebbe stato possibile rivedere mai più. 
Pareva avessero impegnata tutta la loro forza per fare all’amore o per 
una corsa accanita e sorridevano pesantemente come non sapessero 
essi stessi cosa avessero fatto e perché» (229). 

Molti di loro, come lui, a Fiume, provarono a trovare una rispo-
sta, che scorsero successivamente in un movimento, divenuto poi 
partito politico, quello fascista. Ma su questo tema, significativa-
mente, Comisso tace. 



Elena Porciani

ROMANZO DEL PICCOLO BEPI 
UN RACCONTO (ANCORA) DIMENTICATO
DI ELSA MORANTE

Obiettivo di questo contributo è riportare l’attenzione sulla ne-
cessità di tenere conto della fase giovanile di Elsa Morante nell’oriz-
zonte di un’interpretazione complessiva della sua parabola letteraria. 
Per suggerire non di meno che i tempi sarebbero maturi per un’e-
dizione dei racconti morantiani, mi concentrerò sull’esemplare case 
study costituito dal Romanzo del piccolo Bepi, apparso in rivista due 
volte, nel 1933 e nel 1936, e da allora mai più ripubblicato. Ne offro 
qui una nuova lettura, quindici anni dopo quella dedicatagli nella 
monografia L’alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, 
alla luce delle acquisizioni dell’Archivio Morante della Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma e delle sollecitazioni offerte dalla più 
recente bibliografia critica.
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1. La preistoria dimenticata

Si possono senz’altro leggere le opere narrative giovanili di Elsa 
Morante nei confini di una pratica di scrittura che muove dalle storie 
per l’infanzia degli esordi sino ai racconti fantastici e psicologici 
della seconda metà degli anni Trenta e primi Quaranta, non esenti 
a tratti, peraltro, da una vena umoristica; tuttavia, studiare i lavori 
della prima Morante significa al contempo trattarli come momenti 
di un tirocinio che dalla pluralità della narrativa breve conduce alla 
sistematicità del romanzo. Sebbene solo in alcuni casi raggiunga il 
livello estetico della maturità, l’ampio corpus testuale della giovi-
nezza ci consente di seguire la progressiva armonizzazione di quella 
«curiosa molteplicità»1 che nel 1945, nel Quaderno di Narciso2, la 
stessa scrittrice considerava la chiave dei suoi primi lavori.

 In particolare, quando la trentatreenne Elsa riflette sul fatto 
che una simile molteplicità sarebbe stata «destinata a unificarsi – 
quando? Più tardi»3, intuiamo con quale lucidità la scrittrice abbia 
chiaro come l’approdo alla misura ampia e articolata del romanzo 
sia stato preparato negli anni dall’esperienza narrativa precedente: sia 
nei termini dei rapporti auto-intertestuali, concernenti personaggi, 
motivi, situazioni, oggetti che sono trapassati dai racconti alle opere 
maggiori, sia in rapporto alla progressiva trasformazione dei generi 
praticati nella giovinezza in componenti modali dell’ipergenere 
romanzesco della maturità4. Detto altrimenti, non è solo con la 
redazione della Vita di mia nonna, il primo nucleo, risalente al 1941, 

1 Citato in M. Bardini, Elsa Morante e «L’Eroica», «Italianistica», XLI (2012), 
3, p. 127. L’occasione per queste considerazioni è la trascrizione di una delle sue 
poesie adolescenziali «brutte e pessimiste» (ibidem).

2 Si tratta del quaderno conservato presso l’Archivio Morante con la segna-
tura A.R.C. 52 I 4/2.1, risalente al 1943-1945, nel quale trovano posto notazioni 
diaristiche, poesie, alcune delle quali confluite in Menzogna e sortilegio e Alibi, e 
brani del romanzo, oltre che indicazioni e promemoria per la stesura.

3 Citato in M. Bardini, Elsa Morante e «L’Eroica, cit., p. 127.
4 Cfr. E. Porciani, Nel laboratorio della finzione. Modi narrativi e memoria 

poietica in Elsa Morante, Sapienza Università Editrice, Roma 2019, pp. 75-109.
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di Menzogna e sortilegio5 che Morante matura la sua vocazione alla 
forma romanzesca. Il terreno alle strazianti e, al contempo, «futili 
tragedie»6 dei personaggi delle opere maggiori è preparato da rac-
conti come Il giuoco segreto («Meridiano di Roma», 13 giugno 1937), 
incentrato sul teatro notturno con cui tre miseri fratelli di famiglia 
aristocratica decaduta sublimano la loro passionalità repressa, o Le 
ambiziose («Oggi», 6 dicembre 1941), dedicato ai deliri incrociati 
di una madre che sogna per la figlia un matrimonio illustre e della 
figlia che prende i voti per sposare il figlio di Dio.

Tanto più sorprende, quindi, che sia ancora così poco diffuso, tra 
chi si occupa dell’autrice, l’interesse nei confronti di quella che nel 
1963, presentando nella Nota finale dello Scialle andaluso l’ine dito 
Ladro dei lumi, Morante chiamava la propria «preistoria»7. Almeno 
due appaiono le ragioni di una simile ritrosia critica. In primo luogo, 
sembra ancora incidere il timore di prevaricare il diritto all’oblio 
suggerito dalla ferrea selezione messa in atto nel 1963 nel predisporre 
l’indice della raccolta, anche se, in realtà, la scrittrice acconsentì a 
ripubblicare altrove altri testi8, a conferma, cioè, che la questione 
della costruzione della propria identità pubblica da parte di Mo-
rante è più complessa di quanto si potrebbe ritenere. Dopodiché, 
pesa senz’altro l’assenza di un’affidabile edizione di riferimento che 
includa tutti i testi giovanili disponibili: sia quelli recuperati dalle 
pubblicazioni d’epoca, sia quelli conservati presso l’Archivio Morante 

5 Cfr. al riguardo M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, 
Nistri-Lischi, Pisa 1999, p. 276.

6 E. Morante, Menzogna e sortilegio, Einaudi, Torino 1994, p. 23.
7 E. Morante, Lo scialle andaluso, Einaudi, Torino 1994, p. 215.
8 Si pensi a Il mondo Marte è cascato («Oggi», 4 novembre 1939), ripubblicato 

nel volume miscellaneo Racconti nuovi, a cura di D. Rinaldi e L. Sbrana (Editori 
Riuniti / Il Pioniere, 1960); La scala santa («Oggi», 4 ottobre 1940), pur con so-
stanziali varianti, sull’«Illustrazione Igea» nel 1960 col titolo Ricordo di un giovane 
poco adatto alla vita; Mia moglie («L’Europeo», 4 gennaio 1947) col titolo Tempo 
di pace nel volume Racconti italiani 1965 della Selezione del Reader’s Digest.
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alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma in seguito alle donazioni 
effettuate dagli eredi nel 2006, nel 2013 e nel 20169.

Al riguardo, si dovrà ricordare quanto discontinue e incomplete 
siano state le iniziative editoriali relative alle opere che precedono 
Menzogna e sortilegio. Nel 1988, nel primo dei Meridiani, sono 
stati riproposti i racconti del Gioco segreto (1941) rimasti fuori dalla 
successiva selezione dello Scialle andaluso; l’anno successivo Alba 
Andreini ha pubblicato come Diario 1938 quel piccolo zibaldone 
onirico rappresentato dalle Lettere ad Antonio, riedite col titolo ori-
ginario nel 1990 nel secondo Meridiano, in cui compare anche una 
lista di più di centoventi pubblicazioni giovanili; nel 1995 è uscita 
per Einaudi Ragazzi Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina 
e altre storie, una scelta di favole e filastrocche a cura di Giuseppe 
Pontremoli che, sotto il titolo della Caterì del 1942, ripropone la 
nuova edizione del 1959 di questa lunga storia, ossia Le straordinarie 
avventure di Caterina. Risale invece al 2002 la pubblicazione presso 
Einaudi del volume Racconti dimenticati, a cura di Irene Babboni e 
Carlo Cecchi, con una Presentazione, intitolata Dovuto a Elsa, in cui 
Cesare Garboli riconosce come «le primissime prove di narratrice» 
della Morante costituiscano non «reliquie ma […] antefatti essenziali 
per la ricostruzione e l’intelligenza di una personalità letteraria così 
centrale nel Novecento»10, avallando di fatto un’indagine che tuttavia 
non ha avuto quella portata che ci si poteva attendere.

Da allora non sono seguite altre operazioni significative di recu-
pero editoriale della produzione giovanile, nonostante le celebrazioni 
del centenario della nascita nel 2012 e, più in generale, la svolta 

9 Cfr. per una dettagliata descrizione delle donazioni cfr. M. Zanardo, Il 
poeta e la grazia. Una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa Morante, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 2017, pp. 17-19. Sui racconti riemersi dall'Archivio 
cfr. ora E. Porciani, Il tesoro nascosto. Intorno ai testi inediti e ritrovati della 
giovane Elsa Morante, con sei storie e una poesia dell’autrice, Quodlibet, Macerata, 
in corso di pubblicazione.

10 C. Garboli, Dovuto a Elsa, in E. Morante, Racconti dimenticati, a cura 
di I. Babboni e C. Cecchi, Einaudi, Torino 2002, p. V.
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filologica aperta dalla mostra Le stanze di Elsa tenutasi, a cura di 
Simonetta Buttò e Giuliana Zagra, presso la BNCR nel 2006, nella 
quale per la prima volta sono state esposte le carte giovanili che 
sarebbero state acquisite da lì a poco. Fatto sta, così, che Racconti 
dimenticati continua a tutt’oggi a costituire ciò che abbiamo a portata 
di mano della prima Morante11, malgrado le problematiche implicate 
dalla parzialità di un recupero di cui, peraltro, nel volume non si 
fornisce alcuna spiegazione12: quarantacinque racconti, compresi tra 
il 1937 e il 1941, a fronte di una serie, adesso, di più di centotrenta 
testi narrativi distribuiti tra il 1929, a cui, se prestiamo fede alle 
datazioni autografe, risalgono le ultime acquisizioni dell’Archivio 
Morante, e il 1942 delle Bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina 
pubblicate da Einaudi.

2. Una trama romanzesca

Tra i racconti che non sono stati recuperati il caso del Romanzo 
del piccolo Bepi si distingue innanzitutto perché costituisce la prima 
pubblicazione rivolta a un pubblico adulto di cui si abbia al mo-

11 A meno di non ricorrere alle scansioni delle pubblicazioni che sono presenti 
nel sito ancora consultabile della mostra del 2006 (http://193.206.215.10/morante).

12 È evidente la disomogeneità delle quattro sezioni Da «Il gioco segreto», Rac-
conti dispersi, Aneddoti infantili, Un racconto ritrovato, di cui la seconda, per di 
più nel libro incompleta – dodici racconti anziché i quindici apparsi tra il 1939 e 
il 1940 nella rubrica di «Oggi» Giardino d’ infanzia –, è stata ripubblicata, con il 
medesimo titolo, come volume autonomo nel 2013. Vale la pena di ricordare che 
l’inedito I peccati, «ritrovato fra le carte della Morante» (I. Babboni, Nota al testo, 
in E. Morante, Racconti dimenticati, cit., p, XX) non risulta accompagnato da 
nessun tentativo di collocazione cronologica. Si è dovuto attendere le donazioni 
del 2016 per scoprire che si tratta di un racconto che condivide la propria vicenda 
genetica con Via dell’Angelo, il racconto pubblicato sul «Meridiano di Roma» il 
14 agosto 1938 (cfr. E. Porciani, Nel laboratorio della finzione, cit., pp. 33-74). 
Nella seconda edizione del 2004 è stato aggiunto il racconto In peccato mortale, 
ritrovato anch’esso tra le carte e apparso già nel 2001 sul numero triplo 36-37-38 
di «Paragone».
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mento notizia, e già per questo avrebbe meritato una considerazione 
maggiore. Soprattutto, però, nonostante certi cliché romanzeschi e 
certe giunture forzate che denotano l’acerbità della prova, il lavoro 
può essere considerato una sorta di prezioso palinsesto di molta 
narrativa morantiana a venire e per tale ragione conviene riportarlo 
nel vivo del discorso critico sull’autrice. Apparso il 1° ottobre 1933 
su «Novella», antenata del settimanale scandalistico «Novella 2000», 
ma al tempo ancora rivista letteraria13, il racconto si apre in medias 
res con la scioccante scoperta destinata a cambiare per sempre l’esi-
stenza dal piccolo protagonista:

Una volta, quando era più piccolo, Bepi aperse l’uscio della came-
ra e vide la sua mamma che baciava il dottor Pal. Subito richiuse 
l’uscio come se non avesse veduto nulla, e capì che questa era una 
delle cose che non si debbono dire a nessuno14.

La locuzione iniziale richiama il tipico “c’era una volta” delle fia-
be: a suggerire, con amara ironia, la brusca interruzione della prima 
infanzia di Bepi in corrispondenza della rivelazione dell’adulterio 
materno, ma anche, metatestualmente, il passaggio in Morante dalla 
scrittura per bambini a quella per adulti. Il racconto si dipana poi 
con uno stile semplice che però non è meno crudo nel mostrarci, 
attraverso lo sguardo acuto di Bepi, il comportamento insensato dei 
genitori. Di questi peraltro, nonostante la sofferenza da loro stessi 
arrecatagli, egli deve prendersi cura:

13 Si deve a Marco Bardini l’avere individuato la sede della prima pubblicazione 
(cfr. M. Bardini, Scheda sugli esordi editoriali di Elsa Morante, in «Italianistica. 
Rivista di letteratura italiana», XXVIII, 3, 1999, p. 464). Nel secondo Meridiano, 
infatti, si leggono solo i dati della seconda pubblicazione, recuperati, come ora 
siamo in grado di affermare, dal ritaglio 

conservato presso l'Archivio della scrittrice con la segnatura A.R.C. 52 I 
1/22, c. 30r).

14 E. Morante, Romanzo del piccolo Bepi, in «Novella», 1° ottobre 1933, p. 13.
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Il dottor Pal era bello, e gli portava i biscotti e qualche volta lo 
accarezzava, distratto, ma aveva la voce forte e il viso duro e Bepi 
non gli voleva bene.
Il papà di Bepi era magro, e portava gli occhiali perché ci vedeva solo 
da lontano: dettava sempre, e un ragazzo coi capelli rossi scriveva a 
macchina. Perciò Bepi non faceva mai chiasso, e quasi sempre stava 
fermo a pensare. Non lo mandavano a scuola, ma sapeva leggere, e 
per questo aveva due rughe: il ragazzo coi capelli rossi gli aveva pre-
stato molti libri, e due bellissimi intitolati: Jolanda la figlia del Cor-
saro nero, e Sandokan alla riscossa. Qualche volta ne parlava col suo 
papà, che lo ascoltava; invece la mamma non lo ascoltava mai, e, sul 
più bello, cambiava discorso. Mentre egli parlava di Sandokan, ella 
osservava: – Già, ecco qua. mi tocca andare anche oggi dalla sarta15. 

Il signor Pal appare più attraente del padre di Bepi, che presu-
mibilmente è anche più anziano del suo rivale. Bepi, comunque, 
vuole bene al padre, affettuoso ed attento, come si nota anche nelle 
passeggiate che i due compiono insieme, tenendosi per mano. La ma-
dre, invece, ci viene presentata come vanesia e distratta, concentrata 
esclusivamente sulla sua bellezza e sulla seduzione del signor Pal. A 
chiudere il cerchio della vita domestica di Bepi c’è poi lo scrivano 
dai capelli rossi, che gli presta i libri di Salgari.

L’instabile equilibrio della famiglia si rompe quando improvvi-
samente la donna scompare. Il padre racconta a Bepi che è morta, 
ma lui «capì, chi sa come, che ella se n’era andata col dottor Pal» 
(ibidem). Un giorno, infatti, la vediamo tornare per condurre via 
con sé il figlio, al quale dimenticatasi che lui ormai non gioca più 
coi pupazzi infantili, ha portato in regalo un ben poco gradito «orso 
di stoffa»16: 

Appena fu arrivata si sentì gridare, e a Bepi parve di sentire come 
se il papà piangesse. Poi ella gridava: – Voglio il bambino – e il 

15 Ibidem.
16 Ibidem.
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papà rideva di un riso orribile e diceva: – Ma tu sei pazza. Va via. 
– Alla fine la mamma disse: – Vuoi sapere perché vogliamo il 
bambino? Vuoi saperlo? – e parlo più piano. E il papà urlò, come 
se lo avessero messo sul fuoco.
L’uscio si aperse e si vide il papà. Era brutto, senza occhiali, e i suoi 
occhi guardarono Bepi come se il piccolo Bepi fosse stato cattivo. Gli 
occhi del papà non avevano mai guardato così il piccolo Bepi. Egli 
sussultò e indietreggiò, e il papà gli disse con una voce che tremava 
per l’odio: – Va via, va via. Va con tua madre e con tuo padre. Via!17

Bepi viene così condotto in casa del dottor Pal, ma non riesce ad 
abituarsi a chiamarlo papà. Nessuno, in realtà, gli dimostra affetto: 
la madre vede in lui solo la figura dell’amante, e persino il padre 
«antico»18, incontrato per caso ai giardini, lo respinge, a causa, pensa 
Bepi, di chissà «quale sua colpa»19. In questo stato di prostrazione, 
circondato da adulti che non mostrano alcun riguardo verso la sua età, 
Bepi sembrerebbe destinato – come lo saranno non pochi personaggi 
morantiani dopo di lui – a un’irrimediabile solitudine, cui potrà forse 
offrire consolazione la compagnia dei romanzi, sennonché avviene un 
decisivo colpo di scena. Il dottor Pal abbandona la madre, con una 
lettera d’addio consegnata da una ragazzina: «La mamma lesse, e si 
buttò a terra, e cominciò a rotolarsi e a urlare»20 e così continua a fare, 
di fronte alla portinaia e alla serva che l’hanno soccorsa, piangendo 
finché le si seccano gli occhi e la «bocca faceva schiuma»21. Anche Bepi 
piange, vedendo la madre in preda alla disperazione, che «si graffiava 
la faccia, e ogni tanto si metteva una mano in testa e la strappava piena 
di capelli scuri»22. Poi a un tratto tace inebetita e non risponde al 
figlio che, rimasto solo, invano la chiama. Pensando che stia per 

17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ibidem.



513romanzo del piccolo bepi

morire, Bepi decide di andare ad avvertire il padre legittimo, non 
senza prima aver preso le chiavi, come viene, con qualche pedan-
teria, precisato:

Non ricordava più da che parte si andasse, ma sapeva il nome 
della via e ne chiese a un metropolitano. Poi, da lontano, riconob-
be il cancello e le finestre.
Il ragazzo coi capelli rossi stava sull’uscio, e mangiava. Fu conten-
to di vedere Bepi e gli chiese se voleva Le tigri di Mompracem. Ma 
Bepi gli fece segno di tacere, gli chiese se c’era il papà, e, in quel 
momento, proprio il papà venne dallo studio. Bepi riconobbe, 
dietro gli occhiali, quello sguardo.
Allora poté parlare solo con un po’ di voce spaventata e rauca: – La 
mamma sta male, – disse – sta tanto male. – Disse anche una 
bugia: – Vuole te. – E si affrettò ad aggiungere, come se un uomo 
grande gli avesse suggerito le parole: – È sola, sai. Siamo soli.
Il padre diventò pallidissimo e gli tremarono le labbra. Cadde a 
sedere, e si tormentava una mano con l’altra, senza guardare il pic-
colo Bepi. Anche oggi aveva la barba lunga, era brutto e faceva pietà. 
Si alzò e prese il cappello, e il piccolo Bepi gli insegnò la strada23.

Il piccolo puer senex, reso dalla sofferenza più maturo persino 
dello scrivano, trova le parole giuste per persuadere il padre a correre 
al capezzale della madre. Giunto nella camera dove giace la donna, 
«il papà cadde in ginocchio vicino al letto, e singhiozzava accarez-
zando la testa della mamma»24, che invoca per nome: «– Maria, 
Maria mia… Amore mio…»25. Bepi rimane a singhiozzare «in un 
cantuccio»26, presente alla scena ma isolato rispetto ai genitori, così 
come nella conclusione del racconto:

23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
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Finalmente parve che la mamma cominciasse a vederci, e il papà 
disse con voce aspra: – Il lume. – Bepi non arrivava bene al lume 
grande e accese la lampada piccola, vicino al quadro della Madon-
na. Gli occhi della mamma erano ridiventati chiari, celesti, e una 
delle sue mani si mosse e accarezzò la testa del papà. Il suo corpo 
tremava ancora, ma ella disse: – Perdonami… – Il papà singhioz-
zò più forte e lei si accostò. Le loro teste erano vicine. La testa del 
papà era buona.
Era notte, oramai. Si sentì suonare una campana. La stanza era 
quasi al buio, perché non era acceso che il lume della Madonna. 
La mamma e il papà erano abbracciati: quel pover’uomo e quella 
povera donna si ritrovavano e si consolavano.
Ma nell’angolo, in fondo, dove prima era scivolato il buio, il pic-
colo Bepi era solo27.

La vicenda parrebbe scivolare verso una fine consolatoria, illu-
minata dal «quadro della Madonna»28 che, in una cristiana ricon-
ciliazione del peccato con il perdono, benedice la ricongiunzione 
familiare. Il racconto sembra pagare, cioè, il suo tributo alla religio-
sità della giovane autrice, anche se la conclusiva inserzione del tema 
religioso può risultare tardiva e stridente con il tono da feuilleton 
della vicenda. Certo è che Bepi, che tanto ha fatto per far ritrovare 
la madre e colui che continua a considerare suo padre, rimane isolato 
in un «cantuccio»: un luogo marginale, nel quale si ripiega la muta 
consapevolezza di bambino ignorato da adulti troppo concentrati 
su se stessi per accorgersi di lui e che si comportano in un modo 
di cui egli coglie solo le conseguenze infauste, senza poter afferrare 
le cause scatenanti. L’impresa romanzesca di Bepi, in altri termini, 
non si è risolta in una vittoria: con il suo coraggio ha sì ricongiunto 
i genitori, ma ha anche rinnovato la sua condizione di solitudine e 
probabilmente, con essa, il formarsi di un suppletivo mondo fanta-
stico, nell’oscuro «angolo, in fondo», della stanza.

27 Ibidem.
28 Ivi, p. 14.
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3. Un racconto fondativo

Come si sarà notato, vari sono gli elementi germinali che per-
mettono di considerare il Romanzo del piccolo Bepi una sorta di 
Ur-racconto morantiano, a partire dall’ambientazione domestica 
borghese in cui si consuma una trama dalle evidenti assonanze con 
lo spazio autobiografico dell’autrice29. Lo schema dell’adulterio e del 
doppio padre, destinato a deflagrare in Menzogna e sortilegio, trova 
qui in effetti uno scoperto archetipo narrativo.

Più precipuamente, si deve registrare la significativa prima du-
plice apparizione di quello che Luca Danti ha definito il «tema della 
scena primaria»30 notando che i protagonisti bambini o ragazzini 
dei romanzi – Elisa, Arturo, Useppe, Manuele – spiano o proprio 
assistono a un rapporto sessuale, generalmente di uno o entrambi 
i genitori, o anche del fratello nel caso di Useppe, intravedendo gli 
amanti o anche solo sentendone i gemiti. Se nell’incipit Bepi vede la 
madre baciare il dottor Pal attraverso la soglia, non meno simbolica 
che materiale, dell’«uscio», nel finale, invece, egli osserva defilato la 
ricongiunzione di quelli che considera i genitori: le carezze affettuose 
si sono trasformate in un abbraccio sfumato, nelle sue implicazioni 
sessuali, dall’improvviso mutare del punto di vista. La frase «quel 
pover’uomo e quella povera donna si ritrovavano e si consolavano» 
sembra tradire una prospettiva autoriale, tesa a deviare l’attenzione 
da ciò a cui Bepi sta assistendo: una censura preventiva o, anche, 
una sorta di protezione nei confronti di un personaggio rannicchiato 

29 La vicenda della famiglia Morante è allusa dalla scrittrice nell’intervista 
apparsa sull’«Espresso» il 2 dicembre 1984: «Nella mia vita ci sono due padri, tutti 
e due siciliani. Preferisco non parlarne» (Jean Noël Schifano, Barbara e divina, 
in «L’Espresso», 2.12.1984, p. 131). Come più esplicitamente rivelato dal fratello 
Marcello Morante, i quattro fratelli erano figli non del padre legittimo Augusto, 
ma di Francesco Lo Monaco, lo «zio finto [che] almeno una volta al mese, all’in-
circa, veniva» (M. Morante, Maledetta benedetta, Garzanti, Milano 1986, p. 10).

30 L. Danti, Le prove del principe e i desideri del paggio, in «Contemporanea», 
XVIII (2020), p. 67.
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nell’angolo in cui «era scivolato il buio»31. E non sarà da trascurare, 
riguardo a quest’ultimo guizzo descrittivo, che il buio in cui Bepi 
si trova risucchiato richiama la similitudine utilizzata per descrivere 
la madre, che «era tanto bella e aveva i capelli come il buio»32: una 
ripresa lessicale che nell’affettività turbata del bambino potrebbe 
persino lasciare ipotizzare, per proprietà transitiva, la presenza di 
un’inconscia attrazione edipica, anche se a quest’altezza è difficile 
presupporre da parte della giovanissima autrice una gestione così 
consapevole di suggestioni psicoanalitiche33.

Dopodiché, sarà da rilevare che mentre il personaggio materno 
apre a una casistica minoritaria nel mondo morantiano di madri 
fuggite con l’amante e poi tornate a casa – la disgraziata protagonista 
di Giorno di compere («I diritti della scuola», 12 maggio 1935) o, più 
avanti, l’adultera perdonata del Confessore («Prospettive», ottobre-di-
cembre 1940), che sarà uccisa dalla giovane serva morbosamente 
innamorata del suo padrone –, più significativa appare la fenomeno-
logia sul versante maschile. Il padre legittimo, il dottor Pal e lo scri-
vano incarnano quelle che Concetta D’Angeli ha individuato come 
le tre principali tipologie morantiane del paterno: rispettivamente il 
“padre buono”, appartenente alla categoria di quelli che «vogliono 
bene ai figli, in certi casi se ne occupano e curano la loro educazio-
ne»34, anche se a volte sono «stupidi e timidi»35; il “padre cattivo”, 
reso tale dall’essere «coinvolt[o] da altre e più intense passioni»36, 
ossia prima dall’amore per la madre di Bepi e poi, evidentemente, 
da quello per un’altra donna; il “padre improprio”, che, pur non 

31 E. Morante, Il romanzo del piccolo Bepi, cit., p. 13.
32 Ibidem.
33 Al riguardo Giovanna Rosa sposta la lettura di Freud alla seconda metà 

degli anni Trenta (cfr. G. Rosa, Cattedrali di carta, il Saggiatore, Milano 1995, 
p. 11). Cfr. anche M. Bardini, Dei «fantastici doppi», ovvero la mimesi narrativa 
dello spostamento psichico, in L. Lugnani, E. Scarano, M. Bardini et alii, Per 
Elisa. Studi su «Menzogna e sortilegio», Nistri-Lischi, Pisa, 1990, pp. 172-299.

34 C. D’Angeli, Nessun padre, in in «Contemporanea», XVIII (2020), p. 57.
35 Ivi, p. 58.
36 Ivi, p. 57.
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essendo un vero e proprio balio come Silvestro e Daniele nell’Isola 
di Arturo e in Aracoeli, tuttavia si prende cura di Bepi e provvede 
con le sue attenzioni a colmare i vuoti di volta in volta creati da 
genitori in vario modo disfunzionali. A ben vedere, tuttavia, anche il 
padre buono nel momento in cui apprende che Bepi non è in realtà 
suo figlio fa presto a trasformarsi in cattivo, rifiutando il bambino e 
alimentando in lui un senso di colpa e inadeguatezza che prelude di 
lontano alla sofferenza di Francesco ripudiato da Nicola Lo Monaco 
in Menzogna e sortilegio.

Il romanzo è inoltre richiamato dalle passeggiate che Bepi com-
pie col genitore, che guardano alle camminate di Elisa, ma anche a 
quelle di Anna in compagnia ora della madre ora del padre, 37 oltre 
che dalla biblioteca romanzesca del bambino, che costituisce il di-
retto antecedente della formazione di Elisa, ma anche di quella di 
Arturo. A questo, del resto, potrebbe alludere il titolo del racconto 
con la presenza significativa del sostantivo “romanzo” al suo interno, 
sebbene non sia da escludere una qualche consapevolezza da parte 
della giovane autrice dell’artificiosità della trama o perlomeno della 
sua adesione a modelli di narrazione che, di nuovo, senza presupporre 
a quest’altezza la conoscenza di Freud, conferiscono un tratto di 
Familienroman alla vicenda del piccolo figlio della colpa. Non meno 
indicativa appare, in tal senso, la gestualità dei personaggi. È vero 
che, essendo costantemente il punto di vista piegato sullo sguardo 
del bambino, come si vede esemplarmente all’inizio e alla fine, i 
personaggi adulti sono mostrati dall’esterno, nel modo, cioè, in cui 
li vede Bepi senza che questi possa penetrare – per i limiti della foca-
lizzazione, ma anche dell’età – nei loro pensieri e sentimenti; è altresì 
evidente, tuttavia,  che questa esteriorità è estremamente caricata 
e affidata ad atti di esacerbata teatralità. I genitori di Bepi urlano, 
singhiozzano, tremano, si strappano i capelli, cadono, hanno sguardi 

37 A ben vedere, i personaggi morantiani trascorrono molto tempo a cammi-
nare. In ciò si può misurare il corposo utilizzo da parte di Morante del cronotopo 
della strada e dell’incontro, che costituisce un’ulteriore cifra della componente 
più propriamente romanzesca del suo immaginario.
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torvi, secondo un repertorio che contamina il fosco romanzesco con 
il melodrammatico sentimentale e che solo più avanti nel tempo, ad 
esempio nel già menzionato Giuoco segreto, Morante apprenderà a 
parodiare in una più articolata dialogicità di modi narrativi.

Per quanto le linee tematiche aperte dal Romanzo del piccolo Bepi 
non debbano essere interpretate come un lascito che teleologicamente 
arriva alla produzione successiva, si comprende il valore fondativo di 
un racconto che, pur con le ingenuità dovuta all’appartenere a una 
fase estremamente precoce della produzione morantiana, attende 
ancora di essere riproposto in una sede che consenta di apprezzarne 
la rilevanza. Colpisce peraltro, al riguardo, la circostanza che il 30 
marzo 1936 Morante abbia ripresentato il lavoro su «I diritti della 
scuola», in contemporanea alla pubblicazione di Qualcuno bussa alla 
porta, apparso sulla rivista dal 25 settembre 1935 al 15 agosto 1936. 
È questo, infatti, il momento in cui la giovane Elsa sta lasciandosi 
alle spalle la sua «giovinezza stupida»38, come scrive all’amica Luisa 
Fantini, e sta volgendosi verso una scrittura più matura, testimo-
niata dalla redazione del Ladro dei lumi, che, se prestiamo fede alla 
cronologia dello Sciallo andaluso, fu ideato nel 1935, ma concluso 
nel maggio 1936, come ci testimonia invece il dattiloscritto ora 
conservato nell’Archivio Morante39. La ripubblicazione del racconto 
sembra sancire, cioè, un nuovo inizio per la giovane scrittrice e per 
certi versi un nuovo inizio è anche quello che potrebbe realizzarsi 
nella ricezione di Elsa Morante nel momento in cui si potrà disporre 
di un’edizione integrale dei racconti.

38 L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di D. Morante, Einaudi, Torino, 
2012, p. 64.

39 Cfr. al riguardo E. Porciani, Nel laboratorio della finzione, cit., pp. 255-268.



Marco Sirtori

BONTEMPELLI E IL VIAGGIO. 
GLI SCRITTI ITALIANI DI ODEPORICA

All’interno della galassia letteraria di Massimo Bontempelli, 
un’area a bassa forza di gravità è occupata dagli scritti di viaggio, 
lavori da sempre ai margini dell’interesse di critica e pubblico. Anche 
in anni recenti la schiera sempre più numerosa dei “bontempellisti” 
italiani e stranieri ha privilegiato altri momenti della produzione del 
nostro autore, guardando soprattutto al Bontempelli drammaturgo, 
al narratore del realismo magico, nonché alla sua personale posizione 
ideologica nell’Italia del ventennio fascista e nell’immediato secondo 
dopoguerra. Eppure le sue pagine di viaggio – di notevole qualità 
stilistica e inventività – paiono tutt’altro che marginali rispetto al 
canone odeporico novecentesco in virtù del loro svincolarsi dalle 
convenzioni del genere.

‘Viaggio’ è parola ricorrente nell’universo umano e letterario di 
Bontempelli. L’uomo ha fatto dello spostamento, del transito, del 
trasferimento, della mobilità il centro di tutta sua esistenza intellet-
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tuale. Pensiamo non solo ai grandi viaggi all’estero, ma anche ai petits 
tours lungo la Penisola, alle tante città da lui abitate, Firenze, Milano, 
Roma, Parigi, centri del suo diverso operare intellettuale, forme 
alternative di vita e nuclei di relazioni interpersonali sempre nuove 
che hanno prodotto l’infinita varietà dei suoi progetti culturali.

Il viaggio, come è stato più volte rilevato, è anche tema che balza 
dalla vita all’opera letteraria, fino a produrre un capolavoro, Giro 
del sole (1941), raccolta di tre ampie prose (Viaggio d’Europa, La via 
di Colombo, Le ali dell’Ippogrifo) che segnano il mutare dell’oriz-
zonte stilistico dello scrittore comasco, se è vero che Bontempelli 
qui toccherebbe i vertici di una «prosa dal raffinato nitore classico, 
metafisico, in cui la dimensione spazio-tempo tende a rarefarsi fino 
ad annullarsi»1.

Nel loro complesso gli scritti di viaggio veri e propri sono circo-
scritti a un numero esiguo di brevi prose d’occasione raggruppate 
dall’autore dapprima in Pezzi di mondo (Milano, Panorama, 1935) 
e più tardi incluse, in numero assai ridotto, nella terza edizione di 
Stato di grazia (1942)2 a formare la sezione finale di questa eterogenea 
raccolta di scritti giornalistici. Nati di volta in volta in seno all’atti-
vità pubblicistica, queste pagine appartengono a un giro d’anni, dal 
1919 al 1940, di grande fortuna per lo scrittore, noto ed apprezzato 
ormai a livello internazionale, chiamato a tenere conferenze anche 
oltreoceano, esposto pubblicamente per la sua vicinanza a Musso-
lini, ma sempre più lontano dalla politica di regime. È proprio nei 
primi anni Trenta e all’altezza del viaggio sudamericano che inizia 
manifestarsi un sensibile, graduale allontanamento dal fascismo, 
ed è nei coevi scritti di viaggio che assistiamo a «una progressiva 
destrutturazione di alcuni identemi della cultura fascista, un uso 

1 S. Martelli, “Il nume frenetico”. Gli Aria alla conquista dell’America, in 
“Annali di italianistica”, vol. XI (1993), p. 288.

2 M.  Bontempelli, Stato di grazia, Milano, Mondadori, 1942, pp. 133-
298. Per l’intricata storia editoriale degli scritti odeporici di Bontempelli si veda 
Simona Cigliana, Nota ai testi, in M. Bontempelli, Lettere da due mari. Visita 
ai vinti. Pezzi di mondo, a cura di S. Cigliana, L’Epos, Palermo 2008, pp. 38-42.
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di solventi nella scrittura sia giornalistica che creativa che rende 
biodegradabili materiali ed impalcature della ideologia fascista»3.

Questi rilievi di Sebastiano Martelli riguardano, in particolare, 
le sei prose elaborate a bordo della nave Virgilio tra 3 e 18 novembre 
1933, durante il tragitto di ritorno dall’America latina, e meglio 
note col titolo Noi, gli aria. Interpretazioni sudamericane4. Segnano 
il momento in cui giunge a compimento l’esperienza di viaggio 
più importante nella vita di Bontempelli, non solo per la meta e 
l’estensione dell’itinerario (visita Brasile, Argentina, Cile, Uruguay, 
Perù, e ancora Equador, Panama, Mare dei Caraibi, Porto Colum-
bia, La Guaira, Caracas), ma anche per l’ufficialità dell’evento e per 
la presenza di un compagno di viaggio d’eccezione. Com’è noto, 
Bontempelli parte da Genova sulla nave Duilio nell’agosto del 1933 
in compagnia dell’amico Luigi Pirandello. Questi già nel 1927 è stato 
protagonista di una tournée sudamericana che, grazie alla messa in 
scena di ben tredici sue opere teatrali, ne ha consacrato il successo. 
Nel 1933 i due amici sono diretti a Buenos Aires dove si darà la 
prima mondiale di Quando si è qualcuno nella traduzione in spagnolo 
di Homero Guglielmini e con regia di Antonio Cunill Cabanellas; 
seguiranno conferenze, banchetti ufficiali, rappresentazioni teatrali, 
eventi di promozione della cultura italiana e momenti di celebrazione 
non solo di Pirandello, già notissimo e apprezzato in Sud America, 
ma dello stesso Bontempelli che in quegli anni è considerato «uno 
de los ilustres escritores de la Italia Fascista y uno de los hombres de 
confianza del Duce», «decoroso emisario del régimen y portavoz de 

3 S. Martelli, “Il nume frenetico”, p. 276.
4 Queste sei Interpretazioni sudamericane apparvero sulla “Gazzetta del Po-

polo” tra il 23 novembre e il 13 dicembre del 1933 e nel maggio del 1934 furono 
pubblicate dalle Edizioni d’Italia in un volumetto dal titolo Noi, gli Aria. In-
terpretazioni sudamericane. Furono successivamente incluse in Pezzi di mondo 
(Milano, Panorama, 1935, pp. 135-187) e nella già citata terza edizione di Stato 
di grazia (pp. 253-298). Da segnalare l’edizione a cura di S. Martelli (Noi, gli 
Aria. Interpretazioni sudamericane, Palermo, Sellerio, 1994), che propone il testo 
della prima edizione in volume.
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la cultura italiana»5. Nella seconda parte del viaggio Bontempelli è 
invece accompagnato da Paola Masino6.

Le pagine sudamericane sono le sole ad aver destato attenzione 
nella critica italiana e straniera anche recentemente7; anzi, oltreo-
ceano Noi, gli Aria è ormai guardato come «un episodio literario 
de relieve en el marco de los estudios trasatlánticos», in quanto 
«propuesta de confluencia entre el destino de la nación italiana y 
el de las geografías de ultramar»8. L’interesse della critica sudame-
ricana è sia letterario, sia squisitamente ideologico. Da una parte 
ci sono le novità di una scrittura che, al cospetto dei grandiosi 

5 C. de Aldama Ordóñez, Romper el cerco. Massimo Bontempelli en América 
del Sur, in “Cuadernos de Filología Italiana”, XXV (2018), p. 184.

6 Il viaggio è ricostruito nel dettaglio, con ricchezza documentaria, da Cacho 
Millet, Pirandello in Argentina, Novecento, Palermo 1987. Gli anni Trenta sono 
una stagione assai fortunata per il genere odeporico, che guadagna anche nuove 
importanti mete, quali gli amati-odiati Stati Uniti, e il Sud America, terra di 
emigrazione italiana e di grandi potenzialità. Bontempelli è infatti preceduto 
da Emilio Rocca, Avventura sudamericana, Alpes, Milano 1926; A. Cipolla, 
Nel Sud-America, Paravia, Torino 1928; F. Ciarlantini, Viaggio in Argentina, 
Alpes, Milano 1929; A. Fraccaroli, Pampa argentina, Treves, Milano 1931. Cfr. 
A. Trento, I viaggiatori italiani in America Latina in era fascista tra curiosità e 
ideologia, in Il viaggio degli emigranti italiani in America Latina tra Ottocento e 
Novecento. Gli aspetti economici, sociali, culturali, a cura di G. Moricola, Guida 
Napoli 2008, pp. 135-180.

7 Oltre al già citato articolo di Celia de Aldama Ordóñez e allo studio note-
vole di Sebastiano Martelli, cfr. A. Marcolini, Relatos de viagem italianos sobre 
o Brasil: Massimo Bontempelli e Alessandro D’Atri, in “Revista de Italianística”, 
IX, 2004, pp. 75-82; A. Jusup, Spazio e tempo nella letteratura di viaggio di 
Massimo Bontempelli, in Tempo e memoria nella lingua e nella letteratura italiana, 
Atti del XVII Congresso A.I.P.I. (Ascoli Piceno, 22-26 agosto 2006), vol. IV: 
Poesia, autobiografia, cultura, A.I.P.I., Bruxelles 2009, pp. 615-625; A.C. Crolla, 
Momentos y significaciones de las migraciones ítalo-rioplatenses, in Las migraciones 
ítalo-rioplatenses. Memoria cultural, literatura y territorialidades, a cura di A.C. 
Crolla, Ediciones UNL, Santa Fe 2013, pp. 15-56, in particolare pp. 37-41; G. 
Sica, Interpretazioni brasiliane di Massimo Bontempelli, in “Intersezioni”, fasc. 3, 
dicembre 2018, pp. 395-410; S. Cigliana, Introduzione. Bontempelli viaggiatore, in 
M. Bontempelli, Lettere da due mari. Visita ai vinti. Pezzi di mondo, pp. 13-34.

8 C. de Aldama Ordóñez, Romper el cerco, p. 190.
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scenari naturali argentini, brasiliani, andini, adotta un procedere 
per visioni sintetiche, si fa canto sincopato, 9 musica e architettura 
della modernità, non descrizione ma interpretazione dei luoghi10. 
Bontempelli osserva gli scenari naturali e li traduce in pannelli di 
notevole potenza evocativa. Il paesaggio pare forgiato da rivolgimenti 
tellurici e violenti episodi atmosferici, prima della storia e oltre la 
storia stessa, in una perenne metamorfosi, conflagrazione e scontro 
degli elementi che assume dimensione mitica, ciclopica, ma pure 
transita per suggestioni bibliche, dal Genesi all’Apocalisse, come 
nella descrizione della Baia di Rio de Janeiro che sorprendentemente 
è anche evocazione del Golfo di Napoli:

Dio in una mattina di frenesia ha fatto la baia di Rio de Janeiro.
Vi ha buttato bracciate di liquido e di solido, di colori e di traspa-
renze, azzurro e verde e violaceo, increspamenti e riflessi, atmosfe-
re agglomerate, rarefazioni di lago, atteggiamenti da vulcano, sa-
gome in delirio, curve ignote a qualunque geometria, un incendio 
di forme, pezzi di cielo per fare il mare, nuvole d’acqua, arcobale-
ni di trenta colori.
Rovesciava tutto a ceste piene; s’è tenuto appena quel tanto che 
doveva servirgli a fare il golfo di Napoli.
Per questa ragione il golfo di Napoli è così misurato e calcolato 
nel suo splendore, e pieno di mistero…11

A pagine come queste Bontempelli alterna momenti di riflessione 
ideologica. Al centro sono le sorti delle masse di emigranti italiani, 
abbandonate a se stesse dai ceti dirigenziali della madrepatria; e qui 
Bontempelli leva con veemenza la voce dell’indignazione e richiama 
antiche e mai risolte questioni (si pensi a certe pagine di Sull’ocea-
no): «non erano uomini, erano strumenti da lavoro, bestiame. Non 

9 G. Sica, Interpretazioni brasiliane, p. 399.
10 S. Martelli, “Il nume frenetico”, p. 282.
11 M. Bontempelli, Noi, gli Aria. Interpretazioni sudamericane. Cito dall’e-

dizione a cura di Sebastiano Martelli, Sellerio, Palermo 1994, p. 49.
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si getterà mai bastante vergogna sui governi che hanno potuto far 
questo»12. Per lo scrittore l’accusa è tanto più grave, in quanto un’ar-
monica integrazione degli emigranti nei paesi d’accoglienza avrebbe 
contribuito alla creazione dell’identità locale e al contempo rinnovato 
negli emigranti il senso d’appartenenza alla cultura italiana.

Nello stesso giro d’anni questi temi sono al centro di discussioni, 
dibattiti, polemiche e scontri all’interno delle classi intellettuali 
sudamericane, preoccupate dall’evolversi di una società minacciata 
dalla crescente egemonia statunitense e dall’«imperialismo culturale 
francese»13. L’Italia rappresenta un’alternativa ideologica e culturale, 
e, sul piano estetico, una “terza via” alla modernità. In America 
latina l’arrivo di Bontempelli è però salutato soprattutto come un 
evento di portata politica e produce una vera e propria frattura nella 
comunità intellettuale locale, avvia dibattiti sulla funzione ideologica 
della letteratura e provoca un duro contraccolpo tra sostenitori e 
detrattori di Mussolini: Massimo Bontempelli, «en tanto que emi-
sario del régimen, abre un nuevo frente de batalla»14.

Meno evidenti sono i sottesi ideologici dei dieci scritti italiani, 
raccolti in Stato di grazia a formare la sezione Italia15. Queste pa-
gine, di primo acchito, sembrano pure escursioni nella dimensione 
spaziale, paesaggistica, urbana di un’Italia osservata per frammenti 
da un soggetto isolato alla ricerca di un’esperienza lirica unica. Il 
viaggiatore elegge angoli d’Italia frequentati sempre in assenza di 
umanità o in momenti e circostanze che ne mostrano aspetti in-
consueti o ignoti al grande pubblico. Ne deriva un apparente effetto 
di distorsione visiva. Ma, a ben guardare, si tratta di una diversa, 
inconsueta messa a fuoco della realtà. Lo scrittore sembra legge-
re i luoghi attraverso dispositivi ottici che non offuscano la vista, 

12 Ivi, pp. 75-76.
13 Adriana Marcolini, Relatos de viagem italianos sobre o Brasil, p. 76.
14 C. de Aldama Ordóñez, Romper el cerco, p. 194.
15 In questo mio lavoro i testi di Italia saranno sempre ripresi dalla già citata 

terza edizione di Stato di grazia (Mondadori, Milano 1942) che, per comodità, 
indicherò con la sigla SdG seguita dal numero di pagina.
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ma, anzi, producono uno straniante eccesso di precisione visiva. 
Lo sguardo del viaggiatore dilata aspetti emblematici dei luoghi, 
torce la visione su se stessa, procede retoricamente, quasi con passo 
futurista, per analogie sempre più vaste.

La sezione Italia pare d’altra parte articolarsi liberamente, come 
giustapposizione di prose isolate e occasionali. A questa impressione 
contribuisce l’ordinamento apparentemente casuale. Bontempelli 
non fa seguire alle sue prose né l’ordine cronologico di composi-
zione o pubblicazione né un coerente itinerario geografico. Dopo 
le pagine dedicate a Napoli e Venezia, costruite per monumentali 
blocchi tematici e per geometrie di taglio futurista, percorre luoghi e 
momenti sempre più intimi e lirici: Viareggio di fine ottobre, Versilia, 
Il mondo del marmo, Barbagia, Giornata adriatica, Frascati, Mattina 
a Sabaudia, Paese di Circe. Va da sé che la scelta di queste località 
dipende dalla pura occasionalità del vagabondare di Bontempelli 
lungo la Penisola per ragioni personali o professionali; ma si ha 
l’impressione che la sequenza sia tutt’altro che casuale, ché, anzi, 
sembra tracciare un percorso artistico e spirituale, una sorta di storia 
dell’anima per luoghi (anima è parola qui ricorrente). Non solo il 
viaggiatore stabilisce con il paesaggio naturale e urbano un rapporto 
sempre più intimo, concreto, ma le tecniche di rappresentazione, che 
mutano da un contesto geografico all’altro, da un capitolo all’altro, 
paiono raffinarsi e rarefarsi, dalle prime pagine, dedicate alle città 
e articolate in sequenze di grandi riquadri scenografici, alla dimen-
sione quasi fiabesca e tutta interiore del Paese di Circe. 

Il primo brano, Panorama di Napoli (1931), si apre come un’epifa-
nia teatrale. Il ritmo vigoroso della prosa e la dispositio sapientemente 
affidata a un’architettura per brevi arcate tematiche mostrano tutto 
l’impegno profuso da Bontempelli in uno scritto destinato, tutto 
sommato, a finire ai margini della sua produzione letteraria. Lo 
scrittore, d’altra parte, apre con gesto sicuro; inaugura la sezione 
con una prosopopea della città che colpisce per la forza retorica: «La 
tragedia, che ha creato a Napoli quel suo aspetto allucinato, è una 
tragedia che anche molti uomini hanno sofferta: la incapacità a essere 
crudele» (SdG, p. 133). La città non sa esprimere sentimenti malevoli 
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come altri centri urbani (Venezia è sanguigna, Firenze subdola), è 
«tutta espansiva», mai ipocrita, incapace di tacere, come in preda 
a una frenesia della parola. Napoli campeggia al centro della scena 
come un gigantesco personaggio tragico o come una figura mitica 
monologante16. Attraverso la parola svuota se stessa perennemente 
in un’alternanza di notti insonni e giorni allucinati. Bontempelli 
rinuncia a descrizioni urbane e va alla ricerca dell’essenza di Napoli, 
della sua «anima», che si esprime in pochi ma straordinari aspetti. 
Come il colore che la riveste, un grigio «lucente e liquido» (SdG, 
p. 135), non malinconico ma rasserenante, disteso sul golfo e sulla 
città per risarcire con pause di distensione l’esistenza quotidiana 
di Napoli, allucinata e frenetica. Questo colore permea di sé ogni 
aspetto della città e, in particolare, il suo paesaggio sonoro, intes-
suto di canzoni e chitarre, come vuole la tradizionale immagine 
tramandata dai viaggiatori del Grand Tour:

C’è una casta secolare di filosofi scettici con la chitarra al collo i 
quali, tra le verminaie dei visceri più profondi di Napoli e lo sgo-
mento sconfinato del suo cielo gettano e mantengono continua-
mente agitato un velo di canto, per tentar di attenuare l’algebra 
atroce dei numeri che corrono i piani dell’aria. (SdG, p.136)

Lo stereotipo è radicalmente risemantizzato da Bontempelli. Il 
tradizionale indulgere nei piaceri musicali, oltre che luogo di eva-
sione ed edonistica espressione del dolce far niente, è voce profonda 
dello spirito partenopeo, aristocraticamente ancorato a uno scettici-
smo sornione e sempre un po’ amaro che fa di ogni suo abitante un 
pensatore malinconico ma divertito. In poche pagine Bontempelli 
dimostra la sua straordinaria capacità di auscultazione del ritmo di 
Partenope e propone altre originali interpretazioni dello spirito del 
luogo. Il carattere dei napoletani è dominato anche dalla passione per 

16 Si noti il ricorso a veri e propri a parte con valore esplicativo: «Anima è 
una cosa nascosta e silenziosa, è il sedimento: di tutto quello che teniamo celato 
e serbato nel fondo» (SdG, p. 134).



527bontempelli e il viaggio. gli scritti italiani di odeporica

i numeri, vera ossessione che accomuna tutti gli abitanti di questa città 
«pitagorica», dal popolo invasato di numerologia e dedito al gioco 
del lotto, ai pensatori con lo sguardo perennemente rivolto al mondo 
delle idee: Napoli è il luogo «da cui meglio, tendendo l’orecchio con 
fede, puoi sentire l’armonia delle sfere» (SdG, p. 134). In questa città 
«intimamente antimetafisica», lo stesso assetto urbano pare creato per 
formule geometriche, a «rettilinei, piani distesi, curve d’anfiteatro» 
(SdG, p. 135). È questo tendere all’ordine, alla proporzione, al rigore 
matematico a creare straordinariamente un legame con Parigi:

Parigi di notte traduce Napoli di giorno. Parigi è una Napoli not-
turna. […] Una sola città nel mondo somiglia a Parigi, ed è Napo-
li; una sola somiglia a Napoli ed è Parigi. (SdG, pp. 136-137)

Se di Napoli Bontempelli coglie l’unicità che la rende paragona-
bile alla capitale francese, l’immagine o, meglio, l’Idea di Venezia 
prende forma per confronti con altre città italiane (Firenze, Milano, 
Roma, Napoli stessa). Muta d’altra parte la tecnica rappresentativa: 
mentre le pagine su Napoli danno vita a visioni quasi astratte, si 
sviluppano per grandi blocchi scenografici, paiono slegate dal tempo 
e dalla storia, pura sequenza di notazioni liriche e immagini prodotte 
dall’occhio esterno di un osservatore-poeta, qui la pagina recupera 
timidamente alcune convenzioni del genere odeporico. Il viaggiatore 
chiama in causa un lettore anonimo quale confidente e testimone. 
Bontempelli esclude ancora il ricorso alla prima persona, ma si 
rivolge confidenzialmente a un tu che accompagna alla scoperta di 
Venezia. La prosa assume il carattere di un’esperienza estetica che 
si realizza nel momento stesso della lettura; la città pare edificarsi 
sotto gli occhi del lettore a mano a mano che viene interpretata dal 
narratore. L’anonimo fruitore è come incluso nella scena e, nell’os-
servare il paesaggio urbano, ne diviene parte:

…torna a Venezia. T’accorgi subito che camminando non vai tra 
alberi né tra uomini né tra blocchi di luce dell’aria né tra alcuna 
trasformazione di apparenze naturali. Tutto quello che vedi e ti 
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sta intorno e ti accompagna, acqua, aria e pietra, tutto è allegoria. 
(SdG, p. 138)

Il discorso si fa qui metaletterario, come in altri scritti italiani. 
Venezia è città-testo, città-poema, pagina urbana regolata dal senso 
del ritmo. Sequenza di arsi e tesi, è percepita come ordito metrico o 
come «uno schema di danza» (SdG, p. 139). E come Napoli anche 
Venezia ha il suo colore, non emanato dalla materia di cui si com-
pongono le sue pietre, come avviene altrove (Roma, Firenze, Napoli), 
ma prodotto da elementi vegetali e atmosferici che si proiettano e 
riverberano sulle mura della città dall’esterno.

Un deciso cambio di registro segna il brano successivo, Viareg-
gio di fine ottobre (1928). Abbiamo visto come i capitoli preceden-
ti abbiano una struttura per quadri o per intuizioni liriche. Qui 
finalmente acquista centralità l’io che osserva e commenta dalla 
prospettiva personale del suo anomalo percepire i luoghi. Benché 
l’incipit suggerisca una visita alla città, Viareggio non è oggetto 
diretto d’osservazione. L’io si muove lungo il litorale alla fine di 
ottobre; il luogo è dunque visitato non nella piena e tipica vitalità 
di una mondana località di villeggiatura, ma in un interstizio del 
tempo, tra la chiusura della stagione balneare e l’inizio dei freddi 
autunnali. Il brano, d’altronde, segue una sua meditata struttura 
compositiva, non narrativa, ché nulla accade realmente: una sorta 
di architettura musicale, dal meriggio alla sera17.

17 La ricerca di un principio strutturante di natura musicale si fa evidente alla 
fine del brano, quando il paesaggio è come redento dalla sua rigenerazione sonora. 
Bontempelli costruisce una sua sinfonia versiliese d’andamento dapprima solenne 
(«Il Tirreno glorioso e solare faceva sonare davanti a Livorno tutte le sue trombe», 
SdG, p. 146), poi cantilenante e soave, poi di nuovo violentemente altisonante: 
«Qui le attenuate, mescolandovi liquide scale di flauti. Come prosegue, metro 
per metro il mare e l’aria si stemperano e si fanno più dolci, fin che su Forte 
dei Marmi ci avvolge in pieno la soavità dell’amorosa Versilia. Ma alla foce del 
Cinquale la dolcezza diviene malinconia […] Poi, tutt’a un tratto, davanti alla 
Spezia riscoppierà la gloria più fragorosa del Mare che torna a essere primogenito 
figlio del Sole» (SdG, p. 147).
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Il viaggiatore sceglie consapevolmente di visitare il luogo in un 
momento non convenzionale per assistere a un’ironica apocalisse di 
fine stagione aperta dall’azione distruttiva di libeccio e maestrale. 
I venti autunnali spazzano violentemente le spiagge e le vie della 
città balneare, mentre le sparute figure degli ultimi bagnanti, ri-
dotte dallo sguardo del Realista magico a sagome prive di spessore, 
sono ripiegate e riposte per l’inverno dagli inservienti municipali 
cui tocca, oltre che smantellare i lidi, anche sbarazzare il luogo dai 
villeggianti già respinti violentemente fuori scena da una natura 
ormai insofferente:

Certo il mare, appena li vedeva sfiniti del tutto, con uno schiaffo 
un poco più forte se li è ripresi, risucchiati, li ha portati al fondo. 
Requiem aeternam. (SdG, p. 142)

Ne hanno insaccati dentro i treni più che hanno potuto, e quelli 
che non c’entravano li hanno piegati bene, impaccati e legati con 
lo spago a dodici per volta. (SdG, p. 143)

Il narratore si sente un “irregolare”, un visitatore fuori stagione 
guardato con sospetto dagli inservienti impegnati a riporre per la 
stagione futura anche gli edifici e i luoghi di svago, alberghi, pensio-
ni, «i caffè con i ballabili, la spiaggia con la rena, e la Pineta» (SdG, 
p. 143). L’assenza di umanità induce il viaggiatore a paragonarsi 
orgogliosamente a un demiurgo che ha già creato il suo mondo ma 
non ancora l’umanità che lo deve popolare. Solo quando calano le 
tenebre e Viareggio diventa una città lunare, l’io si sente non «più un 
creatore, ma un superstite» (SdG, p. 145); il luogo assume l’aspetto 
di una necropoli moderna, visione alla quale lo sguardo si sottrae 
nuovamente per adottare una prospettiva capovolta, dal cielo alla 
terra, che fa dello stesso io narrante un oggetto di osservazione: «da 
ciascuna di quelle stelle un astronomo mi sta studiando con un tele-
scopio, come l’unico esemplare che sia rimasto camminare su questo 
pezzo della Gran Crosta» (SdG, p. 145). Ma anche la volta celeste 
appare alla fine costruzione provvisoria, effimera, stagionale; e qui, 
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di nuovo, interviene ironicamente il realista magico a ribaltare la 
prospettiva: «Quando io me ne andrò, il Podestà girerà l’interruttore 
e spegnerà le stelle e la luna» (SdG, p. 145).

Questa continua oscillazione dello sguardo, reversibilità del pun-
to di vista, tendenza a ruotare continuamente la visione su se stessa 
per conseguire nuove, inedite prospettive sul mondo, è prodotta 
dalla vero aspirazione del viaggiatore-scrittore: ricostruire dil tempo 
e lo spazio nel segno della modernità novecentista18. Se lo spazio 
è svuotato di umanità e spesso raggelato in immagini statiche an-
che se di grande forza icastica, il tempo ritrovato si solidifica nelle 
irregolarità geologiche della terra e nelle tracce fossili di un antico 
passato. Così è già nel brano che segue, Versilia (1934), celebrazione 
delle Alpi Apuane:

…i pini si sono districati dal marmo dove stavano prigioni per 
tanti secoli quando il mare era sopra tutto. Ora nel marmo sono 
rimaste le venature contorte dei loro rami, brune nel marmo bian-
co, gialle nel nero. (SdG, p. 150)

Ma è soprattutto ne Il mondo del marmo (1938), quinta prosa, 
testo centrale dell’intera raccolta, che il viaggiatore pare inebriarsi 
di una fissa temporalità. A mano a mano che sale il pendio per rag-
giungere le cave di marmo, è investito dalla sensazione di vivere un 

18 Cfr. M. Bontempelli, Giustificazione (settembre 1926), in Id., L’avventura 
novecentista, in Id., Opere scelte, a cura di Luigi Baldacci, Mondadori, Milano 
1978, p. 749: «Il compito più urgente e preciso del secolo ventesimo, sarà la 
ricostruzione del tempo e dello spazio. Dopo averli ricostruiti nella loro eternità, 
nella loro immobilità, nella loro gelidezza, avremo cura di ricollocarli al posto 
che avevano perduto, nelle tre dimensioni infinite, fuori dell’uomo». Sul tema si 
vedano le pagine fondamentali di A. Saccone (Massimo Bontempelli. Il mito del 
Novecento, Liguori, Napoli 1979, p. 70), G. Bonifacino (Avanguardista ironico. 
Ambiguità e percorsi del Bontempelli “ futurista”, in Id., Incanti figurati, studi sul 
Novecento letterario italiano. Gadda Pirandello Bontempelli, Pensa MultiMedia, 
Lecce 2012, in particolare pp. 150-152, 168, 171-173), A.I. De Villi (Ludocronie. 
Il purosangue di Massimo Bontempelli, Pensa MultiMedia, Lecce 2014, p. 27).
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tempo “congelato”, ha l’impressione «di entrare in un’ora ferma, in 
un deposito del tempo» (SdG, p. 154). Nobile e duraturo, il marmo 
non è solo il materiale delle imperiture opere dell’antichità e del 
Rinascimento, dall’Apollo Palatino ai capolavori di Michelangelo; 
anche la “nuova architettura” novecentesca ricorre al marmo per 
«liberarsi per l’epoca nuova dalle incrostazioni di un tempo di de-
cadenza e ritrovare la nudità e il naturale» (SdG, p. 158).

È questa celebrazione del marmo, materiale “generoso” che ha 
permesso all’umanità di accedere alla «metafisica del corpo uma-
no» (SdG, p. 157), a costituire il vertice di tutta la raccolta di prose 
italiane. Da questo momento si può dire che la scrittura vada in 
discesa, per conquistare un piano sempre più intimo e personale. 
Certo, transitando per pagine notevoli come quelle di Barbagia 
(1931), regione che affascina il viaggiatore per la sua essenza mine-
rale: tutto è pietra, persino gli animali selvatici o domestici come le 
lepri, i cavalli, le capre, i maiali, le pecore e i cani sono «impastati 
di terra e sassi» ma «pieni di poesia e bellezza» (SdG, p. 162). Perché 
in Barbagia tutto è aridità. Ed emblematicamente, per la prima 
volta, il visitatore sofferma il suo sguardo, e senza ironia alcuna, 
sull’umanità atavica che popola queste lande. Emerge un interesse 
antropologico, ma, non a caso, per una popolazione immobile nel-
le sue millenarie tradizioni e, dunque, testimone di forme di vita 
che permettono di accedere alla dimensione del mito. Si vedano le 
descrizioni dell’abbigliamento tradizionale condotte non per gusto 
di folclore e d’esotismo: se le donne di Barbagia indossano sette 
gonnelle sovrapposte che conferiscono loro «un sapore squisitamente 
fenicio» (SdG, p. 164), i vecchi portano le tradizionali giacche senza 
maniche, capo d’abbigliamento che avvia nel viaggiatore la fuga 
nell’antichità letteraria19:

19 Sulla funzione del mito e della letteratura classica in Bontempelli cfr. U. 
Piscopo, Mitomalia, in Id., Massimo Bontempelli. Per una modernità dalle pa-
reti lisce, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 2001, pp. 397-464; S. Cigliana, 
Massimo Bontempelli. Motopoiesi e archetipi per la terza epoca, in “Italogramma”, 
vol. 4 (2012), pp. 117-129.
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Penso che Telemaco figlio d’Ulisse doveva portarne una simile. 
E suo nonno, il re Laerte, aveva in capo la berritta: se voleva se 
voleva darsi l’aria feroce la teneva ripiegata sulla fronte come 
un’enorme visiera; poi quando tentava di fare ancora il vispo con 
le lavandaie d’Itaca se la lasciava cadere sulle spalle per far sen-
tire che là dentro, insieme col tabacco da pipa e cento altri ac-
cessori maschili, teneva alcune paia di questi grossi bottoni d’o-
ro a foggia di semisfere traforate che fermano sotto la gola le 
camicette candide, pronti da servire da regali propiziatori. (SdG, 
p. 163)20

Questo cercare negli angoli più appartati d’Italia un’umanità 
non corrotta dallo sguardo turistico e, dunque, non snaturata da 
“travestimenti” e traviamenti folcloristici che riducano tutto a 
“colore”, torna più volte nelle prose seguenti. In Giornata adriaca 
(1934) la visita al castello di Gradara si traduce dapprima in una 
dura invettiva contro la passione per i castelli, espressione del 
«più smidollato» romanticismo, «scenario da burattini, o da teatro 
d’opera che fa lo stesso» (SdG, p. 169)21; in seguito Bontempelli 
condanna l’inautentica messa in scena allestita dalla popolazione 
a fini turistici, con tanto di fanciulle travestite da castellane e 

20 In un’evocazione di personaggi e momenti omerici Bontempelli indulge 
soprattutto nel brano nono della raccolta, Mattinata a Sabaudia (1934), città laziale 
inaugurata da Mussolini il 15 aprile 1934. I forzati richiami a Omero, Ulisse, 
all’Odissea, rispondono all’intento di conferire nobiltà alla «città bambina» e così 
celebrare l’operato fascista. L’equivalenza antichità-modernità pare però fin troppo 
insistita e produce veri e propri paradossi; evidentemente l’intento celebrativo fa 
perdere allo scrittore il suo consueto equilibrio, la capacità funambolica di articola-
re concreto e astratto, passato e presente, in un’unica convincente argomentazione.

21 Da notare che un’anacronistica polemica anti-romantica (da vero, inflessibile 
carducciano) serpeggia in questi scritti di viaggio. Si veda, tra le altre occorrenze, 
l’incidentale tirata contro la “letteratura dei laghi”, notazione che ha una palese in-
tenzione antimanzoniana: «Odio il monte di lago (“monti sorgenti dall’acque…”), 
duro, sordo; il monte di lago non è che un ingombro, non fa che impedire, come 
i vecchi padri tirannici; ostinatamente separarci dal mondo grande, acuire in noi 
disperate manie di fuga» (Versilia, SdG, p. 148)
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arredi in uno stile neogotico da far immaginare «che ogni notte 
ci venga lo spirito di Giuseppe Giacosa a rifare le stanze» (SdG, p. 
169). Frascati (1934) è celebrata come il luogo «più sprovvisto di 
retorica del mondo» (SdG, p. 171). Benché meta di villeggianti, i 
suoi abitanti vivono ogni gesto quotidiano con naturalezza, men-
tre altrove tutto è «parata»: persino «gli aborigeni si costumano, 
ballano, fumano, litigano, s’ubriacano, come se fossero su di una 
scena» (SdG, p. 171).

La fuga dalla banalità della fruizione di massa dei luoghi trova 
soluzione nell’ultimo brano di Italia, Paese di Circe (1928). Già du-
rante l’avvicinamento all’isola, lungo il tragitto da Cisterna a Ter-
racina, il viaggiatore assiste al «graduale svolgersi di un sortilegio, 
una intensa fuoriuscita dal tempo» (SdG, p. 182). Bontempelli ha 
dunque accesso a un tempo sospeso eppure sottoposto a un con-
tinua palingenesi com’è nel mito, nella fiaba e nel sogno. Quanto 
si para davanti ai suoi occhi non è un semplice paesaggio, «ma un 
mondo a noi nuovo e da qualunque altro diverso» (SdG, p. 182), 
un’immagine cangiante ed evanescente nel trascolorare degli ele-
menti atmosferici. Tutto è riverbero d’acqua, di luce e di vapori. 
L’isola, col suo generoso offrirsi e poi ritrarsi sdegnosamente alla 
vista, è un’apparizione magica, un oggetto visto attraverso un 
prisma che muta colore e forma a ogni movimento. E quando 
il viaggiatore sale il monte Pisco, l’isola scompare allo sguardo, 
com’è proprio degli oggetti fatati, per poi tornare in altra forma, 
non più affioramento roccioso, ma creatura d’acqua, «come una 
medusa» (SdG, p. 187). Lo stesso osservatore sembra partecipare 
della natura anfibia e mutevole dell’isola. E questo proprio nelle 
pagine finali che lo vedono per la prima volta aderire al paesag-
gio anche con il proprio corpo, per metà adagiato sulle rocce 
ai piedi del Pisco e per metà immerso nelle acque. È da questa 
scomoda posizione che può scrutare l’orizzonte in cerca di Circe, 
«la vagabonda», e immaginarne il volo magico, quasi creatura o 
personaggio fantastico da poema ariostesco. Finché il poeta, nella 
sua vana ricerca, comprende che tutte le chimere fin qui evocate 
(Circe, Giove Anxur, i briganti delle fiabe) si sono dileguate per 
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sempre, estromesse dal premere della modernità22. Non gli resta 
che lasciarsi andare, scivolare nelle acque, come riassorbito dal suo 
stesso mondo immaginario, raggiungere a nuoto «la riva più dolce» 
(SdG, p. 190) e qui ritrovare gli emblemi del suo rifondare la mo-
dernità sulla incorruttibile e sempre rinnovabile materia del mito:

C’è il caso di incontrare qualche sirena. Sono profughe dal braccio 
di mare ove le vide Ulisse. Ma in un maraviglioso «Istituto di 
bellezza» hanno subito una singolare operazione: cioè si son fatte 
fendere la coda per il lungo in due magnifiche gambe lisce e bru-
nissime, col loro ginocchio bene arrotondato e la pelle morbida 
morbida fino a su. Amen. (SdG, p. 190)

22 Il percorso fin qui tracciato dagli scritti italiani di viaggio pare dunque 
coerente con quanto teorizzato dallo scrittore nelle pagine di “Novecento”: «Il 
compito primo e fondamentale del poeta è inventare miti, favole, storie, che poi 
si allontanino da lui fino a perdere ogni legame con la sua persona» (Massimo 
Bontempelli, L’avventura novecentista, pp. 762-763).



Yannick Gouchan

UNA GEOGRAFIA PATETICA E POETICA:
L’ISOLA DI SALVATORE QUASIMODO

 «La mia siepe è la Sicilia, una siepe che chiude antichissime civiltà 
[…]. La parola isola, o la Sicilia, s’indentificano nell’estremo ten-
tativo di accordi col mondo esterno e con la probabile sintassi li-
rica. Potrei dire che la mia terra è “dolore attivo”, al quale si richia-
ma una parte della memoria quando nasce un dialogo interiore 
con una persona amata lontana o passata all’altra riva degli affetti»1.

Il mio primo incontro con Antonio Lucio Giannone avvenne 
in occasione di lavori sul personaggio storico del duca Sigismondo 
Castromediano, figura salentina emblematica del Risorgimento, 
che ho avuto modo di studiare sotto la sua forma romanzesca nello 

1 S. Quasimodo, Una poetica (1950), in Poesie e discorsi sulla poesia, a cura di 
G. Finzi, Mondadori [Milano 1971], x edizione riveduta e ampliata 1996, p. 279. 
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stupendo Noi credevamo di Anna Banti2. Così nacque una ricca 
collaborazione in cui Giannone mi diede anche l’opportunità di 
conoscere ed apprezzare i versi del salentino Girolamo Comi, po-
eta del Novecento. Dopo un mio soggiorno a Lecce e nel comune 
di Cavallino, nel 2017, patria del duca Castromediano, ho potuto 
invitare a mia volta il Prof. Giannone ad Aix en Provence per una 
discussione di dottorato su Salvatore Quasimodo: mi è dunque sem-
brato opportuno ricordare, in occasione della presente miscellanea, 
questa simpatia intellettuale con un contributo sul poeta siciliano di 
cui Giannone si era occupato, in particolar modo dal punto di vista 
dei legami con la cultura meridionale3, un aspetto che era già stato 
sottolineato dal poeta Vittorio Bodini – forse l’autore a Giannone 
più caro – nel remoto 19554.

Per affrontare il tema dell’insularità in Quasimodo, un primo 
approccio alla questione potrebbe richiamare tre esempi di isole 
emblematiche che hanno segnato la poesia italiana, per compren-
dere meglio le analogie con il poeta siciliano. Poi, in un secondo 
momento, si vorrebbe spiegare il rapporto tra lo spazio dell’isola e 
la condizione di esilio in Quasimodo, intorno alle nozioni di mi-
tizzazione e lontananza. Infine, si vedrà come l’isola quasimodiana 
riveli anche un aspetto più concreto, in quanto essa rappresenta 

2 Y. Gouchan, “Le idee di cui mi ero lungamente esaltato”: il Risorgimento e 
i suoi protagonisti meridionali nel romanzo Noi credevamo di Anna Banti, in Tra 
realtà storica e finzione letteraria. Studi su Sigismondo Castromediano, a cura di A. 
L. Giannone, Pensa, Lecce 2019, pp. 43-67.

3 A. L. Giannone, Quasimodo, Bodini e l’ermetismo meridionale, in «Rivista 
di Letteratura Italiana», xxi, 1-2, 2003, pp. 149-158 ; Id., Quasimodo e il Sud, 
in Quasimodo a Taranto, a cura di G. Iacovelli, Massafra, 2008, pp. 11-23 ; il 
volume Fra Sud ed Europa. Studi sul Novecento letterario italiano, a cura di A. L. 
Giannone, in «Contemporanea», nuova serie 2, Milella, Lecce 2013, e infine Id., 
La linea meridionale nella poesia italiana del Novecento, in Lingua e letteratura 
del Sud nell’Italia del Novecento, a cura di U. Åkerström, Aracne, Roma 2013, 
pp. 15-33 (ora nel recente volume di A. L. Giannone, Ricognizioni novecentesche, 
Edizioni Sinestesie, 2020, ebook, pp. 183-206).

4 V. Bodini, Quasimodo iniziatore della poesia meridionale. Le sue terre d’uomo, 
in «La Fiera letteraria», 10, 9, 17 luglio 1955, p. 5.
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un contrappunto geografico e poetico alla pianura lombarda dove 
vive l’autore. 

Rifugio, esilio, lontananza 

Un secolo e mezzo prima che Quasimodo pubblicasse le sue 
prime sillogi, Foscolo rimpiangeva le coste dell’isola natale, Zante 
(o Zancinto in greco), possedimento veneziano nel Mar Ionio al 
tempo della nascita del poeta. Il famoso sonetto che egli dedicò alla 
sua isola nel 1803 dimostra una forte mitizzazione della terra natale 
molto simile a quella che Quasimodo svilupperà per la Sicilia con 
la località di Tindari, ad esempio5. La trasformazione dello spazio 
dell’isola in uno spazio mitico avviene inevitabilmente attraverso 
chiari riferimenti alla cultura classica di cui entrambi gli autori si 
sono nutriti. Foscolo evoca la Venere anadiomene, Omero e Ulisse, 
deplorando che la sua tomba non si trovasse sull’isola greca, poiché 
viveva in esilio: «Tu non altro che il canto avrai del figlio, / o materna 
mia terra; a noi prescrisse / il fato illacrimata sepoltura»6. Allo stesso 
modo Quasimodo, nell’ultima poesia dell’ultima sua raccolta, Ho 
fiori e di notte invito i pioppi, ribadisce il rimpianto: «Mi sembra di 
essere un emigrante»7. Egli infatti si vede come un Ulisse per sempre 
allontanato dalla sua isola8. Il rimpianto di Foscolo e di Quasimo-
do per l’isola natale è quindi fortemente legato alla perdita di uno 

5 Cfr la poesia Gita a Tìndari in cui Natale Tedesco vedeva proprio «il topos 
simbolico dell’isola (propriamente della terra natale […])», in N. Tedesco L’ isola 
impareggiabile. Significati e forme del mito di Quasimodo, seconda edizione ampliata, 
Flaccovio Editore, Palermo 2002 [prima edizione La Nuova Italia, 1977], p. 24.

6 U. Foscolo, A Zacinto, vv. 12-14.
7 S. Quasimodo, Poesie e discorsi sulla poesia, cit., p. 257.
8 H. Moschetto, “Sarai urlo della mia sostanza”: le paysage méditerranéen, 

miroir de la conscience poétique dans l’œuvre de Salvatore Quasimodo, in «Babel», 
30, 2014, pp. 127-141, https://journals.openedition.org/babel/3893 url consultato 
il 02/12/2020.
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spazio idealizzato, diventato con la distanza e il tempo sinonimo 
di patria perduta. 

 Due contemporanei di Quasimodo, due compagni dell’erme-
tismo, si sono anche loro illustrati con l’espressione di uno spazio 
insulare. Quasimodo scrive: «In ogni isola si sposta il primo pensiero 
della mente come ricerca di una nuova natura. Intorno a noi c’è 
acqua. Una rottura desiderata con la terra, un incontro con ciò che 
è al di là del nostro giorno»9. Proprio nel momento in cui il giovane 
Quasimodo – esiliato volontariamente prima a Roma, poi a Milano, 
dopo un breve soggiorno a Firenze, dove nel 1930 pubblicò la prima 
raccolta, Acque e terre – entra nella carriera letteraria e contribuisce 
all’affermazione di una nuova estetica poetica, Ungaretti aveva già 
scritto L’ isola, nel 1925, poi inserita in Sentimento del tempo nel 1933. 
Il poeta alessandrino utilizza elementi del mito e della tradizione 
letteraria per descrivere un paesaggio insulare indeterminato e non 
autobiografico, e questo elemento costituisce la differenza con la 
descrizione quasimodiana di un’isola rimpianta ma prima realmente 
vissuta. L’isola di Ungaretti emerge a poco a poco da una serie di 
analogie, come uscita da una rêverie del fauno di Mallarmé (si ricordi 
che il fauno mallarmeano si trova precisamente sui «bords siciliens» 
di una quieta palude). Lo spazio insulare che la poesia di Ungaretti 
evoca, però, non ha alcuna corrispondenza geografica, come in Fos-
colo o Quasimodo, l’isola è un luogo poetico interiore, un rifugio, 
mitico e isolato, ossia un’isola mentale che si potrebbe materializzare 
nella ricerca del «paese innocente»10. Lo spazio insulare appare, in 
modo molto più allusivo, anche nell’opera del salernitano emigrato 
a Firenze Alfonso Gatto. La sua prima raccolta, considerata un altro 

9 S. Quasimodo, A colpo omicida e altri scritti, a cura di G. Finzi, Mondadori, 
Milano 1977, p. 35.

10 Il paesaggio evocato da Ungaretti in realtà corrisponde alla campagna nei 
pressi di Tivoli che egli percepisce come un rifugio. Il vocabolo «isola» assume 
quindi un significato altamente metaforico, luogo della solitudine benché non 
insulare: M. Pregliasco, L’ isola di Ungaretti: il giardino del ritorno, in «Studi 
Novecenteschi», 14, 34, dicembre 1987, pp. 217-231. 
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“manifesto” dell’ermetismo, insieme a Sentimento del tempo e Acque 
e terre, si intitola precisamente Isola (1932, l’anno della seconda 
silloge quasimodiana, Òboe sommerso). Tuttavia l’isola generica di 
Gatto appare soprattutto come un luogo mentale, un rifugio senza 
tempo, un’Arcadia poetica11, mentre la Sicilia sarà un Eden perduto, 
dalle precise coordinate geografiche, per Quasimodo: «Tutto che mi 
resta è già perduto. // Nel nord della mia isola e nell’est / è un vento 
portato dalle pietre / ad acque amate [...]»12. 

 Se tutti e tre i poeti hanno contribuito, quasi contemporanea-
mente, a formulare alcuni elementi di una grammatica ermetica 
fondati sull’immagine dell’isola, sublimata da una mitologia che 
trasforma lo spazio fisico e geografico in uno spazio verbale, ritmico 
e musicale, merita di essere sottolineato il fatto che Quasimodo sia 
l’unico nato su un’isola reale e ancorato a un’identità insulare. Anche 
lui condivide con Ungaretti e Gatto la necessità di costituire, attra-
verso i versi, un altrove mentale, ma Quasimodo è forse più vicino 
a Foscolo nell’espressione di un sentimento biograficamente vissu-
to e doloroso della patria perduta. Foscolo piange Zacinto mentre 
patisce le delusioni di un patriota italiano che si sente tradito, e la 
condizione di esilio non lo lascerà più, fino alla sua ultima isola, 
la Gran Bretagna13. Quasimodo invece lascia volontariamente la 
Sicilia per diventare scrittore. L’esilio non è realmente sofferto come 
una costrizione, ma come una scelta necessaria, come per tanti altri 

11 «L’isola è per Gatto la poesia, il limite illimite (oltre la leopardiana siepe) dove 
regna una “tetriade” onnipresente: madre – luna – mare – morte […]», afferma 
Pietro Sarzana in Antologia della poesia italiana. Novecento, diretta da C. Segre e 
C. Ossola, Tomo primo, Einaudi, Torino 2003 [1999], p. 511.

12 S. Quasimodo, Sulle rive del Lambro, in Poesie e discorsi sulla poesia cit., 
p. 111. Sulla Sicilia quasimodiana intesa come immagine etico-estetica: R. 
Contarino, L’ immagine del Sud tra mito e memoria, in Letteratura italiana. 
Storia e Geografia, vol. III, L’età contemporanea, Einaudi, Torino 1989, p. 757.

13 Quasimodo dedicherà nel 1966 una poesia alla visita del sepolcro britannico 
di Foscolo «ancora nell’armatura / dell’esilio», Nel cimitero di Chiswick, in Poesie 
e discorsi sulla poesia, cit., p. 247, vv. 12-13.
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autori siciliani14, esso si fa materia per una poesia che trasformerà 
l’isola perduta in una mitica terra di solitudine e silenzio: «Nell’isola 
morta, / lasciato da ogni cuore / che udiva la mia voce, / posso res-
tare murato»15. L’isola quasimodiana permette di trovare uno spazio 
reale (geograficamente identificabile) e sublimato (perché ripiegato 
nella propria stilizzazione poetica), inteso come risposta letteraria 
all’impossibilità di riconoscimento sociale, come d’altronde afferma 
Ungaretti ne La pietà : «E mi sento esiliato in mezzo agli uomini»16, 
a cui Quasimodo potrebbe rispondere «Io qui infermo mi desto, / 
d’altra terra amaro»17.

 Tuttavia non va dmenticato che nella vita e nell’opera del poeta 
siciliano sia anche presente un’altra isola, benché molto più allusi-
va, la Sardegna. Per motivi biografici privati la Sardegna diventerà 
infatti il luogo di residenza e di lavoro per quasi un anno e mezzo. 
Si tende a trascurare questo periodo cagliaritano18, collocato tra 
il trasferimento in Liguria, nel 1931, per lavorare da impiegato al 
Genio Civile e la partenza per Milano, alla fine del 1934. In Liguria 
il poeta ebbe una relazione amorosa con la vicina, moglie di un di-
rettore d’orchestra locale. Per evitare lo scandalo Quasimodo venne 

14 Si riportino le parole di Luigi Pirandello tratte da un discorso su Verga 
tenuto a Catania nel 1920, poi pubblicato su «Il Mondo» il 28 gennaio 1922, col 
titolo Il ciclo dei Vinti: «ognuno è e si fa isola da sè, e da sè si gode – ma appena, 
se l’ha – la sua poca gioia […]», ora in Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. 
Lo Vecchio-Musti, Mondadori, Milano 1965, p. 399. Su questo tema si veda 
l’articolo di E. Papa, Meridionalismo e insularità negli scrittori siciliani contemporanei, 
in «Belfagor», 51, 5, 1996, pp. 582-587.

15 S. Quasimodo, In luce di cieli, in Poesie e discorsi sulla poesia, cit., p. 92.
16 G. Ungaretti, La pietà (1928), in Vita di un uomo. Tutte le poesie, a cura 

di L. Piccioni, Mondadori, Milano 1969, p. 168, v. 7.
17 S. Quasimodo, Alla mia terra, in Poesie e discorsi sulla poesia, cit., p. 41, 

vv. 7-8.
18 Per esempio nella cronologia dell’edizione Mondadori di Poesie e discorsi 

sulla poesia cit., il periodo sardo viene limitato alla sua più semplice espressione: 
«1934 (?): Per interessamento del poeta Angiolo Silvio Novaro, accademico d’Italia, 
ottiene di passare al Genio Civile di Milano, dopo una breve parentesi in Sardegna 
[…]», p. xciv.
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costretto ad andare a Cagliari, dove svolse l’attività di funzionario 
del Genio Civile dal marzo 1933 alla fine del 1934. Si evoca «[lo] 
squallido esilio» nella lirica Sardegna19, mentre «La Sardegna per me 
è un esilio», scrive l’autore all’amico ligure Angelo Taglietto, in una 
lettera datata del 25 luglio 1934 e oggi conservata nell’archivio del 
Casinò di Sanremo20. Nonostante il sentimento d’esilio, Quasimodo 
riuscì a stringere un’amicizia con Giuseppe Susini, poeta e giornalista 
di Sant’Antioco, a sudovest dell’isola sarda, che sarà oggetto della 
lirica Spiaggia a Sant’Antioco21. 

Contorni mitici e solitari dello spazio insulare 

 Lo spazio insulare siciliano evocato nella poesia di Quasimodo 
è segnato dalla doppia influenza di un passato antico onnipresente e 
della cultura classica dell’autore. L’identità siciliana ha una compo-
nente essenziale ereditata dall’epoca delle colonie greche. Ogni località 
del sud e dell’est dell’isola – cioè la zona dove Quasimodo nacque e 
ha vissuto la sua infanzia, tra Siracusa e Messina – testimonia la pre-
senza greca. Inoltre, il poeta, nonostante una prima formazione non 
letteraria, acquisì una conoscenza approfondita del greco e del latino 
che gli permise di dedicarsi alla traduzione a partire dalla fine degli 
anni trenta. La sua versione dei poeti lirici greci gli farà guadagnare 
fama in tutta Italia dal 1940 in poi. In seguito tradusse le Georgiche, 
l’Iliade, l’Odissea, le tragedie di Eschilo e la poesia di Leonida di Ta-
ranto. La frequentazione degli autori antichi e un suo forte senso di 
appartenenza ad una tradizione siculo-greca – tanto da trasformare 
il luogo della propria città natale spostandola dalla modesta Modica 
a Siracusa, l’antica capitale della Magna Grecia – spiegano la pre-

19 S. Quasimodo, Sardegna, in Poesie e discorsi sulla poesia, cit., p. 91, v. 18.
20 La lettera fu pubblicata da R. Minore su «Il Messaggero» il 9 settembre 

2004. Si veda anche l’articolo di S. Di Giacomo Quell’esilio sardo di Quasimodo 
per un amore tabù su «La Repubblica», 24 giugno 2008.

21 S. Quasimodo, in Poesie e discorsi sulla poesia, cit., p. 120.
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senza di numerose figure mitologiche in diverse poesie che evocano 
l’isola. Il ricordo delle passeggiate verso l’antico santuario di Tìndari, 
ad esempio, è posto sotto il segno di Eolo, dio del vento, che regna 
sull’arcipelago siciliano: «Tìndari, mite ti so / fra larghi colli pensile 
sull’acque / dell’isole dolci del dio»22. La figura mitica per eccellenza 
del viaggio tra le isole, Ulisse, viene citata due volte, prima in Isola di 
Ulisse (con un aspetto quasi onirico)23, poi in Sardegna, attraverso la 
figura di Polifemo («il solo occhio sulla fronte»)24. A questo propo-
sito, Héloïse Moschetto sottolinea che «il poeta attribuisce all’isola 
greca di Itaca (e, per estensione, a tutte le isole del Mediterraneo) una 
genesi mitica risultante da uno scontro cosmico tra acqua e fuoco: 
“Dal fuoco celeste / nasce l’isola di Ulisse”. L’atmosfera che regna in 
questi paesaggi è quella di un caos tranquillo e onirico, dove “nell’aria 
immota tuonano meteore” (Insonnia, in Erato e Apòllion)»25. 

 L’area insulare descritta nelle prime tre sillogi dell’autore (pub-
blicate tra il 1930 e il 1936) somiglia alla Sicilia lasciata per un esilio 
volontario, alla Sicilia dell’infanzia di Quasimodo, ma una Sicilia 
che spesso perde ogni suo riferimento temporale e geografico. L’isola 
si fa spazio emblematico nell’evocazione di un Eden perduto o di 
una terra lontana dalle contingenze del reale. L’isola quasimodiana, 
rispetto alle isole poetiche di Ungaretti e Gatto, assume però un altro 
connotato, il sentimento di perdita e l’espressione di un’ansiosa nos-
talgia legata all’esperienza biografica. Questa amara nostalgia, fertile 
per la poesia, è alla base di un’operazione letteraria di mitizzazione 
dello spazio insulare negli anni trenta della produzione26, dando vita 
a un’immagine della Sicilia immobile, silenziosa e primordiale. Di-

22 Ivi, Vento a Tìndari, pp. 10-11.
23 Ivi, Isola di Ulisse, p. 89. 
24 Ivi, Sardegna, p. 91, vv. 9-10.
25 H. Moschetto, “Sarai urlo della mia sostanza”: le paysage méditerranéen, 

miroir de la conscience poétique dans l’œuvre de Salvatore Quasimodo, cit.
26 Su questa nostalgia dello spazio insulare: M. R. Chiapparo, Transfiguration 

de l’ île dans la poésie de Salvatore Quasimodo, in Les écritures poétiques de l’ insularité, 
a cura di M. Trabelsi, Presses universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 2005. 
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verse fonti direttamente derivate dalla mitologia classica rafforzano 
così l’operazione che tende a sublimare l’isola e ad allontanarla dalla 
realtà o addirittura dalla memoria, poiché ogni riferimento auto-
biografico troppo esplicito sarà sfumato, soprattutto nelle edizioni 
rivedute della silloge Acque e terre dopo il 193027. Bisognerà aspettare 
le Nuove poesie, nel 1938, e il volume antologico Ed è subito sera, nel 
1942, per trovare poesie che si riferiscono a episodi precisi della vita 
dell’autore in Sicilia. Ciò nonostante, il riferimento assoluto all’anti-
chità greca costituisce un elemento fondamentale per rendere l’isola 
astratta: «ivi la latomia l’arancio greco / feconda per gl’imenei dei 
numi»28, si legge in una poesia della quarta silloge, in cui si nota un 
uso lessicale particolarmente ricercato, atto a sublimare una forma 
di mitizzazione dello spazio in direzione atemporale. Inoltre, questa 
terra insulare primordiale, prima evocata come rifugio letterario di 
fronte all’esilio, e geograficamente sublimata, viene anche riconos-
ciuta, oltre all’origine biografica del poeta, come l’origine della sua 
vocazione, come egli stesso scriverà in una raccolta della metà degli 
anni Cinquanta, inserita in una brevissima e ultima sezione di Il 
falso e vero verde intitolata Epigrammi. A un poeta nemico – che ha 
forti connotazioni metapoetiche, poiché Quasimodo si rivolge con 
virulenza a un collega del nord, probabilmente Montale. Il materiale 
autobiografico si esplica nell’evocazione delle rive meridionali della 
Sicilia, luoghi mitici dove il giovane Salvatore scoprì la poesia:

Su la sabbia di Gela colore della paglia
mi stendevo fanciullo in riva al mare

27 La revisione della prima silloge ha generato un gruppo di poesie ormai 
inserite nella sezione «Poesie di Acque e Terre (1930) non ripubblicate» del volume 
Poesie e discorsi sulla poesia cit., pp. 1029-1958. A questo proposito Michele 
Tondo parla dell’«eliminazione dell’eccesso di autobiografismo» come «necessità 
di oggettivare l’esperienza nella parola», in M. Tondo, Salvatore Quasimodo, 
Mursia, Milano 1970, p. 16.

28 S. Quasimodo, Cavalli di luna e di vulcani, in Poesie e discorsi sulla poesia 
cit., p. 118, vv. 23-24. 
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antico di Grecia con molti sogni nei pugni
stretti e nel petto. Là Eschilo esule
misurò versi e passi sconsolati
[…]29 

L’insularità, intesa al contempo come senso di appartenenza e 
condizione stessa della scrittura, si fonda in questo caso su prestigiosi 
riferimenti antichi attraverso una forma di assimilazione. Il poeta 
siciliano, in esilio a Milano, si paragona ad Eschilo in esilio, così 
come in seguito troverà un alter ego poetico nella figura di Leonida 
di Taranto a cui dedicherà il suo ultimo libro, un’antologia com-
mentata pubblicata nel 1969. Ma questa rimane un’insularità vissuta 
da lontano perché Quasimodo non lascerà mai Milano dopo la sua 
sistemazione in Lombardia, alla fine degli anni Trenta, quando tornò 
da Cagliari. Come in un amore lontano – quasi de lonh –, il legame 
affettivo con la Sicilia si prova solo a distanza, geograficamente dalla 
Lombardia e culturalmente attraverso riferimenti antichi e mitici. 
Nella stessa poesia (A un poeta nemico) la dimensione mitica e quasi 
leggendaria della vocazione alla poesia su una spiaggia di Gela, un 
tempo percorsa da Eschilo, viene immediatamente controbilanciata 
dall’affermazione di un concreto orgoglio meridionale, esibito come 
un’arma destinata a ferire con le parole il poeta visto come un ne-
mico, e per estensione gli italiani del Nord. L’ironica invettiva di 
Quasimodo, evidenziata dall’uso del vocativo, dimostra che accanto 
alle sue fonti classiche, egli difendeva una forma personale di meri-
dionalismo: «Uomo del Nord», lancia al nemico, ricordandogli che 
nel gioco della longevità il Sud potrebbe vincere. In questa poesia 
l’insularità fa tutt’uno con la questione meridionale, particolarmente 
acuta negli anni cinquanta. 

 Lo spazio insulare delle prime poesie di Quasimodo è quindi uno 
spazio senza tempo, immobile, con contorni tracciati dagli elementi 

29 Ivi, A un poeta nemico, p. 189, vv. 1-5. 
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primordiali di una natura eterna, come dimostrano le prime strofi 
di Cavalli di luna e di vulcani: 

Isole che ho abitato
verdi su mari immobili.

D’alghe arse, di fossili marini
le spiagge ove corrono in amore
cavalli di luna e di vulcani30. 

I termini che si riferiscono alla terra, al vegetale, all’acqua31 e 
all’aria sono ricorrenti, essi definiscono le coordinate di un rifugio 
che permette al poeta esiliato di crearsi con le parole un’isola mitica 
identificata a quella della propria infanzia32. Nondimeno, le perso-
ne, i paesi, le azioni sono assenti dalle poesie degli anni trenta che 
descrivono una Sicilia mentale, anche se facilmente riconoscibile 
perché le sue piante e i luoghi evocati hanno una corrispondenza 
con la realtà geografica, per esempio i toponimi come la necropoli 
di Pantàlica, o le Latomie di Siracusa, nonché i nomi di certi fiumi. 
Quest’isola sarà descritta nel 1945, proprio per questa ragione, come 
un «eliso»33 dove l’io non può più rifugiarsi quando il mondo ha 
appena subito un trauma. La poesia Isola, del 1932, dimostra questi 
mitici contorni del rifugio:

Io non ho che te
cuore della mia razza

30 Ivi, Cavalli di luna e di vulcani, p. 118, vv. 1-5.
31 Sull’elemento acquatico quasimodiano: Y. Gouchan, Éléments pour une 

poétique de l’eau dans l’œuvre de Quasimodo, Université de Lorraine janvier 2013, 
https://hal-amu.archives-ouvertes.fr/hal-01438439, url consultato il 30/11/2020.

32 Sul rapporto fra la memoria dell’isola e il mito: M. Tondo, Salvatore 
Quasimodo, cit., p. 26.

33 S. Quasimodo, Giorno dopo giorno, in Poesie e discorsi sulla poesia, cit., p. 
129, v. 5. 
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Di te amore m’attrista,
mia terra, se oscuri profumi
perde la sera d’aranci,
o d’oleandri, sereno,
cammina con rose il torrente
che quasi n’è tocca la foce.

Ma se torno a tue rive
e dolce voce al canto
chiama da strada timorosa
non so se infanzia o amore,
ansia d’altri cieli mi volge,
e mi nascondo nelle perdute cose34.

 La creazione di uno spazio insulare mitico non porta però il 
poeta a una forma di consolazione. Al contrario, l’evocazione cos-
tantemente ripetuta di un paesaggio primordiale sublimato si risolve 
nel silenzio e fa provare una solitudine che potrebbe appartenere a 
questo tipo di sentimento evocato da un neologismo caro ad alcuni 
autori siciliani contemporanei, come Gesualdo Bufalino35, “l’iso-
litudine”, la condizione provata dall’isolano-esule quando pensa 
alla propria terra36. A questo proposito Natale Tedesco aveva gius-
tamente osservato che «[n]ell’opera di Quasimodo il tema dell’isola 
ha, dunque, la sua fondazione nella condizione d’esiliato che il poeta 
vive e testimonia nelle sue motivazioni e figurazioni diverse»37. In 
due poesie consecutive del 1936 si trova l’immagine dello spazio 
mitico ma ghiacciato dell’isola:

34 Ivi, Isola, p. 60.
35 G. Bufalino, L’ isola nuda, in Saldi d’autunno, Bompiani, Milano 1990, p. 7. 
36 Su “l’isolitudine” in Quasimodo: H. Mochetto, “Et dans l’air immobile 

tonnent les météores”. Poétique des signes dans l’œuvre de Salvatore Quasimodo, cit., 
pp. 31-33 e R. Castelli, Quasimodo e il sentimento della solitudine, in «Rivista 
di letteratura italiana», 1-2, 2003, p. 324.

37 N. Tedesco, L’ isola impareggiabile, cit., p. 16.
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Sale soavemente a riva
dopo il gioco con numi,
un corpo adolescente :
[…]
Ride umano sterile sostanza38.

Poi, nella seconda, l’analogia tra l’io lirico e un airone morto in 
mezzo a una palude:

Nella palude calda confitto al limo,
caro agli insetti, in me dolora
un airone morto.

Io mi divoro in luce e suono;
battuto in echi squallidi
da tempo a tempo geme un soffio
dimenticato39.

Un’altra poesia del 1936 mostra che il rifugio dell’isola costituito 
dalla parola poetica si risolve nell’angoscia dell’esilio: «Nell’isola 
morta, / lasciato da ogni cuore / che udiva la mia voce, / posso 
restare murato.»40. 

 La condizione di esilio non provoca solo un ritiro nell’isola 
edenica, bensì diventa anche una fonte di angoscia, poiché la nos-
talgia dell’io lirico non trova risposta che in una circolarità segnata 
da una forma di solipsismo che lo stesso autore definirà, nell’ultimo 
suo periodo ermetico, con l’espressione «peccatore di miti»41, colui 
che ha commesso il peccato di mitizzare la sua isola dimentican-
done la materialità geografica e autobiografica. Dopo gli anni ’40 

38 S. Quasimodo, L’Ànapo, in Poesie e discorsi sulla poesia cit., p. 82, vv. 6-8 
e 19. 

39 Ivi, Airone morto, p. 84, vv. 1-7.
40 Ivi, In luce dei cieli, p. 92, vv. 15-18.
41 Ivi, Peccatore di miti, ultima poesia di Erato e Apòllion, p. 98.
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la rappresentazione dell’isola viene invece modificata senza rotture 
o negazioni ma durante un lungo passaggio dalla comunione con lo 
spazio alla comunicazione con le persone nello spazio42. 

Un’altra dimensione più “sociale” dell’ isola 

 L’anno 1938 vide la pubblicazione di un’antologia dell’autore che 
comprendeva sia la definizione dell’ermetismo quasimodiano – con 
la prefazione di Macrì, Poetica della Parola – sia i primi segni di una 
poesia che accettava di confrontarsi con il reale, almeno di uscire dai 
limiti mitici dello spazio insulare silenzioso e immobile delle preceden-
ti tre raccolte. Dal punto di vista biografico, avvenne una svolta nella 
vita personale del poeta in quel periodo: infatti dal 1936 Quasimodo 
aveva una relazione extraconiugale con la danzatrice Maria Cumani, 
di cui avrà un figlio nel 1939. Al contempo, il tema dell’isola si ritrova 
in una poesia autobiografica che evoca una sorta di Ulisse moderno 
che anela a lasciare la sua terra, di cui si sente stanco, mentre la sua 
compagna, incinta del loro figlio, gli chiede di restare. In questo 
caso l’isola è uno spazio allegorico poiché il poeta che scrive viveva a 
Milano; l’insularità non si confonde più con la Sicilia natale ma ac-
quista ormai la valenza di un altrove, mentre la dimensione del reale 
è stilisticamente palesata dall’uso del discorso diretto per riferire le 
parole della compagna che risponde in modo laconico al sogno di fuga: 

E dissi all’amata che in sè agitava un mio figlio,
e aveva per esso continuo il mare nell’anima:
«io sono stanco di tutte quest’ali che battono
a tempo di remo e delle civette

42 Gérard Genot aveva segnalato: «Nous verrons donc le poète passer des choses 
aux hommes, aspirer d’abord à la communion comme moyen de connaissance, 
puis à la communication comme moyen d’échange», in G. Genot, Quasimodo 
ou la quête du dialogue, in «Revue des Études italiennes», 3, juillet-septembre 
1966, p. 269.
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che fanno il lamento dei cani
quando è vento di luna ai canneti.
Io voglio partire, voglio lasciare questa isola».
Ed essa : «O caro, è tardi, restiamo»43. 

Questa poesia presenta uno spazio meno metaforico e più concreto, 
come se l’isola stesse gradualmente diventando viva. La Sicilia di Qua-
simodo tra gli anni trenta e quaranta trova una dimensione umana 
e animale, una materialità che la allontana parzialmente dalla mera 
stilizzazione, anche se persistono certi contorni mitici. Si confrontino 
per esempio il «cuore delle malvagie cariatidi rovesciate / nell’erba», 
in Strada di Agrigentum, e più avanti nella stessa lirica la «gola / del 
carradore che lentamente si arrampica / sulla collina al chiaro di 
luna / in mezzo al mormorio degli ulivi saraceni»44. Elementi della 
storia millenaria e mitica dell’isola si uniscono a dettagli più realistici. 
L’isola, pur conservando la sua connotazione iniziale di Eden perduto, 
subisce ora una lenta operazione di superamento dell’assoluto facendosi 
anche spazio geografico occupato e percorso da uomini, animali, dal 
movimento della vita, e persino dalla questione sociale. 

 Nella poesia Che vuoi, pastore d’aria? Si trova per esempio la 
mescolanza tra un mitico «richiamo dell’antico / corno dei pastori» 
e la favolosa «acqua fra i piedi dei fanciulli / di pelle uliva» (mentre 
alcuni anni prima la figura del fanciullo veniva evocata immersa 
in un’atmosfera mitica: «Sale soavemente a riva, / dopo il gioco coi 
numi / un corpo adolescente»)45, poi alla fine della stessa lirica un’im-
magine che sembra tratta dal film La terra trema di Visconti (del 
1947-1948): il «grido basso / dei pescatori che alzano le reti»46. Se la 
Sicilia delle Nuove Poesie rimane uno spazio lontano, segnato da una 
cultura eterna (le «rive dell’infanzia omerica / il libeccio sull’isola / 

43 S. Quasimodo, L’alto veliero, in Poesie e discorsi sulla poesia, cit., p. 110, 
vv. 11-18.

44 Ivi, Strada di Agrigentum, p. 102.
45 Ivi, L’Ànapo, p. 82, vv. 5-7. 
46 Ivi, Che vuoi, pastore d’aria?, p. 104, vv. 1-2, 6-7 e 12-13.
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funebre a luna meridiana»)47, essa prende tuttavia vita anche come 
un corpo materiale che vibra di movimenti, canti, grida di uomini 
e gridi di animali. In effetti, ci sono molti uccelli in queste poesie, 
come in Ride la gazza, nera sugli aranci, una lirica che potrebbe 
essere considerata emblematica di questa materializzazione dello 
spazio insulare attraverso il suono e il cromatismo. 

 Un confronto tra due poesie dedicate all’isola in due momenti 
diversi dell’opera quasimodiana illustra perfettamente questa ma-
terializzazione: Isola del 1932 e Nell’ isola del 196648. La prima ha 
un titolo perfettamente in sintonia con la sintassi ermetica, priva 
di determinazioni, nella purezza del sostantivo, mentre l’articolo 
determinativo nel titolo della seconda, rinforzato dall’articolazione 
con la preposizione, sfuma una connotazione assoluta. La prima 
lirica termina con l’angoscia del ritiro («e mi nascondo nelle cose per-
dute»)49, mentre la seconda offre una descrizione della vita sull’isola, 
attraverso il lavoro degli uomini, in particolare l’evocazione dello 
sforzo e della fatica: 

È marzo a spaccati celesti,
l’uomo esce dal suo letto di frasche
e va in cerca di pietra e di calcina.
[…] 
Operaio e architetto è solo,
l’asino porta macigni, un ragazzo
li rompe e ne stacca scintille. Lavora 
tre quattro mesi prima del vischio
dell’afa e delle piogge, alba e crepuscolo50.

47 Ivi, Sera nella valle del Masino, p. 113, vv. 12-14. Ma più avanti nella stessa 
lirica si sentono gridare le donne che urlano ai morti (v. 15).

48 Su questa contrapposizione: N. Tedesco, L’ isola impareggiabile, cit., pp. 
90-92.

49 S. Quasimodo, Isola, in Poesie e discorsi sulla poesia, cit., p. 60, v. 12.
50 Ivi, Nell’ isola, p. 252, vv. 8-20. Si veda A. Guastalla, Il muro metafi-

sico e la siepe quasimodiana. Nell’ isola di Salvatore Quasimodo, in “Nell’antico 
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È chiaro in questo esempio che la dimensione etica e sociale 
ha segnato la poesia dell’autore sin dalla fine della seconda guerra 
mondiale, benché l’alone mitico sia ancora presente, poiché dopo 
l’evocazione dell’opera dei muratori siciliani nel tempo presente 
l’autore orienta il discorso verso l’eternità dell’opera degli uomini 
che hanno plasmato la Sicilia al tempo dei greci, degli svevi, degli 
spagnoli o degli arabi: «le mani anonime e ornate / di sigilli»51. 

 È spesso attraverso il confronto dialettico tra lo spazio insulare 
perduto e sublimato e lo spazio di residenza effettiva che la poesia 
di Quasimodo evoca la Sicilia dalla Lombardia. Per motivi profes-
sionali e familiari l’autore aveva scelto di rimanere a Milano fino 
alla fine della sua vita, senza necessariamente voler tornare sulla 
sua isola per trascorrere la vecchiaia. Il nostos quasimodiano rimase 
senza soluzione di ritorno. La Lombardia funge effettivamente da 
contrappunto dialettico – quindi da elemento antagonista e com-
plementare – a una Sicilia osservata da lontano. Sin dalla raccolta 
Nuove poesie i toponimi lombardi appaiono di fronte all’afferma-
zione del legame affettivo iniziale con l’isola natale. In Sulle rive 
del Lambro, ad esempio, un quadro notturno riunisce l’evocazione 
della Brianza e la memoria della Sicilia geografica: «Nel nord della 
mia isola e nell’est / è un vento portato dalle pietre / ad acque amate 
[...]»52. Lo spazio insulare non è più solo un rifugio dell’esule dive-
nuto continentale bensì diventa anche un serbatoio di immagini e 
ricordi che permettono al poeta di affermare una sua visione del 
mondo e dell’umanità. 

 Nel decennio 1949-1958 il poeta aspira a «rifare l’uomo»53, senza 

linguaggio altri segni”. Salvatore Quasimodo poeta e critico, in «Rivista di lette-
ratura italiana», xxii, 1-2, a cura di G. Baroni, Istituti Editoriali e Poligrafici 
Internazionali, Pisa-Roma 2003 [prima in “…un dono in forma di parole”. 
Studi dedicati a Giuseppe Savoca, a cura di A. Sichera-M. Paino, Agorà, La 
Spezia 2002, pp. 279-294].

51 Nell’ isola, cit., vv. 25-26.
52 S. Quasimodo, Sulle rive del Lambro, in Poesie e discorsi sulla poesia, cit., 

p. 111, vv. 24-26.
53 Id., Poesia contemporanea (1946), in Poesie e discorsi sulla poesia, cit., p. 273.
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rinunciare a una forte letterarietà, il che rende la poesia di Qua-
simodo di quel periodo a volte contraddittoria tra un tono civile 
umanistico e un’elegia intrisa di riferimenti classici. Va ricordato 
che alla fine degli anni ’40 in Sicilia – ottenuto lo statuto speciale 
nel 1950 – esisteva un rinnovato desiderio di autonomia, mentre 
la popolazione contadina, organizzata dai sindacati e dai partiti di 
sinistra, occupava terre incolte e chiedeva allo Stato una riforma 
agraria54. È in questo contesto che Quasimodo scrisse una delle 
poesie forse più famose sulla sua isola, Lamento per il Sud. Il testo 
presenta una Sicilia al contempo eterna e realistica, contemplata 
da un Nord nebbioso. Molti sono gli elementi già evocati nelle 
poesie precedenti, come i pastori che soffiano nelle loro conchiglie, 
il percorso dei carri dei contadini, i carrubi, nonché elementi del 
presente storico e sociale che testimoniano lo stato di abbandono di 
una periferia della Penisola, come la malaria o le rivolte contadine. 
Inoltre, l’isola non è più considerata un rifugio edenico ma una patria 
perduta, simile a quella che ogni esiliato ha lasciato: «Ma l’uomo 
grida dovunque la sorte d’una patria. / Più nessuno mi porterà nel 
Sud»55. Una contrapposizione simile tra Nord e Sud56, più forte 
perché assume accenti polemici, si può leggere in una poesia della 
metà degli anni ’50, A un poeta nemico. Oltre all’intenzione polemica 
contro un altro poeta, Quasimodo contrappone allo spazio insulare, 
sotto il segno della Magna Grecia, un generico Nord che vorrebbe 
ignorare il Sud: «Uomo del Nord, che mi vuoi / minimo o morto 
per tua pace, spera»57. L’ironia del poeta siciliano culmina quando 
afferma che la nonna paterna compierà presto cent’anni, segno di 

54 Si veda per esempio la rappresentazione di questi movimenti in alcuni 
disegni e quadri di Renato Guttuso tra la fine degli anni ’40 e i primi anni ’50.

55 S. Quasimodo, Lamento per il Sud, in Poesie e discorsi sulla poesia cit., pp. 
147-148, v. 13. 

56 Cfr B. Van den Bossche, Nord e Sud nella poesia di Quasimodo, in «Rivista 
di letteratura italiana», 1-2, 2003, pp. 141-147.

57 S. Quasimodo, A un poeta nemico, in Poesie e discorsi sulla poesia cit., p. 
189, vv. 7-8. 
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longevità lanciato al poeta settentrionale. Dietro la polemica s’intra-
vede l’orgoglio meridionale fondato sul sentimento di appartenenza 
a una cultura prestigiosa (Eschilo aveva già camminato sulla stessa 
spiaggia di Gela)58. 

La poesia di Quasimodo ha trattato lo spazio insulare da una 
metropoli del Nord, e questa distanza gli ha permesso di stabilire una 
riflessione lirica ed etica molto personale sulla Sicilia. Se una delle 
funzioni della poesia quasimodiana fosse di iscrivere nel paesaggio 
verbale un paesaggio umano, a sua volta dipendente da un paesaggio 
naturale, un’espressione coniata dal filosofo Vladimir Jankélévitch 
potrebbe illustrare il caso di questo rapporto del poeta con l’isola 
secondo la memoria di una «geografia patetica», basata su una «to-
pografia mistica»59. Ciò implica la creazione attraverso la scrittura 
di un immaginario spaziale a partire da una realtà geografica, prima 
filtrata dalla reminiscenza, con un effetto doloroso provocato dalla 
lontananza (il «dolore attivo» evocato nel discorso Una poetica, del 
1950), poi articolata con una sofferenza di natura più universale per 
la condizione dei meridionali, condizione che il poeta ritroverà nel 
Messico degli anni ’60 e nella comunità nera di Harlem, per la sua 
ultima silloge Dare e avere.

58 Sull’identità mitica in Quasimodo: H. Moschetto, “Entra nella mente/
un dialogo con l’al di là”: Porosité des frontières et construction identitaire dans l’œuvre 
de Salvatore Quasimodo, in Mosaïque des frontières dans la littérature italienne 
contemporaine, a cura di Jean-Igor Ghidina, Presses Universitaires Blaise Pascal, 
Clermont-Ferrand 2018, pp. 123-145.

59 V. Jankélévitch, L’ irréversible et la nostalgie, Flammarion, Paris 1974, 
p. 341.





Alberto Granese

CONTINUITÀ E DISCONTINUITÀ
NELLA POESIA DI QUASIMODO

Il drammatico gioco delle parti, insieme con lo scambio, a volte 
sorprendentemente paradossale, tra la sostanza e l’apparenza, la 
realtà e la finzione, ha sempre attratto l’immaginario quasimodia-
no, sensibile allo scorrimento dialettico di tipo eracliteo tra essere 
e non-essere, thanatos-athanatos, visibile-invisibile, vero-falso1. La 

1 Thànatos Athànatos è il titolo di una lirica di La vita non è sogno (1946-1948): 
S. Quasimodo, Poesie e Discorsi sulla poesia, a cura e con introduzione di G. Finzi, 
Milano 19836 (19711), p. 158. (Questo volume sarà citato, nel testo e nelle note, 
con la sigla: Q., seguita dal numero della pagina). Visibile, invisibile è il titolo 
della prima poesia e della prima sezione di La terra impareggiabile (1955-1958): 
Q., pp. 196-197; Il falso e vero verde è il titolo della terza lirica, della prima sezione 
e di tutta la raccolta di poesie del 1949-1955: Q., pp. 161-162, 168. Già la critica 
aveva rilevato queste «coppie di opposizioni tipiche del suo mondo interiore», 
definendole, appunto, «antinomie della vita, nessi dialettici» (G. Finzi, Itinerario 
di Salvatore Quasimodo: Q., XXXII).
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situazione tipica, in cui è possibile avvenga questo inatteso e repen-
tino ribaltamento, è quella rappresentata nei versi finali di Quasi 
un madrigale: 

E l’uomo che in silenzio s’avvicina
non nasconde un coltello fra le mani
ma un fiore di geranio2.

Lì dove si credeva fosse uno strumento di morte, si scopre invece 
un simbolo di vita: un fiore di geranio; così come è possibile – per 
un oscuro sortilegio della terra – che

anche fra le tombe di macerie
l’erba maligna solleva il suo fiore.
 (19 gennaio 1944)3

Se non si tiene presente questa ispirazione di natura essenzial-
mente ossimorica, allora si dovrà ammettere che, nella Terra impa-
reggiabile, «dizioni gnomiche», notizia di cronaca, mito, «vicenda 
esemplare» non riescono a fondersi in maniera persuasiva e che, 
soprattutto nella sezione Dalla Grecia, «la memoria erudita occupa 
troppo spazio […] l’immagine resta decorazione […] il fatto antico 
che Quasimodo cerca di resuscitare a nuova ammonizione resta 
troppo spesso arido schema, rievocazione archeologica»4. Al con-
trario, la notizia che un generale ha innalzato a Eleusi / una torre di 
cemento e piombo, data nei primi due versi di Eleusi, non è un fatto 
di cronaca recente, esibito solo per rendere meno erudita la memo-

2 Da La vita non è sogno (Q., 155).
3 Da Giorno dopo giorno del 1947 (Q., 129).
4 G. Bàrberi Squarotti, Quasimodo tra mito e realtà, in Quasimodo e la 

critica, a cura di G. Finzi, Milano 1969 e 1975, pp. 399, 401. Il saggio di Bàrberi 
Squarotti era stato pubblicato in «La situazione», 1958, 6, poi in Id., Poesia e 
narrativa del secondo Novecento, Milano 1961 e 1967. Per la sezione Dalla Grecia 
in La terra impareggiabile: Q., 215-224.
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ria storico-letteraria della seconda parte della lirica. Quell’orologio 
della torre, che batte di notte / le cifre dei misteri, anticipa, infatti, 
l’enigmatico colloquio di Eschilo con le sacre ombre d’oltretomba 
(Ecate lunare) e, quindi, i due momenti, l’evento cronachistico e 
l’evocazione mitica, non rimangono due poli irrelati, ma si com-
portano come due accadimenti contestualmente organici, gravitanti 
intorno a un unico centro ispirativo, che è metaforicamente costitu-
ito dall’ambigua espressione tratta dal grande tragico greco e posta, 
proprio come un’allusiva e significativa chiave di lettura, ad epigrafe 
dell’intera silloge poetica5.

Sempre nella stessa sezione Dalla Grecia è possibile riscontrare 
questa dialettica di nuclei ispirativi antitetici anche in altre liriche: 
il ricordo, squisitamente erudito, del Minotauro mugghiante nel 
labirinto e dei sensi di Pasifae (Minotauro a Cnosso), proiettato nel 
tempo mitico e in-finitamente meta-storico della Grecia di prima 
della Grecia, è il naturale e aurorale antecedente, nella sua labirin-
tica e tortuosa sensualità, del contemporaneo mercato / d’Hiràklion 
confuso e sporco d’Oriente, che si offre alla inquieta curiosità del 
turista (Q., 223). Così pure, per il poeta che, Seguendo l’Alfeo, cerca 
dissonanze … qualcosa di più della perfezione, il venditore d’acque 
arzille – il quale 

ride
vicino alla fonte con due statuette
votive umide di muffa
    (Delfi)

– si trova a suo agio (dissonante, e perciò meglio che perfetto) in 
compagnia di Febo, che alza l’arco e scocca dritto al tendine (Q., 
219, 221). Inoltre, lo scoppio d’una polveriera turca, che (nel centro 
del Partenone) guastò l’armonia dei volumi (Di notte sull’Acropoli), e 
l’antica reggia di Agamennone (Micene), divenuta

5 Il verso 886 (Dico che i morti uccidono i vivi) dalle Coefore di Eschilo è posto 
come epigrafe di La terra impareggiabile (Q., 193). Per Eleusi: Q., 224.
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covo di briganti sotto il monte
Zara di sasso non scalfito
di radici a strapiombo su burroni
sghembi,

si inseriscono – soprattutto il secondo evento con la sua scenografia 
terremotata, mossa, espressionisticamente asimmetrica – nel con-
tinuum tragico di una comune storia umana, fatta di violenza e di 
sangue (Q., 217, 218). Ancora oggi essa dura; anche come modulo 
ripetuto dai poeti. Una volta vide, come protagonisti, gli Atridi: il 
furore funebre di Elettra (la creatura-simbolo del dialogo ininterrotto 
con la morte, come la stessa Elettra di Sofocle, da lui tradotta nel 
1954),

che nutrì per dieci anni con l’occhio
del sesso il fratello lontano
al matricidio;

Oreste, il cui viso scomparve senza / maschera d’oro; Cltemestra, 
la moglie del soldato assente; e, come scena, la loro reggia, la casa di 
crisi, in cui si dipanò l’invenzione del delitto.

In questo senso la poesia Notizia di cronaca (Q., 212) – in cui chi 
ha indicato, negativamente, una nuda «notizia di giornale» (Bàrberi 
Squarotti); chi ha letto, positivamente, come nell’ultimo Montale, 
uno «stimolante … dettato spoglio e sottovoce, quasi afono»6 (spe-
cialmente nei versi iniziali:

Claude Vivier e Jacques Sermeus,

6 P. V. Mengaldo, Salvatore Quasimodo, in Poeti italiani del Novecento, a 
cura di Id., Milano 1978 e 1981, p. 589. Per l’altra citazione, cfr. G. Bàrberi 
Squarotti, Quasimodo tra mito e realtà, in Quasimodo e la critica, cit., p. 398. 
Per un bilancio complessivo dell’opera e della poetica quasimodiana, cfr. Salva-
tore Quasimodo. La poesia nel mito e oltre, a cura di G. Finzi, Atti del Convegno 
nazionale di studi (Messina, 10-12 aprile 1985), Bari 1986.
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già compagni d’ infanzia d’alti muri 
in un orfanotrofio, freddamente
a colpi di pistola, senza alcuna
ragione uccisero due amanti giovani
su un’auto ferma al parco di Saint-Cloud)

– si pone certamente come «dissonante» nei confronti della lettera-
tissima sezione di liriche Dalla Grecia, ma non come una contrad-
dizione che crei fratture all’interno di un centro ispirativo, coerente 
nel rappresentare la storia come dominio della violenza.

La storia, infatti, dall’invenzione del delitto, nella mitica reggia 
degli Atridi, fino al delitto / da pochi soldi, perpetrato dai due giovani 
compagni d’ infanzia, ha conosciuto la violenza ancora più terribile 
della guerra: i morti abbandonati nelle piazze (Alle fronde dei sali-
ci); il campo di morte (Auschwitz); gli imbuti di fanghiglia bollente, 
nell’inferno dell’idrogeno che brucia / la terra (Ancora dell’ inferno), 
già sperimentati con l’atomica sul Giappone, ma che potranno di-
ventare segni inconfondibili di una non improbabile conflagrazione 
nucleare totale, immaginata come incubo onirico, come visionaria e 
apocalittica liberazione delle energie contratte e inconsce del male, 
anche con effetti di teatralizzazione barocca, dall’accesa fantasia di 
Quasimodo7. È il cosiddetto “giorno dopo”, la moderna apocalisse, 
quando

il fuoco
è un vischio sui crani dei cavalli,
negli occhi umani 

e a noi morti / voi morti direte nuove tavole / della legge (Ancora 
dell’ inferno), risvolto terrificante della scienza del XX secolo, di 
quella stessa intelligenza laica dell’uomo, che, senza mai riposare e 

7 I tre momenti diversi, a cui le liriche appartengono (rispettivamente: Giorno 
dopo giorno, 1947; Il falso e vero verde, 1954; La terra impareggiabile, 1958: Q., 
127, 184, 211), sono le “spie” di questa “costante” nell’ispirazione quasimodiana.
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senza timore, procede all’esplorazione e alla conquista pacifica dello 
spazio attraverso i satelliti artificiali,

altri luminari uguali
a quelli che giravano
dalla creazione del mondo.
  (Alla nuova luna, Q., 227)

Pertanto, le due liriche, Ancora dell’ inferno e Alla nuova luna, 
vanno lette in controcanto, proprio per il contrappunto tematico-sti-
listico che le caratterizza. Vi sono le contraddizioni di una stessa 
epoca: la nostra. La civiltà dell’atomo è anche quella in cui vive il 
contorsionista, che

afferra come un cane
un fazzoletto sporco
con la bocca,
  (Quasi un epigramma, Q., 213)

mentre la macchina / che stritola i sogni, azionata da un gettone, non 
potrebbe scongiurare i mostruosi funghi di fumo (In questa città), 
né le devastanti fiamme sui cavalli, animali-simbolo di una civiltà 
passata, arcaica, preindustriale e preatomica, destinata ad essere 
distrutta. Il gesto innaturale del contorsionista, i cavalli con i crani 
cosparsi di fuoco, la cui apocalittica immagine sembra quasi rie-
vocare quella del vento acceso / nelle criniere dei cavalli (Strada di 
Agrigentum), la macchina stritolatrice di sogni sono tutte metafore 
di un’immane e comune sofferenza (Q., 210, 211, 102).

Questa sofferenza, nel secondo periodo della poesia quasimodia-
na, è anzitutto sofferenza del “corpo”, che trova la sua immediata 
espressione nel corpo della “parola”. Se la “prima” parola del poeta, 
quella della sua fase strettamente ermetica, era parola liquida, la 
“seconda” parola, quella della produzione del dopoguerra, è essen-
zialmente parola-corpo. Eppure, non si tratta di due momenti, se non 
antitetici, del tutto diversi. Il suo esordio lirico, infatti, con Acque 
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e terre (1930) conteneva in nuce queste due potenzialità che, prima 
ancora di essere elementi naturali elementari, sono forze psichiche 
originarie, forme interne dell’immaginazione. Questa matrice, bi-
polare ma unica, spiega la sostanziale continuità di Quasimodo, pur 
nell’inevitabile trasformazione di motivi e forme a contatto con una 
realtà storica profondamente mutata.

La terra impareggiabile, la Sicilia greca di Aretusa e di Galatea, 
fatta rivivere dai miti delle Metamorfosi di Ovidio8, non è solo quella 
primaverile – con le raffiche che la natura prepara sottoterra e la prima 
schiuma sulle piante (Oggi ventuno marzo) – o quella estiva con le 
spine dei fichidindia / sulla siepe, il fischio dei merli, la frutta dura di 
semi / viola e ocra (Un’anfora di rame); non è solo la terra dipinta – 
per usare una suggestiva espressione di Alfonso Gatto, emblematica 
della dimensione mitopoietica, dell’affabulazione in cui gli ermetici 
meridionali calavano la loro patria del Sud – 9, la terra dei carri / 
rossi di saraceni e di crociati, sotto una luna rossa e verde (Che lunga 
notte); ma è anche quella rovinosa del

vento
che macchia e rode l’arenaria e il cuore
dei telamoni lugubri
    (Strada di Agrigentum)

e del mormorio afoso, immobile (Tempio di Zeus ad Agrigento, Q., 
199, 202, 173, 176).

È la terra lontana, nel sud, / calda di lacrime e di lutti, lì dove 
le donne

nei neri scialli
parlano a mezza voce della morte,
sugli usci delle case,
  (A me pellegrino, Q., 138)

8 Cfr. S. Quasimodo, Dalle Metamorfosi di Ovidio, Milano 1959.
9 Cfr. A. Gatto, Rime di viaggio per la terra dipinta, Milano 1969.
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dove si trascinano morti / in riva alle paludi di malaria, mentre

i suoi fanciulli tornano sui monti,
costringono i cavalli sotto coltri di stelle,
mangiano fiori d’acacia lungo le piste
nuovamente rosse, ancora rosse, ancora rosse.
  (Lamento per il Sud, Q., 149)

È, infine, la terra del duro lavoro, di quei muratori tutti uguali, 
piccoli, scuri / in faccia, dei quali

ogni tanto qualcuno precipita
dalle impalcature e subito un altro
corre al suo posto;
  (Il muro, Q., 209)

una terra, in cui non esistono l’armonia dei volumi, né l’armonia sceni-
ca, né l’olimpica perfezione, ma solo dissonanze, contrasti drammatici 
tra elementi solari ed elementi notturni, tra oscurità dionisiaca e 
chiarezza apollinea, proprio come nell’antica Grecia, che non fu solo 
– e Quasimodo ne era convinto – luminosa serenità mediterranea.

Testo esemplare della disponibilità quasimodiana «al dialogo 
più che al monologo», alla «poesia drammatica», come «elementare 
“forma” di teatro», a un linguaggio, che condensa un «continuo 
processo drammatico pieno di domande e di risposte», è la poesia 
Laude (compresa nel Falso e vero verde), perché in posizione cen-
trale e di cerniera tra Dialogo della raccolta precedente (La vita 
non é sogno) e le liriche di quella immediatamente successiva (La 
terra impareggiabile). «Questa è veramente l’ora X di Quasimodo, 
il momento conclusivo della sua caccia rischiosa: la metamorfosi 
– appunto – della sua poesia»10. Nel «rinnovato ritmo narrativo 

10 G. Paparelli, «Humanitas» e poesia di Quasimodo, in Id., Humanitas e 
Poesia, Napoli 1973, p. 256. Il saggio era stato già pubblicato in «Letterature 
moderne», XI (1962), 6. Si veda, poi, nello stesso volume, Quasimodo e la critica 
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della sacra rappresentazione», nel clima di «crudezza» e di «terrore 
verbale», nel «linguaggio plebeo»11, in cui si sviluppa il tema della 
laica «Passione»

(E perché, madre, sputi su un cadavere
a testa in giù, legato per i piedi
alla trave? 

dice il figlio alla madre; e questa: Sempre abbiamo sputato sui 
cadaveri, / figlio, invocando una medievale legge del taglione), in 
quella esasperata e grottesca gestualità, dunque, certamente non 
sarebbe facile ritrovare la prima “maniera” del poeta, che si era ri-
piegato narcisisticamente ad auscultarsi, riflettendo ossessivamente 
solo su di sé, come in autoerotica contemplazione.

Nel Quasimodo, infatti, di Ed è subito sera (1942) predomina un 
martellante «mi» riflessivo: oggi m’assali, e tu mi predi, mi hai posto 
/ amaro pane a rompere (Vento a Tindari); piegato hai il capo e mi 
guardi, mi supera la luce (E la tua veste è bianca); mentr’ io mi piego e 
secco / e sul mio viso tocco la tua scorza (Albero, Q., 10-11,13, 14). Si 
potrebbe naturalmente andare avanti nella registrazione di questa 
alta frequenza di monemi egotistici da Acque e terre (1930) a Òboe 
sommerso (1932), ad Erato e Apòllion (1936), fino a buona parte delle 
Nuove poesie (1936-1942), in cui pure ha inizio la sintassi prosastica 
quasimodiana. Come trattenuto, oltre la dimensione simbolica, 
in una sfera puramente immaginaria, in cui risulta ancora tenace 
l’immedesimazione speculare tra il “sé” e il reale, il poeta trasferi-
sce la “libido” autoerotica delle sue pulsioni profonde direttamente 
sui significanti, in posizione di rilievo rispetto ai livelli semantici, 
almeno in questa fase della produzione poetica. In fondo la stessa 

(pp. 201-224), già pubblicato nel «Baretti», II (1961), 7; in «Inventario» (Milano 
1961) e in Quasimodo e la critica, a cura di G. Finzi, cit., pp. 261-282. Per le cita-
zioni precedenti sulla forma «dialogica» della poesia, cfr. S. Quasimodo, Discorso 
sulla poesia (1953), in Id., Il poeta e il politico e altri saggi, Milano 1967, p. 40.

11 Ivi, p. 256.
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Lettera alla madre (La vita non è sogno), pur nel suo apparentemen-
te familiare impianto colloquiale, se paragonata alla concretezza 
drammatica, al tono asciutto e controllato della lirica Al padre (La 
terra impareggiabile), rivela un manierato autocompiacimento vit-
timistico, soprattutto nel narcisistico topos del figlio-poeta, povero, 
così pronto di cuore, che fuggì di notte con un mantello corto / e alcuni 
versi in tasca (Q., 159) per andare a ingrossare «l’ondata melodica 
dell’emigrazione meridionale»12.

La forte spinta antilirica e oggettivizzante della composizione 
dialogata Laude (Q., 181-182) ha chiare ascendenze drammatiche 
medievali: da Jacopone, dalla riscoperta attualità del suo potente 
realismo13, a Villon, come appare evidente, ancor meglio, nella secon-
da variante – una stesura manoscritta datata «notte del 16 febbraio 
1953» – i cui versi risultano più ricchi di particolari allucinanti e 
macabri rispetto alla redazione definitiva (Q., 908). È comunque 
l’incontro con un poeta di Thànatos, Leonida di Taranto, che ha 
arricchito di nuovi strumenti espressivi l’ispirazione tanatologica 
quasimodiana14. Nei suoi epigrammi gli sembrò di trovare anticipate 
«molte ragioni oscure, fatali, gli impulsi sul genere dello Jacopo 
Ortis foscoliano», essendo Leonida «poeta dell’esilio interiore oltre 
che reale», la cui «dimensione macabra fa pensare a Villon, alle 
veglie punitive del ’600 nelle quali la morte ha un plastico rilievo», 
alle componenti ossianiche della poesia foscoliana, frequentemente 
individuate e sottolineate da Quasimodo15. 

Il riferimento «alle veglie punitive del ’600» non può non ri-
chiamare alla mente le rappresentazioni funebri dell’età barocca e 
soprattutto la forzatura espressiva del loro linguaggio drammatico 

12 E. Sanguineti, Introduzione a Poesia del Novecento, a cura di id., Torino 
1969, p. XXXV.

13 Il saggio quasimodiano su Jacopone da Todi è del 1958 (Il poeta e il politico 
e altri saggi, cit., pp. 164-173).

14 «Poeta di Thanatos», non di Eros, lo definisce, infatti, M. Gigante, L’ultimo 
Quasimodo e la poesia greca, Napoli 1970, p. 60.

15 S. Quasimodo, Leonida di Taranto, Manduria 1969, pp. 40-41, 50.
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che poi sarà tipica dell’espressionismo linguistico del primo Nove-
cento. Di tali elementi formali è tramato anche il tessuto dell’oratoria 
funebre quasimodiana, della sua solenne eloquenza funeraria, tutta 
pervasa dalla amplificazione retorica del senso della fine, della rovina, 
della catastrofe. Il sincretismo di elementi di ascendenza biblica e di 
derivazione giovannea (la traduzione del Vangelo secondo Giovanni è 
del 1945), di elementi orfici e ctonii, provenienti dalla frequentazione 
dei poeti dell’arcaicità ellenica, la lettura attenta, condotta con la 
sensibilità moderna di un lettore che ormai conosce Baudelaire, 
degli epigrammisti dell’Antologia palatina e soprattutto di Leonida, 
l’influsso del gusto neoclassico e preromantico per il sepolcro e la 
rovina, mediato naturalmente da Foscolo e da Leopardi, sono alla 
base, non solo dell’oratoria funebre del poeta, ma anche della sua 
epigrafia sepolcrale16.

Che egli ebbe un’acuta sensibilità per il lamento funebre appare 
evidente in un passo significativo della sua recensione (1955) alla 
rappresentazione dell’Ecuba di Euripide, interpretata dalla celebre 
attrice greca Katina Paxinou: «Le monodie di Ecuba non sono let-
terature del dolore; sono lamenti affettuosi ai morti, che le donne 
del Sud non ignorano. […] Abbiamo udito un pianto cantato da 
Katina Paxinou: un canto terribile e pieno di tenerezza […] le no-
stre orecchie sono conchiglie troppo preziose per poter ascoltare 

16 Per questo aspetto si vedano alcune liriche, tra le quali: Davanti al simulacro 
d’Ilaria del Carretto (Q., 105), Scritto forse su una tomba (Q., 137), Epitaffio per 
Bice Donetti (Q., 161), Nemica della morte (Q., 166), Vicino a una torre saracena, 
per il fratello morto (Q., 175), Ai quindici di piazzale Loreto (Q., 183), Epigrafe 
per i caduti di Marzabotto (Q., 231), Epigrafe per i Partigiani di Valenza (Q., 
232). L’anno successivo alla traduzione del Vangelo secondo Giovanni, Quasimodo 
tradusse La Bibbia d’Amiens di Ruskin, introdotta da Proust (Milano 1946, poi 
1971). Il suo impegno fu anche rivolto, «nel tempo dell’occupazione nazista in 
Italia, alla letteratura religiosa di redenzione» (C. F. Goffis, La poesia di Salvatore 
Quasimodo nella luce della «Bibbia di Amiens», in Humanitas e Poesia. Studi in 
onore di Gioacchino Paparelli, I, Salerno 1988, p. 571).
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urli e lamenti»17. A parte il riferimento alle «donne del Sud», che 
allude al persistere nella civiltà contadina meridionale del la-mento 
funebre18, Quasimodo nelle sue riflessioni sulla tragedia euripidea, 
scritte (1962) mentre ne portava a termine la traduzione, sottolinea 
come Ecuba, la barbara nemica della Grecia fatta rivivere dalla pietas 
di Euripide, sia non solo il simbolo della mater dolorosa in lutto, 
ma anche della donna-cagna, che si richiama alla truce legge del 
taglione (proprio come la madre di Laude) ed è, perciò, non «povera 
o infelice», ma «temeraria»19.

In questo senso l’alta frequenza di alcuni topoi lessicali, propri 
della lamentazione funebre, nella poesia quasimodiana (soprattutto 
da Giorno dopo giorno in poi) – come grido, urlo, lamento, ululo e 
altri termini collegati alla stessa fascia semantica – è in funzione di 
una forzatura parossistica della voce umana per conseguire effetti 
di violento coinvolgimento fonico-acustico, oltre che visivo, del 
lettore, in cui – a parte le ascendenze più dirette su Quasimodo 
della poesia ispano-americana da Lorca a Neruda – furono maestri 
i poeti e pittori dell’espressionismo quando rappresentarono il grido 
contratto e primordiale delle loro creature20.

Di qui, in alcune liriche, il manierismo timbrico, il gioco delle 
analogie foniche, degli echi interni, delle iterazioni martellanti e 
ossessive, delle dissonanti percussioni ritmiche, degli enjambemen-
ts, funzionali alla propagazione dell’onda sonora, per tradurre in 

17 S. Quasimodo, Ecuba di Euripide, in Id., Scritti sul teatro, Milano 1961, 
pp. 316-317.

18 In Maratona, una lirica della sezione Dalla Grecia di La terra impareggia-
bile (1958), Quasimodo evocherà il «lamento delle madri», «il grido delle viscere 
popolane» (Q., 222). Si ricordi, inoltre, che, proprio in quegli anni, De Martino 
realizzò uno studio-rapporto («Società» X, 1954, 4) sul lamento funebre dell’area 
antropologica lucana (cfr. E. De Martino, Mondo popolare e magia in Lucania, 
Roma-Matera 1975, pp. 135-145).

19 S. Quasimodo, Ecuba di Euripide, in Id., Il poeta e il politico e altri saggi, 
cit., p. 101. Il poeta conclude il saggio ricordando l’Ecuba di Dante, «trista, misera 
e cattiva», che «forsennata latrò sì come cane», a causa del suo immenso dolore.

20 Per la traduzione quasimodiana delle Poesie di P. Neruda: Torino 1952.
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linguaggio sequenze drammatiche attraversate da una concitata 
gestualità, specie nell’evocazione di scene di massa:

Avete finito di battere i tamburi
a cadenza di morte su tutti gli orizzonti
dietro le bare strette alle bandiere21;
migliaia di donne spinte fuori
all’alba dai canili contro il muro
del tiro a segno o soffocate urlando
misericordia all’acqua con la bocca
di scheletro sotto le docce a gas;
   (Auschwitz, Q., 185)
vilipendio dei ladroni
presi fra i rottami e giustiziati al buio
dalla fucileria degli sbarchi.
   (Al padre, Q., 203)

Sono parole listate a nero, il cui chiaroscuro mono-cromatico 
(colore di pioggia e di ferro, Q., 154) è accentuato dall’enfatizzazio-
ne gestuale, dall’amplificazione acustico-vocale, che tende come a 
debordare oltre i limiti definiti e circoscritti della struttura segni-
co-scritturale, provocando un’intensa sinestesia fonico-visiva, tale 
da lasciare un’eco vibrante, una scia sonora ancora in tensione.

Il descrittivismo del primo Quasimodo, la cui originaria tendenza 
(volta non tanto all’evocazione analogica quanto all’immersione del 
soggetto lirico nella natura) era ingegnosamente riuscita a ricantare 
l’obscurisme del “secondo tempo” ungarettiano, si trasforma nell’ac-
ceso cromatismo e nell’accentuato gusto timbrico della sua nuova 
poesia retorico-manieristica, ispirata all’impegno civile e politico fin 
dalla seconda metà degli anni Quaranta, non per influsso della pur 
eccellente traduzione dei lirici greci (tuttavia rimasta un’esperienza 
isolata), ma per suggestione del primo grande tragico di Grecia e 

21 Anno Domini MCMXLVII da La vita non è sogno (Q., 156). Successivamente 
il poeta compose l’omonimo oratorio in un atto (Milano 1960).



568 alberto granese

del massimo poeta d’Inghilterra. Ed Eschilo, infatti, rappresenta un 
incontro fondamentale nell’itinerario artistico quasimodiano, un 
polo di ispirazione prepotente, che trova il suo riscontro dialettico 
nell’altro polo, altrettanto forte e significativo, della tragedia di 
William Shakespeare.

Già in una lettera d’amore del 1936 a Maria Cumani un ver-so 
del Prometeo di Eschilo (Sapevo già tutto, e volli peccare) è da lui 
ricordato alla donna proprio in riferimento alla nascita della sua 
poesia e del suo amore per l’arte: «Lo sapevo quando cominciai 
ad amare la poesia che per essa avrei sofferto e fame, e patimenti 
della carne, e uragani dello spirito»22. La traduzione delle Coefore 
(1949) – eseguita subito dopo quelle dell’Edipo re (1946) e di Romeo 
e Giulietta (1948) – costituì una tappa decisiva in un momento in 
cui si andava consolidando la struttura dialogico-drammatica della 
sua poesia del dopoguerra, anche sotto la spinta di una costante 
attenzione, non solo al testo teatrale, ma alla vita dello spettacolo 
nel suo insieme, che – come al principe Amleto – gli sembrò il vero, 
autentico «specchio dei problemi» di una determinata società23.

Di Eschilo Quasimodo dice che «soltanto i poeti potevano ri-
leggerlo e valutarne la grandezza» e che il suo «continuo colloquio» 
con l’oltretomba, la sua partecipazione alle «sacre rappresentazioni» 
dei misteri eleusini fanno supporre che, proprio nelle Coefore, «nel 
fuoco delle invocazioni agli dèi sotterranei, troveremo gli elementi 
di qualcuno di quei canti misteriosi»24. Di qui la scelta di questa 
tragedia all’interno della trilogia eschilea, la cui traduzione anticipa 
solo di pochi anni quella del Macbeth di Shakespeare (1952). Nelle 

22 S. Quasimodo, Lettere d’amore a Maria Cumani, Milano 1973, pp. 35-36.
23 Teatro come specchio di problemi (Milano 1985) è, infatti, il titolo di una 

raccolta di articoli che documentano la sua intensa attività di recensore e che già 
erano stati ordinati e pubblicati dal poeta stesso: cfr. S. Quasimodo, Scritti sul 
teatro, cit.

24 S. Quasimodo, L’uomo di Eschilo, in Id., Il poeta e il politico e altri saggi, 
cit., pp. 89, 85-86. Si vedano anche le finissime e acute osservazioni di O. Macrì, 
La poesia di Quasimodo, Palermo 1986, pp. 203-213.
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sue fosche vicende sembra ancora aleggiare il sinistro fato della stirpe 
degli Atridi, poiché, se lady Macbeth ricorda Clitemestra, le streghe 
shakespeariane, quali primordiali sostanze che materializzano la 
proiezione inconscia di inconfessabili desideri, non sono poi tanto 
dissimili dalle greche erinni, che, come cupi rimorsi, perseguitano 
il matricida Oreste.

È allora nella Terra impareggiabile che la musa eschilea diventa 
centrale, né si riduce alla sola rievocazione della giovanile iniziazione 
ai misteri eleusini: Quasimodo immagina che il poeta greco si sia 
rivolto alle divinità infere (Ecate lunare) con le stesse parole che la 
figlia di Agamennone pronunzia, nelle Coefore, sulla tomba del pa-
dre: Che c’ è di bene, / che c’ è privo di male?25. Dinanzi alle angosciose 
domande di Elettra sull’invincibilità del male e l’inevitabilità della 
violenza, gli anapesti di risposta della corifea invitano la supplice 
a intravedere che da questo dolore possano nascere, non funebri 
lamenti, ma un lieto peana26. Anche per Quasimodo è possibile – 
come si è visto – l’oscuro sortilegio, per cui fra le tombe di macerie / 
l’erba maligna solleva il suo fiore (19 gennaio 1944): nel saggio, infatti, 
su L’uomo di Eschilo (1942), il poeta ha scritto che il protagonista 
dell’Orestea rappresenta «sulla scena l’uomo “nuovo” obbediente alle 
leggi primitive del sangue, alla tradizione religiosa, ma già pensoso 
e che già dubita che si possa raggiungere una giustizia pacificatrice 
con lo ius cruoris»27.

Il Quasimodo che si sente esule non è tanto l’«Ulisse» foscoliano, 
quanto l’«Oreste» eschileo, l’uomo «nuovo», sì «obbediente alle leggi 
primitive del sangue», ma anche l’«uomo del tempo, quello che pre-
para … la democrazia», l’«uomo giusto … che ha operato secondo 

25 Da Eleusi (Q., 224). I due brevissimi versi quasimodiani traducono un 
solo breve verso di Eschilo (il verso 337 della tragedia), che Elettra pronuncia 
nel primo episodio.

26 Cfr. Eschilo, Coefore, 340-345. 
27 S. Quasimodo, L’uomo di Eschilo, in Id., Il poeta e il politico e altri saggi, 

cit., pp. 86-87.
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la legge» e si oppone «al fato con la ragione e il suo sentimento»28. 
Sono proprio tutte queste espressioni, con cui il viene definito l’eroe 
tragico greco, che si possono leggere in controluce come la proiezione 
dell’arduo compito, impostosi dal poeta in quegli anni, o anche del 
ruolo, impropriamente assegnatogli da chi credeva di scorgere in 
lui il vate di una nuova e significativa svolta epocale. Il suo vero e 
più autentico talento portava però Quasimodo nella direzione e nel 
perimetro culturale, che si è cercato di individuare e configurare 
all’interno del sistema poetico novecentesco.

28 Ivi, pp. 87, 89.



Marina Paino

SABA, ULISSE E IL VIAGGIO PER MARE

Nel continuo tentativo di costruire una narrazione di sé, Um-
berto Saba intesse (nel Canzoniere così come nelle Scorciatoie, in 
Storia e cronistoria fino ad Ernesto), una propria personale mitografia 
esistenziale e poetica, all’interno della quale la figura di Ulisse gioca 
un ruolo assai rilevante, tutt’altro che di superficie, ma che si radica, 
anzi, nel sentire più profondo e intimo dell’autore. Ulisse è l’eroe 
del viaggio per mare, di un’erranza come cifra identificativa di una 
vita, dell’allontanamento da Penelope e Telemaco, dolorosamente 
privati della sua presenza; Ulisse è l’uomo di cui si attende il ritorno 
che forse però, in un tempo ormai estraneo alla sacralità dei miti, 
può anche non avvenire. L’Ulisse evocato da Saba è infatti tanto 
colui che torna quanto colui che parte, che prende il largo dalla 
terra (luogo concreto e presente) alla volta dell’azzurro delle onde 
e del cielo, spazio ideale di una vita libera da gravami e sofferenze. 
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L’ombra di questo Ulisse triestino, e del ruolo da lui incarnato, 
si proietta così – neanche troppo indirettamente - sulle acque che 
occupano in modo costante i versi della poesia sabiana, si confonde 
a tratti con esse, amplificando la propria presenza simbolica (legata 
ai motivi della partenza e del ritorno) appunto attraverso l’imma-
gine del mare che è innegabilmente un protagonista assoluto dello 
scenario del Canzoniere: di continuo i componimenti di Saba fanno 
riferimento al mare, il quale si mostra da ogni scorcio di strada, da 
ogni porta o finestra aperta, in ogni circostanza lieta o triste che 
lega l’autore alla sua città natale. Geograficamente non meno che 
semanticamente la lirica sabiana si ‘affaccia’ sul mare di Trieste, da 
cui si salpa verso indefiniti altrove e che offre ad un tempo poten-
ziali approdi per sperati nostoi, e che nel segno di tale ambivalenza 
è parte integrante del paesaggio dell’anima del poeta. All’interno 
di questa insistita rappresentazione di lidi, moli e coste è possibile 
individuare un significativo insieme di liriche in cui il mare sabiano 
è direttamente associato alla presenza di imbarcazioni, con le vele 
mosse da quel vento imprevedibile che costituisce un altro tratto 
assolutamente distintivo della città sabiana: sono l’emblema di un 
andar lontano propiziato dall’aria e dall’acqua, di una fuga libertaria 
costantemente vagheggiata nelle trame della raccolta, con un anelito 
verso ciò che sembra interdetto che rievoca in più luoghi testuali 
proprio il fantasma ulissiaco.

Tra i tanti accenni sparsi qua e là nei suoi versi non meno che 
nelle prose, di queste vele riempite di vento che si allontanano «più 
al largo» Saba in particolare parla espressamente in una delle più 
celebri e antologizzate liriche del Canzoniere, raccolta e posta a 
chiusura della sezione Mediterranee (1945-’46) e intitolata appunto 
all’eroe omerico:

Nella mia giovanezza ho navigato
lungo le coste dalmate. Isolotti
a fior d’onda emergevano, ove raro
un uccello sostava intento a prede,
coperti d’alghe, scivolosi, al sole
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belli come smeraldi. Quando l’alta
marea e la notte li annullava, vele 
sottovento sbandavano più al largo,
per fuggirne l’insidia. Oggi il mio regno
è quella terra di nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi; me al largo
sospinge ancora il non domato spirito,
e della vita il doloroso amore1. 

Il navigare al largo, nella terra di nessuno, appartiene al ricordo 
giovanile dell’autore («Nella mia giovanezza…») così come alla sua 
condizione esistenziale presente («Oggi il mio regno…»), coincide 
addirittura tout court con essa, in un processo identificativo che 
non ne fa di certo un elemento semantico qualunque nel sistema 
lirico del poeta. 

L’intitolazione del componimento ad Ulisse, figura chiave 
dell’immaginario parentale e lirico di Saba, contribuisce indub-
biamente a dare spessore semantico ai versi, facendo sì che, proprio 
attraverso la maschera dell’eroe, il motivo della navigazione, ed in 
particolare di quella a vela affidata ai venti, intercetti in qualche 
modo gli assi cruciali delle trame profonde del Canzoniere, si metta 
nella scia di essi, in un intreccio di temi e significati che, sulla scorta 
di tali legami testualmente documentati, rende tutt’altro che margi-
nale nell’economia complessiva della raccolta il ricorso metaforico 
sabiano al veleggiare sul mare come immagine che tiene insieme la 
vastità utopicamente affrancante tanto delle onde quanto del cielo. 
Quest’ultimo, non meno che il mare, si impone del resto nell’imma-
ginario del Canzoniere come spazio dell’andar lontano rispetto a chi 
al contrario è condannato al restare, e nella rappresentazione lirica 
di tale spinta all’evasione accoglie ripetutamente fughe di uccelli 
da gabbie e finestre, non meno che il fondante involarsi del pallone 
‘paterno’ dalle mani materne nel III sonetto di Autobiografia («di 

1 U. Saba, Il Canzoniere, ora in Tutte le poesie, a cura di A. Stara, introduzione 
di M. Lavagetto, Mondadori, Milano 1988, p. 556.
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mano ei gli sfuggì come un pallone»). In tal senso il riferimento 
alle imbarcazioni che si allontanano sull’acqua con le vele proiettate 
come ali verso il cielo costituisce una spia simbolica non trascura-
bile nell’immaginario sabiano, esplicitamente legata attraverso il 
componimento di Mediterranee poc’anzi citato alla personalissima 
rielaborazione del mito del personaggio omerico: di entrambe que-
ste rappresentazioni poetiche, tra loro strettamente interconnesse, 
è possibile seguire le tracce lungo le trame dell’opera del triestino 
per poi ricondurle ad un discorso unitario in cui partenze e ritorni 
si fanno specchio di un sofferto romanzo familiare incessantemente 
rinarrato per tutta una vita.

Quell’Ulisse triestino

In più luoghi della sua opera in versi e in prosa Saba fa esplicito 
riferimento al viaggiatore per eccellenza della mitografia occidentale, 
e anche da autocommentatore dei propri versi non manca di segna-
larlo all’interno di Storia e cronistoria del Canzoniere, moltiplicando 
così ad arte i passaggi da lui dedicati all’eroe dei poemi omerici2. 
Nessun cenno esplicito viene significativamente espresso dal poeta 
a proposito della caratterizzazione ulissiaca da lui fatta della figu-
ra paterna del III sonetto di Autobiografia, personaggio «astuto» 
che «andò sempre pel mondo pellegrino» e che «più d’una donna 
[…] ha amato e pasciuto»3, ma l’ipoteca di quella neanche troppo 
nascosta assimilazione si proietta indirettamente sulle apparizioni 

2 La presenza del mito di Ulisse nella poesia sabiana viene analizzata da diverse 
prospettive all’interno del numero doppio monografico, Saba extravagante, che la 
«Rivista di letteratura italiana» (2-3, 2008) ha dedicato al poeta in occasione del 
cinquantesimo anniversario della morte: cfr. G. Barberi Squarotti, Entello e 
Ulisse, ivi, pp. 69-76; F. Strazzi, «Ulisse al declino». Il trasporto di Saba, ivi, pp. 
155-159; E. Mezzetta, Eroi nel ‘Canzoniere’. Oreste, Ippolito, Ulisse tra ritorni 
e partenze, ivi, pp. 189-194; G.A. Camerino, Saba. I luoghi del ritorno, ivi, pp. 
369-374. 

3 U. Saba, Il Canzoniere, cit., p. 257.



575saba, ulisse e il viaggio per mare

successive del protagonista dell’Odissea nell’opera di Saba, legandone 
la presenza alla dimensione più intima dell’autobiografia in versi 
romanzata dal triestino.

Il primo riferimento all’ombra di Ulisse nelle trame del Canzoniere 
compare all’interno della terza delle Tre poesie alla mia balia4, poste 
ad apertura della sezione ‘psicanalitica’ del Piccolo Berto, in cui viene 
rievocato il drammatico allontanamento della balia ad opera della 
madre, rea di aver inflitto al figlio una separazione dolorosa come 
quella da lei subita ad opera del padre. Lo scenario è quello familiare 
sabiano per eccellenza con una figura amata che «va via» e la sofferenza 
di chi resta, in un ambiguo gioco di ruoli in cui ad andare via (come 
il padre) è l’adorata balia e a patire l’abbandono e la sofferenza è l’io 
lirico, tragicamente legato al destino del fantasma materno («Si frange 
/ per sempre un cuore in quel momento»). Dopo quarant’anni, il poeta 
«esperto / di molti beni e molti mali» cerca ancora pace nel conversare 
con la sua nutrice, la quale nell’ultimo verso del componimento lo 
esorta tuttavia a ‘tornare’ dalla moglie che lo aspetta, sua camuffata 
Penelope («È tardi. Torna da tua moglie, Berto»). Nei versi della lirica 
il nome di Ulisse non compare, ma l’eroe viene apertamente chiamato 
in causa dall’autore nel commento di Storia e cronistoria:

«Esperto di molti beni e di molti mali»: Saba pensava, probabilmente, 
ad Ulisse. Ma Ulisse andava a conversare colla dea Circe, e non 
con la sua nutrice. (Sebbene…) Saba in queste poesie ricorda, un 
poco, un uomo intento a costruire per sé (non per un suo figlioletto) 
un aquilone, con mani estremamente abili e adoperando un 
materiale prezioso. O che si lasci sorprendere montato sopra una 
seggiola, a liberare di là delle bolle di sapone5. 

Ulisse, la nutrice che «va via», l’eros rappresentato dalla maga 
Circe, appartengono al mondo di quel padre gaio e leggero, volato 

4 Cfr. ivi, p. 407.
5 U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, ora in Tutte le prose, a cura di A. 

Stara, introduzione di M. Lavagetto, Mondadori, Milano 2001, p. 267.
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via come un pallone (in una forma di libertà ‘aerea’ richiamata nel 
brano di Storia e cronistoria dalle immagini dell’aquilone spinto dal 
vento e delle bolle di sapone fluttuanti nell’aria). A questa altezza 
cronologica, ogni possibilità di fuga affrancante sembra tuttavia to-
talmente interdetta ed è infatti la stessa balia-Circe ad esortare questo 
improvvisato Ulisse a tornare dalla consorte, con un movimento di 
segno inverso rispetto a quello compiuto dall’ulissiaco personaggio 
paterno involatosi e sfuggito dalle mani materne. Il Piccolo Berto è 
del resto un corpus lirico concepito all’insegna di un andare indietro 
(al tempo dell’infanzia) dal quale emerge tra le righe l’anelito ad altri 
sperati nostoi: all’interno della silloge, ad ogni partenza corrisponde 
infatti un ritorno, con una dinamica in cui l’allontanamento viene 
concepito come temporaneo, nonché doloroso per chi resta e per chi 
va, in quanto comunque sottoposto alla logica dell’abbandono di 
chiara marca materna e non certo a quella di evasione e scommessa 
con la vita di stampo paterno.

E tutto questo ha a che fare per Saba con il suo personale mito 
di Ulisse, come dimostra testualmente l’aperta similitudine con il 
personaggio omerico esplicitata nei versi di Partenza e ritorno, ap-
partenenti anch’essi al Piccolo Berto; il bambino è stato allontanato 
dalla sua amata nutrice ma poi a lei ritorna:

Alla sua cara Itaca Ulisse
non ebbe forse un più lieto ritorno
del mio, di Berto in via del Monte. Il giorno
era sereno fulgido; modello 
rimasto in me d’ogni bel giorno, immagine
viva parlante di felicità6.

La storia è sempre la stessa con l’accento positivo ancora posto 
sul ritorno e non sulla partenza, ed è, anzi, in virtù di ciò – secondo 
il commento di Storia e cronistoria – che i versi assumono valenza 

6 U. Saba, Il Canzoniere, cit., p. 423.
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universale perché «rendono la gioia di un felice ritorno, che chiun-
que, a meno che non sia proprio uno sciagurato, o un mostro, può 
trovare, almeno una volta, nella propria storia individuale»7. Ulisse 
viene evocato dunque nel nome del nostos e l’identificazione di Berto 
con l’eroe coincide chiaramente con una rappresentazione lirica 
propiziatrice di un altro ritorno, come a prefigurare un diverso esito 
della vicenda paterna, in un’idealizzazione di essa alla quale concorre 
un preciso versante del mito ulissiaco. In Storia e cronistoria, l’autore 
precisa altresì che, in questo componimento, dal ricordo di Ulisse 
«prende ala il finale»8, richiamando nuovamente in causa la dimen-
sione aerea e affrancante costantemente coincidente nel Canzoniere 
con la fuga paterna e già allusivamente evocata nel commento alla 
terza delle Tre poesie alla mia balia attraverso i riferimenti all’aquilone 
e alle bolle di sapone. 

La dimensione paterna legata nel III sonetto di Autobiografia 
all’immagine ulissiaca dell’uomo pellegrino per il mondo e amato 
da tante donne, ovvero ad una figura chiaramente idealizzata e carat-
terizzata attraverso i simboli del viaggio e dell’eros (sovrapponibili a 
quello di una libertaria leggerezza), resta all’altezza del Piccolo Berto 
ancora sullo sfondo, messa in ombra da istanze di riparazione più 
che di emulazione di quella fuga. 

La presenza di Ulisse all’interno del Canzoniere scandisce tuttavia 
un progressivo cambio di prospettiva nell’appropriazione del mito 
da parte di Saba, il quale nei versi della sezione Parole spinge per la 
prima volta l’identificazione con l’eroe fino all’esplicita intitolazione 
di un breve componimento al personaggio omerico: 

O tu che sei sì triste ed hai presagi
d’orrore – Ulisse al declino – nessuna
dentro l’anima tua dolcezza aduna
la Brama
per una

7 U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 275.
8 Ibidem.
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pallida sognatrice di naufragi
che t’ama?9 
 
Particolarmente interessante l’autocommento che a distanza di 

diversi anni dalla composizione della lirica il poeta affida alle pagine 
di Storia e cronistoria:

La breve poesia “Ulisse”, una delle più brevi di tutto il Canzoniere 
e nella quale riecheggia il motivo della “Brama”, offre al lettore 
quello che “preso in sé” e forse – nel senso italiano della parola – il 
più “bel verso” di Saba: «pallida sognatrice di naufragi». Ulisse al 
declino è il poeta stesso. Nella figura di quell’astuto greco, egli si 
è più volte (non sappiamo se a torto o a ragione; probabilmente 
più a torto che a ragione) “eroicizzato”. (Vedi anche quella che, 
fino ad oggi, è la sua ultima poesia: il componimento omonimo 
che chiude Mediterranee)10.

L’io lirico si rivolge al se stesso Ulisse vecchio e in declino, e 
lo esorta e si esorta a rispondere alle sollecitazioni di Eros; il Saba 
che si commenta in terza persona dichiara apertamente il richiamo 
di questi versi alla lirica La brama, la propria ripetuta identifica-
zione con «l’astuto greco» (astuto come il padre del III sonetto di 
Autobiografia), il legame del componimento con quello omonimo 
che chiude Mediterranee, mentre mette in evidenza l’occorrenza in 
questa poesia del suo verso in assoluto più bello, riferito ad una lei 
che sogna naufragi: il naufragio è consustanzialmente legato al mito 
ulissiaco del viaggio11 e agli incontri dell’eroe con figure femminili 
espressione di Eros, e presuppone in ogni caso un andar lontano, 
e non un ritorno, che curva in modo diverso l’immagine di questa 
nuova apparizione dell’itacese nella lirica sabiana. Il richiamo alla 

9 U. Saba, Il Canzoniere, cit., p. 439.
10 U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 287.
11 Cfr. V. Di Martino, «Alla sua cara Itaca Ulisse». Viaggi e naufragi nel 

‘Canzoniere’ di Saba, «Sinestesie», 16, 2018, pp. 79-95.
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poesia La brama appartenente alla sezione Cuor morituro (1925-30), 
dall’angolazione prospettica della seconda metà degli anni 40 in cui 
vede la luce Storia e cronistoria, va anche messo in correlazione con 
la particolare lettura che il commentatore di sé fa di quella lirica di 
molti anni prima, in cui i toni dolenti e malinconici (di fatto am-
messi dal poeta-cronista che parla di debiti nei confronti di Leopardi 
e del wagneriano risveglio di Tristano)12 sembrano restare oscurati 
dietro alcuni versi del componimento (di segno ben diverso) da lui 
messi espressamente in rilievo:

La brama di cui parla Saba è la brama carnale; essa accompagna 
l’uomo dalla nascita alla morte, non gli dà pace né tregua. Il poe-
ta ne soffre e, al tempo stesso, le è grato. È solo per essa che vede

gente andare e venire,
alte navi partire,
del vasto mondo farsi
… sola una cosa…

riconosce insomma in lei l’antico Eros che unifica il mondo13.

I versi citati dall’autore della Cronistoria raccontano non di stasi 
ma di movimento, di partenze di navi per mare, del vasto mondo, 
che egli riconnette alla forza vitale di Eros. Viaggi come quelli di 
Ulisse, magari destinati al naufragio, ma comunque simbolo di 
un’erranza libertaria.

Significativamente Ulisse torna a riaffacciarsi nei versi di Saba 
all’interno delle poesie di Mediterranee, dal titolo già evocativo di 
mare e di miti, con l’eroe dell’Odissea che compare nella lirica 
intitolata proprio Mediterranea a sottolineatura di una centralità 
complessiva di Ulisse in questo tardo manipolo lirico. L’identifica-
zione dell’io poetico con il personaggio omerico resta ambigua, così 

12 Cfr. U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., pp. 225-226.
13 Ivi, p. 226.
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come confusa resta la dinamica tra il qui e l’altrove rappresentata nei 
versi, che associano ancora una volta la presenza dell’eroe al mare 
lontano e alla seduzione femminile:

Penso un mare lontano, un porto, ascose 
vie di quel porto; quale un giorno v’ero,
e qui oggi sono, che agli dèi le palme
supplice levo, non punirmi vogliano
di un’ultima vittoria che depreco
(ma il cuore, per dolcezza, regge appena);
penso cupa sirena
– baci ebbrezza delirio –; penso Ulisse
che si leva laggiù da un triste letto14.

La lontananza e il laggiù appartengono tanto al poeta quanto a 
questo Ulisse, verosimilmente ormai vecchio al pari di quello già 
rappresentato in Parole, ma che continua ad inseguire Eros come 
spinta vitale. Saba non è altro dall’Ulisse da lui rappresentato, come 
testimoniano, sempre all’interno di Mediterranee le liriche dedicate 
al giovane Federico Almansi e intitolate emblematicamente Tre poesie 
a Telemaco: Saba si ama in Federico, e ama in Federico il figlio che 
lui non era stato per quel padre lontano, per quell’Ulisse col quale 
ora cerca di identificarsi, riservando al giovane amico il ruolo di 
Telemaco che un tempo era stato il suo. 

Riveste quindi un significato profondo il fatto che la lirica con-
clusiva di Mediterranee sia intitolata proprio ad Ulisse ed esprima un 
forte anelito del poeta all’erranza per mare, con le vele riempite di 
vento e sbandanti, magari insidiate dagli scogli, ma libere nel cielo 
e nell’azzurro delle acque, in un andare non più tentato dal tornare.

14 U. Saba, Il Canzoniere, cit., p. 541.
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Veleggiare tra terra, cielo e mare
 
Il componimento in cui l’io lirico-Ulisse resta lontano dal porto 

(in questa che è una delle tante reiterazioni dell’impossibile nostos che 
costellano il Canzoniere), scandisce l’ultima occorrenza del motivo 
della navigazione a vela nella raccolta, che, a segnare la rilevanza di 
questo particolare semantico, si era aperta – come è noto – sulla lirica 
Ammonizione, in cui l’immagine mortifera del «nuvolo rosato» che 
si sfalda in cielo veniva presentata proprio come veleggiante nell’az-
zurro, pronto a scolorare alla stregua del giovane nel tempo destinato 
alla morte («Cangi tue forme e perdi / quel fuoco veleggiando; / ti 
spezzi e, dileguando, / ammonisci così: // Tu pure, o baldo giovane, 
/ cui suonan liete l’ore, / cui dolci sogni e amore / nascondono l’avel, 
// scolorerai, chiudendo / le azzurre luci, un giorno; / mai più vedrai 
d’intorno / gli amici e il patrio ciel»)15. 

È appunto questo un chiaro esempio del legame sotterraneo che 
il motivo del veleggiare intrattiene nell’immaginario sabiano con 
i nuclei semantici forti del poeta, che nel caso della lirica che apre 
il Canzoniere sono ab initio rappresentati contrastivamente dalla 
fluttuante leggerezza della nuvola nel cielo e, insieme, dalla voce di 
Thanatos, la voce di una vita vocata al dolore che nel sistema poe-
tico dell’autore triestino è chiaramente riconducibile all’ipoteca del 
fantasma materno16. Il motivo del veleggiare compare del resto da 
subito, sin dalla prima lirica della raccolta, perché legato da sempre 
al vissuto del poeta, immagine a lui familiare da bambino cresciuto 
in una città di mare, una memoria antica e quindi radicata, come 

15 Ivi, p. 17.
16 Sull’ipoteca esercitata dal mondo materno e dalla cultura ebraica nell’opera 

sabiana cfr. l’imprescindibile volume di M. Lavagetto, La gallina di Saba, Ei-
naudi, Torino 19892. Per un approfondimento della dialettica tra immaginario 
materno e paterno nella scrittura di Saba ci permettiamo di rimandare a M. 
Paino, La tentazione della leggerezza. Studio su Umberto Saba, Olschki, Firenze 
2009, alla cui impostazione ermeneutica è riconducibile anche il presente studio.
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dimostrano i riferimenti presenti in tanti componimenti del primo 
volume del Canzoniere.

In Dopo la tristezza, ad esempio, il poeta, da una «povera oste-
ria» del porto, vede un bastimento con due alberi e si ricorda di 
un disegno fatto da bambino («L’anima mia […] / con occhi nuovi 
nell’antica sera / guarda […] un bastimento, di che il vecchio legno 
/ luccica al sole, e con la ciminiera / lunga quanto i due alberi, è un 
disegno // fanciullesco, che ho fatto or son vent’anni»)17: l’io lirico 
guarda ciò che gli sta davanti e, mentre guarda, dice (al tempo 
presente) che quella realtà davanti ai suoi occhi «è», coincide, cioè, 
con un’antica fantasia fanciullesca relativa alla navigazione, in una 
sovrapposizione tutta sabiana tra l’oggi e il ricordo d’infanzia la 
quale si realizza significativamente, sulla soglia tra terra e mare, 
attraverso l’immagine dell’imbarcazione bialbero.

E sempre nell’ambito di questa commistione tra presente adulto e 
passato fanciullo, nella celebre lirica Il fanciullo appassionato il poeta 
si ricorda, ricorda se stesso, in quel fanciullo che sta intento «all’om-
bra / d’una vela, ove già la riva è sgombra». Questo riferimento alla 
vela, presente nel Fanciullo appassionato offre lo spunto per una prima 
considerazione legata al fatto che il fanciullo all’ombra della vela, 
non è in mare, ma a terra; sta sulla terraferma, mentre le altre bar-
che sono partite (la riva è infatti sgombra), in una rappresentazione 
che riconduce proprio «all’ombra della vela» il motivo prettamente 
sabiano dell’alternativa tra il restare a riva o abbandonarsi alle onde18, 
dicotomia all’interno della quale si racchiude semanticamente, nei 
versi del Canzoniere, l’alternativa tra il mondo paterno (ovvero il côté 

17 U. Saba, Il Canzoniere, cit., p. 98.
18 Per un esempio esplicito cfr. la lirica Glauco, collocata tra le prime della 

raccolta, e in cui l’amico, contrassegnato dalla libertaria ‘azzurrità’ sin nel nome, 
gli dice: «Umberto, ma perché senza un diletto / tu consumi la vita, e par nasconda 
/ un dolore o un mistero ogni tuo detto? / Perché non vieni con me sulla sponda / 
del mare, che in sue azzurre onde c’invita? / Qual è il pensiero che non dici, ascoso, 
/ e che da noi, così a un tratto, t’invola? / Tu non sai come sia dolce la vita / agli 
amici che fuggi, e come vola / a me il mio tempo, allegro e immaginoso» (ivi, p. 25).
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di quel padre, «astuto» come Ulisse e pellegrino per il mondo) e il 
mondo materno monoliticamente ancorato al dolore ebraico. Come 
ad esplicitare questa alternativa tra il restare e l’andare per mare, 
nella lirica che segue a ruota Il fanciullo appassionato, intitolata Il 
molo, Saba vede nel molo San Carlo il luogo a lui «più caro e fido», 
spazio di solitudine posto al confine tra il qui e il sogno (ancora una 
volta infantile) di una partenza a bordo di un veliero, puntualmente 
seguita da un lieto ritorno:

Vedo navi il cui nome è già un ricordo
d’infanzia. Come allor torbidi e fiacchi
– forse aspettando dell’imbarco l’ora –
i garzoni s’aggirano; quei sacchi 
su quella tolda, quelle casse a bordo
di quel veliero, eran principio un giorno 
di gran ricchezze, onde stupita avrei
l’accolta folla a un lieto mio ritorno19.

È ancora una volta il nostos di chi prima è andato via, di chi 
è partito pellegrino per il mondo e che poi ritorna, in una chiara 
rittualizzazione della dinamica ulissiaca tanto cara a Saba; ma nella 
lirica il poeta precisa subito però che neanche per questa gioia del 
ritorno lascerebbe quel luogo per lui identitario («Non per tale un 
ritorno or lascerei / molo San Carlo, […] / così ben profondate ho 
le radici nella mia terra»), trasformando così ad un tempo il molo 
e il veliero, che forse parte forse non parte, in simboli liminari tra 
il paterno e il materno. 

Nel primo volume del Canzoniere, sostanzialmente debitore del 
côté materno (con la sola effettiva eccezione della sezione Cose leggere 
e vaganti), dopo un’esplicita citazione intratestuale, all’interno di 
un’altra lirica, del mortifero veleggiare dell’incipitaria Ammonizione 
(con una chiara ripresa: «Sognavo, al suol prostrato, un bene antico. / 

19 Ivi, p. 117.
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Ero a Trieste, nella mia stanzetta. / Guardavo in alto rosea nuvoletta 
/ veleggiar, scolorando, il ciel turchino. / Ella in aere sfacevasi; al 
destino / suo m’ammonivo in una poesietta»)20, la chiusa del primo 
volume, apertosi su quel luttuoso abbandono ai venti della «rosea 
nuvoletta», è ancora su una vela. La situazione dichiarata sin dal 
titolo di questa lirica (In riva al mare), posta da Saba in posizione 
conclusiva della parte iniziale del Canzoniere, riporta ad un preciso 
contesto: il poeta è solo sulla spiaggia, dice di essere al culmine del 
dolore umano, di essere pieno d’angoscia, per poi volgere lo sguardo 
verso il mare: 

Passò una barca con la vela gialla, 
che di giallo tingeva il mare sotto; 
e il silenzio era estremo. Io della morte 
non desiderio provai, ma vergogna 
di non averla ancora unica eletta, 
d’amare più di lei io qualche cosa 
che sulla superficie della terra 
si muove, e illude col soave viso21. 

Nell’economia semantica complessiva del primo volume, la vela 
che naviga sul mare e lo tinge del proprio colore si fa simbolo e sug-
gello di un asfittico rispecchiamento narcisistico del poeta (ricorre 
nei versi pure il motivo parimenti narcisistico del viso), fanciullo in-
vecchiato eternamente agganciato al mondo materno, ovvero ad una 
prigionia esistenziale di cui la genitrice che «della vita tutti sentiva i 
pesi» è l’interprete privilegiata22. La presenza della vela intercetta così 

20 Ivi, p. 176.
21 Ivi, p. 220.
22 Questa lettura indirettamente materna del componimento conclusivo del 

primo volume del Canzoniere è allusivamente avallata dal Saba di Storia e cronisto-
ria che a proposito della conclusione della lirica cita quel Petrarca cantore di Laura 
(cfr. U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 186) da lui chiaramente 
interpretato in più luoghi delle prose alla luce di un forte complesso edipico: «nelle 
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ancora una volta gli snodi più intimi del sentire sabiano, compare 
in associazione ad essi, spia antica di un immaginario formatosi su 
quella città liminare tra mare e terra.

Sempre all’interno di questa stessa area di riferimento, l’attacco 
del secondo tempo del Canzoniere con la lirica Il canto di un mattino 
sembra rispondere in controcanto di segno opposto alla chiusa del 
primo volume:

non so se in sogno o vegliando, ho veduto,
quasi ancor giovanetto, un marinaio.
La gomena toglieva alla colonna
dell’approdo e oscillava in mar la conscia
nave, pronta a salpare.
[…] a un tratto, balzò nella nave;
chiara soave rimembranza in me23. 

Questa risposta intratestuale alla fissità di In riva al mare è dun-
que nel segno della partenza di una barca che ancora ondeggia sul 
lido, mentre il poeta vede in quel giovinetto-marinaio pronto ad 
alzare le vele una ideale e forse impossibile proiezione di sé, o meglio, 
nel consueto gioco sabiano tra presente e ricordo del passato, una 
soave rimembranza che è dentro di lui («in me»), che fa intrinseca-
mente parte di lui. Restare e andare si confermano come due poli 
centrali della rappresentazione sabiana, ripetutamente agganciata al 
motivo della vela e semanticamente divisa tra la tentazione di una 
dolorosa permanenza di ascendenza materna (di radici profondate 
nella sua terra il poeta parlava nei versi del Molo) e l’aspirazione ad 
una libertaria e vitalistica erranza di matrice paterna e ulissiaca. 

Sintomatica e su questa stessa linea è anche la presenza della vela 
in una delle liriche più dolenti del secondo volume, una delle più 
commentate dal Saba commentatore di sé, la già citata La brama, 

profondità inaccesse (infantili) dell›anima del poeta, era sua madre; era la donna 
che non si può avere» (Idem, Scorciatoie e raccontini, in Tutte le prose, cit., p. 12).

23 U. Saba, Il Canzoniere, cit., pp. 225-226.
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in cui il poeta racconta significativamente di un amico a lui caro, 
«triste fra i tristi» e che «gioie non ha», il quale passa tempo «a co-
lorir sue tele» e «sopra vi pinge vele / nel sole»: la vela dipinta non 
va veramente nel mare, è bloccata sul foglio, dipinto non a caso 
da un alter ego sofferente e lontano dai piaceri della vita; su quegli 
stessi fogli, l’infelice giovane sognatore ricordato da Saba raffigura 
indistintamente «tramonti sulle rive del mare e a bordo», mentre il 
poeta, più concretamente ancorato al reale e ad una sorta di intima 
interdizione al viaggio, vede da terra «gente andare e venire, / alte 
navi partire»24. Le partenze sembrano non appartenere all’io lirico e 
ai suoi doppi, e in tale ottica risulta particolarmente interessante la 
circostanza (poc’anzi presa in esame) che il più tardo collegamento 
tra questa lirica e il componimento di Parole intitolato a Ulisse 
coincida con una parziale ‘reinterpretazione’ di La brama all’insegna 
dell’andar per mare, del vasto mondo e della forza di Eros25.

Nella verità della lettera dei versi a questa altezza cronologica la 
stimolante e vitale partenza verso l’ignoto delle onde sembra non 
essere consentita, se non appunto nella speranzosa e propiziatrice 
alterazione del ricordo messa ad esempio in campo nella precedente 
Il canto di un mattino dove però la rimembranza cantata dal poeta 
non era ‘di sé’ ma era più sfumatamente e ambiguamente ‘in lui’.

In questa dicotomia semantica non sorprende di certo la presenza 
della vela nella sezione più contrastiva del Canzoniere, quella di Pre-
ludio e fughe in cui la grafia tonda e quella corsiva danno evidenza 
alle voci discordi che parlano all’animo del poeta. È già dalla prima 
fuga che il motivo della navigazione si impone nelle parole della 
voce vitale e positiva, quella in corsivo, la quale, sin dai primi versi 
e in contrapposizione con la tristezza della voce dolente («La vita, 
la mia vita, ha la tristezza / del nero magazzino di carbone […]. / 
Nero / come là dentro è nel mio cuore»), fa riferimento proprio al 
mare e agli alberi delle navi:

24 Ivi, pp. 322-323.
25 Cfr. U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 226.
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Io vedo,
per oltre alle sue porte aperte, il cielo
azzurro e il mare con le antenne.
[…] È bello
il cielo a mezzo la mattina, è bello
Il mar che lo riflette26.

La voce in corsivo vede oltre il chiuso interno dell’antro nero, 
guarda verso il cielo e il mare su cui si stagliano gli alberi delle 
imbarcazioni e, più avanti, torna ancora a fare esplicito riferimento 
alle vele in navigazione così come alle navi in porto («e in mare le 
antiche vele e le ormeggiate navi»). La voce della vita ha fatto sua 
l’area della navigazione e della vela e il motivo ritorna del resto con 
forza anche nella quinta fuga della sezione, in cui questa voce vitale 
e positiva è essenzialmente individuata con quella della giovinezza 
e della primavera. Le parole affidate a questa voce parlano quasi 
esclusivamente di un contesto marino all’interno del quale essa 
si muove con naturale confidenza sopra «una barca alla ventura 
andante»: 

Amo i paesi strani, 
i mari azzurri d’ isole fioriti,
[…] 
Se un’ isola è tra quelle, cui nessuna 
nave approdava, ad essa io voglio giungere,
ad essa dare il mio nome […]
Che importa a me degli scogli? Non amo 
chi pericoli accenna; altro non amo 
che me sulla mia barca, e quel richiamo 
che si rispecchia nell’onda, che l’onda 
allunga giù fino ai porti27. 

26 U. Saba, Il Canzoniere, cit., p. 368.
27 Ivi, pp. 374-375.
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Anche da Preludio e fughe emerge così chiaramente come quello 
della vela e della navigazione non sia nel Canzoniere un motivo tra 
i tanti, ma si riveli in più occasioni testuali una chiara cartina di 
tornasole del dissidio fondante sabiano, quello – come diceva il 
poeta - tra introversione ed estraversione, tra la vita e il dolore, il 
dissidio di un cuore dal nascere in due scisso, un dissidio dalle radici 
antiche e affondate nel romanzo familiare e che il poeta torna ad 
esemplificare con il ricorso alla navigazione anche all’interno del III 
volume, ed in particolare nel trittico tutto familiare intitolato Tre 
poesie a Linuccia: il poeta lega dunque alla metafora della navigazione 
anche colei che gli ha permesso di farsi padre, facendone una sorta 
di proprio doppio e confermando questo motivo come parte della 
propria memoria più vivida:

In fondo all’Adriatico selvaggio
si apriva un porto alla tua infanzia. Navi
verso lontano partivano. Bianco,
[…] un fumo
usciva dopo un lampo e un rombo. Immenso
l’accoglieva l’azzurro, lo sperdeva
nella volta celeste. Rispondeva
guerriera nave al saluto, ancorata
al largo della tua casa che aveva
in capo al molo una rosa, la rosa
dei venti.
Era un piccolo porto, era una porta
aperta ai sogni28. 

 Rivolgendosi a Linuccia il poeta fa di quel porto che si affaccia 
sul mare di un Adriatico selvaggio il simbolo di un’infanzia anco-
ra aperta a tutto e soprattutto ai sogni. Il poeta parla di navi che 
salpavano verso un indefinito ‘lontano’ mentre l’immenso azzurro 

28 Ivi, p. 551.
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accoglieva i segnali di quella partenza. È questa, nell’immaginario 
sabiano la cifra del sogno di una vita, l’allontanamento nel mare 
alla ricerca di una dimensione diversa dell’esistenza, quella dal poeta 
simbolicamente personificata nella figura di Ulisse e nell’immagine 
del padre gaio, leggero e vagante per il mondo, libero e senza colpa 
come un bambino, sfuggito di mano alla madre come un pallone 
libratosi nell’azzurro. 

Muscetta ha definito Saba un disperato Telemaco costantemente 
alla ricerca di un Ulisse che non tornava più dalla sua Penelope29. 
Non è allora privo di significato il fatto che proprio nella lirica 
che chiude Mediterranee intitolata ad Ulisse il motivo della vela e 
della navigazione compaia emblematicamente per l’ultima volta nel 
Canzoniere. Il poeta che nel primo volume associava il veleggiare a 
Thanatos e, confinato sulla spiaggia o sul molo del porto, vedeva le 
vele e le navi soltanto da lontano, e che nel Piccolo Berto evocava il 
mito di Ulisse come mito del ritorno, è ora per mare e non pensa a 
tornare in porto; le parole della lirica Ulisse richiamano direttamente 
quelle della voce della quinta fuga, come se il poeta si fosse ormai 
identificato con quella voce di vita. Lui che aspettava il ritorno di 
Ulisse si è fatto Ulisse in prima persona, dopo aver vissuto in sé, nella 
terra di mezzo del II volume e nella drammatizzazione di Preludio e 
fughe, il dissidio delle due voci in lui discordi. L’identificazione col 
mito dell’eroe navigatore gli permette di vivere in qualche modo 
il sogno, quel sogno che il porto di Trieste apriva all’infanzia di 
Linuccia e prima ancora alla sua. È ora però il sogno di un adulto, 
consapevole delle insidie e degli inganni della vita. Le vele sbanda-
no verso il largo, gli scogli affiorano e scompaiono, simbolo di una 
terra di nessuno comunque agognata dal poeta30. È il sogno adulto 

29 Cfr. C. Muscetta, Introduzione a U. Saba, Antologia del Canzoniere, Ei-
naudi, Torino 1963, p. XII.

30 Stefano Carrai sottolinea come la lirica concluda significativamente an-
che la storia dell’ulissismo sabiano, in quanto ultima poesia in cui compare nel 
Canzoniere un chiaro riferimento all’eroe omerico (cfr. S. Carrai, Saba, Salerno 
editrice, Roma 2017, pp. 198-200). In realtà, a conferma del forte legame di questo 
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di un liberatorio affrancamento da un radicamento troppo sentito, 
spesso rivendicato ma per lui anche soffocante e doloroso: è il sogno 
del poeta del Canzoniere, un sogno affidato a quelle vele che senza 
certezze e tra le mille insidie dell’esistenza cercano di spingersi, 
finalmente lontano dal porto, nel mare aperto, in un altrove fuori 
dal mondo, distante da Itaca e forse anche da Trieste.

personaggio-mito con il romanzo familiare di Saba, il nome di Ulisse ritornerà 
di sfuggita, ma non certo casualmente, all’interno di Ernesto e in particolare in 
un passo in cui il protagonista associa la figura dell’uomo, suo amante, a quella 
dell’eroe («Più tardi, quando lesse con rapimento l’Iliade di Omero nella tradu-
zione del Monti, doveva dare alla figura fisica di Ulisse i tratti fisici dell’uomo», 
Umberto Saba, Ernesto, in Tutte le prose, cit., p. 546).



Giuseppe Palazzolo

1947: IL RITORNO DI ULISSE

Nell’arco cronologico del neorealismo proposto da Maria Corti, 
il 1947 spicca come anno archimedeo, notevole per la «produzione 
torrenziale» che la studiosa elenca in una lista impressionante per 
quantità e varietà: «Cronache di poveri amanti di Pratolini, Spacca-
napoli di Rea, Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino, Il compagno 
di Pavese […], Il cielo è rosso di Berto, L’oro di Napoli di Marotta, 
Prologo alle tenebre di Bernari, Dentro mi è nato l’uomo di Del Boca 
(dicembre 1947), La parte difficile di Del Buono ecc.»1. Sempre nel 
1947 Giacomo Debenedetti2 registra il divorzio che si è consumato 

1 M. Corti, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Einaudi, 
Torino 1978, p. 27.

2 Si tratta del discorso letto a Perugia alla settimana dello scrittore nel settem-
bre del 1947 e pubblicato poi sulla rivista «Janus Pannonius» nell’ottobre-dicembre 
dello stesso anno, quindi in volume: G. Debenedetti, Personaggi e destino, in 
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in letteratura tra l’uomo e il suo destino, e nella conseguente di-
varicazione tra l’epica della realtà – che scommette su un accordo 
tra il personaggio e il mondo da giocarsi sul tavolo della lingua – e 
l’epica dell’esistenza – che riconosce invece l’assurdo di una con-
dizione umana rimasta orfana del padre – propone di ripartire da 
«quel primo vero romanzo dell’Occidente, che è l’Odissea», la cui 
vicenda condensa in questi termini:

Quella è la storia di un uomo che la guerra ha strappato al più 
prevedibile e naturale corso del suo destino, e costretto agli eccidi 
e agli inganni. Ma ora Ulisse deve tornare a casa: non occorre dire 
quale espansiva portata di simbolo sia racchiusa nell’umano desi-
derio dell’eroe: tornare a casa, tornare alla sua isola. L’isola, a ri-
gore di simbolo, è il luogo dove l’uomo deve condursi per trovare 
se stesso, mettersi d’accordo col proprio destino. Ma frattanto, 
lungo l’itinerario di Ulisse, il destino ha disseminato ogni genere 
di proposte, le più diverse, fascinose e folli: Circe, Nausica, Calip-
so, i Lotofagi, il Ciclope, le Sirene: tutti i temi, se volessimo rileg-
gere l’Odissea in chiave esistenzialista, di «scelta» e di «progetto», 
con la loro inseparabile angoscia. Come troverà Ulisse la sua giu-
sta via? Gli tocca di compiere la discesa all’inferno, la sgomente-
vole Nekuia. Nel paese cimmerio, luogo senza consolazioni, dove 
Ade ha le proprie sedi, sulle rive del fiume che non si riattraversa, 
Ulisse celebra un atroce rito sacrificale, chiama col sangue le om-
bre dei trapassati che dormono nella morte, allontana con la spada 
quei defunti, teste senza forza che vorrebbero accorrere al sangue 
per udire e parlare cose vane (le «mosche» direbbe forse Sartre), 
perfino la propria madre tiene lontana, sebbene alla sua vista gli 
occhi si riempiano di lacrime. Finalmente gli appare, con lo scet-
tro d’oro, Tiresia di Tebe che pronunzia l’oracolo del ritorno. Que-
sta Nekuia è veramente il cardine narrativo dell’Odissea. La sorte 
del racconto e il destino dell’eroe fanno perno su di lei. Poema e 

Personaggi e destino. La metamorfosi del romanzo contemporaneo, a cura di F. Bri-
oschi, Il Saggiatore, Milano 1977, pp. 110-132.
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protagonista sono dovuti passare per quella prova. Fin dalle origi-
ni, l’epica indicava quale coraggio le occorra per assolvere il suo 
compito di rivelare destini3. 

Se Pin del Sentiero dei nidi di ragno è un Telemaco abbandonato 
dal padre marinaio che ha le alate movenze del dionisiaco fanciul-
lo divino4, Ulisse della Parte difficile5 è un reduce stanco, fratello 
letterario del Belacqua dantesco e del russo Oblomov. La gioia del 
ritorno si muta presto nell’apatia, la famiglia si rivela estranea, luogo 
di tensioni più che di affetti. Fatica a trovare posto in una realtà 
che non lo sopporta e all’interno della quale non trova alcuno sti-
molo positivo. La scrittura e l’impegno politico vengono affrontati 
senza convinzione, mute sirene prive di fascino. Le finzioni e gli 
inganni della famiglia, con i suoi riti e il malcelato fastidio nei suoi 
confronti, lo costringono a un ulteriore camuffamento, eccessivo 
e quindi rivelatore. La morbosa relazione con la cognata, moglie 
di un fratello ancora prigioniero, è l’ulteriore passo verso il gorgo 
della crisi, che precipita nell’omicidio della donna in uno squallido 
albergo a ore. L’autore capovolge, con un procedimento sottile ma 
persistente, il modello ulissiaco, per disegnare la parabola di un 
personaggio che, nel clima del neorealismo, eredita la tradizione 
degli inetti primonovecenteschi per innestarla all’interno di una 

3 Ivi, p. 128.
4 Raccogliendo le suggestioni di Cesare Pavese e di Furio Jesi, riconosce 

l’appartenenza di Pin all’archetipo dionisiaco e alla dimensione liminare dei riti 
di passaggio I. Crotti, Italo Calvino. Il mito come paradigma interpretativo, in 
Il mito nella letteratura italiana, IV, L’età contemporanea, a cura di M. Cantel-
mo, Morcelliana, Brescia 2007, pp. 443-457. Nello stesso volume Franca Linari 
riscontra nella scrittura narrativa di questo periodo un movimento pendolare 
tra Ulisse e Orfeo: F. Linari, La narrativa dal dopoguerra agli anni Settanta. Tra 
Ulisse e Orfeo, ivi, pp. 459-502. 

5 Ora si può leggere in O. del Buono, La parte difficile, in Id., L’antimeri-
diano. Romanzi e racconti, I, Isbn, Milano 2010, pp. 123-277, con l’introduzione 
di Guido Davico Bonino.
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disperante uscita dalla catastrofe della guerra, impietosa diagnosi 
dell’impossibile ritorno alla normalità. 

Nello stesso scorcio di anni Saba aveva messo a fuoco il suo 
«Ulisse al declino»6 nella raccolta Mediterranee, del 1945-46. Smessi 
i panni del figlio in cerca del padre, il poeta si ritrova in Ulisse, 
mentre riserva al giovane Federico Almansi il ruolo di Telemaco (Tre 
poesie a Telemaco), uniti nel comune sentimento di sofferenza vitale 
e di desiderio di consolazione: «Tutti portiamo della vita il peso, / 
in ogni luogo, in ogni tempo nati» (Quasi una favola); «Penso che i 
versi sono belli. E forse, /l’ombra inseguendo, troverai un corpo. / 
Un dolce corpo ti consolerà» (Appena una citazione). A suggellare 
la raccolta mediterranea, e di fatto a chiusura anche dell’edizione 
ampliata del Canzoniere del 1948, è posta la lirica che sancisce la 
definitiva adesione al fantasma ulissiaco – e quindi alla paterna er-
ranza7, alla partenza senza meta né ritorno – da parte dell’io lirico. 
Tessere lessicali e cadenze metriche di matrice foscoliana collabo-
rano nel disegnare un inquieto vagare verso il mare aperto, in cui 
lo smarrimento è, più che rischio, destino:

Nella mia giovanezza ho navigato
lungo le coste dalmate. Isolotti
a fior d’onda emergevano, ove raro
un uccello sostava intento a prede,
coperti d’alghe, scivolosi, al sole
belli come smeraldi. Quando l’alta
marea e la notte li annullava, vele
sottovento sbandavano più al largo,
per fuggirne l’insidia. Oggi il mio regno
è quella terra di nessuno. Il porto

6 L’espressione è ritagliata dalla poesia Ulisse nella sezione Parole (1933-1934): 
U. Saba, Il Canzoniere, in Id., Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1988, p. 439. 

7 Coglie e sviluppa questo aperto sbilanciamento verso il polo paterno di 
stampo ulissiaco M. Paino, La tentazione della leggerezza. Studio su Umberto 
Saba, Olschki, Firenze 2001, in particolare alle pp. 241-244.
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accende ad altri i suoi lumi; me al largo
sospinge ancora il non domato spirito,
e della vita il doloroso amore. (Ulisse)

Ancora nel 1947 un altro Ulisse vede la luce, da uno che cerca 
di smarcarsi dall’etichetta di ortodossia realista confermata dalla 
pubblicazione nello stesso anno del romanzo Il compagno: è l’Odisseo 
dei Dialoghi con Leucò di Pavese. Lo stesso autore, nella presentazione 
in terza persona all’opera, scrive infatti: 

Cesare Pavese, che molti si ostinano a considerare un testardo 
narratore realista, specializzato in campagne e periferie america-
no-piemontesi, ci scopre in questi Dialoghi un nuovo aspetto del 
suo temperamento […]. Pavese si è ricordato di quand’era a scuo-
la e di quel che leggeva: si è ricordato dei libri che legge ogni 
giorno, degli unici libri che legge. Ha smesso per un momento di 
credere che il suo totem e tabù, i suoi selvaggi, gli spiriti della ve-
getazione, l’assassinio rituale, la sfera mitica e il culto dei morti, 
fossero inutili bizzarrie e ha voluto cercare in essi il segreto di 
qualcosa che tutti ricordano, tutti ammirano un po’ straccamente 
e ci sbadigliano un sorriso. E ne sono nati questi Dialoghi8.

Il movimento della scrittura pavesiana, inscritta all’interno dei 
motivi fondanti del ‘partire’ e del ‘tornare’, trova naturalmente nella 
figura di Odisseo un centro di attrazione costitutivo, che oltre a 
riemergere carsicamente in maniera esplicita in tutta la sua opera, 
dalle poesie ai saggi, si rivela un modello che esercita costantemente 
il suo potere allusivo9. 

8 La presentazione è riprodotta anche nelle edizioni successive. Cito da C. 
Pavese, Dialoghi con Leucò, a cura di A. Sichera e A. Di Silvestro, introduzione 
di A. Sichera, Mondadori, Milano 2021, p. VI. I corsivi sono nel testo.

9 Rendono conto di questa centralità ermeneutica le osservazioni penetranti 
di A. Sichera, Il ritorno del mito, il tempo dell’altro: l’Ulisse di Pavese, in «Rivista 
di letteratura italiana», 2017, 1, pp. 107-120.
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La radicale differenza dell’Odisseo di Pavese, rispetto ai tanti 
Ulisse della tradizione letteraria moderna in Italia, consiste es-
senzialmente nel ritorno a Omero, inteso non come occasione 
dell’ennesima riscrittura, magari filtrata attraverso il modello 
dantesco, ma quale recupero del fondamento originario, da cui 
hanno preso vita le successive narrazioni e trasfigurazioni. Ne 
La poetica del destino (datato 13 gennaio 1950), affermerà chia-
ramente che la lettura dei grandi classici della letteratura greca e 
latina ha come scopo l’ampliamento del «complesso dei rapporti 
umani (“i destini”, “la città”) di quella dottrina dello schema 
mitico, della contemplazione atemporale dell’esperienza, che 
sinora era parsa concernere soltanto lo stato infantile della me-
moria, la formazione di certi universali simboli naturalistici»10. 
Alla genesi dei Dialoghi collaborano Platone, Luciano, Leopardi 
certamente, ma in primo luogo Omero. A precedere e sostenere 
l’architettura dell’opera è l’attenta lettura del testo greco: Odisseo 
non diventa l’ennesima maschera dell’autore, ma viene restituito 
ai suoi caratteri originali, rivissuti con rispetto e intensa parte-
cipazione. Che la vicenda dell’eroe greco sia una delle matrici 
profonde della scrittura dei Dialoghi è confermato dal fatto che 
il dialogo più antico, Le streghe – secondo i manoscritti iniziato 
il 13 dicembre 1945 – ha come protagonista, assente, proprio 
Odisseo, ricordato nel dialogo tra Circe e Leucotea. La precisa 
tessitura dei capitoli ci rivela dell’altro. Oltre alle Streghe, infatti, 
il figlio di Laerte ritorna anche nell’Isola, questa volta in praesen-
tia, a confronto con la ninfa Calipso: nella breve introduzione al 
dialogo, il narratore scrive, con apparente noncuranza, che «tutti 
sanno che Odisseo naufrago, sulla via del ritorno, restò nove anni 
sull’isola di Ogigia, dove non c’era che Calipso, antica dea». Non 
sfugga l’apparente errore dei nove anni al posto dei sette: insieme 
all’anno passato con Circe – e ricordato nelle Streghe – vengono 
completati così in verità i dieci anni del nostos, ma l’orizzonte della 

10 C. Pavese, Saggi letterari, Einaudi, Torino 1968, p. 311.
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vicenda viene significativamente condensato nell’incontro con le 
due divinità. Inoltre tra i due dialoghi, disposti nella posizione 
16 e 18, si incunea il colloquio tra Virbio e Diana: Virbio non è 
altri che Ippolito, disceso nell’Ade e poi riportato in vita – ma a 
un’esistenza priva di affetti, pallido simulacro – da Diana. L’al-
lusione alla catabasi odissiaca è celata, ancora una volta, nella 
premessa: «Per gli antichi l’Occidente – si pensi all’Odissea – era 
il paese dei morti». La piccola Odissea di Pavese è così perfetta-
mente delineata, attraverso uno hysteron proteron – che richiama 
lo stesso svolgimento narrativo del modello maggiore, con la 
lunga analessi dei libri IX-XII – che mette in prima posizione 
la reclusione nell’isola di Calipso, quindi l’accenno dissimulato 
alla Nekyia del Lago, e infine la rievocazione da parte di Circe. Il 
primo di questi dialoghi è caratterizzato da una forte sospensione 
temporale: l’ipotesto omerico è chiaramente il libro V, nel quale 
Ermes giunge all’isola di Ogigia per comunicare a Calipso la 
decisione degli dèi di permettere al Laerziade di lasciare l’isola 
per fare ritorno a casa. Il fato degli dèi olimpici è però escluso 
dalla drammatizzazione pavesiana. La tensione dialettica del 
dialogo si sviluppa esclusivamente tra Calipso e Odisseo. En-
trambi guardano all’orizzonte dell’isola, ma con disposizione 
d’animo profondamente diversa. La presunta beatitudine della 
dea è in realtà la quieta accettazione del presente: «immortale è 
chi accetta l’istante. Chi non conosce più un domani». La figlia 
di Atlante, che l’Odisseo omerico definisce δολόεσσα, insidiosa, 
δεινὴ θεός, dea tremenda, apparteneva a quelle antiche civil-
tà preelleniche sconfitte e sostituite dall’avvento delle divinità 
olimpiche, garanzia della vittoria del logos sul caotico informe 
del primitivo. Dell’antico potere non rimane ormai nulla, anche 
il ricordo tende a svanire: 

Calipso: […] Quello che è stato e non sarà mai più. Nel vecchio 
mondo degli dèi quando un mio gesto era destino. Ebbi nomi 
paurosi, Odisseo. La terra e il mare mi obbedivano. Poi mi stancai; 
passò del tempo, non mi volli più muovere. Qualcuna di noi resi-
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sté ai nuovi dèi; lasciai che i nomi sprofondassero nel tempo; tut-
to mutò e rimase uguale; non valeva la pena di contendere ai 
nuovi il destino. Ormai sapevo il mio orizzonte11.
 
Simile a un sonno, questo tempo eterno è stato interrotto solo 

dall’avvento di Odisseo, che, come in un sogno, si è rivelato alla 
dea; la partenza dell’eroe rappresenterebbe il risveglio, la morte: 
«Calipso: […] è un lungo sogno cominciato chi sa quando e tu sei 
giunto in questo sonno come un sogno. Temo l’alba, il risveglio; 
se tu vai via, è il risveglio. […] Temo il risveglio, come tu temi la 
morte»12. Calipso, che voleva rendere immortale Odisseo, è stata resa 
mortale da lui, ha compreso la necessità della condivisione, anche 
dello stesso silenzio che prima riempiva le sue giornate. Odisseo 
registra lucidamente il cambiamento sopraggiunto: «Odisseo: ma 
anche tu che sei stata signora di tutte le cose, hai bisogno di me, 
di un mortale, per aiutarti a sopportare. Calipso: È un reciproco 
bene, Odisseo. Non c’è vero silenzio se non condiviso»13. Calipso usa 
tutti gli argomenti per provare a trattenere l’eroe, gli ricorda che la 
freccia del tempo non può cambiare di senso, che «ritrovare quel che 
si è perduto è sempre un male. Il passato non torna»14; ma l’uomo 
è consapevole che la temporalità in cui è inscritto il suo destino è 
un dono prezioso, non una condanna da scampare. E così, mentre 
l’orizzonte dell’isola è per Calipso il rifugio rassicurante entro il 
quale obliare il ricordo dell’antica potenza, per Odisseo è il limite 
che attiva il desiderio del ritorno, del recupero della relazione sorgiva 
con il luogo d’origine, con la casa, con la donna amata e con il figlio: 
anche se mutata, stravolta dal correre degli anni, l’isola potrà sempre 
essere riconosciuta, perché, conclude l’eroe, «quello che cerco l’ho 
nel cuore, come te»15.

11 C. Pavese, Dialoghi con Leucò, cit., p. 102.
12 Ivi, p. 103.
13 Ivi, p. 102.
14 Ivi, p. 103.
15 Ivi, p. 104.
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Nell’altro dialogo – Le streghe – il passaggio di Odisseo presso 
l’isola Eea è ricordato dalla stessa Circe e segue da vicino il dettato 
omerico del libro X. Sono rispettati i fatti principali, la trasforma-
zione dei compagni di Odisseo in animali, lupi o porci, l’arrivo 
dell’eroe e la sua resistenza al magico incantamento della dea, il 
soggiorno presso la dimora di Circe e poi lo struggimento, il desi-
derio del ritorno, e il terribile annuncio della discesa nell’Ade. Al 
pari di Calipso, anche Circe è «un’antica dea mediterranea scaduta 
di rango», come recita il breve preambolo, e rappresenta la parte 
ferina, bestiale del numinoso. Ha provato a spiegarlo a Odisseo, 
«perché la bestia è più vicina a noialtri immortali che non l’uomo 
intelligente e coraggioso. La bestia che mangia, che monta, e non 
ha memoria»16. Si sente il Nietzsche della Seconda considerazione 
inattuale in questo riferimento alla felicità dell’animale senza me-
moria, determinato esclusivamente dai suoi bisogni primordiali, 
non separato dal mondo. È questa l’origine del sorriso degli dèi, «di 
noi che sappiamo il destino», perché il destino è l’eterna ripetizione 
dell’identico, l’indistinto flusso vitale del nutrirsi e copulare. Ma 
non è questa l’immortalità che tenta l’uomo greco: la sua dimensione 
esistenziale è fatta dalla relazione, dall’attesa e dal ricordo. E dal 
nome: il nome che ha dato al cane Argo che forse ancora lo attende 
e che sarà – lo sa il lettore dell’Odissea omerica – il primo a ricono-
scerlo; il nome di Penelope, la donna amata, con la quale affrontare 
la varietà degli accadimenti umani con la serietà e il riso, con il 
completo coinvolgimento emotivo, e non con il sorriso a-patico degli 
dèi. È invece la dea a cedere alla mortalità. La maga, che confessa a 
Leucò che «nessuna di noi dee ha mai voluto farsi mortale, nessuna 
l’ha mai desiderato» anche se «qui sarebbe il nuovo, che spezzerebbe 
la catena»17, per una sera diventa mortale, prende il nome di Pene-
lope, e quella «fu l’unica volta che senza sorridere fissai in faccia la 
mia sorte e abbassai gli occhi». Solo a partire dalla novità di questa 
relazione, che non è animalesca soddisfazione ma contatto autentico 

16 Ivi, pp. 114-115.
17 Ivi, p. 114.
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con l’altro, con il vissuto dei suoi ricordi, Circe può comprendere 
l’essenza stessa dell’umano e la sua radicale differenza con l’universo 
imperturbabile del divino. A partire dall’amore per «un cane, una 
donna, suo figlio, e una nave per correre il mare» l’uomo può accet-
tare il «ritorno innumerevole dei giorni»18, che non è destino, ma è 
l’imprevisto verso il quale avanzare confidando nei legami dei fatti 
e delle parole. Odisseo piange alla notizia della discesa nell’Ade non 
per paura, ma perché «l’ultimo viaggio gli era imposto dal fato, era 
una cosa già saputa», mentre la vita è affrontare l’imprevisto, come 
nel gioco degli scacchi insegnato a Circe, un gioco «tutto regole e 
norme ma così bello e imprevisto, coi suoi pezzi d’avorio. Lui mi 
diceva sempre che quel gioco è la vita. Mi diceva che è un modo di 
vincere il tempo»19. Il passaggio di Odisseo ha toccato la dea, che 
ha compreso la possibilità di una diversa immortalità, fondata non 
in una eternità indifferenziata, ma bensì nella tenacia del ricordo, 
nella relazione che lascia una traccia indelebile nel cuore anche nel 
tempo dell’assenza, della mancanza, della rottura. «Circe: L’uomo 
mortale, Leucò, non ha che questo d’immortale. Il ricordo che porta 
e il ricordo che lascia. Nomi e parole sono questo. Davanti al ricordo 
sorridono anche loro, rassegnàti. Leucotea: Circe, anche tu dici 
parole. Circe: So il mio destino, Leucò. Non temere»20.

Proviamo a raccogliere le fila del discorso. La lettura del poema 
omerico, e più in generale del mito, da parte di Pavese avviene in una 
tensione di profondo ingaggio esistenziale. La ricerca dell’umano, 
che emerge dalla dialettica con l’alterità radicale del divino, è il 
principale scenario di interrogazione. Ma è una ricerca che avviene 
all’interno della cornice ermeneutica dell’incontro, della confidenza, 
dello scambiarsi parole. Calipso e Circe rappresentano le divinità 
mediterranee che precedono la razionalizzazione olimpica, ma anche 
l’elemento femminile con cui si può instaurare un contatto, con-
dividere il cibo e l’amore. Non sono, in ultima analisi, l’in-umano 

18 Ivi, p. 116.
19 Ivi, p. 117.
20 Ivi, p. 118.
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di Polifemo, che infatti viene espunto dalla narrazione pavesiana; 
l’orrore della violenza, l’angoscia verso il fondo oscuro dell’essere 
non mancano negli altri Dialoghi, ma nel dittico odissiaco si avverte 
la volontà di sostenere con il canto tenue della poesia il versante 
positivo dell’umano. Ed è l’uomo che trova nel ricordo, nel nome, 
nella relazione, la ragione profonda del proprio essere.

Nello stesso 1947 un altro Ulisse era stato chiamato in causa 
all’interno di una tragica inchiesta antropologica: ed era, è chiaro, il 
protagonista di uno dei capitoli più intensi di Se questo è un uomo di 
Primo Levi. La Nekyia che Pavese aveva aggirato viene attraversata da 
Levi fino in fondo, fino al fondo dell’inferno secolarizzato del lager 
dove prende corpo l’Ulisse dantesco del canto XXVI dell’Inferno. 
È bene richiamare la cornice entro la quale si svolge questo recupe-
ro: Levi viene scelto dal Pikolo, il fattorino-scritturale del campo, 
l’alsaziano Jean, per andare a prendere la marmitta di cinquanta 
chili contenente il rancio. Si tratta di percorrere un chilometro in 
relativa libertà, e il tempo può essere impiegato per parlare senza 
destare sospetti, raccontarsi la vita prima, al di fuori del campo, le 
famiglie, le letture, gli studi. È a questo punto che Jean esprime il 
desiderio di imparare l’italiano e Levi si propone come insegnante, e 
il canto di Ulisse viene posto a fondamento della lezione. Il modello 
ermeneutico che si viene a configurare, però, è distante da quello 
di Virgilio e Dante. Non c’è una vera separazione di ruoli. Levi 
prova a spiegare che cos’è la Divina Commedia, la distribuzione 
dell’Inferno, la legge del contrappasso, la funzione dell’allegoria, 
ma Jean collabora, «ammira la bizzarra similitudine della lingua», 
suggerisce «il termine appropriato per rendere “antica”»21. In seconda 
battuta bisogna considerare che l’operazione compiuta da Levi nel 
lager non è una rilettura dell’Ulisse dantesco, ma una rievocazione, 
un recupero memoriale: le atroci contingenze della storia hanno 
costretto l’uomo a ritornare ad antiche modalità di fruizione, così 
simili e nello stesso tempo tanto diverse da quelle presenti al momen-

21 P. Levi, Se questo è un uomo, ora in Id., Opere, a cura di M. Belpoliti, intro-
duzione di D. Del Giudice, 2 voll., Einaudi, Torino 1997, I, p. 108.
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to aurorale della genesi del poema omerico. In uno dei suoi ultimi 
scritti, I sommersi e i salvati, Levi ha distintamente riconosciuto e 
delineato queste coordinate:

A me, la cultura è stata utile; non sempre, a volte forse per vie 
sotterranee ed impreviste, ma mi ha servito e forse mi ha salvato. 
Rileggo dopo quarant’anni in Se questo è un uomo il capitolo “Il 
canto di Ulisse”: è uno dei pochi episodi la cui autenticità ho po-
tuto verificare […] perché il mio interlocutore di allora, Jean Sa-
muel, è fra i pochissimi personaggi del libro che siano sopravvis-
suti. Siamo rimasti amici, ci siamo incontrati più volte ed i suoi 
ricordi coincidono coi miei: ricorda quel colloquio, ma, per così 
dire, senza accenti, o con gli accenti spostati. A lui, allora, non 
interessava Dante; gli interessavo io nel mio conato ingenuo e 
presuntuoso di trasmettergli Dante, la mia lingua e le mie confu-
se reminiscenze scolastiche, in mezz’ora di tempo e con le stanghe 
della zuppa sulle spalle. Ebbene, dove ho scritto «darei la zuppa di 
oggi per saper saldare “non ne avevo alcuna” col finale», non men-
tivo e non esageravo. Avrei dato veramente pane e zuppa, cioè 
sangue, per salvare dal nulla quei ricordi, che oggi, col supporto 
sicuro della carta stampata, posso rinfrescare quando voglio e gra-
tis, e che perciò sembrano valere poco.
Allora e là, valevano molto. Mi permettevano di ristabilire un 
legame col passato, salvandolo dall’oblio e fortificando la mia iden-
tità. Mi convincevano che la mia mente, benché stretta dalle ne-
cessità quotidiane, non aveva cessato di funzionare. Mi promuo-
vevano, ai miei occhi ed a quelli del mio interlocutore. Mi 
concedevano una vacanza effimera ma non ebete, anzi liberatoria 
e differenziale: un modo insomma di ritrovare me stesso22.

Bisogna tenere sempre presente questo frame: nell’inferno del 
lager la parola di Dante giunge in soccorso non perché attivi assurdi 

22 P. Levi, I sommersi e i salvati, ora in Id., Opere, cit., II, pp. 1100-1101.
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parallelismi23, ma in quanto aiuta a stabilire relazioni e a ritessere 
identità in costante rischio di smarrimento. In ultima analisi, con-
sente all’uomo di ritrovare sé stesso. 

Dal naufragio della memoria pochi versi emergono, ma sono versi 
preziosi, che rilucono di insospettabili rivelazioni. «Viene a galla qual-
che frammento non utilizzabile: “… la piéta / Del vecchio padre, né ’l 
debito amore / Che doveva Penelope far lieta…” sarà poi esatto? …Ma 
misi me per l’alto mare aperto»24. Il «mare aperto» sollecita subito il 
ricordo della libertà, di «dolci cose ferocemente lontane», ma la memo-
ria cede nuovamente e Levi è costretto a narrare in prosa «il temerario 
viaggio al di là delle colonne d’Ercole», mentre un altro verso affiora: 
«… Acciò che l’uom più oltre non si metta». Solo nel lager, ammette 
il narratore, si accorge dell’identità dell’espressione con il precedente 
«misi me», sul quale si era soffermato per metterne in evidenza la forza 
e l’audacia. È come se nella catastrofe la poesia rivelasse la verità dei 
suoi significati, e nella concentrazione del momento, fortunosamente 
sottratto all’abbrutimento del luogo, l’uomo ascoltasse per la prima 
volta. Levi si rende conto, così, che la proibizione riguarda proprio 
l’impulso di Ulisse, ma non rende partecipe Pikolo di questa sua 
scoperta, urge fermarsi all’orazion picciola:

Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che 
tu capisca:
Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti, 
Ma per seguir virtute e conoscenza.

Come se anch’io la sentissi per la prima volta: come uno squillo 
di tromba, come la voce di Dio. Per un momento, ho dimenticato 
chi sono e dove sono25.

23 Cfr. L. Pertile, L’ inferno, il lager, la poesia, in «Dante. Rivista internazio-
nale di studi su Dante Alighieri», vol. VII, 2010, pp. 11-34.

24 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 108.
25 Ivi, p. 109.
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L’invito all’attenzione rivolto all’ascoltatore è un vero e proprio 
Shemà – e ricordiamo che con questo titolo la poesia che apre l’edi-
zione del 1947 verrà inclusa nella raccolta Ad ora incerta del 1984 
– l’appello rivolto all’uomo affinché si ponga in ascolto orante della 
parola di Dio. «Come lo squillo di tromba, come un sorso di vino 
caldo»26, aveva scritto originariamente nel dattiloscritto l’autore. La 
sostituzione nella stampa va decisamente nella direzione di creare, 
attorno alle parole di Dante, l’attesa di una rivelazione. Il senso 
originario del testo viene così frainteso, mistificato, stravolto? A 
questo proposito Boitani, uno dei più sensibili e acuti indagatori 
delle infinite metamorfosi di Ulisse ha scritto che la verità di questa 
comprensione scaturisce dalle circostanze estreme in cui si sviluppa 
e «contro questa verità non c’è filologia, non c’è ricostruzione del 
contesto originario del poema dantesco che tengano. È l’uomo nella 
storia che dà un senso al testo poetico»27. Si può concordare con 
questa lettura, ricollegandola con quella cornice ermeneutica che 
avevamo indicato all’inizio, e che viene confermata dal commen-
to successivo del narratore: «Pikolo mi prega di ripetere. Come è 
buono Pikolo, si è accorto che mi sta facendo del bene». L’edizione 
del 1958 viene significativamente ampliata: «O forse è qualcosa di 
più: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre 
e frettoloso, ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda, che 
riguarda tutti gli uomini in travaglio, e noi in specie; e che riguarda 
noi due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della 
zuppa sulle spalle»28.

Nell’hic et nunc del campo Levi ha provato la tenuta della poesia. 
Ma il tempo sta scadendo, la cucina si avvicina, bisogna arrivare 
alla conclusione. Mentre altri versi danzano nella memoria – «la 
terra lagrimosa diede vento», dal canto III – si giunge alla visione 
del naufragio:

26 Ricavo queste informazioni dalle Note al testo all’edizione citata, p. CLXIII.
27 P. Boitani, L’ombra di Ulisse, ora in Id., Il grande racconto di Ulisse, il 

Mulino, Bologna 2016, p. 393.
28 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 110.
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Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque
Alla quarta levar la poppa in suso
E la prora ire in giù, come altrui piacque…

Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente che ascol-
ti, che comprenda questo «come altrui piacque», prima che sia 
troppo tardi, domani lui o io possiamo essere morti, o non veder-
ci mai più, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, del così umano e 
necessario e pure inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualco-
sa di gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione 
di un attimo, forse il perché del nostro destino, del nostro essere 
oggi qui29.

La comprensione del finale del canto è di un’importanza capitale. 
Essa travalica l’esistenza stessa. Qual è il senso riposto nell’espressio-
ne «come altrui piacque», che potrebbe dare una risposta all’esserci 
nel lager, all’essere del lager? In una nota all’edizione scolastica di 
Se questo è un uomo Levi commenta che 

all’autore pare di intravvedere una conturbante analogia fra il nau-
fragio di Ulisse e il destino dei prigionieri: l’uno e gli altri sono 
stati paradossalmente “puniti”, Ulisse per aver infranto le barriere 
della tradizione, i prigionieri perché hanno osato opporsi a una 
forza soverchiante, qual era allora l’ordine fascista in Europa. An-
cora: fra le varie radici dell’antisemitismo tedesco, e quindi del 
Lager, c’era l’odio e il timore per l’“acutezza” intellettuale dell’e-
braismo europeo, che i due giovani sentono simile a quella dei 
compagni di Ulisse, e di cui in quel momento si riconoscono rap-
presentanti ed eredi30. 

29 Ivi, pp. 110-111.
30 La prima edizione scolastica, edita nella collana Einaudi «Letture per la 

scuola media» nel 1973, presenta un fitto apparato di note. Si cita dalla seconda 
edizione (1976) riportata nella Grande Letteratura Italiana Einaudi in Cd-Rom 
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Si tratta di una possibile spiegazione che, con la cautela determi-
nata dal pubblico a cui si rivolge, prova a chiudere un interrogativo 
inquietante. Ma ‘comprendere’, cioè abbracciare con lo sguardo della 
mente, l’altrui disegno è davvero possibile? O non sarebbe, forse, 
la stessa libido sciendi dell’Ulisse dantesco? Si può ‘considerare’ la 
semenza dell’uomo, e ‘considerare’ se questo è un uomo, «che lavora 
nel fango / che non conosce pace / che lotta per mezzo pane...», ma 
si possono ‘comprendere’ le ragioni del naufragio, della distinzione 
tra i sommersi e i salvati? L’opera e la vita di Primo Levi sono state 
attraversate incessantemente da questa domanda. Nel capitolo di Se 
questo è un uomo la babele di lingue che annuncia la zuppa di cavoli e 
rape non lascia spazio per l’interrogazione. Un ultimo verso suggella 
il canto: «Infin che ‘l mar fu sopra noi rinchiuso».

Dall’applicazione di Pavese e Levi al racconto di Ulisse sono 
scaturite due letture che hanno, almeno, un aspetto in comune: 
impegnano l’esistenza stessa dell’uomo, coinvolgono le domande 
di senso che lo radicano nel proprio tempo, cercano di risalire al 
nucleo pulsante del mito dove si cela la parola che salva. 

(p. 191), che presenta l’importante esegesi di Alberto Cavaglion all’autocommento 
leviano. 



Ettore Catalano

LETTURA DEL DIALOGO LE STREGHE DI CESARE PAVESE

Scritto tra il 13 e il 15 dicembre 1945, il dialogo tra Circe e 
Leucòtea (Leucina nella prima stesura della minuta) presuppone, in 
realtà, un terzo personaggio, quell’Odisseo omericamente preavver-
tito del pericolo rappresentato dalla maga e perciò consapevole della 
strategia da mettere in campo per salvare sé e i compagni. Circe, 
come suggerisce malignamente Pavese, “sapeva da tempo che nel 
suo destino sarebbe entrato un Odisseo” (teniamo presente l’articolo 
indeterminativo un riferito ad Odisseo, vedremo poi che ci servirà 
ricordare un simile particolare): la bella maga mette perciò in piedi 
e sapientemente allestisce “una recita”, fingendo di non sapere quello 
che già sa sul comportamento dell’eroe greco. Da qui quel “recitato” 
consapevole del dialogo nel quale entra, in modo determinante, 
anche il terzo personaggio (muto ma ricorrente e più volte citato da 
Circe) rappresentato da Odisseo.

Tuttavia, a me piace rileggere il modello omerico attraverso il 
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velo affascinante di Borges, il quale, in una raccolta poetica del 1964 
(El otro, el mismo), gli dedica una folgorante composizione intitolata 
Odissea, libro vigesimo terzo. È indispensabile rileggerla:

Ormai la spada di ferro ha compiuto
Quanto doveva, è fatta vendetta;
Ormai i dardi crudeli e la lancia
Hanno versato il sangue dei perversi.
Contro il volere di un dio ed i suoi mari
Tornato è Ulisse al regno e alla regina
Contrastando col suo volere un dio,
I grigi venti e la furia di Ares.
Nell’amore del letto condiviso
Dorme l’illustre regina sul petto
Del re; ma ora dov’è l’altro, l’uomo
Che nelle notti e nei dì dell’esilio
Errava per il mondo come un cane,
Dicendo a tutti: il mio nome è Nessuno?

Per poterla comprendere dobbiamo rifarci alle parole dello stesso 
Borges quando lo scrittore argentino teorizza la radice irrazionale 
e magica del linguaggio poetico, un misterioso gioco di scacchi 
che opera in modo esitante e temerario, con la medesima strategia 
dialogica della maga Circe, ora seduttiva, ora ingenuamente per-
versa, ora sprezzante e ora aperta alla disillusione dell’imbarazzante 
sconfitta. E allora capiremo, sempre per dirla con Borges, che la 
sorte dello scrittore è davvero strana: “in un primo tempo è barocco, 
vanitosamente barocco, ma col passare degli anni può attingere, se 
le stelle sono favorevoli, non la semplicità, che non è niente, ma la 
modesta e segreta complessità”.

Genialmente, Borges sembra trascrivere, nella prima parte del 
componimento il passo omerico e ricalcare la consueta fisionomia 
dell’eroe guerriero e conquistatore, mentre nella seconda parte dentro 
l’Odisseo-Ulisse omerico si rivela un altro Odisseo-Ulisse, del tutto 
differente dal primo: un uomo che ha errato per anni smarrendo 
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di fatto la sua identità, tanto da rinominarsi Nessuno davanti alle 
minacce del ciclope. E allora: chi è veramente Odisseo-Ulisse-Nes-
suno? La risposta non c’è e qui ci immergiamo (ecco l’importanza 
dell’articolo indeterminativo) nelle profondità di un racconto mitico 
nel quale l’ambiguità e la polisemanticità governano pienamente e 
dove l’intertestualità allusa da Pavese sembra svolgere un suo in-
quietante ruolo.

Dicevamo, dunque, un dialogo in cui c’è un convitato di pietra, 
un interlocutore cui ripetutamente si allude e di cui si discute, il 
vero co-protagonista della “recita” che la maga sta allestendo. Tale 
dialogo, nelle indicazioni lasciate da Pavese, era stato prima rubri-
cato, come indice tematico, nella “intangibilità”, più tardi “uomo 
intangibile” (e perciò i concetti vanno riferiti al protagonista muto 
e assente e non alle due dialoganti) e poi, nell’indice del 5 aprile 
1946 “ironia”, e in quello del 12 settembre 1946 “salvezze umani e 
dèi in imbarazzo”. Se riflettiamo sull’indicazione “ironia” alla luce 
di alcune indicazioni pavesiane contenute nel Mestiere di vivere, 
troveremo che con “ironia” potremmo anche intendere “sospetto 
verso la parola”.

Leggiamo il passo: “Da noi l’elocuzione si fa casta e scarna, 
trova il suo ritmo in qualcosa di ben più segreto che non le voci 
delle cose, quasi ignora se stessa e, se dobbiamo dir tutto, è parola a 
malincuore. Quest’è la nostra inquietudine: sospetto verso la parola 
che è al tempo stesso unica nostra realtà”.

Parola a malincuore, sospetto verso la parola: concetti e forme di 
una inquietudine profonda, di un disagio intellettuale ed esistenziale 
che, mentre legge, simula, dissimula e tace l’oggetto stesso della sua 
ricerca. Ne nasce una strategia del raccontare che da Vico eredita il 
senso “araldico” (facoltà di vedere dappertutto dei simboli) che è in-
nanzitutto senso dell’interpretazione: “non i fatti interessano, ma che 
siano nascosti e si possa svelarli”. Dunque l’antinaturalismo come 
premessa e la strategia del raccontare per afferrare la superstizione, 
il selvaggio, dargli un nome, conoscerlo. Così mentre nei Dialoghi gli 
dèi sanno-vedono magico-razionalmente e con distacco, gli uomini 
lo fanno con dolore e risolvono il conflitto in creazione, dando nomi.
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Vorrei ricordare che era stato già Italo Calvino a segnalare nei 
Dialoghi una narrazione di tipo antinaturalistico, nella quale Pavese 
adagiava un paganesimo cupo e fondo (non alla Levi), sempre Cal-
vino parlava di Luciano rinviando alla sua paratassi e soprattutto 
sottolineava i Dialoghi come racconti fantastici, collocandoli ben 
dentro le linee della ricerca narrativa pavesiana.

Abbiamo detto che a dialogare sembrano in due, la maga Circe e 
Leucòtea, poi nel dialogo chiamata Leucò dalla maga. Lasciando da 
parte il pettegolezzo che addita in Leucò una indicazione di persona 
reale (Bianca Garufi), mi piacerebbe semmai seguire il suggerimento di 
Secchieri, quando parla della trasfigurazione ipocoristica di Leucòtea 
in Leucò quale ipostasi del bianco della pagina come luogo originario 
della parola letteraria assunta in tutta la sua precarietà e provvisorietà. 
Tuttavia è nella mitologia greca che possiamo rinvenire piste interes-
santi: scopriamo, infatti, che Leucòtea era originariamente Imo, figlia 
di Cadmo e di Armonia, vendicativa sposa di Atamante, al punto da 
spingerlo, con l’inganno, a sacrificare i figli avuti dalla prima moglie 
Nefele. Il sacrificio fu impedito dall’intervento di un ariete dal vello 
d’oro dono di Ermes: da ciò nacque il vendicativo risentimento di 
Atamante nei confronti di Leucòtea, salvata a sua volta dall’intervento 
di Dioniso e dello stesso Zeus, che la divinizzò come la dea bianca, 
appunto Leucòtea. Altre versioni della leggenda dicono che Leucòtea, 
per intervento congiunto di Afrodite e di Dioniso, venne accolta tra 
le Nereidi, divenendo protettrice dei naviganti e dei marinai durante 
le tempeste e in tale veste soccorse Odisseo naufrago, portandolo 
verso l’isola dei Feaci (forse di questo particolare tenne conto Pavese 
ponendola come interlocutrice di Circe, in un dialogo che aveva al 
suo centro un uomo che entrambe le dee avevano conosciuto, sia pure 
in modi diversi).

Leucòtea dialogherà poi, nell’opera di Pavese, anche con Ariadne 
(annunciandole l’arrivo di Dioniso) ne La vigna, dicendo che ogni 
cosa divina è crudele (senza voler giungere a ciò che ne dice Renard, 
come fantasma e simbolo della struttura dell’opera).

Circe, invece, che nel suo stesso nome reca il legame tra circolo 
solare e cerchio (da cui trae la forza del suo incantesimo), nella 
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mitologia greca è accostata, per un verso, per la sua abilità nella 
tessitura, alle Moire tessitrici del filo del destino, per un altro è legata 
al mondo infernale, come attestato nell’Odissea per le sue raffinate 
capacità seduttive. Da non dimenticare ancora una circostanza: 
Circe era sorella di Eèta, il feroce re della Colchide, e Medea, figlia 
di Eèta, era sua nipote. Alcune versioni della sua leggenda parlano 
di un figlio avuto da Odisseo, di nome Telegono, che poi uccise 
il padre (una delle innumerevoli versioni della morte di Odisseo).

Fatte queste premesse (che avvolgono il dialogo pavesiano entro 
una fitta trama in cui sembra prevalere una consapevole strategia 
controfattuale di Circe che conosce in anticipo le mosse di Odisseo), 
cogliamo subito la “battuta” di Circe che parte da un apparente 
incidente di percorso (una formula sbagliata, un’amnesia) per de-
scrivere poi le movenze del suo primo incontro con Odisseo. Circe 
già sapeva che sarebbe venuto da lei un Odisseo, perché tale era la 
sua sorte, ma, per un attimo, pensa addirittura di sbarazzarsene 
rimettendolo sulla nave. Subito si ridestano in lei l’istinto seduttivo 
e il gioco della recita che la spingono a guardare quasi dall’esterno 
la scena che ora le tocca recitare nella parte dell’ingenua e della 
spaventata maga, disorientata dalla spavalda baldanza dell’eroe che 
presume di poter vincere l’incantesimo grazie alle informazioni 
ricevute da Ermes. E neppure Circe può dissimulare un brivido di 
compiacimento pensando che da Odisseo avrebbe potuto trarre uno 
stupendo maiale, se non addirittura un lupo.

A questo punto, rispondendo a una domanda di Leucò, la maga 
introduce il tema del destino: gli uomini lo intendono come un 
decreto voluto dal fato e perciò davanti ad esso non sanno sorridere 
(come aggiunge Leucò) o scherzare e neppure “sentirsi recitare”, 
come capita agli dèi. Per gli uomini, la morte è un fascinoso richiamo 
che dà serietà e senso alla vita come finitezza e proprio perché reca in 
sé un limite, la vita è senso dato alle cose, nomi, affetti. La morte è 
meno temibile perché “cosa saputa”, nome che copre ciò che non si sa, 
esorcizzato (ma non mai vinto) proprio perché assunto come limite. 
Rimbaud diceva che il coraggio di amare la morte rappresentava 
l’audacia stessa dell’uomo, la sua autentica grandezza “criminale”. 
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Cesare Pavese, in un altro luogo dei Dialoghi, dice: “non sarebbero 
uomini se non fossero tristi. La loro vita deve pur morire. Tutta la 
loro ricchezza è la morte, che li costringe a industriarsi, a ricordare 
e prevedere” (Il mistero).

Forse per questo Odisseo rifiuta, congiuntamente, la riduzione 
ad animale (che non ha coscienza della morte, e dunque di quel 
finalismo che per l’uomo segna la necessità di una scelta nello spa-
zio intermedio che separa l’inizio dalla fine) e l’innalzamento a 
dio (che non può conoscere la morte). In altre parole, per l’uomo, 
il destino sottolinea anche l’accettazione della vita. Qui è come se 
Leucò citasse il dialogo successivo che si svolgerà tra Calipso e lo 
stesso Odisseo: la ninfa, antica dea, come la definisce Pavese, aveva 
già offerto all’eroe il dono dell’immortalità, vale a dire “accettare 
l’istante che viene e l’istante che va” e Odisseo, dal canto suo, aveva 
respinto quel dono, perché accettarlo significava non ammettere più 
l’illusione, la ricerca (di un’isola o di una felicità) che poteva anche 
essere delusa, ma che rappresentava pure l’essenza vitale dell’umanità. 
E Calipso, non dimentichiamolo, gli aveva pure rammentato quello 
che Borges aveva intuito in Odissea, libro vigesimo terzo: nulla regge 
all’andare del tempo, le cose che cerchi saranno come il viso di un 
vecchio, tu sarai un altro (“io è un altro” aveva detto Rimbaud), le 
tue parole avranno un senso altro.

Leucò tenta poi di essere più avida nelle domande e chiede a 
Circe: “Dimmi, cara, ti è molto piaciuto con lui?”. Circe risponde 
dichiarando altro, affermando che gli dèi non sono neppure sfiorati 
dal desiderio di farsi mortali e perciò sottilmente ammette che quel 
“desiderio” mai provato potrebbe far scattare qualcosa, ma quando 
Circe pensa di aver spiegato a Odisseo perché la bestia è più vicina 
agli dèi che l’uomo (nella bestia non c’è memoria e il sesso è mera 
copula senza “nome”) si sente rispondere che l’uomo, invece, dà 
un nome a tutte le cose e a tutti gli esseri, anche ai cani (Odisseo 
accenna infatti all’omerico Argo, cane che lo attende a Itaca).

Tuttavia, ciò che Odisseo non seppe mai comprendere fu il sor-
riso degli dèi. Non è cosa facile spiegare che cosa sia questo sorriso: 
una congettura accettabile deve mettere in campo Esiodo e il mito 
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di Pandora. Offeso per il furto del fuoco perpetrato da Prometeo, 
Zeus medita “agli uomini tristi sciagure” e inventa un male “e di 
quello tutti nel cuore si compiaceranno, il loro male circondando 
d’amore”. A questo punto Esiodo scrive: “Così disse e rise il padre 
di uomini e dèi”. Il dono avvelenato, come si sa, è rappresentato 
da Pandora “pena per gli uomini che mangiano pane”. Così agli 
uomini, malgrado gli avvertimenti di Prometeo, piovvero fatiche 
e mali (la vendetta di Zeus attraverso Pandora) e solo rimase loro 
la Speranza. Zeus, dunque, ride perché non può comprendere, da 
immortale, la tragicità del destino umano, l’irriducibile volontà di 
farsi del male (e amarlo) che caratterizza gli uomini. Come aveva 
già detto un autore caro a Pavese, Karl Kerényi (studioso della storia 
delle religioni e del mito come modalità di conoscenza, in contatto 
con Jung e Mann e anche con Walter Otto e le sue ricostruzioni 
dell’universo religioso greco) la contraddizione dell’umanità risiede 
nel dilettarsi della propria rovina e nell’amare la propria sventura. 
Ricordiamo che, nella collana viola di Einaudi, promossa proprio 
da Pavese, gli interessi per Kerényi e per l’ermeneutica del mito 
risaltano in modo nitido. Pavese era attratto dall’etnologia, dalla 
filologia arcaica e dalle religioni comparate, con un occhio sempre 
rivolto a Vico (come testimoniato da una lettera del 22 luglio 1948). 

Pandora, la donna dunque, è il dono avvelenato di Zeus: gli 
immortali ridono o sorridono di questa condizione, gli uomini non 
possono neppure comprendere una simile reazione, perciò, nel dia-
logo che ci interessa, Odisseo non può imitare il sorriso di Circe. I 
nomi che Odisseo dà a Circe altro non sono che il tentativo di “farla 
mortale”, distinguendo così l’umanità dalla ferinità (se stesso da un 
lupo o da un maiale) e contemporaneamente illudendosi che dividere 
il letto con una dèa sia qualcosa di simile all’amore per una donna.

Circe, a sua volta, muovendosi all’interno di un simile delicato 
tema, confessa che le bestie e gli dèi si limitano alla copula senza 
alcun sentimento, la “coprono” e poi fuggono a rintanarsi, solo l’uo-
mo (per Circe il solo Odisseo) la costringe ad “abbassare gli occhi”, 
ad accettare, cioè, l’amore come sentimento e il rapporto sessuale, 
appunto, come un rapporto. Pirandello, quando scriverà i Sei perso-
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naggi in cerca d’autore, facendo parlare la Figliastra, dirà qualcosa 
di simile a proposito degli occhi: dapprima la donna è aizzosa ed 
invitante, chiede all’uomo di stringerla tra le braccia, poi chiude gli 
occhi e suggerisce all’amante: accecati, io son cieca. Così Circe, maga 
spavalda e dea immortale, abbassa gli occhi, denunciando tutto il suo 
“imbarazzo” di fronte al mortale. L’uomo sta tutto, come dirà Circe 
in conclusione, nel “ricordo che porta” e nel “ricordo che lascia”: 
ecco perché quando Odisseo ride parlando della sua infanzia e del 
destino, il suo riso è intriso di memoria, di ricordi, di nomi. Un’onda, 
dunque, di umanità che rischia di travolgere il distacco ferino della 
maga che si fece, per l’uomo Odisseo, Penelope, accettando il gioco 
ambiguo del doppio, delle sovrapposizioni e delle sofferenze patite e 
inflitte. Odisseo capiva tutto, dunque, ma non poteva comprendere 
“il sorriso di noi dèi” come afferma Circe. Il mortale trascina la 
dèa nel travolgente e sorprendente gioco del tempo e degli oblii e le 
mostra che non è l’immortalità a vincere il tempo, ma il ricordo. Per 
un attimo, la maga si sorprende a dire “parole”, poi sopraggiungono 
l’indefettibilità e la condizione divina, quell’”essere indurito” di 
cui parla Pavese in una notazione diaristica del 27 gennaio 1946: 
gli dèi sono ora davvero in imbarazzo. Credevano di poter giocare 
con gli uomini e col loro destino mortale, ma scoprono ora che la 
loro realtà divina funziona pienamente solo quando si coniuga con 
l’autoreferenzialità del mondo olimpico, appunto “realtà piena”, 
come dice Pavese, “soltanto sul piano di quel mondo”.

E allora quegli “incontri” perduti (di cui si parla nel conclusivo 
dialogo Gli dèi) altro non sono che la sanzione del fatto che il sel-
vaggio e il divino, come dice Endimione, cancellano l’uomo e che 
gli uomini non sanno vivere da soli (La Nube) a differenza degli 
immortali, giacché nei mortali dare nomi alle cose evoca un potere 
assai vicino a quello della creazione, ma da quello differente perché 
tutto giocato sull’imprevisto e sull’azzardo della comunicazione 
(devono raccontarlo agli altri uomini).

Non c’è dubbio, tuttavia, che qui Pavese rimanga prigioniero 
della razionalità classica (quella che, appunto, dava nomi alle cose e 
raccontava il mondo delle parole e della scoperta), quella razionalità 
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inconsapevole della sua stessa crisi e del silenzio che la attanaglia e 
può spingerla fino agli abissi del nulla (come capiterà a Weininger, 
l’autore di Sesso e carattere, morto suicida nel 1903 per un attacco 
di lucidità spirituale, come dirà Karl Kraus). Del resto, evocando 
Odisseo-Ulisse, è impossibile non riferirsi, intertestualmente, ri-
schiando l’angoscia dell’influenza (Bloom), a Kafka e al suo racconto 
Il silenzio delle sirene. Dice Kafka che le sirene possiedono un’arma 
più forte del loro canto ed è il loro silenzio. Eppure, un marinaio 
geniale, ma pur sempre un uomo mortale, Odisseo-Ulisse, evita il 
loro letale silenzio con mezzi insufficienti e puerili, facendosi legare 
all’albero della nave o riempiendo di cera le orecchie dei compagni. Si 
è salvato, Odisseo-Ulisse, con la semplice esibizione della sua natura 
mortale, esattamente come Odisseo mette in imbarazzo Circe e gli 
dèi con l’ingenua sua propensione per il “racconto” delle parole. Se 
vincere il silenzio delle sirene voleva dire, per Kafka, esprimere, senza 
poterlo praticare, il desiderio di un nuovo rapporto rappresentativo 
con il mondo e con la realtà, al di là delle macerie dei nomi, verso la 
prospettiva di un sapere della crisi, per Pavese, incapace di superare 
il fascino dei nomi (e dunque di elaborare il lutto della razionalità 
classica e di intendere fino in fondo il carattere sconvolgente della 
cultura decadente dei primi decenni del Novecento), la prospettiva 
creativa e memoriale di marca esiodea rappresentava ancora una 
rivitalizzazione utile a superare (era questa la sua storia di una lunga 
illusione, come dirà aprendo La casa in collina) la cupa violenza della 
guerra in nome dei “valori” di una cultura che a quella tragedia aveva 
collaborato, senza comprenderla, e perciò incapace di progettarne 
un autentico superamento, quella rivoluzione che, in quegli stessi 
anni auspicherà Elio Vittorini sulle pagine del «Politecnico».





Antonio Prete

ORESTE MACRÌ E IL CIMITERO MARINO DI PAUL VALÉRY

Ci sono dei libri ai quali ci affezioniamo non solo per i pensieri e 
le interiori rispondenze che essi hanno suscitato in noi nel momento 
della prima lettura, ma anche per il tempo che evocano: tempo della 
loro scrittura, tempo della nostra relazione con quella scrittura. Uno 
di questi libri, per me, ha questo frontespizio: Oreste Macrì, Il Ci-
mitero marino di Paul Valéry, Sansoni. Nel frontespizio interno, un 
sottotitolo che in una sequenza definisce la materia: Studio critico, 
Testo, Versione metrica, Commento. Sul fondo della copertina, sotto 
un piccolo rettangolo di un’illustrazione cimiteriale e marina, le 
indicazioni editoriali: 1947, G.C. Sansoni editore, Firenze. La firma 
della composizione, nell’ultima pagina che conclude una Notizia 
bibliografica e giustificazione, reca in corsivo l’indicazione Parma, 
ottobre 1946, seguita dalla sigla del nome dell’autore, O.M. 

Ho l’edizione da quando, moltissimi anni fa, la ritrovai su una 
bancarella. La sua prima lettura mi coinvolse per via della singolare 
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tessitura di un saggio che non solo introduceva ma in certo modo 
accerchiava e costellava di erudite note il testo originale, e di quel 
testo, delle sue ventiquattro sestine, offriva un’ardimentosa ed ele-
gante traduzione metrica. Ma si trattava anche di una traduzione 
che mostrava l‘orizzonte nel quale essa si collocava, cioè la poetica 
dell’autore, la storia interpretativa del testo, insieme con la sua vi-
cenda compositiva: traduzione ed esegesi congiunte, dunque. Tutto 
questo accompagnato dalla traduzione di alcune prose, in cui era 
indicato il terreno sul quale prendeva forma e colore e profumo il 
mirabile fiore del Cimitero marino – cioè le meditazioni affidate da 
Valéry a scritti come Ispirazioni mediterranee – ed era indicato il 
punto di osservazione che il poeta stesso aveva avuto sul proprio 
carme una volta compiuto, ovvero uno scritto, Intorno al Cimitero 
marino, che risaliva al 1933 (Valéry aveva accompagnato, con questo 
avant-propos, l’edizione presso Gallimard, nel 1933, di un “essai” di 
Gustave Cohen sul Cimetière, esito di un corso tenuto dal critico nel 
1927-’28 alla Sorbona, cioè appena otto anni dopo la composizione 
del testo poetico).

Ci sono tornato, in particolare sulla parte del libro di Macrì che 
espone la versione metrica, quando, dopo la metà degli anni No-
vanta, a mia volta, mi sono trovato ad affrontare la traduzione del 
Cimetière marin. Traduzione avviata già prima e poi abbandonata, 
forse per le difficoltà che un testo poetico così diamantino e serrato 
e insomma intoccabile pone in ogni verso. Era stato un passaggio 
da Sète, con soste sul porto e visita al cimitero che dalla collina 
guarda il mare, a riportarmi verso il proposito di riprendere quella 
sfida. Un soggiorno d’insegnamento a Montpellier, appunto presso 
l’Università dedicata a Paul Valéry, con alcuni ritorni pomeridiani 
sul porto di Sète – descritto dal poeta come luogo essenziale per la 
sua vocazione all’arte – mi aveva persuaso del tutto circa la ripresa 
del lavoro. Circostanze visive, di geografia per dir così soggettiva, 
mi avevano dato qualcosa che in qualche modo mi sospingeva verso 
quell’affrontamento. 
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Come accade a chi si trova a portare nella propria lingua un clas-
sico, nella sua officina alcune delle traduzioni precedenti riappaiono 
talvolta come soglia da cui differenziarsi, o come linea dalla quale 
giungono certi suggerimenti sui pericoli da evitare, oppure come 
modello con cui, in un nuovo tempo, provare a gareggiare. Insomma 
un testo classico è davanti a te con la sua storia nel tempo, e questa 
storia è fatta anche di traduzioni. Tra queste, alcune diventano delle 
presenze con cui occorre fare i conti. Quella di Macrì lo era. Quanto 
alle altre traduzioni, Macrì nella notizia bibliografica citava quelle in 
tedesco di Ernst Robert Curtius del ’24, di Rainer Maria Rilke del 
’25, quella spagnola di Jorge Guillèn del ’29 e, dopo alcune prime 
traduzioni italiane, le più recenti, uscite appunto nel 1946, come quelle 
di Mario Praz, Renato Poggioli, Vittorio Pagano (citata, quest’ultima, 
nella prima pubblicazione su “Libera Voce” del 15-30 maggio 1946: 
sarebbe poi uscita su “L’Albero” nel numero di gennaio-dicembre 
1956). Tra l’ultima revisione data da Macrì alla propria traduzione e la 
versione del suo amico e conterraneo Vittorio Pagano c’è una sintonia 
temporale. Sarebbero da indagare in proposito convergenze e distanze. 

Macrì ricorda nella Notizia che la prima redazione della versione 
risaliva al 1939. Egli aveva fatto circolare questa redazione, non 
stampata, presso gli amici, presentandola anche all’editore Vallecchi, 
ma per varie circostanze era rimasta inedita, e sottoposta, come 
accade, a interventi successivi. La perplessità circa la pubblicazione 
nasceva dal fatto di avvertire “di avere indovinato il ritmo, la cor-
rente strofica, l’émpito generale del carme”, ma di trovare ancora 
non trasparente, non definita, la sostanza discorsiva, “la sua strut-
tura logico e psicologico-poetica”. Sentiva inoltre che nel tradurre 
bisognava “non indulgere con assonanze, troncamenti, elisioni”, e 
cercare invece di dare all’endecasillabo una “sonorità profonda e 
discreta”, concatenandolo armonicamente con gli altri versi, e questo 
“castigando la melodia”. 

All’origine c’è dunque la ricerca formale del traduttore, il suo 
sostare incerto sulla soglia della propria lingua, delle sue possibilità 
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sonore, cercando le soluzioni in direzione musicale. In questo in-
terrogarsi il traduttore richiama gli esempi della tradizione italiana 
dell’endecasillabo, e questo per non ricalcare il movimento del verso 
francese, le sue cadenze, che privilegiano la cesura a minore. Una 
preoccupazione che a suo modo segue il cammino compositivo del 
testo originale. Valéry infatti racconta che l’avvio del poème fu una 
sorta di ossessione musicale da cui fu abitato per un certo periodo: 
un motivo, “una figura ritmica vuota”, o qualche volta “riempita di 
sillabe vane”, precedette insomma la parola, anteriore alla costru-
zione del verso. Questa figura musicale corrispondeva come misura 
al décasyllabe francese, ma era come se cercasse una sua estensione, 
passando dal dieci al dodici (agiva l’ombra, qui, dell’alessandrino, 
verso classico del teatro francese, diffuso anche nella poesia: “notre 
examètre”, lo aveva definito Mallarmé in Crise de vers). A un certo 
punto questa misura di dodici dell’alessandrino, nel corso della 
prima fase di scrittura del poème, dividendosi, prese la forma della 
sestina, e raddoppiandosi prese l’estensione delle ventiquattro sestine. 
Una composizione, dunque, che muovendo da quel “dono” – come 
Valéry stesso definiva l’inizio di una poesia – giungeva, con il “la-
voro” compositivo, a dare forma linguistica, pensiero poetico, alla 
sonorità, alla misteriosa pulsione musicale. 

Macrì, stando al suo racconto della traduzione, fa lo stesso cam-
mino: dalla ricerca metrico-sonora alla composizione linguistica 
complessiva. Del resto era stato proprio Valéry a raccontare, in-
troducendo la propria traduzione della Bucolica virgiliana, come 
il traduttore sia giocato da una sorta di finzione, quella di entrare 
nel tempo stesso della composizione originale (nel caso raccontato 
da Valéry c’è di più: il traduttore a un certo punto si sorprende, lui 
anziano poeta e bene esercitato, a suggerire mentalmente al giovane 
poeta romano di una lontanissima epoca, in quel caso nientemeno a 
Virgilio, alcune possibili soluzioni, alternative a quelle che lui aveva 
scelto, per poi svegliarsi da questa pulsione assurdamente correttiva). 

Quanto poi al movimento metrico del verso di Valéry, che pur 
restando decasillabo acquista la potenza del dodecasillabo, Macrì ne 
esplicita i passaggi e le ragioni, da metricista fine com’era, concluden-
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do, dopo una serrata dimostrazione: “Ordunque, la predominanza 
del quinario nel primo membro ci rivela nel ‘decasillabo’ valerista 
una potenza di dodici, cioè una fortissima clausola e una divisione 
netta in due membri, sì che il “Décasyllabe” perviene alla misura e 
alla lunghezza dell’alessandrino”.

Quanto alla disposizione critica dinanzi al testo, essa, per Macrì, 
è una necessità implicita nell’atto del tradurre. Del resto, portare un 
testo poetico nella propria lingua, è un movimento che richiede un 
azzardo: è gesto che espropria il poeta di quello che egli ha di più 
proprio, cioè della sua lingua, e tuttavia è da questo primo azzardo 
che il traduttore deve muovere per ricomporre nella propria lingua 
il timbro, lo stile, l’identità, il pensiero poetico del poeta tradotto. 
In questa difficile opera di riedificazione la conoscenza del testo, 
delle sue pieghe più nascoste, delle sue radici, delle sue tessiture 
discorsive e metaforiche, del suo Dichten (diciamolo con il termine 
tedesco proprio dei Romantici), è il vero laboratorio del traduttore. 
Senza questo la traduzione della poesia rischia di piegarsi verso un 
intendimento solo formale o solo discorsivo, mentre è proprio il 
nesso tra i due elementi che va tenuto presente, in ogni momento. 
Ebbene, per il giovane Macrì questa conoscenza congiunta della 
forma e della poetica, del suono e del pensiero è fondamentale. 
Ecco un passaggio della Notizia: “addivenivo allora al concetto della 
versione come lettura critica unica e immanente, restando abolito 
nella forma imitata il premondo, cui erano conversi il saggio e il 
commento”. La versione come lettura critica: un’idea di traduzione 
che da una parte vuole salvare la classica idea della traduzione poetica 
come imitazione (e tale la intese Leopardi), dall’altra vuole poggiare 
questa imitazione sulla conoscenza di quel premondo – diciamo 
pure, di quella poetica – che di per sé nel testo tradotto, “imitato” 
nella nuova lingua, resta nascosta, se non abolita. Come può tale 
presenza essere richiamata se il verso è già forma, immagine, ritmo? 
Macrì, continuando la sua annotazione sulla traduzione eseguita, 
dice: “Si trattava di imitare più che il senso, l’intelligenza del testo”. 
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Certo, imitare l’intelligenza del testo, muovere da quell’intelligenza 
del testo verso il nuovo testo poetico che è la traduzione nella pro-
pria lingua. Di fatto queste domande suppongono la domanda di 
fondo di ogni traduttore di poesia, riflesso della domanda di ogni 
poeta: qual è il nesso tra fonesi e sema, tra suono e senso, tra musica 
e pensiero? Era la domanda che Dante nel Convivio compendiava 
nell’espressione “legame musaico”, legame inscindibile al punto da 
rendere vano ogni passaggio in un’altra lingua. Infatti Macrì, nella 
brevissima nota, dichiara che le annotazioni da lui condotte – pe-
raltro molto fitte e puntuali – al Cimitero marino, nascevano dal 
fatto di voler comprendere “certi nessi fonici e semantici”, e questo 
dietro una sollecitazione che derivava dalla poetica di Eliot, del 
suo “pensiero sensibile”. In pochissime considerazioni, come quelle 
di Macrì sulla propria traduzione, si possono cogliere, annodate, 
alcune delle grandi questioni che poi ci saremmo posti a lungo, 
come traduttori di poesia. 

Nelle pause del tradurre, lo studio del poema, dei suoi movi-
menti, della sua poetica. Uno studio, e un ascolto. L’ascolto di una 
sinfonia dove tutte le relazioni funzionano. Con questa disposizione 
Macrì dichiara di aver compiuto il commento. Quanto alle presenze 
degli altri traduttori del Cimitero, Macrì dà rilievo a tre nomi: Alain, 
Rilke, Guillén. Un filosofo e due poeti (di Guillén Macrì stesso 
avrebbe poi curato l’opera in traduzione italiana).

Nel libro di Macrì il testo poetico del Cimitero marino – origi-
nale e traduzione – diventa come il cuore di un corpo che ha i suoi 
sensi, le sue membra, il suo sguardo: elementi, questi, dai quali si 
può riandare all’ascolto del battito cardiaco che è la pulsazione del 
verso. Del resto, Macrì dichiara a un certo punto di aver voluto, 
attraverso lo studio e la traduzione del Cimitero marino, studiare 
tutta l’opera di Valéry, un’opera compiuta da poco (da qui il titolo 
della Prefazione, In morte di Valéry). Questo per Macrì il compito 
del commento al Cimetière: “il commento servirà a dimostrare la 
chiarezza fondamentale del poema, la stessa singolare e spericolata 
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chiarezza del carme foscoliano”. Quanto all’interpretazione più 
generale del poeta, della sua ricerca, nell’Introduzione Macrì da una 
parte evoca le presenze poetiche che hanno contato per Valéry, pre-
senze che rappresentano una linea di “resistenza al romanticismo” 
– linea che giunge a Mallarmé, passando da Baudelaire –, dall’altra 
assegna alla poesia di Victor Hugo un ruolo prossimo a quello di 
Goethe. C’è questo ruolo sullo sfondo del verso che apre l’ultima 
sestina: “Le vent se lève!... il faut tenter de vivre!”. Per il critico, 
infine, nella poesia di Valéry, sull’ “animula timida pascaliana” 
prevale un “occhio lucreziano”. La forza del visibile e lo sguardo 
sull’infinito disperdono, come accade anche in Hugo, “ogni residuo 
antropomorfico, animistico, metafisico”. Unificare il mondo fisico 
col mondo psichico, questo era il compito di Valéry. Di un poeta 
che era un “mystique sans Dieu”, e un umanista senza Dio, mentre 
cercava, allo stesso tempo, un’armonia in grado di tenere a bada il 
nulla. Per queste ragioni possiamo dire che la Jeune Parque sia il vero 
compimento della ricerca poetica di Valéry (e qui è la mia lettura del 
poeta francese a entrare in dialogo con Macrì): la coscienza di sé nel 
fluttuare del visibile, il tempo-spazio dell’interiorità nel fuggitivo 
mostrarsi delle apparenze. 

La traduzione del testo poetico. Rileggendola, oggi, la tradu-
zione di Macrì sembra tesa tra due pulsioni formali diverse: da una 
parte quella di tenere la cadenza del primo movimento del verso 
attraverso degli ictus il più possibile consoni alla tradizione sonora 
dell’endecasillabo italiano, dall’altra quella di battere la rima secondo 
modi severi e tradizionali che nulla concedono a ripiegamenti come 
assonanze o consonanze o rime imperfette o rime alla siciliana. E 
questo, mentre si tratta di accogliere nel lessico italiano la libertà e 
chiarezza inventiva dell’originale, senza disperderne la dimensione 
concettuale. Il risultato è di una prossimità al testo originale non 
screziata, davvero integra e felice, prossimità che naturalmente trat-
tiene il traduttore al di qua di una propria, timbrica, rispondenza 
inventiva. Il che è proprio di chi intende il compito del traduttore di 
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poesia come ricerca di un’imitazione che si ponga in equilibrio, cioè 
nel punto mediale, tra la stretta adesione al testo e il campo della 
reinvenzione linguistica. Questo equilibrio garantisce di adempiere 
con eleganza e misura alla funzione di mediazione verso il lettore 
che il traduttore ha tra i suoi compiti. Tra i tanti esempi possibili, 
ecco una sestina, la V:

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence 
Dans une bouche où sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,
Et le ciel chante à l’âme consumée
Le changement des rives en rumeur.

Come il frutto si fonde nell’ebbrezza,
come l’assenza sua muta in dolcezza,
s’entro una bocca la sua forma muore,
il mio fumo futuro io qui anelo,
e all’anima dissolta canta il cielo
come i lidi si mutano in rumore.

Le pagine del commento seguono, sestina per sestina, il movi-
mento creativo di Valéry, evocando analogie e prossimità con altri 
versi di altre opere, con passaggi dei classici francesi e italiani, sul 
fondo di una costante attenzione alle implicazioni filosofiche, in 
particolare al nesso fisica-metafisica, e alla relazione tra il visibile 
e l’essere. E tra physis e ethos. E questo, avendo presenti le cure di 
Valéry sia verso la “forme pensive” sia verso la “machine de langage”. 
Davvero, i margini ai versi e alle singole sestine via via segnati dal 
traduttore fattosi commentatore costituiscono le linee di uno studio 
accurato sull’intera ricerca poetico-filosofica di Valéry. Da questo 
punto di vista l’esperienza di traduzione poetica del giovane Macrì, 
già in una sua prima definizione nel ’39, poi ripresa e compiuta, 
diventa espressione dei modi di appropriazione per così integrale 
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che dell’esperienza di un poeta si andava facendo nella cultura di 
quegli anni, in particolare nell’area dei fiorentini, tra Luzi, Landolfi, 
Traverso, Bigongiari ed altri. In effetti le giovanili attenzioni di Luzi 
a Mallarmé, di Landolfi a Lermontov, di Bo ai poeti e narratori 
spagnoli, e la forte presenza, tra tutti, di Rilke, delle sue traduzioni, 
definivano una temperie culturale. Il rapporto dell’ispanista Macrì 
con il poeta del Cimitero marino non è da leggere come un’escursione 
accidentale ma come una relazione forte che appartiene a una gene-
razione e in particolare ha decise risonanze nell’ambiente fiorentino. 
Se dopo Esemplari del sentimento poetico contemporaneo (Vallecchi 
1941) si fanno per Macrì frequenti le traduzioni da poeti spagnoli 
(Machado, Lorca, Salinas, Cernuda, Guillén, Jimenez ed altri) non 
si attenua l’attenzione alla poesia francese. Del resto, soltanto con lo 
sguardo rivolto alle forme diverse dell’esperienza poetica, così come 
si rappresentano in altre lingue e culture, è possibile cogliere in un 
singolo poeta di una singola lingua la ricchezza e la differenza di 
rifrazioni formali e di soluzioni espressive. 

Mentre scrivo rivedo la figura di Oreste Macrì, minuta e arguta, 
risento la sua voce negli incontri fiorentini al Vieusseux, ripenso ad 
altri incontri, purtroppo radi e casuali, quando lui, vedendomi, mi 
si rivolgeva con affettuosa ironia nel dialetto di Maglie e io replicavo 
nel dialetto di Copertino. Non ho avuto occasione di dirgli, negli 
ultimi incontri fugaci, della mia traduzione del Cimitero marino, 
allora in corso o in via di completamento. Generazioni diverse si 
sfiorano, incontrano a tratti, qualche volta si interrogano recipro-
camente, ma il vero dialogo è quello che accade nella lontananza, 
di tempo e di occasione, un dialogo che è la scrittura, e il ricordo, 
a tenere vivo. In questo dialogo asincronico e silenzioso con Macrì 
altre figure a lui legate sento talvolta che partecipano, dalla loro 
lontananza. Una di queste è Vittorio Bodini, che non ho conosciuto 
se non nella sua poesia e nelle sue mirabili traduzioni, e poi quelli 
della sua cerchia fiorentina che invece mi è accaduto di frequentare, 
tra questi soprattutto Mario Luzi.
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Riapro il Cimitero marino nella traduzione di Macrì. Le venti-
quattro sestine scorrono in una lingua che accoglie le tonalità solenni 
e meditative del poeta portandole in un endecasillabo italiano che 
ha talvolta cadenze teatrali – è poi questa l’allusione all’alessandri-
no, verso classico del teatro non solo raciniano – e amplificazioni 
d’eloquenza che subito si spengono nella quiete dello sguardo sul 
quel che conta, cioè il confronto e le rispondenze tra la morte e la 
vita. Così la lingua del traduttore ritrova, in perfetta consonanza di 
dizione con l’originale, la misura giusta tra lo sguardo sul mare, sul 
suo delirio metamorfico, e la risposta al richiamo della vita, annun-
ciato dal vento che si leva. Un approdo dal poeta e dal traduttore 
affidato alle due ultime sestine:

Sì! Grande acqua di deliri ornata,
pelle felina e clamide forata
di mille e mille idoli solari,
ebbra di carne azzurra, Idra disciolta, 
che a mordersi la coda si rivolta
in un tumulto col silenzio pari,

s’alza il vento! Si tenti ora la vita!
Apre e chiude il mio libro aria infinita,
l’onda da rupi in polvere si leva!
Involatevi, pagine abbagliate!
Onde, rompete in acque rallegrate
questo tetto pecchiato dalla vela!



Franco Contorbia

BENEDETTO CROCE, LA FORMA INTERVISTA
E UN MANCATO INCONTRO CON INDRO MONTANELLI

Colpisce, nella galassia degli studî sull’opera, più che sulla vita, 
di Benedetto Croce, la iterata, cronica emarginazione di una zona di 
quel corpus che pure a me sembra molto importante: il non stermi-
nato, ma nemmeno esiguo, insieme di pagine di ancipite autorialità 
riconducibili al genere, o sottogenere, giornalistico supremamente 
anfibio cui appartiene la forma intervista: genere, si sa, pochissimo 
amato da Croce, pregiudizialmente diffidente, e non del tutto a 
torto, nei confronti di una tecnica di comunicazione non sempre 
agevolmente dominabile dall’intervistato. Attesa la strenua deter-
minazione con la quale per quasi settant’anni Croce ha governato 
l’ordinamento dei proprî scritti, esercitando sul piano editoriale una 
giurisdizione letteralmente regale, non sorprenderà che nel passaggio 
dal quotidiano, o dal periodico, al libro le interviste, non importa 
se e quanto ‘volontarie’ o preterintenzionali, siano state oggetto, 
dapprima da parte di Croce, poi dei suoi maggiori bibliografi, Fausto 
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Nicolini (L’«editio ne varietur» delle opere di Benedetto Croce. Saggio 
bibliografico con taluni riassunti o passi testuali e ventinove fuori testo, 
Napoli, Banco di Napoli, 1960) e Silvano Borsari (L’opera di Benedet-
to Croce. Bibliografia, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Storici, 
1964), di una selezione a dir poco severa. A circoscrivere l’indagine 
al quinquennio 1945-1950 (grazie al decisivo soccorso di Felicita 
Audisio, e di Elena Amisano, Andrea Aveto, Marcello Ciocchetti, 
Teresa Leo, Manuela Manfredini, Margherita Marvulli, Andrea 
Moroni, Giorgia Passo, Annalisa Pecchioli, Marcello Sabbatino, 
Paolo Senna, Lina Tavernelli, Francesca Tramma, che ringrazio di 
cuore), ad almeno sette delle interviste ‘escluse’ si addice una approche 
non superficiale, che non tenterò. Le elenco di séguito.

1. Nel corso del 1945 Tommaso Martella (Marco Papirio), che nel 
secondo dopoguerra sarà, sul «Corriere della Sera» e sul «Cor-
riere d’informazione», uno tra i più noti cronisti parlamentari 
(si pensi ad almeno due suoi libri: Marco Papirio a Palazzo Ma-
dama, Roma, Edizioni Gielle, 1957; Senatori in graticola. Storie 
allegre, ma non sempre, dei padri coscritti repubblicani, con lettera 
di Cesare Merzagora all’autore, Roma, Le edizioni del Borghe-
se, 1963), racconta una visita In casa di Benedetto Croce su «La 
Tribuna del Popolo» del 24 maggio 1945.

2. Bruno Romani, colto giornalista di ascendenza bottaiana appro-
dato dopo la caduta del fascismo all’area del Partito Liberale e 
del suo quotidiano, «Risorgimento Liberale», diretto da Mario 
Pannunzio, e prossimo redattore capo della «Fiera letteraria», che 
rinasce dalle sue ceneri l’11 aprile 1946, pubblica su «L’Europeo» 
di Arrigo Benedetti (I, 7, 16 dicembre 1945, p. 3) Croce scritto col 
lapis (sommario: Lo vanno a trovare uomini politici per discutere 
problemi di governo, studenti che vogliono un’ indicazione biblio-
grafica, giornalisti che gli domandano con quale marca di sapone 
si fa la barba, mogli di epurati).

3. A cordiale colloquio con Benedetto Croce si intitola, nella Cronaca 
cittadina della «Nuova Stampa» di domenica 27 ottobre 1946, 
l’articolo di pi. mar. (Piero Martinotti), redatto in occasione di 
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un breve tour torinese che vede Croce impegnato il 26 ottobre 
nella sede del Partito Liberale, il 27 al Corso a una manifesta-
zione del partito officiata da Giovanni Cassandro, il 28 al Teatro 
Carignano, dove legge uno dei saggi più famosi della sua ultima 
stagione, La fine della civiltà, elaborato a luglio per poi pubbli-
carlo sul n. 6, novembre 1946, dei «Quaderni della Critica» 
(pp. 1-7; poi in Filosofia e storiografia, Bari, Laterza, 1949, pp. 
303-312); le Parole premesse alla lettura del mio scritto sulla «Fine 
della civiltà», invece, sono già a pp. 52-54 di Due anni di politica 
italiana (1946-1947) (Bari, Laterza, 1948).

4. Qualche mese dopo, il «Periodico d’Arte» fiorentino «Il Perseo» 
(I, 9, 15 marzo 1947, p. 1) ospita, di Giuseppe Troccoli, Visita 
a Benedetto Croce: l’autore (calabrese, scolaro di Michelangelo 
Schipa, per lunghi anni insegnante a Firenze) evoca un remoto 
incontro con Croce in occasione di una conferenza su Bernardo 
Tanucci tenuta a Napoli il 19 aprile 1925 (con il titolo «Il pensiero 
politico di Bernardo Tanucci». Conferenza del sen. Benedetto Croce 
alla «Società di cultura politica» ne fornisce un ampio regesto il 
«Roma» del 20 aprile); la definitiva messa a punto dello studio 
di Croce esce, con il titolo Sentenze e giudizî di Bernardo Tanuc-
ci, su «La Critica», XXIII, 5 e 6, 20 settembre e 20 novembre 
1925, pp. 257-280 e 321-346 (una parziale anticipazione, dal 
titolo Un vecchio uomo di stato politico: Bernardo Tanucci, è sul 
«Giornale d’Italia» del 16 settembre 1925, poi in Uomini e cose 
della vecchia Italia, serie seconda, Bari, Laterza, 1927, pp. 15-82), 
e una ulteriore conversazione, databile al 1938-1939 sulla base 
di un esplicito riferimento all’allontanamento di Attilio Momi-
gliano dall’Università di Firenze in obbedienza alla legislazione 
antiebraica.

5. A colloquio con Benedetto Croce (sommario: Soffre per l’ultimo 
incidente, ma continua a scrivere – Ricordi di Burzio e di Giolitti) 
è il titolo di una corrispondenza da Pollone scritta da Paolo Serini 
per «La nuova Stampa» di martedì 31 agosto 1948, a pochi giorni 
da un fortunatamente non grave incidente domestico del quale 
è traccia nei crociani Taccuini di lavoro, VI, 1946-1949, Napoli, 
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Arte Tipografica, 1987 [finito di stampare: settembre 1991], pp. 
221-222 (avverto una volta per tutte che i sei volumi dei Taccuini 
di lavoro recano in copertina e a frontespizio la data 1987, ma 
sono stati distribuiti soltanto nel febbraio 1992; ogni volume ha 
un diverso finito di stampare, compreso tra il dicembre 1987 del 
primo e il settembre 1991 del sesto).

6. Un notevole (ancorché, come sempre, smozzicato e in qualche 
misura preterintenzionale) vis-à-vis con Croce vede la luce sul 
settimanale romano «L’Elefante» (II, 10, 9-16 marzo 1950, p. 
7). Ne è autore Domenico Rea (Una visita a Croce; occhiello: 
Ha compiuto ottantaquattro anni; sommario: La vita di don Be-
nedetto è un capolavoro di semplicità: non conta altre avventure 
oltre quella del pensiero – Quando s’ è ammalato s’ è presentato a 
Palazzo Filomarino Padre Lombardi; ma donna Adele Croce non 
l’ ha ricevuto).

7. Infine, il 30 agosto 1950 è Giovanni Titta Rosa a trasmettere da 
Sorrento a «La nuova Stampa» un suo Colloquio con Croce (som-
mario: Il filosofo tra le figliole e il nipotino – Un’antologia dei suoi 
scritti – Il n. 17 e il timore della jettatura – Arguzie e aneddoti).

Ricordo, a latere, l’inesauribile vena aneddotica dispiegata da 
uno dei più assidui frequentatori di casa Croce, Alessandro Cuto-
lo, indimenticato protagonista, avanti la storica epifania di Mike 
Bongiorno, della fase aurorale della televisione italiana con la ru-
brica settimanale Una risposta per voi. Il 25-26 febbraio 1947, per 
esempio, Cutolo affida alle edizioni del pomeriggio e della notte 
del «Corriere d’informazione» lo stesso servizio da Napoli con due 
diversi titoli (Le 4 figlie di don Benedetto e Don Benedetto tra le figlie), 
un identico sommario (Lidia e Alda sono assidue collaboratrici del 
grande filosofo, oggi ottantunenne) e due differenti collocazioni in 
prima pagina, e il 6-7 ottobre ancora al «Corriere d’informazione» 
l’articolo Mai si è visto Croce in vesti così eleganti (né l’uno né l’altro 
pezzo è a rigore, un’intervista; entrambi sono la descrizione ‘rivissu-
ta’ di due appuntamenti con Croce, il secondo dei quali condiviso 
con Erhard Aeschlimann, curatore per Hoepli, nel 1951, insieme 
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con Paolo D’Ancona, delle Vite di uomini illustri del secolo XV di 
Vespasiano da Bisticci).

Nessuno dei sette articoli elencati è rinvenibile nelle bibliografie 
di Nicolini e di Borsari. Alla data del 17 novembre 1945, nei Taccuini 
di lavoro, V, 1944-1945, Napoli, Arte Tipografica, 1987 [finito di 
stampare dicembre 1990], p. 366, si legge: «Visite varie, e tra le altre 
del conte Gawronski e del Romani, giornalista di Roma» (l’appunto 
è anche in Benedetto Croce, Taccuini di guerra 1943-1945, a cura 
di Cinzia Cassani, con un saggio di Piero Craveri, Milano, Adelphi, 
2004, p. 362; nell’Indice dei nomi, a p. 496, Romani figura con il 
solo cognome). Nei citati Taccuini di lavoro 1946-1949 (pp. 77-80) 
Croce dà conto delle giornate trascorse a Torino (26-30 ottobre 
1946), ma non della cronaca della «Stampa».

Occorre aggiungere che l’interdizione crociana in materia di 
interviste non ha patito deroghe neppure in tempi recenti, nono-
stante la non ordinaria qualità dei risultati conseguiti in tale campo 
soprattutto da Francesca Castellano, cui si deve la monumentale 
edizione delle Interviste a Eugenio Montale (1931-1981) (Firenze, 
Società Editrice Fiorentina, 2019, 2 volumi), preceduta dai saggi 
della medesima curatrice Une heure avec Eugenio Montale: inter-
viste disperse, in «L’Ellisse», VII, 2012 (numero monografico dal 
titolo Interazioni montaliane, a cura di Silvia Chessa e Massimi-
liano Tortora), pp. 237-271, e Montale par lui-même. Interviste, 
confessioni, autocommenti 1920-1981 (Firenze, Società Editrice 
Fiorentina, 2016).

In questa luce, appare tanto più eccezionale lo spicco conferito 
da Croce a uno specimen, e quasi un archetipo, giustamente celebre 
come il colloquio con Renato Serra e Luigi Ambrosini, firmato dal 
secondo, e non da entrambi, sul «Marzocco» del 4 ottobre 1908, 
che lo accoglie a p. 3 sotto il titolo Con Benedetto Croce. Lasciando 
impregiudicata, qui e adesso, la ricostruzione degli antefatti della 
‘sosta’ di Croce a Rimini e a Cesena, martedì 8 e mercoledì 9 set-
tembre, al ritorno dal congresso filosofico di Heidelberg, alla quale 
l’intervista strettamente si collega, mi accontento di osservare che 
il combinato disposto dei crociani Taccuini di lavoro e di una breve 
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cronaca del settimanale cesenate «il Cittadino» di domenica 13 
settembre 1908 consente di fissare con un alto grado di approssi-
mazione la data dell’incontro di Croce con Serra e Ambrosini (e 
con Giuseppe Gigli e Nazzareno Trovanelli).

L’8 settembre Croce annota: «Ho passato gran parte della gior-
nata a Rimini e ho corretto bozze. Nel pomeriggio sono andato a 
Cesena, dove ho riveduto molti amici: Gigli, Trovanelli, R. Serra, 
L. Ambrosini, e altri» (Taccuini di lavoro, I, 1906-1916, Napoli, 
Arte Tipografica, [dicembre] 1987, p. 123); un trafiletto dal titolo 
Ospite illustre è a p. (3) del n. 37 del «Cittadino»: «Martedì sera e 
Mercoledì mattina fu tra noi Benedetto Croce, reduce dal Congresso 
filosofico di Heidelberg, che volle gentilmente trattenersi tra noi 
con gli amici ed i conoscenti che vi aveva lasciati nel suo soggiorno 
dello scorso anno».

È indispensabile sottolineare che, ad onta della tiepidissima sim-
patia per le interviste e per i codici che le governano, del referto della 
«conversazione» Croce serberà, nel corso degli anni, una grata memo-
ria, e non impedirà a Giovanni Castellano di riprendere quel testo, 
con il titolo Discorrendo di sé stesso e del mondo letterario, nella serie 
prima delle Pagine sparse (Pagine di letteratura e di cultura, Napoli, 
Ricciardi, 1919, pp. 198-205), premettendogli la certificazione di una 
misurata presa di distanze dalle «parole» e dal «tono del discorrere»:

Luigi Ambrosini pubblicò nel Marzocco degli 11 ottobre 1908 una 
conversazione, che, qualche mese innanzi, aveva avuta col Croce 
in Cesena, in compagnia del Trovanelli, di Renato Serra, e di altri 
amici.
L’intervista fu stesa dall’Ambrosini e dal Serra, ed è, pel suo pregio 
letterario, la più notevole che si abbia a proposito del Croce, seb-
bene né le parole né il tono del discorrere siano punto i suoi, e 
taluni giudizî, così come sono formulati, non gli appartengano. 

Alla lezione delle Pagine sparse 1919 si attiene il periodico na-
poletano «Sulla Corrente», I, 5-6, maggio-giugno 1920, pp. 90-96 
(l’intervista è preceduta, a pp. 89-90, da un ‘cappello’, a firma La 
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Direzione, dal titolo Nova lux); vivo Croce, Discorrendo di sé stesso e 
del mondo letterario rivede la luce in Pagine sparse, Napoli, Ricciar-
di, 1943, I, pp. 206-213; dopo la sua morte, in Pagine sparse, Bari, 
Laterza, 1960, I, pp. 273-283. In nessuna delle tre sedi successive 
alla prima viene mai corretto il curioso errore di data in cui Croce 
è incorso: 11 anziché 4 ottobre 1908.

Del progetto, interessante ma presto refoulé, di raccogliere presso 
Laterza, anche grazie al sostegno di Croce, in un volume dal titolo 
Attraverso l’Italia che pensa, chiaramente inscritto nel solco di Alla 
scoperta dei letterati di Ojetti (Milano, Dumolard, 1895), una serie 
di dialoghi di Ambrosini con i maggiori intellettuali italiani con-
temporanei, è traccia in due lettere di Giovanni Laterza a Croce 
del 4 e del 9 ottobre 1908 (Benedetto Croce-Giovanni Laterza, 
Carteggio 1901-1910, a cura di Antonella Pompilio, Roma-Bari, 
Laterza, 2004, pp. 457-458 e 460), in una di Ambrosini a Serra del 
15 ottobre e nella responsiva di Serra (le si veda in Renato Serra, Mio 
carissimo. Carteggio con Luigi Ambrosini, a cura e con uno scritto 
di Andrea Menetti, Parma, MUP-Monte Università Parma, 2009, 
pp. 111-112 e 114). Una sola, ma cruciale, citazione dalla lettera di 
Ambrosini a Serra: «Ti voglio dire che Croce mi scrisse ammirato 
dell’articolo; e io rispondendogli resi il debito onore alla tua me-
moria preziosamente fedele. Gli dissi anche che avrebbe fatto cosa 
molto [la lettera si interrompe in questo punto]» (p. 112). Il libro in 
questione non verrà mai pubblicato, ma l’intervista del «Marzocco» 
sarà largamente utilizzata da Prezzolini nella monografia Benedetto 
Croce (con bibliografia, ritratto e autografo, Napoli, Ricciardi, 1909), 
e specialmente nei capp. I (Svolgimento spirituale, pp. 1- 32) e III 
(Il critico, pp. 53-65). 

In una lettera a Plinio Carli, dai curatori genericamente datata 
«settembre 1908», Serra scrive: «Se ti capita alle mani la Stampa, 
vedi, nel numero di domani o nel seguente, una conversazione con 
B. Croce; la firma Ambrosini, ma l’ho raccolta in buona parte, per 
aver dovuto lui partir di subito, io» (Renato Serra, Epistolario, a cura 
di Luigi Ambrosini, Giuseppe De Robertis e Alfredo Grilli, Firenze, 
Le Monnier, 1934, p. 217); e allo ‘spostamento’ dell’intervista dalla 
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«Stampa» al «Marzocco», del quale non è stato verosimilmente infor-
mato, è probabile che alluda nella clausola della lettera a Ambrosini 
del 30 settembre: «E Croce?» (p. 218).

L’anno dopo, recensendo per «La Romagna» (VI, serie III, 5-6, 
maggio-giugno 1909, pp. 289-292; poi, con il titolo Il Croce di 
Prezzolini, in Renato Serra, Scritti, a cura di Giuseppe De Robertis 
e Alfredo Grilli, Firenze, Le Monnier, 1938, II, pp. 265-271; No-
tizia sugli scritti di Renato Serra, di Grilli, a pp. 645-646), dietro 
il trasparente schermo delle iniziali maiuscole, la monografia di 
Prezzolini, Serra ribadirà l’attribuzione dell’intervista ad Ambrosi-
ni con la consueta nonchalance, non esente, forse, da una sorta di 
controllatissimo autocompiacimento:

A me […], e ai lettori della «Romagna» può piacere ch’egli abbia 
tenuto l’occhio, per fermarne le linee, in particolar modo a un’in-
tervista, che fu pubblicata dal nostro collaboratore Luigi Ambro-
sini, e che riproduceva una conversazione cesenate dello scorso 
autunno.
Chi vi assisté dice che non dimenticherà per lungo tempo la im-
pressione di quella voce chiara e ferma, come se avesse detto non 
di sé ma d’un altro, ma vibrante di ardore contenuto, onde gli 
episodî e i fatti del passato si ordinavano come i momenti vivi di 
uno sviluppo dialettico e tutto il dramma del pensiero creatore 
risorgeva nella sua ansia e nella sua ebbrezza: sì che per lunga ora 
ristretti gli ascoltatori intorno alla voce, che rompeva il silenzio 
notturno delle strade di Cesena, passeggiando per queste innanzi 
e indietro, il raggrupparsi e il riordinarsi di quelle ombre che lo 
splendore del plenilunio disegnava fini e nette sulla polvere can-
dida e sul ciottolato lucente, rendeva a qualcuno assai grata figura 
di ben altro dialogo e coro… (pp. 290 e 267)

Pur persuaso della legittimità e bontà di un serio lavoro di re-
visione e reintegrazione della bibliografia di e su Croce, mi limito 
a offrire in questa sede un piccolo, artigianale contributo intorno 
a un episodio cronologicamente molto più tardo, relativo a un’in-
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tervista che Croce si è rifiutato di concedere, nel 1949, a uno dei 
protagonisti del giornalismo italiano contemporaneo, che proprio in 
quell’anno aveva varcato senza particolari tormenti la linea d’ombra 
dei quarant’anni: Indro Montanelli.

La vicenda è ripercorribile senza eccessiva difficoltà nelle sue 
puntuali articolazioni in primo luogo alla luce del prezioso volu-
metto Benedetto Croce e il «Corriere della Sera» 1946-1952 (a cura di 
Giuseppe Galasso, Milano, Fondazione Corriere della Sera, 2010), 
all’interno del quale è fondamentale il Carteggio (1943-1952) inter-
corso tra Benedetto Croce e il «Corriere della Sera», curato non da 
Galasso ma da Andrea Moroni (pp. 191-237). Due lettere, la prima 
di Croce al direttore, Guglielmo Emanuel, datata 2 novembre 1949, 
la seconda, del giorno successivo, di Emanuel a Croce, detengono 
uno speciale rilievo:

Ieri sera è venuto il Montanelli, con l’intenzione di avere con me 
un’intervista. Io non mi lasciai nemmeno vedere e le mie figliole 
fecero le mie scuse. Ma come io ho la paura degli intervistatori, e 
della loro prontezza a scrivere le cose non viste e le parole non 
udite, la informo direttamente della cosa. Io sono costretto a ri-
cordarmi, anche troppo spesso, ai lettori italia[ni], ma mi ripugna 
occuparli con la mia persona (p. 226);

Mi ha divertito la sconfitta che ha inflitto al povero Montanelli 
che ci aveva fatto un viaggio apposta per l’incontro con lei. Sono 
sicuro che «nel suo caso» egli si sarebbe ben guardato dall’attri buirle 
parole non dette o riferire cose non viste. Capisco tuttavia la sua 
cautela dopo aver letto gli altri incontri del nostro redattore (p. 
227).

La sequenza degli Incontri montanelliani ha inizio sul «Nuovo 
Corriere della Sera» l’8 maggio 1949 con il profilo di Einaudi, che 
occupa la prima posizione in Pantheon minore (Incontri) (Milano, 
Longanesi, [settembre] 1950, pp. 9-15), e non entra nell’«edizione» 
dell’opera designata, sul cofanetto che la contiene, come «completa 
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e definitiva» (Gli incontri, Milano, Rizzoli, 1961). Immediatamente 
anteriore al 1° novembre 1949 è il davvero imbarazzante profilo del 
capomafia Calogero Vizzini (Don Calò, in «Il nuovo Corriere della 
Sera», 30 ottobre 1949, poi a pp. 279-285 di Pantheon minore, ma 
non in Gli incontri 1961). Di Montanelli Croce non fa parola nei 
citati Taccuini di lavoro 1946-1949. Del suo mancato interlocutore è 
degna di attenzione una testimonianza emersa a più di cinquant’anni 
di distanza, quando Montanelli era morto da due, sul «Corriere della 
Sera» del 22 luglio 2003 (sull’argomento ritorna quattro giorni dopo, 
nella sua rubrica Fisimario napoletano, Ruggero Guarini, Perché 
Benedetto Croce rifiutò quell’ intervista a Montanelli, in «Corriere 
del Mezzogiorno», 26 luglio 2003; poi, con il titolo Perché Croce 
non ricevé Montanelli, in Fisimario napoletano, prefazioni di Raf-
faele La Capria e Francesco Durante, Milano, Spirali, 2007, pp. 
95-97): sotto il titolo complessivo L’eredità di Indro? Una lezione 
di stile (occhiello: Ricordo del grande giornalista a due anni dalla 
scomparsa; sommario: Il diario d’Africa fu paragonato alle pagine di 
Kipling – I reportage in Spagna lo resero un «vigilato speciale») sono 
disposti un articolo di Gaetano Afeltra; un piccolo box dal titolo 
L’omaggio degli amici (occhiello: A Fucecchio); una lettera da Napoli 
del 5 novembre 1949, conservata a Fucecchio presso la Fondazione 
Montanelli-Bassi, collocata sotto il titolo Montanelli: «Don Benedetto 
non mi volle incontrare» (occhiello: La lettera inedita); uno stralcio 
(I consigli ai giovani colleghi: possiamo permetterci un unico arbitrio; 
occhiello: Lui e il mestiere) del volume Come si scrive il «Corriere della 
Sera». Dentro il quotidiano tra storia e attualità, a cura di Francesco 
Cevasco e Demetrio De Stefano, Milano, BUR-Fondazione Cor-
riere della Sera, 2003 (sotto il titolo A futura memoria. Le mie tre 
regole, a pp. 9-10 sta la versione ridotta della risposta a una lettrice 
di Milano, Elena Maccone, pubblicata, con il titolo Il mestiere di 
scrivere? Ecco tre regole d’oro nella rubrica La stanza di Montanelli 
del «Corriere della Sera», 30 aprile 1997, e in Le stanze. Dialoghi con 
gli italiani, Milano, Rizzoli, 1998, pp. 169-171); un altro box, dal 
titolo L’archivio, i restauri e un premio dedicato a Colette (occhiello: 
La Fondazione).
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Indirizzata «a un destinatario non specificato (forse Ida Borletti)», 
la lettera di Montanelli non è ignota a Sandro Gerbi e a Raffaele 
Liucci, che la segnalano a p. 262 nota 33 del primo dei due tomi 
che ripercorrono la biografia di Indro Montanelli: Lo stregone. La 
prima vita di Indro Montanelli, Torino, Einaudi, 2006; il secondo è 
Montanelli l’anarchico borghese. La seconda vita 1958-2001, Torino, 
Einaudi, 2009); nella nuova edizione in un solo volume (Milano, 
Hoepli, 2014), che prende il titolo Indro Montanelli. Una biografia 
(1909-2001), il cenno è a pp. 218 e 229 nota 33: giusta la divisione 
dei compiti illustrata nell’Avvertenza a Lo stregone (p. VII), la con-
gettura si deve a Liucci. Si veda anche Renata Broggini, Passaggio 
in Svizzera. L’anno nascosto di Indro Montanelli, Milano, Feltrinelli, 
2007, pp. 142 e 197 nota 106. 

La lettera (o minuta di lettera?), rinvenuta alla Fondazione Mon-
tanelli-Bassi di Fucecchio, merita di essere riprodotta per intero:

Napoli, 5 novembre ’49

Appena giunto a Napoli, feci una telefonata a Croce. Mi rispose 
la moglie, e io la pregai di chiedere al senatore se potevo vederlo. 
Essa lo consultò e poi mi rispose a suo nome che mi aspettava per 
la sera alle nove e mezzo.
Alle nove e mezzo andai. Mi ricevettero, molto imbarazzate, le due 
figliole – Alda e Lidia, credo – per dirmi che Don Benedetto non 
si sentiva molto bene… aveva un gran mal di testa… Le interrup-
pi subito: «No, dissi, Don Benedetto sta benissimo. Solo, non vuol 
vedermi perché ha immaginato che venivo per scrivere un “Incon-
tro” con lui, il che gli dispiace». Le due signore confermarono. 
«Bene – feci subito io –, non ne siano imbarazzate perché devo loro 
confessare che ciò mi toglie un gran peso dal cuore. L’“Incontro” 
mi era imposto dal mio direttore, ma io non lo facevo volentieri 
perché ci sono tre persone, in Italia, che non desidero “incontrare”: 
il Papa, perché sarei costretto a dirne troppo bene; Togliatti, perché 
sarei costretto a dirne troppo male; e Benedetto Croce». Le mie 
interlocutrici rimasero un po’ disorientate a questa mia dichiara-
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zione, dopodiché una disse: «Allora, dato che si astiene dall’inter-
vistarlo, se vuole vedere papà…». «No – risposi precipitosamente 
–, io ero venuto qui soltanto per questo. E visto che, con mia 
grande gioia, non si può farlo, tolgo il disturbo. Solo, le prego di 
dire al senatore, quando scrive a Emanuel, di precisare che è stato 
lui che non ha voluto, non io». E me ne andai.
Ero appena rientrato all’albergo che Croce in persona mi chiamò 
al telefono per assicurarmi che il suo rifiuto non era dovuto a 
nessuna prevenzione sua nei miei riguardi, ma a una generica idio-
sincrasia per le interviste, e che certamente avrebbe specificato 
tutto questo al direttore del «Corriere». Del che lo ringraziai. 
Stanotte Afeltra mi ha chiamato da Milano per dirmi che era ar-
rivata una lettera di Croce in cui questi dichiarava «in un tono 
piuttosto acido» che non aveva voluto ricevermi per completa e 
assoluta disistima verso la mia persona. Quando poi ho racconta-
to tutto questo a Lorenzo Giusso, questi mi ha detto: «Ma come!? 
Non hai sospettato, mentre parlavi in quel tono alle sue figliole, 
che Croce era dietro l’uscio ad ascoltare? Lo fa sempre, con tutti…».
Pensa se potessi raccontare tutto questo sul «Corriere»: che «In-
contro»!… che «Incontro»!

Indro

Soltanto dall’aprile 2016 è possibile disporre della eccezionale 
testimonianza di una donna, la scrittrice Lea Quaretti, che la sera 
di quel 1° novembre era stata accolta da Croce, insieme con Neri 
Pozza, nel cuore del suo studio. Si vedano, sotto il titolo Visita a 
Croce, le mirabili pp. 53-55 di Il giorno con la buona stella. Diario 
1945-1976. Congedo di Neri Pozza, a cura di Angelo Colla (Vicenza, 
Pozza, 2016): 

Sedeva davanti alla scrivania del suo studio in penombra, comple-
tamente illuminato dalla lampada vicina a lui.
Si alza per salutarci: è piccolo di statura, grasso, la faccia con la 
pelle rossa che si squama, qua e là, fino al sangue. Il mio sguardo 
è attirato prima dai suoi occhi di un azzurro chiaro, ancora vivaci, 
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pieni di vita e di colore; poi dalle mani. Sono magre, lunghe, con 
le dita molto sottili e affusolate, straordinariamente sensibili, de-
licate, quasi femminee. Le tiene inerti posate sullo stomaco che, a 
forza di star seduto alla scrivania, gli rientra prima della pancia.
Siamo lì da poco quando entra una delle sue figlie, Lidia. Un po’ 
affannata, dopo averci salutato, racconta che di là c’è un giornali-
sta, quel famoso Montanelli, che fa a tutti interviste crudeli, e 
domanda di intervistare Croce.
Lui tranquillo, senza fastidio nel tono della voce, con una forza 
che si impone, dice alla figlia: «Parla tu con lui. Mandalo via e poi 
spegni la luce: che ci sia una zona d’ombra, e fatemi stare tranquil-
lo. Fatemi stare tranquillo» ripete con un breve gesto della mano. 
E sorridendo a noi: «Intervistare me, povero vecchio come sono? 
Farmi intervistare da uno senza misericordia? Scrivere di me? Scri-
vo anche troppo io!» dice.
Poi riprende il discorso dal punto preciso in cui l’aveva interrotto. 
Stava parlando di tragedie del Cinquecento: «L’importante – dice 
– è saper sentire il cuore poetico di questa roba. Ci sono dei tesori. 
De Sanctis non ne ha capito nulla».
Cita date, nomi, fatti con una freschezza di memoria che mi lascia 
sbalordita. Ottantaquattro anni. È davvero una specie di mostro. 
Può correggere ottanta pagine di bozze al giorno.
«È una fatica – dice –, ma devo ristampare tutto e presto: voglio 
lasciare ordine dietro a me». Sorride, e l’occhio sinistro quasi gli si 
chiude.
Lo prende un accesso di tosse grassa: quasi lo soffoca. Quando gli 
passa, ci domanda scusa con umiltà, come di una colpa, con quel 
sorriso gentile, di vecchio signore, quasi con galanteria.
Ci racconta aneddoti, e la mia timidezza mi ha completamente 
lasciata: parlo e rido come fossi con un amico. Gli dico che il prof. 
Morisani mi ha regalato una sua fotografia. Si alza in piedi – la 
spalla destra gli pende, è qualche centimetro più bassa della sinistra 
– e dice: «Ma se le fa piacere, gliela regalo io una mia fotografia».
Nella camera vicina lo sentiamo muoversi, aprire un cassetto, poi 
un altro, spegnere la luce: ritorna alla scrivania tenendo la fotogra-
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fia in mano. Siede, prende la penna tra quelle sue lunghe dita af-
fusolate, mi guarda da sotto in su domandandomi: «Signora o 
signorina?»
«Nulla, metta solo il nome» rispondo.
Lo scrive e mi porge la fotografia: «È la più recente. Me l’hanno 
fatta d’improvviso, che non ci pensavo, sicché è riuscita naturale». 
Ride.
La prendo e lo ringrazio.
Vorrei domandargli un suo libro, ma non oso. Mi piacerebbe aver-
ne uno con quella sua firma di caratteri minuti: tanti piccolissimi 
segni grafici, tutti eguali, illeggibili. Scherza sulla indecifrabilità 
della sua calligrafia: soltanto la figlia Alda riesce a leggere ogni 
parola. «Ma non c’è pericolo – dice ridendo –. Io sono come un 
porco: niente va perduto, come si suol dire. Niente va perduto di 
quello che scrivo, anche se è illeggibile».
Per due-tre volte Neri o io diciamo di voler andare, ma lui ci ferma 
dicendo che è presto, e che gli fa piacere parlare con noi. Quando 
ci alziamo e si alza anche lui, per salutarci, è passata un’ora e mez-
zo.
Nella strada la notte è tiepida, limpida di cielo e chiara del chia-
rore della luna. Passeggiamo a lungo nelle grandi vie quasi vuote. 
Dico a Neri la cosa che di Croce mi ha più impressionato: la stra-
ordinaria sensazione di serena forza che emana da lui. Veramente 
mai vicino a un vecchio tanto prossimo alla morte ho sentito in 
lui una tale sensazione di sicurezza. Ha compiuto il suo ciclo, ma 
il suo presente è ancora tanto intenso e vivo che lo occupa piena-
mente. La sola cosa che gli sembra necessaria è che tutti i cassetti 
della sua scrivania e della sua mente siano perfettamente in ordine, 
sgombri di ogni cosa inutile per guardarli prima di chiudere gli 
occhi, prenderne la forza che da questo gli può venire.
È la sola persona, tra quelle che conosco – ne sono sicura –, che 
non ha e non avrà bisogno di chiamare il prete al suo letto di morte. 



Carlo Santoli

BETOCCHI, POETA DELL’OLTRE

L’altrove diviene la cifra del cammino di Carlo Betocchi, un 
itinerarium hominis in Deum, che il poeta rivela, utilizzando una 
parola più immediata, di concretezza spirituale: 

Il primo libro non tentava neppure di disegnare quello che Lisi 
chiamava “il paese dell’anima”, c’era soltanto l’atto di riconosci-
mento di quelle che sono le trasformazioni improvvise ed eterne 
della luce, delle voci della natura1.

Realtà vince il sogno «voleva essere piuttosto un saluto, un modo 
di dire che c’era anche la sua poesia rispetto ai grandi istituti con-
sacrati dei poeti famosi e che come Ungaretti o Montale aveva 

1 L. Baldacci, Introduzione a C. Betocchi, Tutte le poesie, Mondadori, 
Milano 1984, p. 622.



642 carlo santoli

cominciato a costruire il proprio monumento»2 perseguendo come 
unico scopo un amore umile e puro verso Dio. Le liriche sono 
intessute di sentimento cristiano, in cui la fede, diviene rivelazio-
ne della propria interiorità, dando voce, talvolta, alle esperienze e 
alle sofferenze comuni, muovendo da «una povertà senza erosimi», 
accettata con naturalezza, ma in una più alta prospettiva. La sua 
raccolta è permeata da quel senso di fratellanza verso tutti gli esseri 
viventi, nei quali il poeta sente manifestarsi la presenza divina, un 
forte sentimento di umanità, un’attenzione al mondo degli umili, dei 
lavoratori, al fine di poter insegnare loro l’importanza della speranza 
in una vita ultraterrena, la tensione verso Dio. L’esperienza religiosa 
di Betocchi non è misticismo, ma si fonda sul sentirsi felicemente 
parte, un po’ francescanamente, della Creazione, felicemente in 
attesa di una salvezza che porti alla vittoria completa della realtà 
sul vano sogno. Betocchi predilige quindi la realtà semplice degli 
occhi in contrapposizione alle ipoteche del sogno, espressa tramite 
le raffigurazioni dei tetti, delle campagne, degli «strepitosi sona-
gli» dell’Ultimo carro, della «colomba piena di gioia», dell’allodola 
«vertiginosa» dell’Ode degli uccelli, del fumo, che sale dal «focolare 
del duolo» fino alla «celeste abbondanza» in Vetri. E così si riesce a 
scoprire quell’arcano collegamento tra la terra ed il cielo, un’epifania 
divina per ogni essere umano che impari a «vedere con gli occhi 
della fede». La sua poesia non ha bisogno di una lingua complessa 
perché vuole rispecchiare semplicemente la verità delle cose. Per 
esempio nella poesia La via più popolare, la vita semplice e laboriosa 
degli abitanti di una strada riflette nella semplicità della ripetizione 
di rime e parole, che ritmano il testo come una preghiera: 

O benedetta, benedetta sia,
la cristallina,
benedetta mattina:
benedetta la gente

2 C. Bo, Introduzione a C. Betocchi, Poesie scelte, Oscar Mondadori, Milano 
1978, p. 1.
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che va che viene,
benedetta la mente che l’avvia,
ciascuno alla sua prova3.

Questi versi vogliono svelare significati metafisici negli elementi 
del paesaggio che tutti i passanti distratti vedono quotidianamente, 
senza attribuirvi il giusto valore: la gente è misteriosa, il campo 
fiorito si rinnova, ogni pietra parla; e chi intuisce di cosa parlino 
le cose sono il poeta e la via stessa, allegra e dolorosa perché rac-
coglie la gioia e l’amarezza di chi la percorre. La poesia si assimila 
alla preghiera: «si potrebbe tranquillamente dire che la poesia di 
Betocchi è come un ruscello che nasce da una fonte di carità», è un 
discorso che tende all’assoluto, e, attingendo alla redenzione, giunge 
nuovamente ad una condizione di innocenza. Infatti il rapporto più 
profondo va cercato tra carità e poesia, «una chiesa delle creature 
e a nessuna è vietato l’ingresso. La sua chiesa è affollata e la sua è 
una religione zoomorfa»4. La sua parola dunque si prefigge di essere 
immediatamente comunicativa, di suscitare un dialogo tra il proprio 
io e Dio, evocando immagini nitide e ben precise. Il verso è breve, 
spezzato da enjambements, musicale, in cui si compie «il primato 
– la vittoria – della realtà sopra il sogno»5. Luigi Baldacci osserva:

C’è, in mezzo, quel lavoro di scardinamento dei metri regolari che 
era stato promosso dal Carducci barbaro e più ancora dal Pascoli6.

Ricorrono nel lessico di Betocchi parole del campo semantico 
della felicità; solo le poesie della vecchiaia insistono sul lessico del 
dolore. Betocchi affermava che la poesia nasce da «un’onda d’amore» 

3 L. Stefani, La biblioteca e l’officina di Betocchi, Bulzoni, Roma 1994, vol. 
I, p. 105.

4 S. Albisani, Cieli di Betocchi, Le Lettere, Firenze 2006, p. 58.
5 G. Raboni, Introduzione a C. Betocchi, Tutte le poesie, a cura di L. Stefani, 

Garzanti, Milano 2019, pp. VIII-IX.
6 Ivi, p. 18.
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per le cose, tutte unite da uno stesso destino, e aggiungeva che la 
sua poesia nasceva dall’allegria, anche quando parlava di dolore, 
un’allegria che esprime la gioia di esistere e di sentire amore fraterno 
verso tutto ciò che ha vita. Anche i colori concorrono alla simbologia 
biblica come gli «angioli neri» (v. 5)7 o le «cerulee colombe» (v. 12)8, 
che orientano il viaggio verso la salvezza. L’accettazione del dolore, 
il contrasto tra cielo e terra, luce ed oscurità, riso e pianto, trovano 
fondamento in figurazioni semantiche chiare e visibili quali: spen-
to, tetro, ansia, inganno, beato, immortale, immenso, volo, danza, 
soave, allegro. Betocchi vuole rendere partecipe l’umanità di quella 
dimensione dell’oltre, al fine di far comprendere che con la fede 
in Dio è possibile meglio affrontare le contingenze ed attingere ad 
una vita migliore. La fede e la pace devono essere ricercate anche 
nella quotidianità, nelle ore dell’alba; la verità risiede nelle cose più 
umili. Riprendendo le parole di Carlo Bo, egli è un operaio che 
predilige il ritmo della natura ma allo stesso tempo fedele a una 
disciplina interiore che costituisce l’altro aspetto della sua immagine. 
L’impegno civile si trasforma in un impegno etico per il poeta, che 
diviene operaio tra gli operai, e i suoi versi raccontano il lavoro, un 
mondo pre-industriale, in cui l’uomo non è alienato o reso schiavo 
del denaro, ma viene esaltato nella sua umanità e nella nobiltà del 
lavoro, ritraendo quel piccolo popolo di buona volontà, mai na-
scondendo un affetto nei loro confronti, proclamandosi portavoce 
di valori condivisi, di carità ed operosità, di quella bontà che porta 
alla salvezza, partecipando attivamente alla storia degli uomini, 
calandosi nella semplicità dell’esistenza, raccontando la realtà e rive-
lando una chiarezza poetica e mistica. La poesia betocchiana nasce 
dalla capacità di intravedere il soprannaturale, l’ombra divina, nel 
mondo naturale, da un «animus panteistico»9. 

Le visioni celesti di angeli, di bambini, creature innocenti, in 
Piazza dei fanciulli la sera, rendono l’animo festoso. La poesia è 

7 Ivi, p. 7.
8 Ivi, p. 7.
9 S. Albisani, Cieli di Betocchi, cit., p. 52.
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piena di pace e amore; bisogna amare, così come Cristo ha amato 
e «solo la realtà, e non il sogno, consente dunque una molteplici-
tà di lettura e di decifrazione»10. Le occasioni non sono private e 
Betocchi si pone in comunione con il mondo. Proprio gli animali 
sono i soggetti prediletti, che divengono il tramite per avvicinarsi a 
Dio: le creature partecipano – come lui – al mistero della salvezza, 
attingendo attraverso il dolore la possibilità di avvicinarsi al divino.

Betocchi non guarda dentro di sé, come ha sempre fatto Saba; 
Betocchi si conosce soltanto conoscendo il mondo esterno, che si 
ricrea e rinasce costantemente davanti ai suoi occhi perché il suo 
Dio è quello di una immanente e permanente creazione. Questo 
Dio è, per ricorrere a una metafora il Dio di Teilhard de Chardin: 
e dico metafora solo perché non credo che Teilhard de Chardin 
abbia influito primariamente sulla sensibilità di Betocchi, ma è 
certo che al fondo di tutta la sua intuizione poetica c’è questo modo 
di sentire Dio come universo nascente. Anche per Betocchi la 
creazione non è finita: anzi egli stesso si è fissato al momento della 
creazione. Con la sua poesia siamo sempre all’alba della genesi, e 
il momento storico dell’avvento del Cristo è oscuramente riman-
dato. Per questo la poesia di Betocchi non è, soprattutto nel suo 
primo tempo, poesia del dolore, ma dell’allegrezza, il che non si-
gnifica affatto della felicità11.

L’umiltà segna la vita di Betocchi, cantore inarrivabile di paesag-
gi, colori, di quei tetti, simbolo di confine tra l’umano e il divino, 
di umile laboriosità. 

[…] il rapporto tra Betocchi e il lavoro, tra Betocchi e gli operai è 
un rapporto evangelico, e non si sarebbe lontani dal giusto: è un 
rapporto travolto e accecato dall’amore, e anche là dov’è pura sim-

10 L. Baldacci, Introduzione, cit., p. 15.
11 C. Betocchi, Dal definitivo istante. Poesie scelte e inediti, a cura di G. 

Tabanelli. Interventi di C. Bo e M. Luzi, BUR, Milano 1999, p. 267.
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patia, non è cioè ancora estasi, è tutto pieno e deformato da una 
sia pur virile tenerezza. […] disegnare l’operazione poetica di Be-
tocchi è fare il ritratto di una “grazia”. […] Questa gioia, tutta 
profana, coincide, ripetiamolo, con quella sacra che è in Betocchi 
l’ininterrotto sentimento del divino. E ogni suo rapimento sensua-
le e perfino, indirettamente, impuro trae significato e si sdoppia 
in un rapimento di forma mistica: il suo desiderio di umiliazione 
di fronte alle “cose” trova naturale e complementare equivalente 
nel desiderio di glorificarle. Dedotti dalla sua poesia, sia pure ap-
prossimativamente, questi dati, non sarà difficile indicare i mo-
menti più alti di Betocchi in quelli in cui egli rappresenta la sua 
solitudine nel creato. È una solitudine, s’intende, gremita di og-
getti e affetti […]12.

Così lo ricorda Luzi: 

Veniva dai luoghi più sperduti della Toscana, dove si trovava a 
costruire le strade, a lavorare ai cantieri. Aveva un’aria assolata, era 
tutto vivido, tutto sfavillante di intelligenza13.

E analogamente Bo:

Lo abbiamo incontrato – sempre di sfuggita, sempre di corsa-nel-
le varie redazioni del Frontespizio […]. Betocchi […] arrivava con 
una poesia, la dava agli amici e – subito dopo – scompariva. Non 
ho mai visto tanto naturale distacco nei confronti della propria 
piccola fama14.

12 P.P. Pasolini, Le estasi di Betocchi, in Id., Il portico della morte, a cura di C. 
Segre, Associazione Fondo Pier Paolo Pasolini, Roma 1988, p. 79.

13 M. Luzi, Anni di Betocchi, in Carlo Betocchi, Atti del Convegno di Studi, 
Firenze, 30-31 ottobre 1987, a cura di L. Stefani, Le Lettere, Firenze 1990, p. 15.

14 C. Bo, Il poeta di passo, in C. Betocchi, Prime e ultimissime, Mondadori, 
Milano 1974, p. 12.
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La sua poesia è per eccellenza la poesia del sensibile, espressione 
di un forte sentimento mistico che gli consente di sentirsi gioiosa-
mente “creatura tra le creature”, lo stesso sentimento presente in 
Ungaretti nella raccolta L’Allegria. San Francesco apostrofa la morte 
come «sorella» nel Cantico delle Creature, Betocchi parla di «amata 
morte», non già perché desideri che tutto finisca, perché «un’altra 
[…] vita risorge, / nulla finisce, anzi tutto continua, o morte, / o 
amata morte, o amata». 

La mia poesia nasce dall’allegria; anche quando parlo di dolore la 
mia poesia nasce dall’allegria. È l’allegria del conoscere, l’allegria 
dell’essere e dell’essere e del saper accettare e del poter accettare15.

Il critico Marco Marchi afferma: 

Il Betocchi esordiente di Realtà vince il sogno era stato dunque un 
poeta integralmente giovane: un’armonia rimandava a Dio, a un 
creatore garante. Non erano belle le sue poesie, ma la natura che 
esse cantavano, da cui provenivano e a cui ritornavano, su quella 
ricorrente linea di confine tra tetti e cielo, visibile e invisibile, i 
coppi rosseggianti della sua città e del suo lavoro di geometra in 
giro per cantieri e l’azzurro16. 

«A me interessano altre cose. Aveste visto stamane la campa-
gna…» disse una volta agli amici letterati e intellettuali del «Fron-
tespizio». Nella poesia «il lettore di Realtà vince il sogno è attratto 
in un vortice ascensionale che lo risucchia incessantemente verso il 
cielo»17, una immagine resa da verbi come ascendere, salire, vola-

15 V. Volpini , Carlo Betocchi, La Nuova Italia, Firenze 1971, p. 4.
16 M. Marchi, Sono un uomo che muore. Anniversario Betocchi, in «Quoti-

dianoNazionale», Firenze, 25 maggio 2015, www.quotidiano.net/blog/marchi/
sono-un-uomo-che-muore-anniversario-betocchi-83.31199

17 C. Betocchi, Realtà vince il sogno, intr. di G. Langella, a cura di G. Devoto, 
San Marco dei Giustiniani, Genova 2003, p. 20.
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re, lievitare, sospendere, in attesa di veder manifestarsi una verità 
altra, divina, una dimensione di grazia e bontà, la coralità, un forte 
sentimento di umanità, un’attenzione al mondo degli umili, dei 
lavoratori, al fine di poter insegnare loro l’importanza della speranza 
in una vita ultraterrena, la tensione verso Dio. È da notare che tutto 
questo accade senza rotture e lacerazioni, in un linguaggio sostan-
zialmente continuo, incisivo. Mario Luzi afferma: 

C’è un punto ideale nella storia di ogni poeta in cui la distinzione 
tra prosa e poesia sembra un limite o un arbitrio insostenibile: un 
punto in cui la lingua è una. Con misura e fermezza Betocchi si è 
collocato in quel punto non dovendo per questo discendere ma 
anzi salire18.
 
In Realtà vince il sogno più che un divinum in mundo vi è un 

divinum mundi, descrizione di quella realtà che reca Dio in sé. 

Il libro era nato da un’insurrezione interiore, da una forza sobbol-
lente cui dovetti assolutamente abbandonarmi, da un bisogno di 
dire che sgorgava da sé, impetuosamente. Ero giovane ed appas-
sionato della rivelazione della vita. […] Rivelazioni, ho detto, che 
mi facevano sentire in un diverso rapporto con la vita, e in una 
felicità che posso ben dire piena di gratitudine19.

La malattia della moglie generò in Betocchi una svolta radicale 
che si esprime anche nel lavoro poetico, né poteva essere altrimenti 
grazie alla «piena corrispondenza tra l’uomo e il poeta»20.

 
Betocchi si muoveva nell’aria esclusiva della sua libertà. Era un 
poeta di passo, non aveva […] una biblioteca ideale a cui rifarsi e 
chiedere protezione. […] sarebbe stato più utile vedere quanto la 

18 V. Volpini , Carlo Betocchi, cit., p. 89.
19 Ivi, pp. 1-2.
20 C. Bo, Il poeta di passo, cit., pp. 12-13.
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vita gli aveva insegnato nel senso della fatica, e della pazienza: gli 
anni di guerra, quelli del ritorno, il lavoro di perito agrimensore, 
soprattutto la vita sui cantieri, la diretta nozione delle stagioni, del 
paesaggio, della natura21.

E continua:

Direi che questi sono i due aspetti principali della sua musa natu-
rale, la gioia e la disperazione, l’amore e la solitudine, la preghiera 
e la desolazione. Subito dopo aprì un nuovo registro, quello della 
vecchiaia, della meditazione sulla vita declinante e sulla morte che 
avanza. Forse il Betocchi più alto, certamente il più compatto, più 
asciutto e, dal punto di vista della resa poetica, il più essenziale. 
[…] tutta la storia dell’uomo e del poeta si fonde in un’unica vo-
cazione […]. In fondo anche quando Betocchi diffidava o addirit-
tura affrontava il suo Dio non taceva mai questo soffio dello spi-
rito creato, della vita che trova in se stessa la parola di salvezza. Il 
dolore gli aveva insegnato ad andare al di là dell’esclamazione di 
gioia e a gustare il frutto crudele della desolazione, la frusta della 
pena, intesa come presenza di Dio, del Dio eterno che rimettiamo 
dentro l’ordine del tempo.

Luigi Baldacci, indagando il passaggio dalla letizia giovanile alla 
meditazione finale, che Luzi prende in considerazione in Abiura io? 
(1981), scrive: 

la notizia – destinata a circolare ancora a lungo – di un Betocchi 
che negli anni tardi avrebbe abbandonato la sua fede di fronte al 
silenzio di quel Dio che pure proprio col suo silenzio si manifesta-
va, questa notizia, dicevamo, questa vicenda complessa e contra-
stata passerà, fortemente annodata, attraverso la stessa poesia di 
Luzi.

21 Ibidem.
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Betocchi confida a Sereni la sua nuova convinzione il 20 novembre 
’77, poco dopo la morte della moglie: 

Se Dio vuole, (si fa per dire, poiché è una mia ben radicata con-
vinzione, da almeno quattro anni, che non è che un’allusiva parola, 
una delle tante inventate dalla superbia dell’uomo che non vuole 
essere al pari di ogni altra cosa della natura), ormai non ne avrò 
molte più da soffrire. Dirò che ormai sono contento così. Avrebbe 
sofferto di più lei, in questo cagnaccio di mondo, se fossi morto 
prima io. Chissà quante ne avrebbe passate, e che miseria! La sua 
morte mi ha cresciuto il coraggio. Ormai non temo più nulla. E ti 
abbraccio di tutto cuore22.

La voce di Betocchi ha il potere di sollevare dentro di noi imma-
gini di un mondo non perfettamente identificabile, meglio ha la 
forza di immettere dentro di noi un’onda di commozione auten-
tica23.
 
Il suo canto si presenta con volontà consolatoria dell’umanità 

sofferente e questo è il motivo principale per definirlo «poeta della 
speranza». 

Diceva che la realtà vinceva il sogno, ma la sua realtà era così 
netta e così immediata, proprio perché era naturalmente intenta a 
commisurarsi con il sogno, con un sogno che scaturiva dalla real-
tà stessa24.

La prospettiva ontologica restituisce un senso ampio e diffuso di 
gioia, permettendogli di sentirsi vivo fra le cose del mondo. Emerge 

22 Tratto dalla lettera di Carlo Betocchi, lettera inviata a Sereni il 20 novembre 
’77 (V. Sereni-C. Betocchi, UN UOMO FRATELLO. Carteggio (1937-1982), 
a cura di B. Bianchi, intr. di C. Martignoni, Mimesis, Milano 2018).

23 L. Stefani, Antologia della critica, in C. Betocchi, Tutte le poesie, cit., 
p. 603.

24 Ivi, p. 626.
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dunque una forte e sentita religiosità, quantunque si nasconda un 
animo tormentato che in Dio estingue le asperità dell’esistenza con 
l’allegria di resistere alle varie tribolazioni, acquisendo uno «spirito 
di profetica visione, tipico della poetica campaniana», già evidente 
nella lirica Io un’alba guardai il cielo, in cui il recupero di modelli 
tradizionali conferisce saldezza al componimento, configurandovi 
un ordine interiore e rinnovandovi il mistero, in cui si annuncia il 
Dio Creatore. Infatti, qui egli richiama anche Dante Alighieri, che 
con il verso raffinato ed immagini preziose ricrea il Paradiso, luogo 
di delizie e di beatitudine. La fede si effonde in gesti e parole e come 
abbiamo già detto è presente una spiritualità che ricorda Francesco 
d’Assisi, nel comprendere di essere parte integrante di una creazione 
perfetta e ordinata. 

Betocchi, oltre ad accordare la propria vita alle ragioni più espli-
cite della preghiera, propone una giustificazione della sua presen-
za, non più sul piano di una rarefatta contemplazione, ma in or-
dine ad una lettura comunionistica della realtà25.

Il poeta testimonia uno slancio naturale d’amore e di carità 
verso il prossimo e un desiderio di redenzione, possibile in una 
dimensione temporale assoluta, estranea all’immanenza cronolo-
gica, «[…] per far entrare nella sua consapevolezza umana tutte le 
creature viventi che come lui soffrono e godono dello stesso mi-
stero della salvezza, nell’intento di mostrare come il valore della 
fede debba tendere a dilatarsi al significato ecumenico di amore 
e preghiera, ad un paradigma di uguaglianza della povertà e della 
semplicità con la sensibilità cristiana»26. Una visione religiosa che 
mutò profondamente con la malattia e la morte della moglie, un 
dramma esistenziale testimoniato dalle ultime raccolte poetiche. Il 
poeta avverte una fede lacerata dal dubbio, che rende impossibile, 
a volte, il riconoscimento tra il bene e il male, tra l’eterno concreto 

25 P. Civitareale, Carlo Betocchi, Mursia, Milano 1977, p. 29.
26 Ivi, p. 33.
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e l’inconcreto. Non possiamo quindi non richiamare alla memoria 
la figura biblica di Giobbe, nella raccolta L’Estate di San Martino, in 
cui l’amara consapevolezza di un Dio oscuro rende incerta la fede 
di una creatura fragile, che […] non rinuncia a Cristo: 

Tant’è. La mia fede, che non è fede, / è condita di quel coraggio 
di roccia / che ne fa massa, veemente d’esistere / così com’è, e 
nell’inesausto mutarsi / certa di essere […]27.

Betocchi è chiamato umilmente a piegarsi ai decreti e al volere 
della dolorosa Provvidenza.

Ma si ritorna preziosi ai suoi occhi, / e duramente perdonati, / 
appena c’è quello che dice, / che osi dire per sé e per tutti, tra noi, 
/ col cuore pieno di buio: Padre, in te mi rimetto, / e il tuo nome 
sia sempre santificato28.
 
Nelle sue raccolte successive si accentua una più amara e dubbiosa 

visione del mondo. La forma poetica assume sempre più i toni del 
diario; immagini e stati d’animo si restringono, i luoghi si ripetono, 
la prospettiva luminosa e fidente s’incrina aprendosi al turbamen-
to ed accogliendo con ansia inquieta il sentimento della fragilità, 
dell’incertezza, della impossibile pacificazione di fronte al dolore 
della vita. La poesia nasce da una necessità29, in quanto rappre-
senta una via per esistere30, per riportare sulla retta via un’umanità 
sempre più disorientata, tra dolore e affanni. Eppure, quantunque 
lo scorrere inesorabile del tempo renda fragile l’esistenza, «fra tante 

27 Alla resa dei conti, vv. 64-68, da Poesie del sabato, in C. Betocchi, Tutte 
le poesie, cit., p. 464.

28 Nei giorni della piena…, vv. 33-38, in C. Betocchi, Tutte le poesie, cit., 
p. 339.

29 V. Volpini, Carlo Betocchi, cit., p. 5.
30 C. Betocchi, Diario Fiorentino, a cura di M. Baldini, trascr. di F. Lom-

bardi, Bulzoni, Roma 2011, p. 127.
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ombre che vanno / continuamente, all’ombra eterna, / e coprono la 
terra di inganno»31, è possibile vedere lo spiraglio di una speranza di 
nuovo in una delicata farfalla32 che ricorda al poeta di dover morire, 
condizione necessaria per poter rinascere. 

Tutte le forme diventavan farfalle / intanto, non c’era più una cosa 
ferma/ intorno a me, una tremolante luce / d’un altro mondo in-
vadeva quella valle / dove io fuggivo, e con la sua voce eterna / 
cantava l’angelo che a Te mi conduce33.

Con amore egli evoca malinconicamente il passato e la spen-
sieratezza della fanciullezza, i semplici ma preziosi legami affettivi, 
in cui vi è una possibilità di salvezza per la società contemporanea 
che ha perduto la coscienza «della sua povertà, della sua limitatez-
za»34 smarrendosi nell’affannosa e vana ricerca di comprendere, 
di capire, di «prevaricare sopra quelle che sono le sue miserie». Tra 
tanto «negrore» «[…] il tono non è mutato pur dopo le rovine della 
guerra, la fiducia continua ad essere il motivo costante di Betoc-
chi, il cielo la vera prospettiva delle sue cose, delle sue pene, delle 
sue descrizioni […]»35. Attraverso «la porta dell’amore, cioè della 
Grazia»36 l’individuo potrà finalmente entrare nella «sua vera e 
intera civiltà»37, accettando la condizione di semplice creatura e 
accogliendo con gioia i decreti benevoli. Di qui il diario dell’anima, 
perché sono i sentimenti e le emozioni che irrompono nei versi, in 

31 Dell’ombra, vv. 17-19, in C. Betocchi, Tutte le poesie, cit., p. 13.
32 L’amata, vv. 9-12: «Dimenticato? Forse /no: lei non si allontanava / da me. 

Ma quasi una farfalla / nel suo ricordo volteggiava», da Poesie del sabato, ivi, p. 415.
33 Un dolce pomeriggio d’ inverno, vv. 1-6; 13-18, da Altre poesie, ivi, p. 91.
34 V. Volpini, Carlo Betocchi, cit., p. 4.
35 G. Bárberi Squarotti, La cultura e la poesia italiana del dopoguerra, 

Cappelli, Bologna 1968, p. 91.
36 Ivi, p. 138.
37 Ibidem.
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cui «la verità cammina / timidamente»38, debole sussurro a quanti 
sono disposti ad accettarla e a seguirla «là / dove dicon la messa»39 
verso la «meta favolosa»40.

Nella lettera del 25 gennaio 1937, indirizzata da Vittorio Sereni 
a Giancarlo Vigorelli, emerge un aspetto che è riscontrabile, come 
abbiamo avuto modo di comprendere, nella poesia del suo caro 
amico Betocchi: una rivendicazione oggettuale e anti-soggettiva: 

Io in poesia sono per le “cose”; non mi piace dire “io”, preferisco 
dire: “loro”. Per questo la mia sensibilità ha sbalzi e variazioni; e 
se da una parte la mia giovinezza non consente a me d’avere un’in-
tonazione raggiunta, una voce mia e soltanto mia, dall’altra ci sono 
questi sbalzi e variazioni che sono un po’ la mia potenziale ricchez-
za. Con tutti i pericoli che ne derivano: notazioni, magari impres-
sionismi, non risolti: “loro” ma soltanto “loro” senza che ci sia 
dentro io41.

Come in Pascoli la figura materna assume un valore spirituale, così 
in Betocchi alla madre42 è riconosciuto un ruolo importante nel rag-

38 Alla mamma, vv. 30-31, da Tetti toscani, in C. Betocchi, Tutte le poesie, 
cit., p. 154.

39 Ibidem.
40 Vagoni-manovra, v. 23, da Notizie di prosa e poesia, in C. Betocchi, Notizie 

di prosa e poesia, Vallecchi, Firenze 1947, p. 99.
41 V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 308.
42 La madre di Betocchi è «il simbolo della fede come consolazione» (E. 

Balducci, Carlo Betocchi testimone del suo tempo, in Carlo Betocchi, a cura di L. 
Stefani, cit., p. 274). Si veda anche la dedica in Betocchi (C. Betocchi, Poesie 
1930-1954, Vallecchi, Firenze 1955): «Alla mia mamma. Da quanto tempo ti 
parlo di questa dedica! Tu non hai aspettato tanto a darmi ogni tua ricchezza. 
Tutto e prestissimo, a cominciare dalla fede nella quale mi hai allevato, ma che 
per umano e cristiano mistero hai cresciuta in me, aiutando la Grazia, col mera-
viglioso e insondabile esempio del tuo amore nel sacrificio. Ma poiché ti dedico 
soltanto delle poesie dirò che anche di queste ti debbo tutto. Ma anche qui: dove 
sono così splendenti, come in te, anche oggi che hai più di novant’anni, l’amor 
di Dio, e quel timore che ti fa così bella, e quel tuo naturale e popolare sentire, la 
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giungimento dell’Assoluto43. Da Pascoli egli mutua il concetto di ‘nido’ 
reso attraverso l’immagine del ‘tetto’, che non ha una connotazione 
negativa, diviene invece espressione di coralità e condivisione44 con tutto 
il creato. Il tetto simboleggia il discrimine tra sensibile e sovrasensibile, 
tra corporeità e metafisicità, ma Betocchi ricerca sempre un’adesione alla 
realtà contingente45 con una poesia del vero46, manifesto della presenza 
di Dio. Di qui la poesia teologica tesa alla carità, alla fede47, al perdono, 

tua pietà, infine, e la tua allegria, lumi della povertà benaccetta, l’estro schietto ed 
il puro linguaggio? Vi son da figliolo, malappresi, e praticati peggio: perdonami. 
1955, il giorno di Pentecoste». O ancora: «Lei sapeva vivere come avrei voluto, 
e dovuto fare poesia, a quel modo fantastico e naturale, di carità e di opere, lei 
sapeva essere e scomparire come fa il linguaggio nella poesia, e come fa la campagna 
seminata quand’è più brulla e potente» (C. Betocchi, Confessioni minori, a cura 
di S. Albisani, Sansoni, Firenze 1985, p. 406); (M.C. Tarsi, La figura materna 
nella trasposizione poetica, Atheneum, Firenze 1994).

43 Un passo, un altro passo, 2, «Come per cruna d’ago / passa il dolore e va, / di 
volta in volta, fil di verità, / a cucire la vita con l’eterno», vv. 10-13 (C. Betocchi, 
Tutte le poesie, cit., p. 280).

44 N. Agnello, La poesia di Carlo Betocchi: tra relativo e assoluto, Bastogi 
Editrice, Foggia 2000, p. 48.

45 S. Albisani, Cieli di Betocchi, cit., p. 19.
46 «[…] La poesia, quando è schietta e vera, serve in modo particolare a 

liberare l’uomo dalla falsa soggezione ai sempre discutibili prodotti della cultura. 
Si tenga presente che chi scrive è convinto della identità assoluta di esistenza e 
poesia» (P. Civitareale, Betocchi. L’armonia dell’essere, Edizioni Studium, Roma 
1994, p. 160).

47 «La fede, la mia fede religiosa, io l’ho ricevuta in eredità, una eredità 
naturale, materna. Una fede vista agire e vivere in una persona, e si potrebbe dire 
creare, in una persona com’era mia madre; una persona piena di carità, che aveva 
rispetto di tutto quello che appartiene alla vita, che accettava tutto e lo faceva 
con letizia interiore e anche con dolore; non era né una monaca né una santa, era 
semplicemente quello che è la povera gente, tanta povera gente santa, che vive e 
muore sconosciuta» (V. Volpini , Carlo Betocchi, cit., p. 5). «In me l’amore era 
nutrito di sostanza morale, mi sembra, della vita che avevo accettata com’era, una 
vita di lavoro che aiutava a capire gli altri, concedeva poco alle vanità, e veniva 
rassodata nel compatire i mali tra i quali – vedevo – è sempre possibile esistere e 
salvarsi nel bene» (C. Betocchi, Confessioni minori, cit., p. 405).
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alla spiritualità48, a difesa e custodia dell’umanità, senza eludere l’e-
lemento biblico49, che appare, di contro, sotteso in Pascoli. Eppure, 
la sua visione dell’altrove non risulta un mero contenitore di corpi 
celesti, racchiude una propria sacralità, che attesta la presenza di Dio 
creatore, del Dio partecipe e non solo spettatore della condizione 
umana. Pascoli accetta i decreti della Provvidenza, non eludendo 
la morte come in Betocchi, perché solo affidandosi ad essa si può 
trovare Dio. È la carità che gli consente di vedere Dio creatore del 
mondo50. Il realismo diviene il punto di partenza per proiettarsi verso 
l’Assoluto, coniugando l’umiltà e la semplicità di una creatura tra 
le creature, che avverte la percezione di Cristo e la consapevolezza 
della presenza di Dio in tutte le cose e che esse non sono Dio51. 

È attraverso il dolore che l’uomo si avvicina al sacro52.

48 La spiritualità betocchiana è ricerca della verità, manifestazione di un cri-
stianesimo evangelico, sociale: «Il senso del divino ch’è in me è integrato da una 
necessità fortemente sentita di compartecipazione alla fede del popolo verso la 
chiesa; un sentimento umile, ancestrale, di attaccamento, col popolo più povero, 
alla Chiesa più povera. La Chiesa non rappresenta forse il sacrificio? Non è fondata 
sulla croce? Ecco perché chi patisce ed è povero capisce più profondamente il 
mistero, il sacrificio, la povertà di Cristo e la Redenzione. Se di Cristo si parlasse 
meno in termini dottrinali, ma se ne mostrasse la povertà, l’umile lavoro che fece 
tra gli altri poveri sulla terra, si raggiungerebbe più facilmente il cuore del popolo. 
[…] La radice della mia poesia è nella compartecipazione ai sentimenti religiosi 
degli umili e degli afflitti» (Bacchelli, Betocchi, Cassola, Luzi, Quasimodo, Silone 
interpretano la società in cui viviamo, a cura di C. Casoli, Città Nuova Edizioni, 
Roma 1969, pp. 48-49).

49 Si veda il v. 5 di L’età maggiore: «la mia natura biblica, un dì danzante 
come David», da Poesie del sabato (C. Betocchi, Tutte le poesie, cit., p. 430); (O. 
Macrì, Studi betocchiani. La «grazia sensibile» di un poeta e l’«affettuosità» di 
un artista; Teopoiesi dell’ultimo Betocchi, in Carlo Betocchi, a cura di L. Stefani, 
cit., pp. 279-301).

50 Bacchelli, Betocchi, Cassola, Luzi, Quasimodo, Silone interpretano la società 
in cui viviamo, cit., p. 41.

51 Ibidem.
52 Ivi, p. 61. La dipartita della moglie (cui si fa riferimento in una lettera dell’8 

dicembre 1977 inviata da Betocchi a Miaden Machiedo, M. Machiedo, Ricor-
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La sofferenza rende possibile la purificazione e la redenzione, 
permettendo al poeta di avvicinarsi a Dio e, quindi, a quella con-
cezione pascoliana di un Uno essenza. D’altronde, il titolo della 
raccolta Realtà vince il sogno è di per sé esplicativo di una poesia 
volta a sottolineare il primato della realtà celeste, sede quest’ultima 
della vita vera.

do di Carlo Betocchi, in «Studi e problemi di critica testuale», Bologna, ottobre 
1960, vol. XLI, p. 153) segnano un momento importante nella vicenda umana e 
poetica di Betocchi, perché recano con sé la trasformazione della sua fede (si veda 
le Ultimissime del 1974): la sua «nuda parola» (Prime e Ultimissime, Di quando in 
quando, 19, v. 2) diviene «non fede» (Poesie del sabato, Alla resa dei conti). Betocchi 
è testimone di fede. «Ma si è già nel Vangelo quando / non se ne può più uscire: / 
e vi si è ancora quando, / stanati dalle mura della sua Chiesa / per l’impossibilità 
di restarvi, / allora il Vangelo ci insegue / come il veltro la sua preda agognata» 
(Poesie del sabato, A mani giunte, vv. 29-35), citato da Mattesini (F. Mattesini, 
Betocchi biblico, in Id., Ricerca poetica e memoria religiosa, Mucchi, Modena 1991, 
p. 29). Il poeta cerca di ricucire la relazione con l’eterno. «Lui che mi dette con 
la vita il corpo, / questo campo robusto che assicura / l’anima, in cui alligna e 
matura la grazia, Lui non ha avuto paura che mi guastassi, / che perdessi la fede: 
ed ha lasciato / che il nemico infierisse. Che cos’è / che voleva, allora, se non che 
alla fine / mi ricordassi che non si vive di solo / pane, e nemmeno soltanto di 
grazia, / Silenzio. È la mia vita / che dice silenzio. / Non dimentica, ma tace. / 
È la mattina d’un altro tempo, / il nostro. Col suo silenzio / la mia anima benda 
le sue ferite. / E crede, infinitamente crede / al mutamento. E vi scivola / dentro. 
Tutto è compiuto / e tutto è da compire. / Nel mio silenzio» (Poesie del sabato, 
Nel mio silenzio, vv. 1-11). Il poeta protende all’oltre, “sospirando all’eterno”, non 
eludendo la “spontaneità” e la “semplicità” (P. Civitareale, Betocchi. L’armonia 
dell’essere, cit., p. 131), ascende alla contemplazione dell’Assoluto, affrancandosi 
dall’immanente. «Sono di là da qui, / son l’altro, o sto per diventarlo; / per farmi 
riconoscere / uso queste parole; / son le stesse d’un tempo, / ma non son più lo 
stesso, / io, perché di là da qui, / dove resto nascosto, / vado già ricercandomi» 
(Poesie del sabato, 75, vv. 1-9). Maria Carla Papini osserva: «Il discorso poetico di 
Betocchi si giustifica quindi e si struttura nel rapporto tra finito e eterno, detto 
e indicibile, immagine e inimmaginabile, io ed Altro […]» (M.C. Papini, Sogno 
e realtà nella poesia di Carlo Betocchi, in «Studi novecenteschi», n. 35, giugno 
1987, pp. 93-98: 95).
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Proiettata oltre ogni coordinata mondana, la vita non si spegne, 
ma si apre invece a una dimensione più profonda, incorruttibile e 
giuliva53.

Si veda la lirica Io un’alba guardai il cielo, segno di «un lento 
ascendere» verso Dio e un chiaro manifesto della sua esistenza, ben 
palesata in quel «cerulee colombe». Betocchi ammira il cielo e i verbi 
«guardare», «vedere» ne suggeriscono la percezione visiva. Il suono si 
sussegue al vedere, riuscendo ad essere immediato, eloquente, a far 
trasparire un messaggio, conferendo un significato, un senso, che 
solo con la visione, solo con la contemplazione di quel paesaggio, 
non si riuscirebbe a carpire, a cogliere l’essenza vera, viva di quelle 
immagini. Betocchi è il «cantore del creato»54: l’elemento biblico, 
comune anche a Pascoli, ossia l’elemento della genesi, della creazione, 
che pervade l’intera raccolta, ne è l’emblema, la rilevanza accordata 
dal poeta alla natura55. Egli attribuisce alla sua poesia una funzione 
catartica, in grado di dare sollievo, di mitigare, di consolare l’uomo 
dalle sofferenze terrene offrendogli una prospettiva, e dunque un 
oltre, celeste e sereno56. La tensione di Betocchi al cielo è gioiosa, 
positiva, mentre nella poesia di Pascoli Alla Cometa di Halley l’ascen-
sione di Dante è accompagnata da distruzione, come esplicitano i 

53 C. Betocchi, Realtà vince il sogno, cit., p. 15.
54 Giuseppe Langella scrive: «[…] insomma, quello che Bargellini acclama, 

non senza orgoglio, “poeta ufficiale” del “Frontespizio”, è appunto il cantore del 
creato: i versi di Betocchi – scrive – nascono dall’“assunzione del creato a motivo 
di canto”. Il mondo poetico di Realtà vince il sogno è ancora, a suo parere, quello 
celebrato in Gen 2, 1: igitur perfecti sunt coeli et terra, et omnis ornatus eorum» (C. 
Betocchi, Realtà vince il sogno, cit., p. 10). Si vedano: la “speranza” (ivi, p. 14), 
la categoria del “reale” (ivi, p. 15), il sintagma “acqua viva” (Gv 4, 1-42), (ivi, p. 
17), la “certezza” della vita eterna (ivi, pp. 18-19).

55 All’albero Betocchi ascrive un valore importante. I santi «son alberi. E più 
che i santi: nessuno si immagina i Vangeli come un’opera d’arte; si sa, si sente, si 
vede che sono l’albero per eccellenza, la vite, la vita» (C. Betocchi, Confessioni 
minori, cit., p. 299).

56 Ivi, p. 12.
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versi «gli si frangean bolidi intorno» o «negli occhi morian le stelle». 
Pascoli ricerca un altrove, un tempo altro da quello presente. Il 
fine del suo viaggio, la sua meta ultima, sono gli affetti, quel nido 
simbolo di un’infanzia e di una vita felice. Il poeta ha una visione 
metafisica, che non esclude la presenza di Dio, ricercando il cielo 
come dimora di vita, quell’«Amor che move il sole e l’altre stelle». 
Nella lirica betocchiana, posta a chiusura della raccolta, Domani, 
la realtà vera è, invece, quella celeste, assunta come dimora di una 
ritrovata serenità in cui la forza nella fede consente di andare «verso 
una riva gioconda, profondamente vivi»57. La realtà dell’anima vin-
ce il sogno, l’effimero e la grazia, dopo l’exitus dal tempo presente, 
permette di raggiungere l’Eterno. In Betocchi come in Pascoli il 
paesaggio diviene proiezione dello stato d’animo del poeta. Quan-
do egli contempla la natura, l’esterno, come in Vetri, proiettandosi 
nel cielo e immaginando di emigrare «dai poveri tetti», la natura 
si fa prospezione della sua interiorità. Betocchi accetta stoicamente 
la realtà, è consapevole che la pena faccia parte dell’uomo, della 
necessità della fede per vincerla, del bisogno di ricongiungersi a 
Dio per superare il dolore, la sofferenza. Pascoli sa che deve con-
frontarsi con la realtà, fare i conti con essa, e che il sogno non può 
essere eterno. Tutto è vano, ogni cosa è labile. La visione cosmica 
di Pascoli non è fine a se stessa, è una visione metafisica-religiosa, 
non solo visiva, ma anche sonora e questa prospettiva è il punto di 
incontro, lo accomuna e lo affianca a Betocchi. La parola è pura, 
deve rendere autenticamente il significato vero, di ciò che il poeta 
vuole rappresentare, manifestare, far trasparire, rendere evidente, 
preciso, chiaro. 

Betocchi è il poeta del cielo, dei tetti, del nido, della luce, che 
crede in Dio, domandando «alla poesia che ci rechi il senso dell’eter-
no, e porti quaggiù tra le nostre cose quel sempre che è l’aspirazione 
recondita delle nostre anime»58. Il poeta predilige la «realtà semplice 

57 Ivi, p. 90.
58 Ivi, p. 6.
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degli occhi in contrapposizione alle ipoteche del sogno»59, espressa 
in raffigurazioni di tetti, campagne, «strepitosi sonagli» (L’ultimo 
carro, v. 27)60, di una «colomba piena di gioia» (Al giorno, v. 18)61, 
di un’allodola «vertiginosa» (Ode degli uccelli, v. 12)62 del fumo, che 
sale dal «focolare del duolo» fino alla «celeste abbondanza» (Vetri, 
v. 19, v. 24)63, perseguendo come unico scopo un amore umile e 
puro verso Dio. 

59 C. Bo, Introduzione, cit., p. 1. Il libro (Realtà vince il sogno) è «nato infatti 
da un’insurrezione interiore, da una forza sobbollente cui dovetti assolutamente 
abbandonarmi, da un bisogno di dire che sgorgava da sé, impetuosamente. Ero 
giovane, ed affascinato dalla rivelazione della vita, e dalla mia stessa inconsa-
pevolezza, che ne pareggiava la misteriosità, fino al punto che a volte balzavo 
addirittura dal sonno, lucidissimo, chiamato a destarmi da quel flusso veemente 
che avevo dentro e che – dovevo crederlo – s’era già fatto parola nel sonno, che mi 
buttavo a trascrivere. Rivelazioni, ho detto: che mi facevano sentire in un diverso 
rapporto con la vita, e in una felicità che posso ben dire piena di gratitudine. La 
mia poesia partiva di lì: ero colmo di questa capacità di vita che m’era stata data, 
e la cui giusta misura era quella di farmi sentir creatura fra le creature, con una 
gioia che pareva rendere illimitati i miei orizzonti. Era questa che parlava in me, 
e non già un’idea della poesia, e non già la cultura che m’ero fatta, la mia passione 
della letteratura, che avrebbe potuto essere invece appena lo stame della impre-
vedibilità a cui mi rimettevo, fin da allora, per ogni atto ulteriore» (V. Volpini, 
Carlo Betocchi, cit., pp. 1-2).

60 C. Betocchi, Tutte le poesie, cit., p. 47.
61 Ivi, p. 36.
62 Ivi, p. 19.
63 Ivi, p. 32.



Giulia Dell’Aquila

LA «METRICA DEL VOLO»: 
SINISGALLI E LEONARDO DA VINCI

0. Premessa 

In pieno Novecento l’eredità lasciata da Leonardo da Vinci viene 
acquisita e fecondamente declinata da Leonardo Sinisgalli che, se-
dotto dal mito umanistico dell’uomo universale, interpreta in modo 
originale la civiltà delle macchine, stabilendo un nesso diretto con 
il genio del quindicesimo secolo. 

A legare i due autori è la dimensione di una personalità poli-
valente in cui la cultura umanistica e quella scientifica vengono a 
compenetrarsi in forma unitaria. In tale prospettiva, assume rilievo 
una serie di scritti su Leonardo (di cui in questa sede non può che 
essere presa in esame una modesta porzione), pubblicati da Sinisgalli 
in volume e nelle riviste «Pirelli» e «Civiltà delle Macchine» nelle 
quali ampio spazio è riservato alla figura dello scienziato umanista. 
Tutte attestazioni che scoprono una evidente consonanza di poetica 
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tra i due e che, a distanza di secoli, rinnovano il miracolo del pro-
duttivo rapporto tra esprit de géométrie ed esprit de finesse.

Nel complesso, l’interpretazione sinisgalliana prende le distanze 
dalla suggestiva e autorevole lettura compiuta a fine Ottocento da 
Paul Valéry nella sua Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. 
In quelle pagine – avendo «forse orrore di leggere profondamente 
dentro la vita» del vinciano – lo scrittore francese aveva costretto 
la sregolatezza del genio leonardesco in un metodo rigoroso, obbli-
gando Leonardo a «un’attenzione perpetua», negandogli il piacere 
di lavorare «in folle» e sottovalutando gli aspetti più esuberanti della 
sua fertile creatività1. Sinisgalli privilegia un ritratto eretico di Le-
onardo, riconoscendogli il grande merito di essersi dedicato «a sco-
prire, a indagare, a coordinare alcuni fenomeni tipici della persona 
poetica» («lo scatto, l’impeto, tutte le facoltà di presentimento, tutta 
la gamma delle soluzioni irriflesse»), di aver per primo composto 
«una fisiologia del poeta»2, di avere messo a punto una «fascinosa 
scrittura» che senza «punti […] accenti […] virgole» o divagazioni 
corre dritta alla ricerca di un senso3. Del resto, se è vero che Sini-
sgalli rientra nell’ampia schiera di autori italiani impressionati dalla 
biografia psicologica di Gabriel Séailles,4 si comprende come mai 
propenda anche negli anni successivi per una lettura che valorizza 
l’inquietudine e la sregolatezza del genio vinciano, ne contempla 

1 L. Sinisgalli, Poetica di Leonardo, in Id., Furor mathematicus, a cura di G. 
I. Bischi, Mondadori, Milano 2019, p. 41.

2 Ibidem.
3 L. Sinisgalli, La mano mancina, in «Pirelli», marzo-aprile 1952; ora in 

Id., Pneumatica, a cura e con Introduzione di F. Vitelli, Edizioni 10/17, Salerno 
2003, p. 60.

4 G. Séailles, Léonard de Vinci. L’artiste et le savant (1452-1519): essai de 
biographie psycologique, Librairie Académique Didier Perrin, Paris 1892. Cfr. Il 
“Leonardo di Leonardo”. Piccola antologia di scritti brevi di Sinisgalli su Leonardo da 
Vinci, a cura di G. I. Bischi e P. Nastasi, in Un “Leonardo” del Novecento: Leonardo 
Sinisgalli (1908-1981), a cura di G. I. Bischi e P. Nastasi, numero speciale della 
rivista «Pristem», 2009, nn. 23-24, p. 190. 
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e accetta, con solidale comprensione, anche «i tentativi falliti, le 
ricerche incompiute, i drammi delle sconfitte»5. 

1. Affinità multiple

Avvio il mio discorso con il riferimento all’artista Bruno Chersi-
cla (Trieste, 1937-2013), erede anch’egli del Leonardo quattrocente-
sco nonché amico di Sinisgalli che se ne fa convinto e incoraggiante 
promotore6. Come sintetizza efficacemente il sintagma «Le argutezze 
si trovano in natura…», messo a titolo di una mostra triestina de-
dicatagli a pochi anni dalla morte,7 Chersicla – alla maniera di 
Leonardo – tende nella sua arte all’osservazione e alla rappresenta-
zione della natura nelle sue illimitate espressioni e nella vivificante 
combinazione di calcolo e casualità, ordine e fantasia. Ma dalla 
produzione di Chersicla si evince anche il nesso inscindibile tra 
artigianalità manuale e fascino dei miti, tra tecnologia innovatrice 
e mondo primitivo. Sicché, rifusi gli ideali umanistici con i mec-
canismi della costruzione materiale degli oggetti, l’artista triestino 
approda ad un connubio che si fa vincente formula di modernità 
nell’intero tracciato della sua vicenda artistica. Dalla pittura ma-
terica informale degli anni Sessanta («Il fango brut faceva spicco 
sulle sue mani innocenti»8) alla realizzazione dei Cerambici esposti 

5 A. Battistini, Sponde impervie e rive fiorite. Sinisgalli tra scienza e letteratura, 
in Il guscio della chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli, a cura di S. Martelli e 
F. Vitelli, con la collaborazione di G. Dell’Aquila e L. Pesola, Forum Italicum 
Publishing-Edisud, Stony Brook New York-Salerno 2012, vol. primo, p. 130.

6 B. Chersicla, La bottega di Archita: segni di un’amicizia, in Il guscio della 
chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli, cit., vol. primo, pp. 399-406. 

7 «Le argutezze si trovano in natura…». I libri di Bruno Chersicla (1937-2013), 
Quaderno della mostra documentaria svoltasi dal 15 dicembre 2017 al 27 gennaio 
2018 (Biblioteca Statale “Stelio Crise” di Trieste), a cura di E. Guagnini et al., 
Archivio e Centro di Documentazione della Cultura Regionale, Trieste 2017.

8 B. Chersicla, La bottega di Archita: segni di un’amicizia, cit., p. 401.
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nel ’72 a Udine9 (frutto dell’approdo a Milano, «in piena stagione 
di nausea materica», e della protezione ottenuta dall’«aspra voce» e 
dalla «sagoma dura della Minerva tecnologica»),10 fino all’avveni-
rismo delle muse energetiche11. Una formula che Sinisgalli – pur 
con qualche scatto umorale di perplessità, secondo il racconto di 
Chersicla12 – condivide fino alla fine della loro amicizia, segnata 
dalla morte del poeta ingegnere nel 1981. Già nel suo primo pezzo 
sul giovane artista (allora venticinquenne), scritto in occasione di 
una mostra del ’62, Sinisgalli si dichiara ammirato13: l’«Apollinai-
re italiano»14 non esita a riconoscere nel «più geniale e innocente 
epigono dell’informel»15 i tratti di una profonda affinità; e ciò anche 
in ragione di una comune propensione all’artigianato, sboccante 
tuttavia «non in oggetti concreti e utili ma “futili” e gratuiti» – la 
scultura e la scrittura –, «un po’ come la colomba che usciva dalla 
bottega di Archita»16. 

Incuriosito – come anche Sinisgalli – dalle menti di scienziati, 
artisti, poeti, filosofi e musicisti, Chersicla ne ha fissato le sembianze 
in sculture e ritratti, per incastro di legni o per intersezione di colo-
ri: una galleria di personaggi tra i quali anche Leonardo da Vinci, 
immortalato in uno dei molti tondi celebrativi di grandi maestri 
dell’arte italiana per lo più rinascimentale. Un omaggio che va letto 

9 Chersicla. I Cerambici: fauna tecnologica, Catalogo della mostra svoltasi a 
Udine, presso il Palazzo Kechler dall’8 al 25 aprile 1972, Ciac/Centro Iniziative 
per l’Arte e la Cultura 1972.

10 Dalla presentazione di Sinisgalli inclusa in Chersicla. I Cerambici: fauna 
tecnologica, cit.

11 S. Parmiggiani, E. Crispolti, Chersicla. Dall’ informale alle Muse ener-
getiche, Catalogo della mostra svoltasi dal 6 dicembre 1997 al 25 gennaio 1998 
presso il Civico Museo Revoltella di Trieste, Electa, Milano 1997.

12 Si veda il paragrafo Spaghetti e peperoncino in B. Chersicla, La bottega di 
Archita: segni di un’amicizia, cit., p. 401.

13 Mostra tenuta nella Galleria “San Giorgio” di Lignano nel 1962.
14 B. Chersicla, La bottega di Archita: segni di un’amicizia, cit., p. 400.
15 L. Sinisgalli, Calcoli e fandonie, Hacca Edizioni, Matelica 2021, p. 80.
16 B. Chersicla, La bottega di Archita: segni di un’amicizia, cit., p. 403.
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a riprova della ricezione novecentesca della figura leonardiana e 
dell’intera cultura umanistica, di cui Chersicla e Sinisgalli sono 
stati ottimi interpreti. 

2. Il mito di Leonardo

Alcune fotografie degli anni Sessanta ci mostrano Sinisgalli vi-
sibilmente entusiasta della ricchezza artistica e monumentale mila-
nese, in particolare di alcuni luoghi leonardeschi17: in un completo 
stropicciato di lino écru, di spalle e con le mani in tasca, contempla 
L’ultima cena leonardiana posta nel refettorio di Santa Maria delle 
Grazie, parlandone ai visitatori vicini; dal cortile interno della mede-
sima chiesa saluta calorosamente il fotografo; dalle grate robuste di 
una sala del Castello Sforzesco osserva il paesaggio esterno attraverso 
le spesse lenti da miope. Sono alcuni dei frammenti di un discorso 
amoroso che si è venuto svolgendo negli anni: a partire dal primo 
incontro, Milano, nelle parole di Sinisgalli, è dapprima inospitale 
e nemica per gli «agguati» che gli tende nella nebbia18, poi «cara» 
come «una sposa non troppo bella», fino a divenire «afflitta» e «pu-
ritana», quando sembra avere perso l’appeal iniziale19; sempre però 
rimane affascinante e dinamica, emblema perciò della vitalità che 
il giovane poeta ingegnere vi ha speso a piene mani nella seconda 
metà degli anni Trenta20. 

17 Cfr. Leonardo Sinisgalli. Un geniaccio tuttofare tra poesia e scienza, Atti 
del Convegno di Studi (Matera-Montemurro, 14-16 maggio 1982), a cura di B. 
Russo, Osanna Edizioni, Venosa 2015, prima sezione fotografica (senza indica-
zione di pagina).

18 L. Sinisgalli, Pagine milanesi, a cura e con introduzione di G. Lupo, con 
un saggio critico di H. Scelza, Hacca Edizioni, Matelica 2010, p. 29.

19 L. Sinisgalli, A Milano l’altro ieri, in «Il costume politico e letterario», 
7 aprile 1946.

20 Sul rapporto tra Sinisgalli e le città in cui è vissuto rinvio al mio «La poesia 
dell’urbanistica». Leonardo Sinisgalli e la città, in Le città italiane nelle letterature 
del XX secolo, Atti del Convegno internazionale Facoltà di Filologia e Arti (Kra-
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Industrializzata e all’avanguardia per i tanti stimoli che accoglie 
dall’Europa e rielabora alla luce della grande tradizione italiana, 
Milano consente a Sinisgalli di entrare in contatto con la cultura 
utopica, nella quale rivive proficuamente l’ideale umanistico e le-
onardiano. Espressioni di tale temperie sono la rivista «Casabella» 
– nel cui entourage spicca la figura di Edoardo Persico, per il quale, 
con ripresa di San Paolo, «l’architettura è “sostanza di cose sperate”»21 
–, la galleria d’arte “Il Milione”, la rivista «Domus» di Gio Ponti. 
Tutte realtà che imprimono forti suggestioni in Sinisgalli, la cui 
pianta attecchisce perfettamente nell’humus milanese alla stregua 
di quanto accaduto al Leonardo vinciano qualche secolo prima. 

A indicazione di tale analogia va considerato il piccolo libro 
Ritratti di macchine che Sinisgalli pubblica nel ’37 e diffonde pre-
valentemente nella cerchia degli amici con cui condivide i difficili 
anni prebellici: vi sono raccolti sette disegni di macchine22; la genesi 
di quelle tavole è narrata in un testo in prosa che poi, con varianti, 
viene incluso con il titolo Queste stupide macchine in Horror vacui23 
e successivamente nel Furor mathematicus. Il libretto (ventiquattro 
pagine in formato tascabile 13,5 x 10,5) esce per la cura di Francesco 
Bonfanti, amico di Gio Ponti ma soprattutto ingegnere e architetto, 
figura cioè ugualmente centaura, come Sinisgalli, tra rigore dei cal-
coli e libertà di immaginazione; esce, inoltre, nelle Edizioni di Via 

gujevac, 7 dicembre 2019), a cura di B. Jović, R. Ricorda, D. Janjić, Facoltà di 
Filologia e Arti, Kragujevac 2021, pp. 89-105.

21 Lo ricorda V. P. Mosco nell’editoriale premesso a L’attualità dell’utopia, 
a cura di V. P. Mosco e P. T., numero tematico della rivista «Viceversa», n. 6, 
luglio 2017, p. 7. 

22 V. Marchis ha individuato le macchine disegnate da Sinisgalli in Id., Le 
macchine di Sinisgalli, in Letteratura e scienze, Atti del XXIII Congresso dell’A-
DI - Associazione degli Italianisti (Pisa, 12-14 settembre 2019), a cura di A. 
Casadei, F. Fedi, A. Nacinovich, A. Torre, Adi Editore, Pisa 2021, consultabili 
on line all’indirizzo https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/
letteratura-e-scienze/MARCHIS%203.pdf

23 L. Sinisgalli, Horror vacui, O.E.T., Roma 1945.
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Letizia – avviate da Ponti sull’esempio di Vanni Scheiwiller – collo-
candosi in una sequenza di titoli nel segno della contaminazione24. 

Nella sua piccolezza, l’opera racchiude un messaggio forte: con 
così felice assemblaggio di disegno e scrittura, rivela quanto Si-
nisgalli in questo operoso e promettente avvio della sua carriera 
guardi a Leonardo, alla strabiliante capacità che questi possiede 
di vergare le pagine dei suoi codici, già gravide di disegni, con la 
sua «scrittura-utensile» che, senza «il lusso di svolazzi, o di curve», 
di «percorsi vaghi» o di «indugi melodiosi», «segue la via più corta 
come l’acqua, come l’ago e la punta del trapano»25. Nella temperie 
culturale milanese, del resto, è in corso la costruzione del mito di 
Leonardo26 che in piena autarchia viene celebrato con il ruolo di 
capostipite del genio italico. 

Il breve testo che accompagna i sette disegni spiega al lettore, 
per stratificazione di ricordi, l’origine dei Ritratti di macchine. In 
virtù della radice fabbrile da cui spesso diramano i più ambiziosi 
progetti sinisgalliani, la rievocazione di una torrida estate romana, 
vissuta da studente universitario a tracciare tavole in una stanza 
che si affacciava sul cortile di un lattoniere, si sovrappone al mese 
trascorso a Terni nel ’37, quando Sinisgalli dà «avvio al matrimonio 
con l’industria»27 e inizia a lavorare per la Società del Linoleum. A 
distanza di qualche anno, le esercitazioni universitarie appaiono 
al poeta ingegnere come «composizioni veramente astratte» per la 
totale inesperienza giovanile con le macchine («Sapevo tanto di ma-
tematiche, ma capivo pochissimo di macchine. Le mie mani erano 
rimaste stupide», racconterà in «Civiltà delle Macchine»28) e tuttavia 

24 L. Sinisgalli, Ritratti di macchine, Edizioni di Via Letizia (stampatore A. 
Lucini & C.), Milano 1937: si tratta di un’edizione di duecento esemplari numerati 
e fuori commercio; le pagine non sono numerate.

25 L. Sinisgalli, La mano mancina, cit., p. 60.
26 Cfr. Leonardo 1939. La costruzione del mito, a cura di M. Beretta, E. Ca-

nadelli, C. Giorgione, Editrice Bibliografica, Milano 2019.
27 Un poeta come Sinisgalli, Edizioni della Cometa, Roma 1982, p. 113.
28 L. Sinisgalli, Le mie stagioni milanesi, in «Civiltà delle Macchine», n. 5, 

1955, p. 22.
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sorrette dalla dimestichezza con «i difficili calcoli dell’inerzia», una 
«forza cieca che si oppone alle mutazioni del movimento», una «legge 
di universa pigrizia» che tradisce un «istinto di conservazione della 
materia»29. È una legge, quella dell’inerzia, che Sinisgalli – dopo 
aver studiato nelle aule della Sapienza – sperimenta su se stesso nei 
primi anni milanesi quando durante il giorno l’inedia e la sonno-
lenza assediano «il cupo ingegnere mussulmano»30. 

Degli anni romani Sinisgalli tiene salda la memoria indelebile 
delle giornate di afa trascorse nel laboratorio di analisi dei metalli, 
quando «gli apparecchi continuavano a friggere»31: a quei tempi, 
«strumenti di misura perfetti» gli hanno consentito di avere una 
precisa conoscenza della fisiologia delle macchine (le «loro mem-
brature», i «loro vincoli», la «rapidissima digestione che esse fanno 
del fuoco»32), la cui struttura riconosce essere disciplinata non tanto 
da «ritmi definiti» – la prosodia o la metrica – quanto da «regole 
poco visibili, come le leggi della prosa»33. E perciò, ripensato in 
base a questa gerarchia il prodigio meccanico a cui hanno creduto 
certi poeti e ridotta la seducente mostruosità delle macchine – ora 
riportata alla fisiologia dell’uomo e al paradigma della cultura con-
tadina («A noi le macchine non hanno mai suscitato più meraviglia 
di una vacca»34) –, Sinisgalli decreta l’ottusa stupidità delle stesse, 
ritraendo quelle dello stabilimento di Narni «a mano libera e senza 
preoccupazioni di badare ai decimali», come già da ragazzo aveva 
fatto quando preparava la tesi di laurea35. Nell’atteggiamento di 
noncuranza si esprime un vero e proprio ridimensionamento del 
primato tecnologico a vantaggio di una prospettiva più umanistica: 
il tratto a penna quasi infantile sulle sette tavole disegnate nel marzo 

29 L. Sinisgalli, Ritratti di macchine, cit.
30 L. Sinisgalli, Le mie stagioni milanesi, cit., p. 22.
31 L. Sinisgalli, Ritratti di macchine, cit.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
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del ’37 – con cui Sinisgalli riproduce le macchine affaticate nella 
solitudine dei capannoni narnesi svuotati dalla pausa pranzo degli 
operai – si fa atto di distanziamento dalla granitica cultura tecno-
cratica, con implicita riduzione dell’autorità che essa si è conquistata 
sull’uomo. Il messaggio, come si diceva, è forte, anche considerato 
che di lì a pochi anni, in un pezzo pubblicato nella «Ruota», poi 
riversato in Horror vacui e dunque nel Furor, Sinisgalli paventa che 
la incessante produzione di macchine da parte dell’uomo sia lega-
ta alla noia, piuttosto che alla passione: «Io mi domando spesso», 
scrive, «se “far macchine” sia un istinto insopprimibile come “far la 
guerra” o “far l’amore” ( faire cathleya, diceva Swann). Gli uomini 
fanno macchine come gli uccelli fanno le uova, l’ostrica fa la perla, 
la chiocciola fa il guscio?»36. 

Va detto che tutto il corredo di annotazioni autobiografiche 
riferite al soggiorno umbro che arricchisce il testo narrativo conte-
nuto in Ritratti di macchine viene cassato dall’autore nella stesura 
inclusa in Horror vacui e poi nel Furor, probabilmente in ragione 
dell’essenza più aforistica di quelle pagine. Come va detto che – se 
già sul piano della «poetica della scienza»37 questo libretto sembra 
contenere un messaggio importante –, l’esperienza narnese risulta 
decisiva anche sul piano propriamente lirico, dal momento che per 
dichiarazione dello stesso Sinisgalli la poesia Narni Amelia Scalo è 
quella in cui felicemente egli imbastisce un discorso poetico «tra 
poesia e non poesia» – cioè tra poesia e scienza – che «costituirà il 
suo principale “armamentario”»38.

In Ritratti di macchine Sinisgalli si ispira dunque occasionalmente 
a quanto per sistema compiuto da Leonardo che, come nessuno nel 

36 L. Sinisgalli, Macchine contro la noia, in «La Ruota», a. IV, III serie, n. 2, 
febbraio 1943, p. 58; ora si legge con identico titolo in Id., Horror vacui, in Id., 
Furor mathematicus, cit., p. 48.

37 Cfr. F. Vitelli, L’esagono di Pascal. Poetica e poesia della scienza in Sini-
sgalli, in Letteratura e scienze, cit., consultabile on line all’indirizzo https://www.
italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze/Vitelli%205.pdf

38 Un poeta come Sinisgalli, cit., p. 114.
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suo tempo, ha sentito «tanto viva la necessità di esporre, di fissare in 
immagini aperte gli aspetti della sua attenzione»39; e sembra farlo in 
continuità con il «modo di ritrarre e quindi di vedere la macchina» 
inaugurato da Leonardo: anche per Sinisgalli l’«osservazione acquista 
sapore di analisi e insieme si fa più dedita, più famigliare»40. 

Nello stesso ’37, insieme a Gio Ponti, Sinisgalli allestisce un 
catalogo di Italiani illustri: novantanove personaggi – a partire da 
Scipione l’Africano fino a Benito Mussolini – rappresentati da ce-
lebri ritratti conservati in gallerie e musei (è compresa anche una 
sezione di notizie biografiche)41. Di ampie dimensioni (centoventi 
pagine di formato 30x30), il volume si colloca nel solco di quella 
produzione che potrebbe disvelare certa partecipazione alla politi-
ca nazionalistica celebrante la superiorità della razza italiana, pur 
nella raffinatezza del risultato finale. La stessa citazione di un noto 
discorso mussoliniano («Questo popolo di eroi, di santi, di poeti, 
di artisti, di navigatori, di colonizzatori, di trasmigratori…»), col-
locata immediatamente prima del frontespizio, sembra autorizzare 
quantomeno una tangenza con le indicazioni culturali del regime. 
In una breve nota introduttiva non firmata si legge che le scelte sono 
ricadute sulla «documentazione più veloce del genio italiano, la più 
palese»; si tratta dunque una vera e propria «parata processionale» 
di personaggi che «nati da contadini o nati da principi» testimo-
niano la capacità che l’Italia ha sempre avuto di scoprire «gli assi» 
sul tavolo da gioco europeo e di imprimere un moto – «per urti», 
«per impeto, come diceva Leonardo» – «tutte le volte che l’inerzia 
induceva a una cadenza differente»42.

Richiamato espressamente già nella nota introduttiva, Leonardo 
si colloca nel volume al numero 52 dell’elenco: il ritratto abbinato è 

39 P. Portoghesi, I disegni tecnici di Leonardo, in «Civiltà delle Macchine», 
1, 1955, p. 30.

40 Ibidem.
41 G. Ponti, L. Sinisgalli, Italiani, Domus, Milano 1937.
42 Nota introduttiva (senza indicazione di pagina) in G. Ponti, L. Sinisgalli, 

Italiani, cit.



671la «metrica del volo»: sinisgalli e leonardo da vinci

quello che si conserva nella Galleria degli Uffizi di Firenze; difficile 
l’individuazione di una qualche partecipazione sinisgalliana alla 
stesura della notizia biografica soprattutto per lo stile impersonale 
che la connota, distante cioè dalla partecipazione emotiva di tutti 
gli altri scritti dedicati a Leonardo. 

Solo un anno dopo, nel dicembre del ’38, nel numero monogra-
fico su Leonardo della rivista «Sapere», Sinisgalli dà notizia della 
monumentale mostra intitolata Leonardo e le invenzioni italiane, 
programmata per l’anno successivo a Palazzo dell’Arte di Milano 
(9 maggio-22 ottobre 1939)43. Pur tra le molte riserve di autorevo-
li intellettuali, l’esposizione viene ambiziosamente concepita per 
celebrare il genio e la tradizione tecnica italiani secondo i dettami 
della propaganda culturale del regime fascista44. Sicché, in linea 
con certa pluralità leonardiana dispiegatasi in tempi differenti45, il 
vinciano viene ora letto quale «visionario precorritore di un’epoca 
dominata dalle macchine», «capostipite» perciò di una linea che va 
dal Rinascimento fino a Marconi46. Non a caso, il sommario dell’ar-
ticolo intitolato Ingegneria leonardiana – pubblicato nella pagina del 
«Corriere della Sera» dedicata all’inaugurazione della mostra – recita 

43 L. Sinisgalli, Note vinciane minori, in «Sapere», 15 dicembre 1938; ora 
in Id., Furor geometricus, a cura di G. Lupo, Nino Aragno Editore, Torino 2001, 
pp. 131-132. 

44 D. Iacobone ricorda che «la decisione di realizzare una mostra dedicata a 
Leonardo da Vinci fu presa il 31 ottobre 1936 direttamente da Benito Mussolini, 
in occasione del raduno fascista tenutosi al Castello Sforzesco di Milano» (Id., La 
mostra su Leonardo da Vinci del 1939 a Milano, attraverso le carte di Ignazio Calvi, 
in «EdA. Esempi di Architettura», settembre 2017, p. 1, consultabile on line).

45 A. R. Turner, Inventing Leonardo. The Anatomy of a Legend, Papermac, 
London 1995, pp. 5-6. Su certo «egotismo filosofico» degli studiosi di Leonardo si 
sofferma L. Ferrero nella Prefazione a Id., Leonardo o dell’arte, con Introduzione 
di P. Valéry, Lit Edizioni-Castelvecchi, Roma 2017, p. 28.

46 M. Beretta, E. Canadelli, Introduzione, in Leonardo 1939. La costruzione 
del mito, cit. pp. 17-18.
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così, con chiaro indirizzo pedagogico: «Raggiungerla o imitarla è 
impossibile; ma sforzarsi di seguirne l’insegnamento è utilissimo»47.

La mostra viene presentata da Sinisgalli con la premessa di una 
esplicita ammirazione del genio leonardesco: con accenno alla frut-
tuosità di una curiositas solitaria quanto prensile, Sinisgalli dichiara 
che nessuno più di Leonardo «ha saputo farsi un’arma della solitudi-
ne e una muraglia», «ritrovare in ogni attimo della vita un’attenzione 
così desta»48. Nel pezzo è descritta l’articolazione dell’esposizione 
che, anche per la spiccata componente didattica, si fregia di «una 
documentazione esauriente e per i profani e per gli iniziati», parti-
colare che ne ha fatto un evento miliare nella diffusione della figura 
di Leonardo presso il grande pubblico. Proprio per la monumenta-
lità dell’esposizione, ne sono responsabili, con ruoli differenti, più 
figure che si dislocano tra diversi comitati; solo «a poche settimane 
dall’inaugurazione» e «non senza polemiche e resistenze»49, il coordi-
namento dell’allestimento è affidato a Giuseppe Pagano Pogatschnig 
(ma Sinisgalli assegna la «regia» della mostra «all’architetto Gio 
Ponti»50): l’architetto istriano spiegherà criteri e tempi nel numero 
di settembre della rivista «Casabella-Costruzioni»51. L’attribuzione 
del coordinamento dell’esposizione a Ponti, da parte di Sinisgalli, 
si spiega probabilmente sia con l’effettiva partecipazione di questi ai 
lavori organizzativi (secondo una «dualità» tra commissioni centrali 
romane e commissioni organizzative milanesi52) sia con la vicinanza 
di Sinisgalli all’architetto e designer, con il quale condivide anche 
altre iniziative.

47 Leonardo specchio dell’universalità italiana, in «Corriere della Sera», 9 maggio 
1939; nella stessa pagina compare l’articolo intitolato Ingegneria leonardiana.

48 L. Sinisgalli, Note vinciane minori, cit. pp. 131-132.
49 M. Beretta, E, Canadelli, Introduzione, in Leonardo 1939. La costruzione 

del mito, cit., p. 16.
50 L. Sinisgalli, Note vinciane minori, cit., p. 132.
51 G. Pagano, La Mostra di Leonardo a Milano nel Palazzo dell’Arte, in «Ca-

sabella-Costruzioni», n. 141, settembre 1939, pp. 6-19.
52 D. Iacobone, La mostra su Leonardo da Vinci del 1939 a Milano, attraverso 

le carte di Ignazio Calvi, cit., p. 5.



673la «metrica del volo»: sinisgalli e leonardo da vinci

La chiusa della notizia è nel segno del rispecchiamento: Sinisgalli 
allude espressamente alla perfetta integrazione di Leonardo nella 
Milano degli Sforza, alla «miracolosa alacrità» determinata dalla 
città in cui il vinciano ha più lungamente vissuto53. 

3. Leonardo in rivista

Quando viene assunto come art director dalla Pirelli nel 1948, 
insieme ad Arturo Tofanelli Sinisgalli fonda e dirige «Pirelli», l’house 
organ che per primo testimonia l’importanza che egli dà alle riviste, 
delle quali apprezza la capacità di rendere mobile la conoscenza e 
rappresentare la modernità nelle sue espressioni più innovative. Nelle 
pagine di questo magazine aziendale Sinisgalli promuove il dialogo 
e il confronto tra scienza e arte, realizzando a pieno la sua idea di 
umanesimo: a scorrere i titoli dei numeri si ricava la ricchezza dei 
temi affrontati e delle figure richiamate, tra cui frequentemente 
compare Leonardo da Vinci, implicitamente additato quale riuscito 
amalgama di cultura scientifica e umanistica. 

Nell’approssimarsi del quinto centenario della nascita, la rivista 
programma una serie di contributi dedicati a Leonardo. In Natura, 
calcolo, fantasia, Sinisgalli – rimarcando il rapporto tra l’osservazione 
accidentale di alcuni fenomeni e la suggestione artistica che se ne 
può ricavare – si sofferma in particolare su una forma originale di 
allenamento alla creatività: allude ai «cavilli»54, cioè allo scaraboc-
chio creatosi nelle piastrelle di maiolica del suo bagno a causa di 
una crepa. Gli torna perciò a mente quanto detto da Leonardo nel 
Trattato sulla pittura, a proposito del Modo d’aumentare e destare 
l’ ingegno a varie invenzioni. Tra i precetti suggeriti all’«operatore 
della pittura», Leonardo aggiunge una «nuova invenzione di specula-
zione» che, «benché paia piccola e quasi degna di riso», «nondimeno 

53 L. Sinisgalli, Note vinciane minori, cit., p. 133.
54 L. Sinisgalli, Natura, calcolo, fantasia, in «Pirelli», maggio-giugno 1951, 

pp. 54-55; ora in Id., Pneumatica, cit., p. 41.
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è di grande utilità a destare l’ingegno»55; «[n]elle macchie de’ muri, 
o nella cenere del fuoco, o nuvoli o fanghi, od altri simili luoghi», 
il pittore troverà «invenzioni mirabilissime», che potranno destare 
il suo ingegno «a nuove invenzioni sì di componimenti di battaglie, 
d’animali e d’uomini, come di varî componimenti di paesi e di cose 
mostruose, come di diavoli e simili cose»56. 

Un discorso più ampio e organico su Leonardo si legge nell’arti-
colo La mano mancina, pubblicato nel numero di marzo-aprile del 
’52 di «Pirelli»57. Rinnovata la gratitudine a Giuseppina Fumagal-
li per l’allestimento dell’antologia sansoniana del ’3858, Sinisgalli 
muove dalle sue prime letture del vinciano risalenti al ’28. In tempi 
di poesia ermetica, in una delle passeggiate che fa da studente tra 
le bancarelle romane, si imbatte casualmente nelle «sorprendenti 
pagine del Bestiario, delle Profezie, delle Facezie»59. Le metafore, 
le visioni, le invenzioni che vi trova lo colpiscono profondamente: 
Sinisgalli individua in questi scritti una convincente espressione 
dell’ermetismo di Leonardo («un continuo cumulo di ombra e nel 
segno e nella parola»60), il motivo più forte del piacere che lui e gli 
amici provano nel leggerli. Il circolo ristretto del genio solitario – 
autorizzato dalla dichiarazione «E se tu sarai solo, tu sarai tutto 
tuo»61 – viene forzato secondo Sinisgalli attraverso quelle pagine. 
Ermetici appaiono a Sinisgalli il metodo e le macchine di Leonardo 
che, orgoglioso come i grandi poeti, «irrequieto e impetuoso» nella 
sua intelligenza quanto nella sua scrittura62, nasconde una costante 
insoddisfazione e il bisogno di verità sempre nuove. 

55 L. da Vinci, Trattato della pittura, a cura di A. Borzelli, Carabba, Lanciano 
1947, p. 116.

56 Ivi, p. 117.
57 L. Sinisgalli, La mano mancina, cit., pp. 57-60.
58 Leonardo omo sanza lettere, a cura di G. Fumagalli, Sansoni, Firenze 1938.
59 L. Sinisgalli, La mano mancina, cit., p. 57.
60 L. Sinisgalli, Macchine emozionanti, in Id., Horror vacui, in Id., Furor 

mathematicus, cit., p. 38.
61 L. da Vinci, Trattato della pittura, cit., p. 107.
62 L. Sinisgalli, La mano mancina, cit., p. 60.
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Ma, soprattutto, per Sinisgalli la scrittura mancina è una di-
schiudente metafora: l’uso della mano sinistra viene ascritto a tutti 
gli effetti tra le «particolari forme dell’ironia di Leonardo, del suo 
guardare inverso»63. Se una lunga tradizione lo ha voluto “omo sanza 
lettere”, da scienziato, da osservatore della natura, da pittore Leonar-
do ha invece scritto pagine molto più incisive di quelle di tanti altri 
scrittori patentati: con la mano sinistra, cioè con la mano di uno 
scienziato, la scrittura dunque può essere più efficace. Ciò conferma 
che Leonardo è stato “omo di lettere”64 e, come altri scienziati (penso 
a Galileo), si alimenta e avvantaggia della lettura delle pagine di 
altri scrittori, gli «antichi amici»65. Tempo dopo Sinisgalli rifletterà 
sulla costante disposizione alla scrittura di Leonardo, scorgendovi un 
altro motivo di somiglianza: «A scrivere la sua enciclopedia intima 
Leonardo mise tutta la vita; aveva sempre i quaderni sottomano o 
attaccati alla cintola, grandi e piccolissimi»66.

È da ricordare che pochi mesi dopo la pubblicazione della Mano 
mancina, sempre dalle pagine di «Pirelli», Sinisgalli ribadisce per 
l’ennesima volta la necessità del connubio tra scienza e arte non 
solo a vantaggio di una più penetrante ermeneutica della realtà ma 
specificamente sul fronte della scrittura: «se i nostri scienziati e i 
nostri tecnici considerassero l’esercizio della scrittura alla stregua 
di un’operazione dignitosa», dice riferendosi anche a Leonardo, e 
«se viceversa i letterati e i filosofi e i critici […] accogliessero con 
rinnovata simpatia, le ipotesi e i risultati del calcolo e dell’esperien-
za», ne verrebbe «una concordia nuova» a fugare «le inquietudini e 
le stanchezze del nostro tempo»67. 

63 L. Sinisgalli, Arcadia delle macchine, in Id., Furor mathematicus, cit., p. 50.
64 C. Vecce, Leonardo «omo di lettere», in «Il Sole 24 ore», 16 aprile 2017.
65 Ibidem.
66 L. Sinisgalli, Leonardiana, in Id., Sinisgalliana, Edizioni della Cometa, 

Roma 1984, p. 18.
67 L. Sinisgalli, 1948-1952, in «Pirelli», novembre-dicembre 1952, pp. 8-9; 

ora in Id., Pneumatica, cit., p. 79.
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Non passa inosservato l’«artificio (puerile)» di scrivere «le parole 
rovesciate», «uno dei modi più ingenui seguiti da Leonardo per 
nascondere il suo pensiero»68 in quegli «scritti misteriosi e opulen-
ti»69: artificio che «mette in luce un po’ della sua follia» e scopre 
una vocazione giocosa che il vinciano ha trattenuto sin nella sua 
maturità70. Forse Sinisgalli ritrova in Leonardo la stessa antinomia 
giovane/vecchio che riconosce produttiva in se stesso insieme ad altre 
polarità: se è vero che «il genio di Leonardo è di natura senile»71, 
vero è anche che ha «qualcosa di senile anche la grazia bestiale dei 
nascituri, dei cuccioli», e che – sempre nella prospettiva antitetica 
– la bellezza è un tutt’uno con il suo disfacimento, motivo per cui 
Leonardo nel ritratto di un bel volto «mostra sempre il teschio in 
trasparenza»72. Con esplicita ammirazione Sinisgalli, alludendo al 
‘disordine’ degli scritti di Leonardo73, squaderna tutto l’ampio scibile 
di questi per come appare nell’apprezzata edizione dei Carnets de 
Léonard de Vinci pubblicata da Gallimard nel ’5174. Già riferendosi 
al Codice Trivulziano, ai «magazzini» in cui Leonardo ha «raggrup-
pato in pile i suoi materiali, le sue parole», Sinisgalli ha tentato di 
azzeccare il criterio di «certi avvicinamenti», di «certe parentele»75, 
trovandolo spesso in forme di analogia che sente intimamente di 
condividere, nella identica dipendenza da questo demone.

Anche quando, per affondi più pesanti, si verificano i livelli di 
consonanza tra i due ‘Leonardo’, si rimane convinti dalle evidenti 

68 L. Sinisgalli, Pensieri nascosti, in Id., Horror vacui, in Id., Furor mathe-
maticus, cit., p. 4.

69 L. Ferrero nella Prefazione a Id., Leonardo o dell’arte, cit., p. 27.
70 L. Sinisgalli, Pensieri nascosti, cit., p. 4.
71 Ibidem.
72 L. Sinisgalli, Fuochi di paglia, in Id., Pneumatica, cit., p. 133.
73 L. Sinisgalli, La mano mancina, cit., pp. 58-59. 
74 Les carnets de Leonard de Vinci, Introduction, classement et notes par E. 

Mac Curdy; traduction de l’anglais et de l’italien par L. Servicen; préface de P. 
Valéry, Gallimard, Paris 1951.

75 L. Sinisgalli, Trivulziano, in Id., Horror vacui, in Id., Furor mathematicus, 
cit., pp. 40-41.
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similarità anche sul piano teorico. A titolo di esempio, dirò qui del 
valore che entrambi assegnano alla matematica: nel Trattato sulla 
pittura, discutendo se la pittura sia o meno scienza, Leonardo dice 
che «Nessuna umana investigazione si può dimandare vera scienza, 
se essa non passa per le matematiche dimostrazioni»76; per Sinisgalli 
la matematica – la sua prima passione – è una struttura del pensiero 
e come tale egli la usa anche nel comporre poesie: «Come il ragno / 
costruisco con niente, / lo sputo la polvere, / un po’ di geometria», 
dichiara in un testo contenuto nella sezione dedicata alla poesia 
inclusa nella raccolta Infinitesimi77. 

L’attenta osservazione dei fenomeni naturali praticata da Leonar-
do torna a tema in un articolo in cui Sinisgalli allude a una inchiesta 
di qualche tempo prima svolta da Luigi Emanueli «tra gli autisti delle 
macchine provagomme della Pirelli»78. Dovendo controllare il batti-
strada degli pneumatici, Emanueli – ingegnere e direttore generale 
della Società Pirelli – cerca «tra gli intagli della polpa di gomma le 
scaglie di pietra e i sassi […] imprigionati nella marcia», servendosi 
di tali riscontri per scegliere i «disegni […] meno voraci»79. «Siamo 
nel clima del metodo leonardesco», scrive Sinisgalli, siamo nelle 
«giornate favolose che permisero a Leonardo da Vinci, guardando 
intensamente la libellula e il nibbio, di spiccare il grande volo», se 
per fabbricare gli pneumatici adatti ai viaggi nel deserto i tecnologi 
dell’azienda «hanno guardato a lungo gli zoccoli del cammello»80.

Dopo l’esperienza di «Pirelli» e sempre per affiatamento con 
Giuseppe Eugenio Luraghi, Sinisgalli nel ’53 dà vita a «Civiltà delle 
Macchine», rivista della Finmeccanica poi IRI (Istituto per la Rico-
struzione Industriale) giunta al successo internazionale anche grazie 

76 L. da Vinci, Trattato della pittura, cit., p. 50.
77 L. Sinisgalli, Come il ragno, in Id., Infinitesimi, Edizioni della Cometa, 

Roma 2001, p. 55. 
78 L. Sinisgalli, Bassorilievi sui pneumatici, in «Pirelli», luglio-agosto 1952, 

pp. 18-19; ora in Id., Pneumatica, cit., p. 69.
79 Ibidem.
80 Ibidem.
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ad alcune accortezze comunicative, tra cui la traduzione dell’indice 
dei numeri in inglese, francese e spagnolo. «Civiltà delle Macchine», 
apprezzata da intellettuali europei e americani, nasce dal grande 
amore di Sinisgalli per i congegni; nei presupposti della rivista la 
macchina è certamente un simbolo di civiltà, senza però che si arrivi 
all’idolatria: del resto, il titolo rinvia alla meccanizzazione della 
società occidentale e alla civilitas delle macchine stesse, alla loro 
armoniosa integrazione nel progetto di vita dell’uomo. 

Non casualmente la copertina del primo numero di «Civiltà 
delle Macchine» riporta alcuni disegni di Leonardo riguardanti il   
volo degli uccelli; nel medesimo numero compare inoltre un contri-
buto di Vittorio Somenzi dal titolo Leonardo ritrovato81; altri titoli 
scandiranno anche nelle pagine di questa rivista la continuativa 
attenzione al modello leonardesco: in questo modo la rivista si pre-
senta in continuità con i contributi di «Pirelli» usciti tra il ’51 e il 
’52. Nella scelta di pubblicare i disegni di Leonardo in copertina c’è 
però da vedere una precisa dichiarazione di affiliazione: Sinisgalli 
sembra voler ribadire la potestà leonardesca su ogni propria opera 
intellettuale. En pendant con i disegni di Leonardo, si colloca la 
Lettera del maestro Ungaretti, da ritenersi una sorta di manifesto 
dello spirito del periodico82. Sinisgalli tiene moltissimo a che ogni 
numero venga aperto con una lettera affidata di volta in volta a scrit-
tori, poeti e intellettuali: vuole in tal modo dare vita a un dibattito 
epistemologico a più voci che riveli contemporaneamente le due 
facce del progresso, quella che promette benessere diffuso e quella 
che prefigura scenari di morte e distruzione. Ungaretti ammira 
certa umanità della macchina ma coglie anche l’essenza artistica del 

81 V. Somenzi, Leonardo restituito, in «Civiltà delle Macchine», n. 1, 1953, 
pp. 66-69.

82 G. Ungaretti, Lettera a Leonardo Sinisgalli, in «Civiltà delle Macchine», a. 
I, n. 1, 1953, p. 7. Sulla partecipazione di Ungaretti al primo numero di «Civiltà 
delle Macchine» rinvio al mio «La Tigre ride sicura»: Sinisgalli e Ungaretti, in G. 
Dell’Aquila, La perfidia eleatica. Studi su Leonardo Sinisgalli, Osanna Edito-
re-Fondazione Leonardo Sinisgalli, Venosa (Pz) 2017, pp. 67-75. 



679la «metrica del volo»: sinisgalli e leonardo da vinci

congegno: gli sembra perciò che l’artista e lo scienziato si equiparino 
per la medesima trepidazione nel dare vita alle loro creazioni. E in 
questo la Lettera sembra alludere implicitamente anche a Leonardo 
per il quale le macchine sono pezzi unici, disegnati con grande cura, 
come creazioni d’arte.

5. Il «volo degli uccelli»

Molte delle affermazioni di Sinisgalli su Leonardo si trovano 
nel Furor mathematicus (1950), l’opera in cui meglio si realizza la 
contaminazione dei saperi nel mito umanistico dell’uomo universale 
che applica il suo genio ai problemi più diversi.

In uno scritto intitolato Leonardo da Vinci e il volo degli uccelli 
Sinisgalli si sofferma sugli studi leonardiani dedicati alla «nazione 
degli uccelli» che sta in quella parte di cielo «al di qua dell’azzurro»83. 
«Il cielo, dove noi non vediamo che il vuoto […], non ha spaventato 
Leonardo»84: esordisce così Sinisgalli, per dichiarare subito dopo la 
sua sorpresa nel constatare la straordinaria fedeltà di Leonardo al 
cielo, osservato per trent’anni per cogliervi un’animazione che a noi 
moderni sfugge. È sorpreso anche della freddezza con cui il vinciano 
ha tagliato «cadaveri d’uomini e volatili»85, del disinteresse per il 
canto degli uccelli e per l’eventuale presenza di un’anima nei corpi 
sezionati; per concludere che Leonardo è stato un «meccanico intran-
sigente», sedotto dal moto e dall’animazione delle cose più che dal 
silenzio e dalla stasi86. Due date scandiscono nel pezzo sinisgalliano 
i confini di una appassionata osservazione, dedicata al sogno di una 
intera vita: 1483, 1515 («la prima è nel Codice Atlantico, l’ultima è 

83 L. Sinisgalli, Leonardo da Vinci e il volo degli uccelli, in Id., Furor mathe-
maticus, cit., p. 23.

84 Ibidem.
85 Ibidem.
86 Ivi, p. 27.
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nel Codice G»)87; «[t]utti gli studi di Leonardo sul volo», scrive, si 
inscrivono tra questi due termini, e costituiscono il «più enigmatico 
journal che un uomo abbia lasciato […] in testimonianza»88. Sini-
sgalli soppesa l’impegno leonardesco, coglie la fatica di un’attività 
speculativa compiuta come se «pensare fosse una fatica delle mani, 
della testa, del sangue, di tutto il corpo»89: i calcoli, i «pensieri», 
l’applicazione della «legge di similitudine» tra diversi uccelli, le misu-
razioni «con l’aiuto di bilance e di carrucole» della «forza muscolare 
dell’uomo», il primo disegno della macchina volante, i dettagli degli 
altri apparecchi progettati (i legni, le stoffe); ma soprattutto apprezza 
l’essenzialità di certe note, «strettamente utili»: «non un indugio, 
non una distrazione, non un minimo sospetto di voluttà verbale»90. 
Sinisgalli a suo modo si cimenta nell’osservazione del cielo; in un 
epigrafico passo di Horror vacui riporta: «Visti di sotto gli uccelli 
sono enormi: quando scendono dall’alto, dal di dietro, e ne guardi 
la pancia e tutta l’apertura delle ali», aggiungendo l’indicazione 
dei luoghi in cui ha scrutato il cielo (Piazza di Spagna, Piazza San 
Silvestro, Piazza della Pilotta)91. 

Con dedizione e pazienza Leonardo ha dunque preparato a lungo 
«l’animo al grande giorno che avrebbe potuto essere anche un giorno 
di ruina»92, per poi invece rinunciarvi: «il Demone ex machina (l’e-
sprit de géométrie) lo stizziva sempre meno del Dio ex petra (l’esprit 
de finesse): un senso più segreto della verità, un mistero inesprimibile 
per leve e per ruote»93. Una volta ripresi gli studi sugli uccelli, la 
speculazione di Leonardo ha per Sinisgalli «l’ebbrezza di un lavoro 
in plein air»: l’osservazione ora mira a rendere «leggibile per tutti il 

87 Ivi, p. 23.
88 Ibidem.
89 Ivi, p. 27.
90 Ivi, p. 25.
91 L. Sinisgalli, Uccelli, in Id., Horror vacui, in Id., Furor mathematicus, 

cit., p. 13.
92 L. Sinisgalli, Leonardo da Vinci e il volo degli uccelli, cit., p. 25.
93 Ibidem.
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grafico scritto nel libro del cielo»94. Sicché, per analogia, gli studi di 
Leonardo nella rilettura sinisgalliana portano alla definizione della 
«persona poetica»; «[u]n uccello in volo è un punto dell’universo 
che vibra, un desiderio carico di slancio che genera in ogni istante 
una possibilità di rischio, di errore, di caduta, un’apprensione che 
continuamente lo salva e lo esalta»95, scrive Sinisgalli, giocando sul 
binomio uccello/poeta, nella memoria dell’albatro baudelairiano. 
Anche agli uccelli descritti da Leonardo tocca essere sempre «[i]n 
bilico sopra l’abisso», stancarsi nel volare, dispiegando «una poetica 
contro il “souffle de l’inspiration”» e definendo una «metrica del 
volo»96.

Per Sinisgalli il volo dell’uccello è il volo del poeta: proprio ri-
collegandosi al pensiero di Leonardo, il poeta ingegnere afferma 
che l’atto creativo è un lampo e la persona poetica è caratterizzata 
dall’impeto, dalla forza del presentimento, dalla gamma delle so-
luzioni espressive istintive. Non è un caso che in un altro testo, la 
Seconda lettera a Gianfranco Contini, Sinisgalli parli di una «coscien-
za vettoriale della poesia più che numerica», con sprone «alla ricerca 
di forze più che di forme»97. Il poeta è dunque «strumento della 
natura, e ne amplifica i moti», attraverso il pensiero poetico, «in an-
ticipo sul pensiero»98. Della più generale disposizione al movimento 
nell’uomo, che «è creato “con membra atte al moto”», Leonardo si 
è del resto accorto prima di tutti, come osserva Sinisgalli, che gli 
riconosce in più di averne fatto «un atto gravido di volontà»99.

Per Leonardo anche il disegno è l’atto creativo «di un pensiero 
in inconscia e velocissima associazione di forme, quasi un impul-

94 Ibidem.
95 Ibidem.
96 Ivi, p. 26.
97 L. Sinisgalli, Seconda lettera a Gianfranco Contini, in Id., Furor mathe-

maticus, cit., p. 187.
98 L. Sinisgalli, Poetica di Leonardo, in Id., Furor mathematicus, cit., p. 42.
99 L. Sinisgalli, Quaderno di geometria, in Id., Furor mathematicus, cit., p.14. 
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so irrefrenabile»100. E ciò spiega la straordinaria mole di disegni 
prodotta dal vinciano. A differenza di Valéry, secondo cui i disegni 
e le analisi hanno salvato Leonardo dagli abbagli della parola poetica 
(«Toute l’expérience multiforme d’une longue vie a passé à travers 
cette intelligence impitoyable et souveraine préservée par le dessin 
et l’analyse, des mithes et des mirages du langage»)101, per Sinisgalli 
Leonardo racchiude un mondo complesso, un universo di pensiero 
che si articola «nel fare, nel pensare, nel mettere in discussione e 
nel rispondere alla natura e all’arte»102. Alludendo all’«omaggio a 
Leonardo meccanico» che «il poeta del Cimitero marino» include 
nella ristampa del 1919 della Introduction, Sinisgalli prende le di-
stanze dal pensiero di Valéry per il quale è «più prezioso il segno di 
Leonardo che non le parole»103. Preciserà anni dopo che il disegno 
apprezzato da Valéry non è quello sfumato e misterioso, «la traccia 
dell’ineffabile», bensì quello «concreto», che determina esplicitamen-
te i contorni delle cose: «i disegni meccanici, cioè i progetti, le tavole 
ingegneresche»104. Ma Sinisgalli nelle pagine del Furor non sembra 
essere del tutto propenso alla eccessiva valorizzazione della parola 
leonardiana, rispetto alla quale «gli eretici sono già stati in parte 
sconfessati»: «Leonardo poeta», dice, «ci costringe a una immagine 
troppo ristretta ed eccessivamente ingenua del suo genio», poiché 
le sue parole «non hanno che il valore di arabeschi», appaiono come 

100 A. Perissa Torrini, «Fecie infiniti disegni, maravigliosi», in Leonardo da 
Vinci. L’uomo universale, Giunti, Firenze 2013, p. 135.

101 L. Sinisgalli, Macchine emozionanti, in Id., Horror vacui, in Id., Furor 
mathematicus, cit., p. 37.

102 P. Antonello, La nuova civiltà delle macchine di Leonardo Sinisgalli, in 
Id., Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del 
Novecento, Le Monnier Università, Firenze 2005, p. 139.

103 L. Sinisgalli, Macchine emozionanti, cit., pp. 36-37.
104 L. Sinisgalli, Leonardo ritrovato, in «Il Mattino», 4 settembre 1977; poi 

con titolo Leonardiana in Id., Sinisgalliana, Edizioni della Cometa, Roma 1984, 
p. 15.
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«commenti casuali e puramente accessori» rispetto alla «sua fatica 
quotidiana»105. 

6. Piccola postilla

Nel 1977 Sinisgalli pubblica un testo intitolato Leonardo ri-
trovato nel quotidiano «Il Mattino»106. La scoperta di due codici 
leonardeschi avvenuta in Spagna dieci anni prima è celebrata con 
entusiasmo e ritenuta meritevole di un inno di ringraziamento pari 
a quello che Leopardi dedicò ad Angelo Mai: un «bottino […] di 
immenso valore» utile a chiarire alcuni aspetti ancora misteriosi della 
vita e dell’opera di Leonardo107. Con la chiarezza conquistata negli 
anni, Sinisgalli afferma che il «paradiso» di Leonardo «è nei segni 
con i quali ha rappresentato macchine e uccelli, dighe e fortezze con 
acume pari alla magia con cui espresse lo sguardo e il sorriso»108. E 
torna sulla prosa di Leonardo che Valéry ha voluto «in sottomissione 
rispetto al segno e al concetto» e che invece i poeti ermetici hanno 
esaltato, come confermerebbe l’antologia della Fumagalli; una prosa 
che mantiene intatta la sua bellezza, nonostante le tante letture 
susseguitesi nel tempo; una «scrittura illetterata, da falegname e 
da fabbro, da muratore e da stagnino» capace tuttavia «di difficili 
sublimità»: di essa ci rimangono «brandelli spesso conseguenti uno 
dopo l’altro, spessissimo spaiati, contraddittori»109.

Insiste più volte Sinisgalli sulle contraddizioni del suo modello 
quattrocentesco, che sente forse vicine alle proprie; più delle pagine 
fin qui considerate, a chiarire il perché di una armonia così profonda 
tra i due ‘Leonardo’ varrà perciò quanto Leo Ferrero scriveva nel 
suo esilio a Parigi riguardo all’autore del Trattato della pittura: in 

105 L. Sinisgalli, Macchine emozionanti, cit., p. 37.
106 L. Sinisgalli, Leonardo ritrovato, cit., pp. 13-19.
107 Ivi, p. 16.
108 Ivi, p. 15.
109 Ivi, p. 19.
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Leonardo «c’è di tutto», «immagini, visioni e idee, che splendono, 
si commentano, si contraddicono»110. 

110 L. Ferrero nella Prefazione a Id., Leonardo o dell’arte, cit., p. 27.



Irene Romera Pintor

CORREO ESPAÑOL ENTRE BASTIDORES:
LAURA VOLPE Y VITTORIO BODINI

Desde septiembre de 2016 la Universidad de Valencia y la Uni-
versidad del Salento vienen desarrollando un fructífero intercam-
bio cultural que se va acrecentando y consolidando cada vez más. 
Efectivamente fue el miércoles 28 de septiembre de 2016 cuando 
los profesores Antonio Lucio Giannone y Fabio Moliterni llegaron 
a Valencia en su visita oficial de “monitoraggio”. Fue ahí cuando el 
prof. Giannone – cuyo nombre no necesita ninguna presentación 
en el ámbito de la literatura italiana –, me invitó a impartir unas 
clases1 en su curso monográfico sobre la obra de Vincenzo Consolo 
(a quien tuve el privilegio de traducir y estudiar). También en ese 
primer encuentro, el prof. Giannone – apasionado especialista y 
divulgador de la obra y figura de Vittorio Bodini (1914-1970) – nos 

1 Mi estancia como Docente Erasmus (Mobility Agreement, Staff Mobility for 
teaching) en la Universidad del Salento (sede Lecce) tuvo lugar en marzo de 2017.
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regaló algunos ejemplares de la Colección Bodiniana2, hablándonos 
de la fascinante personalidad de este «sommo ispanista», como lo 
definió Vincenzo Consolo y como muy acertadamente cita Manuel 
Carrera Díaz3.

Al poco, en el seno de la Unidad Docente de Filología italiana de 
mi Universidad, organizamos en 2018 dos Jornadas Internacionales. 

2 En la colección sobre Vittorio Bodini – “Collana Bodiniana” de la Editorial 
Besa Muci – dirigida con maestría por Antonio Lucio Giannone se han publicado 
diez ejemplares hasta la fecha:

1). V. Bodini, Barocco del Sud. Racconti e prose, ed. de A. L. Giannone, 2003.
2). V. Bodini, La luna dei Borboni (1952), ed. de A. Mangione, 2006.
3). V. Bodini-L. Erba, Carteggio (1953-1970), ed. de M. G. Barone, 2007.
4). V. Bodini, Dopo la luna (1956), ed. de A. Mangione, 2009.
5). V. Bodini, Metamor (1967), ed. de A. Mangione, 2010.
6). V. Bodini - L. Sciascia, Sud come Europa. Carteggio (1954-1960), ed. 

de F. Moliterni, 2012.
7). V. Bodini, Corriere spagnolo (1945-1954), ed. de A. L. Giannone, [Seconda 

edizione, con l’aggiunta di una Premessa (pp. 7-8) e di una Appendice. Quattro 
lettere di Vittorio Bodini dalla Spagna (pp. 30-40)], 2013.

8). V. Bodini, Il fiore dell’amicizia. Romanzo, ed. de D. Valli, 2014 [Prefazione 
di A. L. Giannone, pp. I-XII].

9). V. Bodini-V. Sereni, «Carissimo omonimo». Carteggio (1946-1966), ed. 
de S. Giorgino, 2016.

10) El décimo título de la colección son las Actas del Congreso internacional 
que Antonio Lucio Giannone organizó en 2014: Vittorio Bodini fra Sud ed Europa 
(1914-2014). Atti del Convegno Internazionale di Studi. Lecce-Bari, 3-4, 9 dicembre 
2014, 2 tomi, ed. de A. L. Giannone, Nardò, Besa Muci editrice, 2017 (con la 
introducción “Prefazione” del propio Giannone en las pp. 9-14).

No olvidemos citar también sus otros libros sobre Bodini: Bodini prima della 
“Luna”, Lecce, Milella, 1982; la primera edición del Corriere spagnolo (1945-54), 
ed. de A. L. Giannone, Lecce, Piero Manni, 1987 y el último libro recientemente 
publicado V. Bodini, “Allargare il gioco”. Scritti critici (1941-1970), ed. de A. L. 
Giannone, Nardò, Besa Muci editrice, 2020.

3 Manuel Carrera Díaz presenta el libro Palabras tendidas. La obra de Vittorio 
Bodini entre España e Italia, ed. de Juan Carlos de Miguel y Canuto, Valencia, 
Universitat de València, 2020, pp. 9-13. Cfr. en concreto nota 3 p. 10: «Vincenzo 
Consolo, “Frammenti d’amore”, en M. A. Cuevas, 47 frammenti, Caltagirone, 
Altavoz, 2005, p. 7».
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Mi colega Juan Carlos de Miguel y Canuto organizó con gran acierto 
y bajo la presencia de la propia hija de Vittorio Bodini la primera 
Jornada Internacional en torno a su figura, Vittorio Bodini: tra l’Italia 
e la Spagna. Dicha Jornada tuvo lugar el jueves 1 de marzo, al tiempo 
que la segunda, la Jornada Internacional España e Italia: el Siglo XX, 
que organicé yo misma, se celebró al día siguiente. Fueron estos dos 
eventos motivo de reflexión y de estudio en los ámbitos culturales 
español e italiano, centrados en los años posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial. Gracias a estas dos actividades académicas, se 
consolidaron los lazos estrechos de intercambio científico-cultural 
entre la Universidad del Salento y la Universidad de Valencia. Dichas 
Jornadas dieron además sus frutos científicos. Empezaré por el más 
reciente: el libro publicado en 2020 por el Servicio de Publicaciones 
de la Universidad de Valencia (de aquella bajo la egregia dirección 
de José Luis Canet Vallés): Palabras tendidas. La obra de Vittorio 
Bodini entre España e Italia4 editado y coordinado por Juan Carlos 
de Miguel y Canuto y en el que el propio Juan Carlos de Miguel 
contribuyó además con un brillante artículo sobre el tema que nos 

4 Véase también la reseña de G. Vantaggiato, «Oblio» X, 40 (2020), pp. 
204-206. Cfr. en particular p. 204: «Il volume, curato da Juan Carlos de Miguel 
y Canuto, raccoglie i frutti della Giornata di studi tenutasi presso la Facoltà di 
Filologia, Traduzione e Comunicazione dell’Università di Valencia il 1° marzo 
2018, seguita, il giorno successivo, da una seconda Giornata i cui Atti sono rac-
colti nel volume España e Italia: el Siglo XX, a cura di Irene Romera Pintor e già 
recensito in questa sede (IX, 33). Come sottolinea Antonio Lucio Giannone nel 
suo contributo, la raccolta di studi presa in esame risulta particolarmente preziosa 
poiché rappresenta la prima occasione in cui la figura di Vittorio Bodini valica 
i confini nazionali per diventare oggetto di approfondimento critico nella stessa 
Spagna che tanto amò e a cui dedicò buona parte della propria carriera. Le “parole 
protese” cui accenna il titolo della raccolta, sono quelle di Bodini, colto in queste 
pagine nelle sue varie dimensioni di “poeta, crítico e historiador literario, traductor 
y mediator cultural”, come lo definisce Manuel Carrera Díaz nella Presentacíón; 
ma anche quelle dei tanti studiosi, italiani e spagnoli, che con i loro contribuiti 
dialogano nel tentativo di ricucire la distanza geografica tra Italia e Spagna che 
già nel cuore del poeta aveva trovato sintesi». En la actualidad están en prensa 
dos reseñas más (de Celia Pérez Carranza y de Luca Daino).
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ocupa: “Corriere spagnolo (1947-1954): Vittorio Bodini intérprete 
de la vida española”5.

Hablar del Corriere spagnolo (1945-54) implica forzosamente 
hablar de Antonio Lucio Giannone pues se encargó de rescatar del 
archivo Bodini (donde habían quedado sepultados en el olvido) 
los artículos y textos que componen dicho libro. Se trata de una 
recopilación de un total de 10 artículos que fueron publicados de 
manera independiente y que quedan ahora reunidos en un mis-
mo libro precedidos de una enjundiosa introducción. Además, en 
apéndice se reproducen cuatro cartas inéditas de Vittorio Bodini 
enviadas desde España6.

Fruto también de esas Jornadas valencianas de 2018 es la exce-
lente traducción7 que Laura Volpe ha realizado para la editorial Besa 
Muci. No podían haber elegido mejor traductor porque Laura Volpe 
es un referente cultural fundamental en Valencia como abanderada 
de las relaciones italo-españolas8. Así quedó patente en el encuen-
tro amistoso-científico-cultural que se desarrolló en la comida de 
la primera Jornada en compañía de la hija y de la nieta de Vitto-
rio Bodini, Valentina y Alessandra, quienes a instancias del prof. 
Giannone propusieron a Laura Volpe la traducción al español de su 
edición italiana. Laura Volpe – con enorme generosidad – aceptó 

5 Cfr. J. C. de Miguel y Canuto, “Corriere spagnolo (1947 – 1954): Vittorio 
Bodini intérprete de la vida española”, cit., pp. 51-73.

6 V. Bodini, Corriere spagnolo (1945-54), cit., pp. 30-40. Véase también J. 
C. de Miguel y Canuto, “Corriere spagnolo (1947 – 1954): Vittorio Bodini 
intérprete de la vida española”, cit., pp. 52-53.

7 Vittorio Bodini. Correo español (1947-1954), edición de Antonio Lucio Gian-
none, traducción de Laura Volpe, Lecce, Besa Muci, 2019.

8 Reconocida internacionalmente por su prolífica labor traductológica Laura 
Volpe es miembro del Comité para la Difusión de la Cultura Italiana y Cava-
liere de la República Italiana. Ha sido Directora del Centro Giacomo Leopardi, 
institución fundamental en el ámbito de la cultura italiana en Valencia durante 
más de 40 años hasta su jubilación en septiembre de 2020, caracterizándose 
por su estrecha colaboración personal y material con los proyectos de la Unidad 
Docente de Filología Italiana del Departamento de Filología Francesa e Italiana 
de la Universidad de Valencia.
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el reto, pues reto era emprender una traducción de unos reportajes 
todavía inéditos en España en una lengua que no era la suya propia. 
Empresa que pudo llevar Laura Volpe brillantemente a cabo, como 
veremos más adelante, gracias a su dominio y conocimiento no 
solo de la lengua sino de la cultura española. Ahora bien, esta tarea 
que en principio no debía representar mayor dificultad estuvo sin 
embargo plagada de no pocas cavilaciones. Efectivamente, Bodini 
no es un reportero al uso que utiliza su pluma como si fuera una 
cámara fotográfica para transcribir en instantáneas lo que ve, a la 
manera del mítico Robert Capa. Su enorme cultura y su sensibilidad 
de poeta encuentran siempre la metáfora sorprendente y novedosa, 
transfigurando sus visiones y vivencias en otras tantas pequeñas 
joyas literarias. Necesitaba la traductora, por lo tanto, ponerse en 
total sintonía con su autor para poder proporcionar al lector español9 
las múltiples vibraciones de un texto tan sugerente. Pondré algunos 
ejemplos y comprobaremos cómo Laura Volpe con buen criterio 
supo respetar fielmente hasta los más mínimos detalles para traducir 
exactamente hasta los epígrafes de los textos elegidos por el autor. 
En la edición española, por tanto, se respeta el mismo esquema y 
estructura, traduciendo Laura Volpe de igual modo la esclarecedora 
introducción de Giannone. Empezaré por presentar diferentes as-
pectos que llamaron poderosamente la atención de Bodini («Noches 
de España», «Flamenco» y «Banderillas de fuego») para seguir con 
otros extractos que dan cuentan de la dificultad que entrañaba la 
labor de trasladar el texto italiano al español.

9 Para la relación de la crítica sobre la obra de Bodini en España véase el 
panorama que hace Pantaleo Luceri en su artículo “La fortuna critica dell’opera 
di Vittorio Bodini in Spagna”, Palabras tendidas, cit., pp. 193-213, donde sobre-
salen personajes de la talla de un Ángel Crespo, Gerardo Diego, Juan Antonio 
Goytisolo, Carmen Laforet, José Antonio Maravall o estudiosos como Ignacio 
Arellano, Eva Muñoz Raya o Vicente González Martín.



690 irene romera pintor

* * *

Noches de España

Uno de los aspectos que más llamaron la atención de Bodini 
fue la figura del sereno, esa figura tan entrañable, remanente de 
tiempos pasados en toda Europa pero que en España existió hasta 
bien entrados los años setenta del siglo pasado: el sereno, guardián 
de las llaves de todos los portales de varias calles.

Passa il sereno tutta la notte gelando, 
sotto la neve o la pioggia, durante gli 
inverni che in regioni come la Casti-
glia sono ben più rigidi dei nostri, 
ad aprire porte a ogni chiamata, ri-
cevendo una mancia che si aggira in 
media sui due reali (cinque lire all’in-
circa). Vi sono poi case, come qual-
cuna in cui ho abitato, i cui portoni 
non possono aprirsi dall’interno, così 
il suo intervento non solo è richie-
sto per entrare, ma anche per uscire. 
Bisogna affacciarsi a una finestra a 
chiamarlo10.

El sereno se pasa toda la noche al frío, 
bajo la nieve o la lluvia, durante los in-
viernos que, en las regiones como Ca-
stilla, son bastante más rigurosos que 
los nuestros, abriendo portales cada 
vez que lo llaman, recibiendo propinas 
de un par de reales (cinco liras aproxi-
madamente). Además, hay casas, 
como alguna en la que yo he habitado, 
donde los portales no se pueden abrir 
desde el interior, así que su interven-
ción no solo es requerida para entrar, 
sino también para salir. Hay que aso-
marse a la ventana y llamarlo11.

Flamenco

Otro aspecto que llamó la atención de Bodini es el flamenco. 
Bodini reflexiona sobre su esencia que hace remontar a la sangre 
árabe que se difundió tanto en Sicilia como en España. Como bien 

10 Trabajamos sobre la segunda y última edición de 2013: Corriere spagnolo 
(1945-54), cit., p. 50.

11 V. Bodini, Correo español (1947-1954), traducción de Laura Volpe, Lecce, 
Besa Muci, 2019, p. 70.
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analiza Annalucia Cudazzo12 «Nell’inedito saggio Flamenco si mette 
in luce il “processo di ‘ispanizzazione’ ” (p. 169) che interessò il 
sud della penisola italiana, in modo particolare i punti di contatto, 
soprattutto culturali, fra la Spagna e la Sicilia; un’analisi quella 
di Consolo che Pano13 felicemente accosta all’omonima prosa di 
Bodini, in cui il flamenco, interpretato come condizione interiore 
dell’uomo, permette allo scrittore di ricordare i canti dei carrettieri 
e dei contadini del Salento».

12 Cfr. A. Cudazzo, «Oblio» IX, 33 (2019), pp. 102-104, en concreto p. 104.
13 Cfr. M. T. Pano, “Nel labirinto della scrittura di Vincenzo Consolo: la 

produzione saggistica”, España e Italia: el Siglo XX, ed. de Irene Romera Pintor, 
Madrid, Fundación Updea Publicaciones, 2018, pp. 159-171.

Forse ciò che grida, da noi come in 
Andalusia, è l’antico sangue arabo; 
e fa sbagliare i nostri poveri carret-
tieri e braccianti, perché non hanno 
musiche e canzoni loro, e così non 
possono fare altro che storpiare inni 
e marce militari.

Questa è la genesi del flamenco, e 
che anche qui, dove ha trovato un 
meraviglioso linguaggio, esso ri-
manga fondamentalmente una con-
dizione dell’anima, lo dimostra il 
fatto che il flamenco resta flamenco 
senza chitarra, senza canto, senza 
ballo; basta un batter di palme, ba-
sta un gesto, un’espressione del viso. 
A Malaga un prete, padre Manolo, 
intona solennemente il Tantum ergo: 
dopo poche frasi il canto comincia 
a titubare, a inquietarsi, a storcersi 
in disperate involuzioni, le braccia 
si allargano di scatto come per apri-
re di colpo una soffocante cortina:  

Quizás lo que grita, tanto en nuestra 
tierra como en Andalucía, es la antigua 
sangre árabe; y hace equivocarse a nue-
stros pobres carreteros y jornaleros por-
que no poseen músicas y canciones pro-
pias, y así no pueden hacer otra cosa que 
trabucar himnos y marchas militares.

Ésta es la génesis del flamenco, y que 
también aquí, donde ha encontrado 
un lenguaje maravilloso, siga siendo 
fundamentalmente una condición 
del alma lo demuestra el hecho de 
que el flamenco permanezca flamenco 
sin guitarra, sin cante, sin baile; son 
suficientes unas palmas, basta un gesto, 
una expresión de la cara. En Málaga, 
un cura, el padre Manolo, entona 
solemnemente el Tantum ergo: después 
de unas pocas frases el canto empieza 
a titubear, a inquietarse, a torcerse en 
desesperadas involuciones, los brazos 
se extienden bruscamente como para 
abrir de golpe una sofocante cortina: 
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Banderillas de fuego

El tercer aspecto que llamó la atención de Bodini fue la corrida. 
No podía faltar por supuesto, tratándose de España, la descripción 
de una corrida de toros. Espectáculo ajeno a Italia pero que se sigue 
manteniendo en toda la península ibérica y en el sur de Francia, 
en esa región de la Camargue tan prolífica en caballos y toros. Esta 
fiesta taurina –como opinan algunos estudiosos– es reminiscencia 
sin duda de los juegos cretenses cuando efebos y doncellas saltaban 
sobre los lomos de los toros bravos asidos a sus cuernos.

siamo in pieno flamenco. (E i gitani 
di Avila quando esce in processione il 
Cristo del Gran Poder, di cui manten-
gono la chiesa a loro spese, lo seguono 
con battute di palme e di tacchi).
Il solo istrumento che tolleri il fla-
menco è la chitarra. Nessuno sa cosa 
sia una chitarra se non l’ha sentita 
suonare da uno spagnolo. Come non 
sa cosa sia un garofono se non l’ha vi-
sto qui fra i capelli o sul petto d’una 
donna. Suonano grattando le corde 
con una incredibile sveltezza, e subi-
to se ne staccano dei granellini d’una 
sabbia fina, scintillante di mille colo-
ri e riflessi, scivolando con una fuga 
dolcissima e irraggiungibile: quando 
la mano ha cessato di grattare, quan-
do si ferma, quando si distacca dalle 
corde, continua quella dolcissima 
precipitazione, continua la chitarra a 
suonare da sola14.

estamos en pleno flamenco. (Y los gi-
tanos de Ávila, cuando sale en proce-
sión el Cristo del Gran Poder, de cuya 
iglesia sufragan los gastos a su costa, 
lo siguen dando palmas y taconeos).
El único instrumento que tolera el 
flamenco es la guitarra. Nadie sabe 
lo que es una guitarra hasta que la 
oye tocar por un español. Como no 
sabe lo que es un clavel si no lo ha 
visto aquí en el pelo o en el escote 
de una mujer. Tocan rascando las 
cuerdas con una rapidez increíble, 
y enseguida se desprenden granillos 
de una arena fina, brillante de mil 
colores y reflejos, deslizándose en 
una fuga dulcísima e inalcanzable: 
cuando la mano ha dejado de rascar, 
cuando se para, cuando se aleja de 
las cuerdas, sigue esa dulce precipi-
tación, la guitarra continúa tocando 
por sí sola15.2

14 V. Bodini, Corriere spagnolo, cit., p. 54.
15 V. Bodini, Correo español, cit., pp. 75-76.
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Nella corrida ogni fase ha il suo 
tempo rigorosamente stabilito. Ben-
ché i picadores non avessero potuto 
entrare, era tempo che entrassero in 
azione i peones per infilare nel collo 
del toro le banderillas, delle astic-
ciuole acuminate; ma gli spettatori 
volevano le banderillas de fuego, che 
conficcandosi nel corpo si spezzano 
e producono lo sparo di mortaretti 
e saltarelli. È raro che si debba ricor-
rere a questo mezzo per aizzare i tori 
al combattimento, ma è ancor più 
raro ciò che avvenne questa volta. 
Vennero i peones e infilarono le ban-
derillas, ma le infilarono male: due 
caddero al suolo, le altre penetraro-
no poco. Gli uomini erano disorien-
tati, in preda all’agitazione: questa 
non era una corrida. Cominciano a 
esplodere le banderillas nella carne 
del toro, a mandare fumo e scintil-
le, e detonazioni fortissime e il toro 
immobile come un idolo arcigno e 
peloso16.141516

En la corrida, cada una de las par-
tes tiene su tiempo rigurosamente 
establecido. Aunque los picadores 
no hubieran podido intervenir, era 
el momento de entrar en acción los 
peones para clavar en el cuello del 
toro las banderillas, como varillas afi-
ladas; pero los espectadores pedían las 
banderillas de fuego que, al hincarse 
en el cuerpo del animal, se parten y 
producen la explosión de petardos y 
triquitraques. Es raro que se deba re-
currir a este sistema para azuzar a los 
toros mansos, pero aún más raro es lo 
que ocurrió esa vez. Llegaron los peo-
nes y clavaron las banderillas, pero las 
clavaron mal: dos se cayeron al sue-
lo, y las otras penetraron muy poco. 
Los hombres estaban desorientados, 
fueron presa de la agitación: ésta no 
era una corrida. Empezaron a estallar 
las banderillas en la carne del toro, a 
echar humo y chispas, y detonaciones 
muy fuertes, y el toro allí inmóvil 
como un ídolo hosco y peloso17.

Cómo no recordar aquí –como hace Giannone18 – en este desa-
fortunado encuentro de Bodini con una corrida, otro de casi idéntico 
desarrollo ocurrido unos 80 años antes, produciendo en ambos el 
mismo efecto burlón y desdeñoso. Me refiero claro a Edmundo 
De Amicis en su libro Spagna19. Sin embargo, no podían ser más 
distintos estos dos visitantes que llegan por primera vez desde Italia 

16 V. Bodini, Corriere spagnolo, cit., p. 64.
17 V. Bodini, Correo español, cit., p. 89.
18 V. Bodini, Corriere spagnolo, cit., pp. 9-25.
19 Cfr. E. De Amicis, España, edición, introducción, traducción y notas de 

Irene Romera Pintor, Madrid, Editorial Cátedra, 2000.
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a España. El primero, Edmundo De Amicis, es casi un adolescente 
repleto de euforia por ser corresponsal del diario “La Nazione”, en 
un país donde reinaba un príncipe de su amada dinastía: Amadeo 
I de Saboya. El segundo, Vittorio Bodini, en todo el esplendor de la 
edad adulta, recién salido de los traumas de una de las guerras más 
espantosas que ha conocido la historia por su inhumana crueldad, 
llega a un país malherido y todavía convaleciente de una cruenta 
guerra civil. A pesar de esas diferencias tan notables de edad y de 
situaciones, ambos –ante este espectáculo taurino en el que tuvieron 
la mala fortuna de topar con toros mansos y mediocres toreros – lo 
convierten en una bufonada grotesca, personificándolo en un toro 
al estilo del entrañable “Ferdinand” del divertido corto de Walt Dis-
ney20; pero en la visión de Bodini esta bufonada acaba trágicamente 
empapada en la sangre viscosa del animal muerto.

¡Qué diferente es la mirada de un Henry de Montherlant, insigne 
escritor y dramaturgo francés, profundo conocedor de la historia 
y literatura españolas, quien dos décadas antes de Bodini vino a 
España y supo plasmar en su libro Les bestiaires (1926) la fascinante 
belleza del ritual único de esa danza de la muerte entre el hombre y 
el toro21. También (puesto que Bodini escribe sobre él «Un paradiso 
per Hemingway»22) recordaré a Ernest Hemingway quien, en su libro 
Fiesta, ensalza los toros en la festividad de San Fermín en Pamplona.

20 Ferdinand the bull (1938), cortometraje de Walt Disney de dibujos anima-
dos, dirigida por Dick Rickard y basada en el libro de Munro Leaf: El cuento de 
Ferdinando.

21 Henry de Montherlant (1895-1972): sus obras teatrales de ámbito español 
La Reine morte, 1942 (Inés de Castro) y Le Cardinal d’Espagne, 1960 (nuestro 
gran Cisneros) traducidas en los idiomas más importantes del mundo se siguen 
representando y aplaudiendo con gran éxito.

22 V. Bodini, Corriere spagnolo, cit., pp. 58-61.
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Miel de Italia y limones de España

En este precioso texto vemos cómo Bodini recurre una vez más a 
cualquier excusa para recordar a su siempre admirado García Lorca 
(no olvidemos que estaba acariciando la idea de traducir y editar 
toda la obra del malogrado poeta granadino). Aquí glosa la figura de 
un reconocido cantante italiano, quien se dedicó en cuerpo y alma 
al “canto jonde”, Silverio Franconetti. Lorca lo inmortalizó en esta 
deliciosa cancioncilla: «Entre italiano / y flamenco, / ¿cómo cantaría 
/ aquel Silverio? / La densa miel de Italia / con el limón nuestro, / 
iba en el hondo llanto / del siguiriyero»

Tenemos que hacer una precisión. Cuando Bodini transcribe 
estos versos para su lector italiano, omite la nota afectiva del pose-
sivo de García Lorca (limón nuestro) para traducirlo mediante una 
entidad más abstracta que es España. Son estas dos características 
tan evocadoras (la miel de Italia y el limón de España) que Bodini 
destacó en el título de su artículo. Como acostumbra, entronca 
estas asociaciones surgidas en su mente con un hecho vivido en 
una velada flamenca.

La actitud crítica del traductor está siempre implícita e implica 
tener que hacer elecciones. Según Benedetto Croce, sólo existe una 
expresión: la del original. No era fácil la elección en este caso. Laura 
Volpe optó por respetar la traducción que Bodini había hecho de 
García Lorca.

I diversi gradini del flamenco pos-
sono compararsi ai gradi della per-
fezione teosofica nelle religioni 
orientali: la siguiriya ne costituisce 
l’esercizio supremo. Ora Silverio 
Franconetti diventò il più gran-
de siguiriyero dei suoi tempi, e 
oggi viene ricordato come il ‘divi-
no Silverio’, con un attributo che

Los diferentes palos del flamenco 
pueden compararse con los grados de 
la perfección teosófica en las religio-
nes orientales: la siguiriya representa 
el ejercicio supremo. Ahora bien, 
Silverio Franconetti se convirtió en 
el más grande siguiriyero de su época, 
y hoy en día se le recuerda como el 
‘divino Silverio’, un atributo que
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non deve dividere se non con Lope 
de Vega e col torero Manolete, e 
nell’incomposto olimpo flamenco, 
pieno di corazze di gamberi, d’ossi 
d’olive e vuote bottiglie di Manzanil-
la e cognac Domecq, il suo posto è 
fra le ombre dei massimi cantaores del 
passato: fra Zio Luís e don Antonio 
Chacón23.

[…]
– Non l’avrebbe cantata meglio il 
signor Silverio! –disse un uomo 
anziano che era seduto di fronte a 
me, e aveva sotto un giacchettino 
scuro una camicia bianca a grosse 
righe color carota, che portano solo 
i gitani, con una strana eleganza da 
presidiari24.

comparte solo con Lope de Vega y 
con el torero Manolete, y en el desor-
denado Olimpo flamenco, lleno de 
cáscaras de gambas, huesos de aceitu-
nas y botellas vacías de Manzanilla y 
coñac Domecq, su lugar está entre las 
sombras de los máximos cantaores del 
pasado: entre Tío Luis y don Antonio 
Chacón25. 

[…]
– ¡Ni el señor Silverio podría haberla 
cantado mejor! –exclamó un señor 
mayor que estaba sentado enfrente de 
mí y que debajo de una chaquetilla 
oscura llevaba una camisa blanca de 
grandes rayas color zanahoria, de las 
que llevan solo los gitanos, con una 
extraña elegancia de presidiarios26.

Madrileño en Madrid

Bodini en todos sus textos no deja de definirse como “casi espa-
ñol”. Efectivamente, cada vez va descubriendo más afinidades con 
España, no sólo culturales sino en su propia esencia como italiano 
del Sur, en contraste con los del Norte de Italia. En este texto es 
todavía más explícito y dice sentirse cada vez más unido a España en 
todas las fibras de su ser, al descubrir que el Sur de Italia y España 
comparten idénticos ruidos, sabores, olores, sentimientos. Hasta tal 
punto se siente identificado que no duda en proclamar que Madrid 

23 V. Bodini, Corriere spagnolo, cit., p. 74.
24 Ivi, p. 78.
25 V. Bodini, Correo español, cit., p. 103.
26 Ivi, p. 109.
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debiera de ser la verdadera capital de su país, el Sur, en contraposición 
al Norte al que llama Italia.

Uno de los recursos que emplea la traductora para actualizar 
el lenguaje del original consiste en adaptar el registro de lengua. 
La elección de un lenguaje directo, coloquial y sencillo responde 
de manera consciente y deliberada a la finalidad de su traducción: 
acercar al público moderno español del siglo XXI al de los años 50 
del siglo XX. No conviene, por tanto, perder de vista este objetivo 
a la hora de comprender la arriesgada elección que toma Laura 
Volpe. De hecho, solo cuando atendemos a la finalidad de su es-
critura se entiende que haya optado por adaptar el texto de Bodini 
a formas coloquiales y familiares. He aquí un ejemplo muy claro: 
«No, Madrid non è» y la traductora castizamente empieza con un 
«Pues no, Madrid...».

No, Madrid non è di quelle città 
che vi intimidiscono, lasciandovi 
sentire a ogni passo che non furono 
fatte per voi; al contrario qui tutto 
è affabilmente riportato alle dimen-
sioni d’una scacchiera animata di 
vive passioni, e a ciascuno è dato, 
secondo le sue forze, di tendere a 
una vicenda: dai pedoni che in col-
letto duro prendono il caffelatte nel 
Molinero, alle dame, alle ineguaglia-
bili dame che sfolgorano negli occhi 
una luce rischiosa. Come questa di 
Fina, mentre seduti nel fondo d’una 
lunga automobile scarlatta, m’in-
troduce ai misteri del madrilenismo 
e pare puerilmente orgogliosa del 
suo compito.

Pues no, Madrid no es una de esas ciu-
dades que intimidan, haciendo a cada 
paso sentir a los visitantes que no se 
construyeron para ellos; al contrario, 
aquí todo es afablemente reconduci-
do a las dimensiones de un tablero de 
ajedrez animado de vivas pasiones, y a 
cada uno le está permitido, según sus 
fuerzas, aspirar a una historia: desde los 
peatones con cuello duro que toman el 
café con leche en el Molinero, a las da-
mas, a las inigualables damas en cuyos 
ojos relampaguea una luz atrevida. 
Como la que tiene Fina que, mientras 
estamos sentados al fondo de un largo 
coche color escarlata, me inicia en los 
misterios del madrileñismo y parece 
puerilmente orgullosa de su tarea.
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[…]

– E poi –dissi–, per Madrid ho delle 
ragioni speciali. Io sono quasi spa-
gnolo: sono un italiano del Sud, e 
questa dovrebbe essere la vera capitale 
del mio paese. Vi è in noi la medesi-
ma combinazione di follia e di reali-
smo, le stesse inerzie febbrili, lo stesso 
bianco della calce contro il cielo. E il 
basilico, la chiocciola, il gelsomino, 
sono parole che pronunziamo con 
l’identica intimità un po’ dialettale, 
come se le accompagnassimo d’una 
strizzatina d’occhi. In Italia queste 
cose non le capiscono: vi sono con-
siderate costumi di arretrate province 
meridionai27.

[…]

– Y además –dije–, respecto a Ma-
drid tengo razones especiales. Yo soy 
casi español: soy un italiano del sur, 
y ésta debería ser la verdadera capi-
tal de mi país. En nosotros existe la 
misma combinación de locura y re-
alismo, las mismas inercias febriles, 
el mismo blanco de la cal contra el 
cielo. Y la albahaca, el caracol, el 
jazmín son palabras que pronuncia-
mos con idéntica intimidad casi dia-
lectal, como si las acompañáramos 
con un guiño. En Italia estas cosas 
no las entienden: son consideradas 
costumbres de provincias meridio-
nales atrasadas28.

Cristo en el Escorial

No se comprende en un hombre de la sensibilidad poética de 
Bodini29 este rechazo ante la austera belleza y la armonía que preside 
uno de los edificios más perfectos del mundo. Comprendemos mejor 
que, con la cabeza llena de los clichés románticos que Théophile 
Gautier había plasmado en su Voyage en Espagne, un casi adolescente 
y atolondrado Edmundo de Amicis describa a Felipe II como “el 

27 V. Bodini, Corriere spagnolo, cit., pp. 101-102.
28 V. Bodini, Correo español, cit., pp. 141-143.
29 Antonio Lucio Giannone así explica en su introducción la reacción de Bo-

dini: «Anche la descrizione dell’Escorial, nell’altra prosa, è basata su un’analoga 
tecnica di smaterializzazione delle immagini che, in questo caso, mira a togliere 
al maestoso monastero madrileño qualsiasi connotato realístico. E se la prima 
similitudine contiene ancora qualche elemento di concretezza […], del tutto 
priva ne è quella successiva, nella quale non è difficile riconoscere il motivo cosí 
bodiniano dell’angoscia del nulla, dell’horror vacui, che sottende tanta parte della 
sua produzione […]», cfr. V. Bodini, Corriere spagnolo, cit., p.12.
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demonio del mediodía” recorriendo como fantasma lúgubre sales 
inmensas y vacías. Esos clichés le oscurecieron la vista y no le per-
mitieron ver realmente El Escorial puesto que se limitó a transcribir 
las ensoñaciones del romántico Gautier30.

Poi la strada non è più dritta. La mac-
china imbocca tre o quattro curve più 
ripide e sbocca d’un tratto sul fianco 
del Monastero. Quando lo vedo non 
riesco a crederci. È questo l’Escorial? 
Dopo tanta pietra entrataci negli 
occhi, è l’ultima cosa che ci sarebbe 
aspettato, questa smisurata mole, più 
massiccia e più informe della stessa 
montagna. Sembra un gigantesco fo-
runcolo cresciuto sul collo della Sierra 
del Guadarrama. Non si sa neanche 
dove cominci e dove finisca, poiché ha 
lo stesso colore grigiastro e torvo delle 
nuvole, e le case intorno son costruite 
nella medesima pietra e architettura31.

Luego la carretera ya no es recta. El 
coche toma tres o cuatro curvas más 
empinadas y desemboca de golpe al 
lado del Monasterio. Al verlo, no pue-
do creerlo. ¿Es éste el Escorial? De-
spués de tantas piedras, es lo último 
que uno se esperaría, esa mole desme-
surada, más maciza y más informe que 
la misma montaña. Parece un gigante-
sco forúnculo crecido en el cuello de 
la Sierra de Guadarrama. Ni siquiera 
se sabe dónde empieza y dónde termi-
na, al tener el mismo color grisáceo y 
sombrío de las nubes, y las casas cir-
cundantes están construidas con la 
misma piedra y arquitectura32.

Retrato de Don Juan

Para terminar, permítaseme citar un texto mágico, casi fantasma-
górico, todo envuelto en las neblinas del lenguaje poético de Bodini 
que tan bien supo recrear fielmente la traductora en todos sus matices

30 De hecho, De Amicis siempre tiene presente a Gautier aún sin nombrarlo: 
«Un ilustre viajero dijo que después de haber pasado un día en el monasterio de El 
Escorial, uno tiene que sentirse feliz toda su vida, sólo recordando que podría estar 
entre esos muros y que ya no lo está. Es casi cierto. Aún hoy, después de tanto tiempo, 
en los días lluviosos, cuando estoy triste, pienso en El Escorial, luego miro las paredes 
de mi habitación y me alegro […]», cfr. E. De Amicis, España, cit., pp. 191-192.

31 V. Bodini, Corriere spagnolo, cit., p. 110.
32 V. Bodini, Correo español, cit., p. 155.
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Mentre camminavo a caso, guidato 
dal bianco delle lapidi, dietro un ci-
presso mi sorprese un tramonto così 
remoto e fantastico come se stesse tra-
montando in un altro mondo. La pel-
le del cielo s’era squarciata e in tutto il 
cielo già nero lasciava vedere, in quel 
punto, delle budella tinte di viola, di 
giallo e verde, e illuminate crudel-
mente da una luce spettrale. Era il più 
pauroso tramonto che mai avessi ve-
duto. Restai per un momento inchio-
dato dov’ero, dietro il cipresso, poi 
m’allontanai in fretta, senza voltarmi, 
come se avessi assistito a un delitto, 
e raggiunsi il cancello d’entrata oltre 
il quale, discesa la rampa, era tutto 
un cerchio di tenebre, con un solo 
lume in lontananza. Veniva da una 
baracca d’assi e di fango. Spiando alla 
finestruccia dai vetri rotti, incollati 
con delle bende di carta, vidi quattro 
uomini intenti a giocare, vestiti della 
casacca color miele degli interrato-
ri madrileni, e un banco di mescita 
d’osteria. Dovevo avere una faccia di 
fantasma perché uno dei giocatori al-
zando gli occhi verso la finestra ebbe 
un sussulto, a cui gli altri volsero an-
ch’essi di scatto dei visi inquieti dove 
già il tristo mestiere aveva fatto le sue 
fosche uova. Dovetti entrare in quella 
taverna miserabile, tanto diversa dalle 
taverne dei vivi che forse quei giochi 
di carte non potevano avere altra po-
sta che schegge d’ossa33.

Mientras caminaba al azar, guiado por 
el blanco de las lápidas, detrás de un 
ciprés me sorprendió un anochecer tan 
remoto y fantástico como si estuviera 
anocheciendo en otro mundo. La piel 
del cielo se había rasgado y en todo el 
cielo ya negro dejaba entrever, en ese 
punto, unas tripas teñidas de viole-
ta, de amarillo y verde, e iluminadas 
cruelmente por una luz espectral. Era 
el anochecer más pavoroso que jamás 
había visto. Me quedé un momento 
clavado donde estaba, detrás del ciprés, 
luego me alejé de prisa, sin darme la 
vuelta, como si hubiera presenciado un 
delito; alcancé la verja de entrada más 
allá de la cual, bajada la rampa, era todo 
un círculo de tinieblas, con una sola luz 
en la distancia. Provenía de una cha-
bola hecha de tablas y barro. Espiando 
desde un ventanuco de cristales rotos, 
pegados con vendas de papel, vi a cua-
tro hombres concentrados en jugar, 
vestidos con la casaca color miel de los 
enterradores madrileños, y una barra 
de taberna. Debía yo tener aspecto de 
fantasma, porque uno de los jugadores, 
al levantar la mirada hacia la ventana 
se sobresaltó, así que también los otros 
giraron de golpe sus caras inquietas en 
las que su triste oficio había dejado una 
lúgubre mella. Tuve que entrar en esa 
taberna miserable, tan diferente de las 
tabernas de los vivos que, tal vez, en 
esos juegos de naipes no podían apo-
star otra cosa que esquirlas de huesos34.

33 V. Bodini, Corriere spagnolo, cit., pp. 88-89.
34 V. Bodini, Correo español, cit., pp. 124-125.
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Conclusión

Sirvan estos ejemplos de botón de muestra para ilustrar la cuidada 
y reflexiva traducción de Laura Volpe que, una vez más, ha puesto de 
manifiesto su pericia traductológica en este Correo español de Bodini. 
Nunca cede a la tentación habitual en tantos traductores con los dos 
escollos principales: la omisión y la sobretraducción. También evita 
con cuidado los fáciles calcos lingüísticos en los que un traductor me-
nos ducho hubiese caído inevitablemente al tratarse de dos lenguas 
neo latinas tan cercanas. Laura Volpe consigue superar estos escollos 
gracias a su perfecto conocimiento de las características culturales 
de Italia y España, lo que le permite hacer tan buen uso de ambas, 
al tiempo que consigue mantener la elegante fluidez del texto de 
Bodini. Otro acierto de la traductora es no haber sobrecargado de 
notas su traducción. Mantiene las indispensables para una mejor 
comprensión del lector español, como la que introduce en el texto 
del “Retrato de Don Juan”, en donde explica de manera precisa el 
porqué de la extrañeza de Bodini ante una costumbre que era tan 
inveterada en la cultura española como la representación del Don 
Juan de Zorrilla en la festividad de todos los santos.

Si es cierto, como lo dice el adagio y la tradición, que toda 
traducción origina una nueva realidad, aquí Laura Volpe no quiso, 
como diría magistralmente George Steiner efectuar un «rapto violen-
to»35 de Bodini para traer a España sus «despojos», pues en ningún 
momento ejerce una «agresión», esa «agresión que siempre conlleva 
en cierta medida destrucción». Muy al contrario, Laura Volpe ha 
sabido sintonizar con el autor y restituir puntualmente cada una 
de sus sugerencias tanto literarias como culturales. Su traducción 

35 Y es que toda traducción origina una nueva realidad y ofrece visiones pa-
ralelas del mundo que la lengua «excreta», como diría Steiner, que también habla 
del «rapto» que lleva a cabo el traductor para apoderarse de un texto que «invade, 
extrae y trae a casa los despojos. Hay agresión y en cierta medida destrucción». 
Cfr. G. Steiner, Después de Babel, Aspectos del lenguaje y la traducción, México, 
Editorial Fondo de Cultura Económica, 1998, pp. 307-308.
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forma parte, pues, de las que un Joseph de Maistre alabaría como un 
nuevo Pentecostés36. Así, el lector español que, en el día de hoy, lea 
por primera vez el Correo español lo entenderá perfectamente como 
si fuese el propio Vittorio Bodini quien se lo leyera.

36 Cfr. J. de Maistre, Les soirées de Saint Petersburg, Paris, Éditions du Sandre, 
2006, p. 298: «Les deux plus grandes époques du monde spirituel sont sans doute 
celle de Babel, où les langues se divisèrent, et celle de la Pentecôte, où elles firent 
un merveilleux effort pour se réunir». En cuanto a Steiner, significativamente 
uno de sus más luminosos ensayos sobre el lenguaje se titula Después de Babel.



Mirko Grasso

UN POETA, UN REGISTA E IL BAROCCO LECCESE:
VITTORIO BODINI E ANTONIO MARCHI

Antonio Marchi: breve profilo di un regista dimenticato

Se un giorno si dovesse comporre un atlante storico del cinema 
italiano si potrebbe osservare, in modo abbastanza netto e imme-
diatamente visibile, come il cinema abbia avuto molteplici luoghi 
di nascita e realizzazione, diverse collocazioni geografiche che, so-
prattutto nella seconda metà del Novecento, ne attestano un’estrema 
vitalità figlia di un tessuto culturale fittissimo: in queste pagine un 
posto peculiare spetterebbe a Parma dove il cinema tra gli anni ’40 
e ’50 ha vissuto intensi momenti di elaborazione artistica.

A partire dagli ultimi anni del regime fascista, infatti, nella città 
emiliana si costituisce un nucleo di intellettuali uniti dall’amore per 
il cinema, le buone lettura, una raffinata cultura europea. I principali 
membri, ruotanti intorno alla figura di Attilio Bertolucci, saranno 
Pietro Bianchi, che diventerà poi un raffinato critico cinematogra-
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fico, lo scrittore Luigi Malerba e il giovane regista Antonio Marchi 
(1923-2003)1. La sua vicenda si vuol qui richiamare perché si intrec-
cia in maniera significativa alla cultura pugliese anche attraverso la 
collaborazione con Vittorio Bodini. 

La generazione di Marchi ha vissuto la seduzione del cinema 
come transito verso l’antifascismo. La sua testimonianza, infatti, 
ben rappresenta quel travaglio culturale e politico di numerosi in-
tellettuali nati nei primi anni Venti attestato da preziose e più note 
testimonianze in un fondamentale libro Laterza del 1962 (si rileg-
gano quelle di Calvino, Sciascia, Rossanda) che così si introduceva: 
«L’esperienza irripetibile che caratterizza questa generazione, e che 
non può non influire sull’avvenire e sulle attività future di questi 
uomini, è quella di aver conosciuto, ed attraversato per intero -e 
proprio negli anni più sensibili- tutti e tre gli ultimi stadi della no-
stra vita nazionale: l’atrofia spirituale del tempo fascista, la guerra, 
il quindicennio di vita almeno formalmente libera e democratica 
seguito alla Liberazione, che delle precedenti prove formò il neces-
sario e, spesso, assai duro collaudo»2. La storia artistica di Marchi 
infatti inizia negli anni finali della dittatura fascista e si interrompe 
improvvisamente nell’Italia del boom economico. 

1 Su Antonio Marchi e la sua vicenda artistica sia permesso diricordare la mia 
monografia Cinema primo amore. Storia del regista Antonio Marchi (Kurumuny, 
Calimera 2010) alla quale si rimanda per più dettagliati riscontri bibliografici e 
documentari (nel volume di legge l’intervista a Francesco Maselli che più avanti si 
cita, nonché quelle a Mario Verdone e Luigi Malerba ricordati più volte in questo 
contributo); di riferimento su quella stagione a Parma è l’opera di R. Campari, 
Parma e il cinema, Banca del Monte, Parma 1986.

2 E. Antonini, Introduzione, in Aa.Vv., La generazione degli anni difficili, 
a cura di E. A. Albertoni, E. Antonini, R. Palmieri, Laterza, Bari 1962, p. 25; 
per un inquadramento generale di veda S. Duranti, Lo spirito gregario. I gruppi 
universitari fascisti tra politica e propaganda (1930-1940), Donzelli, Roma 2008. 
I risvolti in campo cinematografico del passaggio all’antifascismo si colgono 
nell’ormai classico testo di R. Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo. 
La storia della generazione cresciuta all’ombra dei fasci, Feltrinelli, Milano 1962 
e in C. Lizzani, Il mio lungo viaggio nel secolo breve, Castelvecchi, Roma 2017. 
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Dopo l’apprendistato cinematografico dei tempi del liceo e dell’u-
niversità Antonio Marchi, nell’Italia liberata, nella sua città si mette 
a capo di due esperienze culturali importanti: la fondazione della 
prima rivista cinematografica del dopoguerra,«La Critica Cinema-
tografica», uscita tra il 1946 e il 1948, e il contributo alla nascita di 
un centro di produzione cinematografica, la Cittadella-Film3. Questi 
due nuclei concorrono a rendere la cittadina emiliana luogo di in-
contro per intellettuali da tutto il paese. Con la sua rivista riesce in 
una mirabile esperienza, tanto che vi scrivono di cinema personalità  
come Giuseppe Ungaretti, Guido Aristarco, Oreste Macrì (il celebre 
critico salentino che sarà richiamato anche più avanti collaborava 
alla sezione della rivista Letterato al cinema), ma anche altri nomi 
rilevanti nel campo della nuova critica cinematografica dell’Italia 
repubblicana: Mario Verdone, Mario Colombo Guidotti, Ferlando 
Di Giammatteo ecc.

Marchi concretizza il passaggio alla regia tramite la realizzazione 
dei suoi principali documentari tra il 1948 e il ’52. Con Nasce il 
Romanico (1948), In Puglia muore la storia (1949), Canzoni fra due 
guerre (1950), Cantarono nel ’600 (1951), e numerosi altri titoli, il 
regista emiliano fornisce delle sorprendenti chiavi interpretative 
della realtà e della società. Assorbendo i canoni del Neorealismo, ma 
superandoli nello stesso momento4, nei suoi documentari egli cerca 
di interpretare determinate forme artistiche alla luce di particolari 
condizioni sociali. Il romanico emiliano, ad esempio, diventa il 
prodotto della reazione umana al millenarismo medievale e quello 
pugliese al clima violento e arido della Puglia. Uno sguardo sul rapi-
do cambiamento dei costumi in Italia viene realizzato con Canzoni 

3 Si veda la selezione antologica della rivista nel volume di A. Torre (a cura di), 
«La Critica cinematografica» (1946-1948), UNI. NOVA, Parma 2005. 

4 Un inquadramento del genere documentario si ricava dal classico studio di 
G. Bernagozzi, Il cinema corto. Il documentario nella vita italiana, 1945-1980, la 
casa Usher, Firenze 1979; cfr. anche I. Perniola, Oltre il Neorealismo, Bulzoni, 
Roma 2004 e M. Bertozzi, Storia del documentario italiano. Immagini e culture 
dell’altro cinema, Marsilio, Venezia 2008. 
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fra due guerre: una carrellata delle musiche più in voga tra il 1918 e 
il 1940. Alternando momenti di finzione cinematografica all’uso di 
materiale filmato dal vero e di repertorio egli realizza una singolare 
e curiosa indagine sulla moda italiana degli anni del fascismo. Al-
tri lavori come Il parmigiano (1948), La duchessa di Parma (1948), 
La palla ovale (1950), tendono a svelare alcuni parametri culturali 
dell’Emilia e di Parma ai tempi del regista: la produzione artigia-
nale del celebre formaggio che si appresta a diventare totalmente 
industrializzata, la vicenda della seconda moglie di Napoleone negli 
anni del suo ducato e l’immagine regale impressa alla cittadina 
emiliana, il radicamento del gioco del rugby nelle fasce popolari di 
alcune città del nord.

Con la veloce affermazione nel campo documentaristico5, Marchi 
intensifica i suoi rapporti con Michelangelo Antonioni, Giorgio Bassa-
ni, Luigi Malerba, Pier Paolo Pasolini, Mario Soldati, Guido Piovene, 
Anna Banti, Roberto Longhi e, primo fra tutti, Attilio Bertolucci che 
continua a scrivere i testi di commento per diversi suoi documentari. 
Il lavoro di documentarista, che si arricchisce di viaggi negli Usa e in 
Inghilterra sfocia nell’impresa che segnerà con più forza la sua breve 
ma intensa carriera artistica: la regia del lungometraggio Donne e sol-
dati realizzato nel 1955 con Malerba. La vicenda raccontata nel curioso 
e poco noto film così si può riassumere: nel 1422 l’esercito invasore, 
dopo un fallito attacco, prende d’assedio il castello di Torrechiara nei 
pressi di Parma. La fame, l’inverno rigido, gli stenti vissuti dal popolo 
a causa dell’insensata volontà dei rispettivi condottieri nel sostenere la 
guerra, spingono le donne a combattere e a stringere rapporti, anche 
affettivi, con i tedeschi invasori. Quando i capi delle rispettive fazioni 
vorranno riprendere le ostilità saranno gli unici a scontrarsi, e morire, 
mentre i due popoli si fonderanno in una nuova comunità. L’attore 
Marco Ferreri interpreta i panni di un duca in sovrappeso, cialtrone 
e opportunista, che mette a repentaglio la vita del suo stesso popolo 

5 Cfr. F. M. De Santis, Essere ostinati. Inchiesta sui giovani registi: Mauro 
Bolognini, Antonio Marchi, Bruno Paolinelli, Dino Risi, in «Cinema», 1° luglio 
1956. 
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per la smania di potere e una fame di ricchezza. Il condottiero tedesco 
appare nella sua violenza e uguale accecamento per la guerra, tanto 
che la vicenda emiliana appare metafora delle ferite aperte dalla guerra 
voluta in Europa dalla cieca smania di potere di Hitler e Mussolini. 
Il film, nonostante abbia avuto una limitata circolazione, lascerà un 
rilevante segno nella più intelligente filmografia italiana eviene apprez-
zato da singoli estimatori come Mario Monicelli, Age e Scarpelli, poi 
sceneggiatori dell’Armata Brancaleone del grande regista toscano. Più 
avanti, infatti, i due sceneggiatori dichiareranno: «Des annès avant de 
faire L’Armata Brancaleone, nous avions vu un film de Luigi Malerba 
et Antonio Marchi. […] Nous avons pris une ispiration de ce film»6.

Per cogliere i particolari e raffinati tratti artistici di Marchi bi-
sogna richiamare in maniera più diffusa i tratti dei suoi principali 
documentari. Il regista Francesco Maselli nel 2010 mi ha ricordato 
come proprio con Nasce il Romanico Marchi si guadagna notorietà a 
Roma dove «si afferma inizialmente come documentarista, quando 
organizza tutta una serie di proiezioni private dei suoi documentari, 
quasi tutte all’Istituto Luce». Il documentario viene realizzato nei 
primi mesi del 1948 e circola grazie all’accordo tra Cittadella Film 
e Lux Film la quale lo accorpa, nella stagione 1948-1949, ad altri 
significativi esempi di cinema corto: Nettezza Urbana di Michelan-
gelo Antonioni, La reggia di Paolina di Romolo Marcellini, Scale, 
Concerto di primavera e Strada facendo di Fernando Cerchio, Una 
lezione di geometria di Virginio Sabel. 

Nasce il Romanico, che ha avuto anche i titoli provvisori di Terra 
del Romanico e Anno Mille, è il documentario chiave per compren-
dere la poetica e la modalità di lavoro di Marchi. Il film vuol di-
mostrare la capacità creativa dell’uomo e la reazione di questo alla 
temuta apocalisse medievale di inizio millennio. Nel Romanico 
viene rintracciata la nuova sensibilità europea che partendo da sti-
moli e profonde suggestioni religiose sfocia nella filosofia, nell’arte, 
nella vita civile dei comuni. Nel materiale di trattamento del do-

6 Intervista rilasciata a L. Cordelli, Entretienavec Age et Scarpelli, in «Positif», 
n. 193, maggio 1977. 
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cumentario si ritrova un interessante documento che aiuta cogliere 
l’impostazione generale di queste sue opere: 

Il documentario dovrebbe, attraverso le varie espressioni di questo 
periodo, esprimere il senso di un’epoca. Così: visioni di piccole cit-
tà lombardo – emiliane raccolte come sotto la protezione delle gran-
di cattedrali; i campanili come l’innalzarsi dell’animo medievale e 
rispondersi di essi attraverso tutta la pianura, partendo dalle valli 
comacine fino ad insabbiarsi nelle valli del delta del Po; le torri che 
con la loro nuda forza ci riportano ai contrasti d’arme; la scultura, 
che con Viligelmo, Antelami e gli anonimi esprime, con una plasti-
cità severa e grave mai più raggiunta, l’uomo nelle sue fatiche, nelle 
sue arti e in quanto cittadino del mondo terreno come per antitesi, 
ugualmente in figurazioni corpose, potenti di chiaroscuro e di rile-
vo, esprime i fatti divini, alcune volte anche in certe singolarissime 
concezioni e leggende. Continuamente il documentario […], che 
dovrebbe raggiungere per via di pure qualità cinematografiche una 
suggestione quasi simbolica in modo da portare lo spettatore nell’at-
mosfera del tempo, dargli il senso della religiosità, dello spirito guer-
riero, dei toni crudi della vita di allora, si riferirebbe, con analogie 
pertinenti e precise, alla natura di quella parte di popolazione che 
meno è mutata nel tempo (la gente delle campagne) e a quelle ope-
re degli uomini che si svolgono ancora nel solco di una tradizione 
perenne (la coltivazione dei campi, la vendemmia, la mungitura, 
l’uccisione dei maiali). Questi moderni aspetti di vita dovrebbero 
essere ripresi con accurato studio dell’inquadratura e della compo-
sizione del quadro in sé in modo che tutti gli elementi che lo com-
pongono (dall’ambiente al volto degli uomini, dai gesti, ai vestiti) si 
trovino in perfetta armonia con le figurazioni antiche (sculture, 
bassorilievi, architetture stesse) da cui traggono, per via di un evi-
dente rapporto, il tono e il significato […]7.

7 Il Fondo “Antonio Marchi” (più avanti citato con la sigla FAM), riordinato 
e inventario nel 2010 dallo scrivente, è depositato presso l’Istituto Storico Parri 
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Suggestionato dai documentari d’arte di Luciano Emmer, per 
il quale sarà anche aiuto regista per alcuni documentari su Verdi, 
il regista attribuisce anche alla musica un potente ruolo espressivo. 
Nel ricercare tracce dell’agire e della sensibilità umanala pellico-
la di Marchi pone un accento sulla musica tanto che per lui «il 
documentario [a questo proposito] dovrebbe essere un continuo 
crescendo. Si aprirebbe con una nota ossessiva e cupa che man 
mano si schiarirebbe fino a terminare in un canto di giubilo. Così, 
fotograficamente, si passerebbe da zone di ombra al sole con un 
senso di graduale elevazione fino alle cime dei campanili richiamatisi 
l’un l’altro attraverso la distesa pianura. Quanto alla musica si pensa 
che l’orchestrazione potrebbe effettuarsi con corni inglesi, organo, 
trombe e cori»8. L’effetto di Nasce il Romanico è dirompente e con 
quest’opera Marchi si impone come nuovo documentarista d’arte: 
il documentario vince il primo premio al festival di Bruxelles del 
1949, l’ambasciata inglese ne chiede subito una copia per proiezio-
ni private, ma il riconoscimento più alto viene conferito, qualche 
anno dopo, dalla Fifa di Amsterdam (la Federazione internazionale 
dei film sull’arte). L’importante ente scrive per conto dell’Unesco 
perché vuole acquisire la pellicola in quanto riconosciuta strumento 
fondamentale per la diffusione suggestiva di testimonianze dell’arte 
romanica. Alla fine degli anni Quaranta Marchi diviene quindi un 
punto di riferimento in campo cinematografico. 

Marchi in Puglia: i documentari con Attilio Bertolucci e Vittorio 
Bodini 

Sulla linea interpretativa aperta con Nasce il Romanico Marchi si 
spinge nel sud Italia. Il regista gira a Trani, Andria, Bari In Puglia 
muore la storia (1949) e Cantarono nel ’600 (1951) a Lecce. In Puglia 

Emilia Romagna di Bologna; per il documento citato si veda la Scatola 1 “Progetti 
per cinema”, Fascicolo 1 Nasce il Romanico, docc. 2.1. 

8 Ivi, doc. 3. 
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muore la storia, il cui commento parlato è ancora una volta di Attilio 
Bertolucci, è uno splendido e affascinante viaggio nella millenaria 
stratificazione culturale della regione meridionale. Il regista ricerca 
nelle forme d’arte lì principalmente espresse le condizioni socia-
li, psicologiche e umane che hanno fatto nascere le sue peculiari 
espressioni artistiche sviluppando una particolare tesi. La storia 
muore in Puglia perché la regione, pur essendo stato attraversata 
da numerose civiltà, non si è mai chiusa in un unico orizzonte 
identitario prevalente, ma è stata un continuo e mutevole ponte tra 
Oriente e Occidente nel corso dei millenni. La narrazione parte dal 
passato messapico, greco e romano sino ad arrivare alla straordinaria 
scoperta del medioevo pugliese e delle sue splendide testimonianze. 
La cattedrale di Trani, con la sua poderosa architettura protesa sul 
mare, diventa il set cinematografico di una straordinaria invenzione 
artistica del regista che lì mette in scena processione di incappucciati: 
un chiaro richiamo alla più celebre scena di Lampi sul Messico (del 
1933) dell’amato regista russo Ėjzenštejn.

A differenza del parallelo Nasce il Romanico, in questa prima 
pellicola pugliese, Marchi si fa coinvolgere anche dalle questioni spic-
catamente sociali richiamando le difficoltà del mondo contadino alle 
prese con il clima aspro e difficile. Come è stato giustamente scritto: 
«In Puglia muore la storia raggiunge con maggiore chiarezza la sua 
significazione. Vuol ricordare come ogni civiltà fissata e sviluppatasi 
in Puglia non ci ha lasciato, alfine, che rovine: svevi, normanni, 
arabi, greci, sono passati senza una traccia che ancor oggi resti viva. 
Queste civiltà furono vinte, quasi, dalla natura stessa della terra»9. 
Il testo per il documentario ha avuto una lunga gestazione e anche 
per questo una prova significativa è emersa dalle carte di Marchi. 
Da un documento dei materiali di trattamento del film si legge: 

Ogni secolo portò la sua stagione di incoronazioni e di decime, 
di investiture e di vendette, di privilegi e di spoliazioni. Ogni gente, 

9 M. Verdone, I cortometraggi: Canzoni fra due guerre, In Puglia muore la 
storia, in «Cinema», num. 63, 1951. 
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bizantini e greci, barbareschi e aragonesi, normanni e saraceni, dis-
seminarono la loro semenza di passioni, di costumi, di miti. Ma si 
direbbe che questa terra sia arsa dal sole e battuta dai venti, questo 
masso calcareo che in più punti e per larghe estensioni altro non è 
che una sconfinata petraia, una seminagione di sassi che sembra-
no frantumi di ossa dissepolte, sia più forte dei re, dei corsari, dei 
dominatori. Che rimane oggi di quell’antica primavera sveva, ma-
gnificenza di un magnanimo sovrano, fioritura di amori giovinetti, 
re fanciulli, regine dai dolci nomi e dalla felicità sovrana tinta di 
sanguigno? Castel del Monte resta solo a testimoniare una civiltà 
regale troppo ricca e ornata perché potesse resistere alla asprezza di 
questa terra. Il castello di Lucera, con le sue lunghe mura interrotte 
da bastioni, richiama la storia di una inutile, disperata difesa. Su 
questa terra sconsolata la sconfitta acquista la sua tragica grandezza: 
le lapidi, i cippi funerari di Canne hanno lo stesso colore dei massi 
di tufo e di calcare contro cui urta da secoli la zappa del contadino. 
Le rovine della storia restano ai margini del campo come le pietre 
che rinascono senza posa dal suolo e servono a segnare i confini in 
lunghi, interrotti muretti grigi. Chi resta è l’uomo. Se cavalca, il suo 
cavallo sembra davvero discendere dalla gagliarda razza di puledri 
che Diomede portò qui da Troia, e la sua attitudine è quella di un 
figlio dei popoli forti approdati da età senza storia. I suoi gesti sono 
semplici ed eterni, la sua fatica antica ed elementare come la vite 
e l’olivo che resistono al sole e ai sassi. Uomini e piante sembrano 
discendere dalla stessa lontana radice di una purezza di leggenda 
greca. Il contadino o il pescatore o l’uomo che sega i tronchi nei 
cantieri della costa hanno conservato la stessa attitudine al mito, 
che può essere anche il cupo e tormentoso senso medievale della 
morte. La religione ha le sue pure e nitide sedi nelle cattedrali che 
sovrastano, uniche, la bassa distesa delle pianure e delle case: ma 
il sentimento degli uomini ha una forza rude che si esprime nelle 
macabre processioni funerarie in riti di uno scuro e solenne mistero. 
Nella religione l’uomo abbraccia l’arco della sua esistenza: le diffe-
renze si appianano e vita e morte sono uguali, due simboli, due cose 
necessarie che si confondono nello stesso colore bianco delle case 
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sperdute nella compagna o nella chiara lucentezza delle facciate di 
pietra delle cattedrali10.

Particolarmente apprezzato da Oreste Macrì, che è stato poi il 
tramite tra Marchi e Bodini11, il filmato sulla Puglia del 1949 (ac-
coppiato al lungometraggio del 1950 Il valzer di Parigi di Marcel 
Achard, una romanzata versione del legame tra il musicista Offen-
bach e Hortense Schneider) rappresenta l’imprescindibile preludio 
al documentario sul barocco leccese Cantarono nel ’600, finalmente 
ritrovatodi recente e per il quale vi è scarsissima documentazione 
d’archivio12. Il film è frutto della collaborazione con Bodini che ben 

10 FAM, Scatola 1, Fascicolo 3 In Puglia muore la storia e materiali pugliesi, 
doc. 3. 

11 «È piaciuto molto a Macrì», in questi termini si esprime Marchi in una lettera 
a Bodini del 20 marzo 1951, ms. 2 cc, conservata nell’Archivio Vittorio Bodini (qui 
indicato con la sigla AVB), Serie I. Carteggio. Corrispondenti italiani. Fascicolo 
II-1951, depositato nella Biblioteca Interfacoltà “T. Pellegrino” dell’Università 
del Salento -per il quale si rinvia all’Inventario a cura di P. Cagiano de Azevedo, 
M. Martelli, R. Notarianni, Ministero per i beni culturali e ambientali-Ufficio 
centrale per i beni archivistici, Roma 1992, p.26. Il legame tra Marchi e Macrì 
(che ebbe un ruolo centrale nella cultura e nelle istituzioni culturali parmensi), 
è attestato anche da una cartolina del regista al critico del 11 agosto 1947 che si 
legge in D. Collini (a cura di), Lettere a Oreste Macrì. Schedatura e regesto di un 
fondo con un’appendice di testi epistolari inediti, Firenze University Press, Firenze 
2018, p. 1531; un’altra curiosa cartolina inviata a Macrì da Bodini e Marchi (scritta 
da quest’ultimo il 20 giugno 1950) riporta: «Sto scoprendo con Bodini l’infernale 
(per il caldo) Lecce, ma fino ad oggi non ho trovato nessun scazzamurieddhru» 
(alludendo al dispettoso folletto presente nella tradizione popolare leccese); cfr. 
V. Bodini, O. Macrì, “In quella turbata trasparenza”. Un epistolario 1940-1970, 
a cura di A. Dolfi, Bulzoni Editore, Roma 2016, p. 257. 

12 Il documentario per primo mi fu segnalato nel 2004 da Antonio Lucio 
Giannone che aveva dato alle stampe il citato volume di prose bodiniane 
apprendendo dell’esistenza del film. Lo stesso Giannone qualche tempo prima 
si era messo in contatto con Marchi per il recupero del documentario, ma 
senza esito positivo. Sino al 2010, poi, quando pubblicavo la mia monografia su 
Marchi, pur avendo condotto approfondite ricerche sfociate anche nel riordino 
del fondo archivistico del regista, non si riuscì a rintracciare. Il recupero del film 
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conosceva la realtà parmense e quella rete di intellettuali che allora 
si coagulavano intorno all’opera di Marchi. È questa una pagina 
molto interessante nell’itinerario del poeta leccese, che si pone in 
questo modo all’inizio di quel legame tra scrittori e documentari-
sti, sviluppatosi poi tra gli anni Cinquanta e Sessanta, interessati a 
descrivere un’Italia ancora poco nota (in particolare quella meridio-
nale). Si pensi, per portare qualche esempio, al rapporto tra Pasolini 
e la regista Cecilia Mangini in merito ai commenti composti per i 
documentari Stendalì sul canto funebre salentino (del 1960) -sulla 
scia di Morte e pianto rituale di Ernesto de Martino-, Ignoti alla 
città (1958) e La canta delle marane (1961), quest’ultimi ispirati al 
pasoliniano Ragazzi di vita, o ai testi composti da Quasimodo per 
La taranta (1962) e quello di Sciascia per Con il cuore fermo Sicilia 
(1965) di Gianfranco Mingozzi, ma anche al commento realizzato 
dal sociologo Montaldi per La Matàna de Po, un documentario 
girato nel 1959 dal regista Mario Gallo lungo il tratto cremonese 
del Po (lo stesso regista calabrese che con Pasolini nel 1959 aveva 
realizzato in Calabria Il Mago)13.

Bodini pubblica la prosa Barocco del Sud nel 1950, il cui con-
tenuto è alla base del commento parlato al filmato di Marchi. La 
nota prosa di Bodini si pone in linea con altri testi dello scrittore 

è stato effettuato dal regista parmigiano Primo Giroldini nel 2019 e, restaurato 
all’inizio del 2021, mi è stato poi fornito con la consueta liberalità da Anna 
Marchi, figlia del regista. È probabile che il film dopo la realizzazione non 
sia entrato in distribuzione, tanto che non è stata rivenuta nessuna traccia in 
merito all’accoppiata con altri lungometraggi; Cantarono nel ’600; produzione: 
Cittadella Film-Filmeco; Realizzazione: Antonio Marchi; Fotografia: Ubaldo 
Marelli e Mentore Nasi; Commento parlato: Vittorio Bodini; Musiche: Paul Abel; 
Distribuzione: RKO; anno 1951; Durata: 8’10’’.

13 Il film della Mangini sul canto funebre salentino è allegato ad una mia 
pubblicazione del 2005 Stendalì. Canti e immagini della morte nella grecìa salentina 
(Kurumuny); i lavori di Mingozzi e Montaldi sono riprodotti nelle rispettive 
monografie di G. Mingozzi, La terra dell’uomo. Storie e immagini su Danilo Dolci 
e la Sicilia, Kurumuny, Calimera 2008 e N. Montaldi, La Matàna de Po. Genesi 
di un documentario, Kurumuny, Calimera 2018; si veda anche il mio Pasolini e il 
Sud. Poesia, cinema, società, Edizioni dal Sud, Modugno 2004. 
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indirizzati alla conoscenza della città e della provincia leccese (si 
pensi ai coevi testi de Il giro delle mura, Il paradiso di cartapesta, 
La morte fatta in casa, I semi di barbabietole) ed è cruciale nella sua 
elaborazione del barocco per la quale dall’efficace analisi di Gian-
nonesi può ben cogliere che:

Non si tratta, si badi bene, del barocco come fenomeno storica-
mente determinato, che pure caratterizza lo stile architettonico 
delle chiese e dei palazzi di Lecce, la quale, per lo scrittore, è an-
cora a tutti una “città del Seicento”, dove anzi la storia sembra 
essersi fermata. Qui il barocco è intenso, sulla scia dell’interpre-
tazione del saggista spagnolo Eugenio d’Ors, come categoria che 
si oppone al “classico” e che trascende il tempo e anche il mondo 
delle arti. Non a caso esso si estende dalle arti e dall’architettura 
all’artigianato, ma anche alla morfologia della natura salentina (il 
barocco “naturale” della “scontorta vegetazione” di ulivi e fichi 
d’India), nonché all’anima stessa degli abitanti di Lecce, “ai loro 
astuti ideali e gesticolamenti”14.

Il titolo del documentario di Marchi è una citazione dalla prosa: 
allude al miracolo grazie al quale nel 1656 la città sarebbe stata sal-
vata dalla peste tramite un coro di angeli. Sempre secondo Verdone: 

Venuto in Puglia, Marchi ha voluto documentare un secolo - quel-
lo del Barocco - che ha lasciato tracce sensibili, attraverso le atti-
vità artistiche degli abitanti, e che, in particolare, è significativo 
nella vita di una città: Lecce. Salvata da una pestilenza, “gli ange-
li vi cantarono nel seicento”: l’ultimo maggiore fiorimento creati-
vo di Lecce risale a quell’epoca, e corrisponde, appunto, al canto 
degli angeli della leggenda. La presentazione dei luoghi e degli 
abitanti mira alla documentazione del barocchetto leccese (esem-

14 A. L. Giannone, Introduzione a V. Bodini, Barocco del Sud. Racconti e 
prose, a cura di A. L. Giannone, Besa, Nardò 2003, p. 14. 
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plificato in architetture e sculture) e insieme alla spiegazione so-
ciale e psicologica della gente15.

Le scene girate da Marchi restituiscono, infatti, numerosi parti-
colari di una città profondamente segnata dalla cultura barocca non 
solo nell’elemento architettonico, ma anche nell’essenza spirituale e 
identitaria, accennando alle influenze del barocco su altri elementi 
che Bodini ha più ampiamente descritto nella sua prosa: la natura 
e il paesaggio, il carattere degli uomini, la mentalità. Ancora utile a 
riguardo la testimonianza di Maselli, secondo il quale: «Attraverso 
singoli dettagli delle immagini della cattedrale e della parte barocca 
di Lecce, girate con una certa luce e con una certa angolatura, lascia-
va stupito lo spettatore. Ha avuto anche il merito di farci conoscere 
una città stupenda come Lecce». 

Bodini, che compare nel documentario nel ruolo di un suonatore 
di chitarra, nelle fasi della lavorazione del film offre numerosi spunti 
al regista anche per altri filmati più legami alla questione sociale 
del Salento (la produzione del tabacco) o all’aspetto ambientale (le 
coste allora inviolate e le minori località marine). Il 15 dicembre 
del 1950 gli scrive da Lecce una lettera che vale la pena riprendere 
integralmente: 

Caro Marchi, ti prego di rispondermi subito. Sì, parleremo di 
progetti più ambiziosi, ma intanto fammi sapere magari telegrafi-
camente se è il caso che io a tuo nome vada trattando qui per due 
documentari da farsi in gennaio. Due nella provincia di Lecce, e 
di passaggio da Bari potresti prendere lo stucco romano, e soprat-
tutto accordi con le autorità baresi, a cui io ho fatto un primo 
accenno, per un documentario a maggio per la festa di San Nico-
la. Io ho accennato che ci vorrebbero quattrini, m’hanno detto che 
avrebbero visto. Tu potresti venendo a gennaio accaparrarti un 
film importante fra Bari vecchia, San Nicola, i pellegrini ecc. I due 

15 M. Verdone, I cortometraggi: Canzoni fra due guerre, In Puglia muore la 
storia, cit. 
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documentari nel leccese sono: 1) La costa salentina (bellissima) nel 
versante adriatico fino a Finibusterre (Torre dell’Orso, Otranto, 
Alimini, Porto Badisco, Santa Cesarea, Tricase, Capo di Leuca). 
Vi sono delle meraviglie. Per questo documentario, se mi autoriz-
zi io parlo con le autorità locali per vedere di avere due-trecento 
mila lire. Si capisce che dovresti tener conto di questa mia media-
zione. 2) Il tabacco. Qui ci sarebbe da trovare molto di più. Anzi 
se mi mandi un approssimativo conto del costo di produzione del 
documentario si potrebbe tirare forte. Si tratterebbe di fare storia, 
stabilimenti, coltivazioni e prod. del tabacco. E qui che poi do-
vremmo metterci ben d’accordo fra noi, anche perché se riesco ad 
ottenere una sovvenzione molto forte questo non avverrà senza che 
vi siano molte ruote che dovrei ungere. Dunque telegrafami per 
assicurarmi che si può fare in gennaio. E subito dopo mandami 
una letterina col conto dettagliato del costo di tale documentario. 
Ti prego di mandarmi gli articoli, Risorgimento Liberale. E fam-
mi sapere qualcosa sul barocchetto16.

16 FAM, Scatola 7, Corrispondenza ricevuta e inviata da Antonio Marchi, 
fasc. Bodini Vittorio. Su queste proposte, pur delineando una certa difficoltà 
per il reperimento delle risorse, Marchi risponderà: «[…] mandami subito le 
maggiori informazioni possibili circa i luoghi e gli interni, ed eventualmente dei 
soggettini (di mezza pagina) dei documentari stessi», in AVB, Serie I. Carteggio. 
Corrispondenti italiani. Fascicolo 11-1950, lettera di Marchi a Bodini, ms. 2 
cc, Parma 22 dicembre 1950. Bodini usando l’espressione “stucco romano” 
probabilmente si riferisce all’opera dello scultore Barbieri (cugino dello stesso 
poeta) che allora realizzava un grande bassorilievo per il salone della Banca 
Commerciale di Bari (si veda la sua prosa Il cugino delle maledizioni in Barocco 
del Sud. Racconti e prose, cit., p. 45 e segg.). Bisogna anche ricordare che sempre 
nel 1951 Marchi realizza in collaborazione con Mario Verdone (che ne scrive il 
soggetto e il piano di lavorazione) il filmato Lavorano per voi che ha come oggetto 
il mondo artigianale esposto alla Mostra dell’Artigianato di Firenze nell’edizione 
dello stesso anno. L’Archivio Cinematografico dell’Istituto Luce conserva un 
documentario intitolato Terra d’Otranto, realizzato nel 1954 da un soggetto dello 
scrittore e pubblicista Corrado Indraccolo. Il filmato si sofferma principalmente 
sulle località marine e costiere del Salento, proprio alcune di quelle menzionate 
da Bodini.
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Quando nel 1951 la prosa viene ripubblicata in “La Gazzetta 
del Mezzogiorno”, senza il brano iniziale, compare un’avvertenza: 
« Queste note hanno servito di traccia per un documentario sul 
barocco leccese, girato dall’amico Antonio Marchi. Com’è da im-
maginarsi, nel commento parlato vero e proprio n’è rimasto ben 
poco, quasi nulla»17. Il commento alle immagini, in effetti, riprende 
limitate parti da Barocco del Sud e sembra essere più indirizzato ad 
una generale presentazione del fenomeno artistico solo accennando, 
evidentemente per motivi inerenti alla durata del documentario e alla 
sua finalità didascalica e illustrativa, alla fondamentale chiave di let-
tura di Bodini per la quale il barocco è una condizione dello spirito 
in cui ancora richiamando ciò che ha ben argomentato Giannone: 
«si riflette un disperato senso del vuoto, un horror vacui, che si cerca 
di colmare con l’esteriorità, l’ostentazione, l’oltranza decorativa, ma 
anche con certi atteggiamenti […], visti come altrettanti modi per 
sfuggire al sentimento negativo che si avverte “in questa estrema 
pianura dove l’Europa ha termine”»18.

In particolare è interessante riscontrare come solo la parte iniziale 
del commento al filmato coincida, seppur con qualche variante, con 
il paragrafo introduttivo della prosa: 

Una sola città fu salva dalla terribile peste dell’anno 1656: Lecce. 
Raccontano i cronisti del tempo che, quando più infuriava sull’Eu-
ropa il flagello, uscendo dalle mura s’udivano distintamente dei 
cori angelici elevarsi nell’aria. Questo è il solo secolo in cui voci di 
Angeli abbiano echeggiato nel cielo di questa città”19.

17 La prosa di Bodini è contenuta in V. Bodini, Barocco del SudRacconti e 
prose, cit., pp. 79-84; per la notizia in merito al documentario si veda vedi la 
relativa nota a pag. 135. 

18 Ivi, p. 14. 
19 Le citazioni qui riportare si riprendono dal commento parlato del 

documentario; più avanti si inseriscono tra [] le parti esattamente presenti in 
Barocco del Sud. 
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Questa parte è poi seguita dagli altri due momenti narrativi 
comuni ai due testi:

Una città e come una donna tra le braccia dei secoli, ognuno dei 
quali può modellarle a sua somiglianza l’anima e il volto. Lecce 
non ha conosciuto che un grande amore. […] Lecce è tutta costru-
ita in una particolare pietra calcarea20 che si estrae nei dintorni e 
che appena tagliata ha la morbidezza e il colore della polpa di 
banana. Un temperino può scolpirla. 

Nel filmato non vi sono riferimenti ad altri elementi ben rievocati 
nella prosa di Bodini quali fattori importanti per comprendere l’arte 
e la psicologia leccese: si accennava prima allo scavo nell’essenza della 
città vista come «una condizione dell’anima»21, così come la reazione 
all’aridità del clima attraverso un’arte fissata in «queste pietre che 
danno sete a guardarle», la presenza del tradizionale canto funebre 
allora eseguito da donne che «frugano nella vita dello scomparso 
per cercarvi, come pidocchi, fatti memorabili». Un altro aspetto che 
differenzia i due testi è il riferimento a luoghi precisi e monumenti di 
Lecce. Bodini nella prosa richiama Palazzo Personè e la mitica sug-
gestione della presenza nello spazio urbano di un fiume sotterraneo 
«dal tenebroso nome di Theutra, che scorrerebbe nel sottosuolo della 
città». Poi ricorda la località fuori porta denominata Tre Colline («dei 
monticelli di pietre, come foruncoli seccati sulle guance di questa 
terra»), per menzionare più avanti «la pianura senza un filo d’acqua», 
«un’infinità di balconi», «santi di tufo», «candide vie», «muretti di 
pietre», «patios e chiostri». Nel film, invece, il testo e la macchina da 
presa si soffermano con precisione su dettagli della facciata di Santa 
Croce «una selva di figure e di simboli», su particolari della Chiesa 
di San Matteo che «presenta però una più salda e evidente struttura 
architettonica in armonico equilibrio con gli elementi decorativi», 
su Piazza del Duomo (compare anche la vecchia fontana ormai 

20 Calcarea: nella prosa si usa il termine porosa.
21 Ivi, p. 80 e segg. per le altre citazioni dalla stessa prosa. 
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scomparsa) la cui chiesa è «caratterizzata da una sobria intonazione 
stilistica», per finire con la Chiesa del Rosario dove «si ha ancora 
un esempio della fantasia irrequieta e volubile degli artisti leccesi». 

Anche la conclusione del commento appare molto diversa dalla 
prosa di partenza, perché mentre in Barocco del Sud Bodini termina 
richiamando «quel senso di lontananza che improvvisamente vi 
prende ha nomi geografici, Spagna Messico: è l’unica nostalgia che 
affiori in taluni momenti da questa architettura» che lascia spazio 
alla «curiosità, una pazza, una gigantesca curiosità», nel commento 
parlato egli conclude richiamando la lenta e progressiva frattura tra 
la mentalità del leccese moderno e l’epoca che maggiormente ha 
plasmato l’identità cittadina:

Quattro secoli sono passati e il leccese moderno si sente lontano 
da tutto ciò, da un’architettura che gli parla di una vita e di un 
fervore ormai morti. Eppure in un suo gesto, nella sua antica pas-
sione del gioco, nell’assoluto silenzio di un patio a volte si può 
cogliere ancora un eco di quel mondo ormai favoloso e ritrovare 
le origini stesse del barocco leccese, i segreti legami con la Spagna, 
col Messico. Il ricordo di questi paesi è sempre presente su [questa 
estrema pianura dove l’Europa ha termine]. Lo scirocco del sud 
consuma in un continuo logorio di secoli la pietra leccese. Corro-
de ogni ornamento, quasi ad aiutare con il suo consapevole estro 
la bizzarria barocca. È lo stesso scirocco che asciuga questi santi 
di cartapesta che domani orneranno gli altari e le chiese di mezzo 
mondo, forse porta fino all’animo del leccese il richiamo di un’al-
tra realtà, di una vita oggi irrimediabilmente lontana dalla spen-
sierata avventura seicentesca. Il tempo del barocco è tramontato, 
anche nel cielo di Lecce gli angeli non cantano più.

Le lettere di Marchi a Bodini (nell’archivio del poeta se ne riscon-
trano quattro del periodo novembre 1950-marzo 1951) svelano tre 
significativi dettagli. Il primo proprio in merito al testo composto 
per il commento alle immagini che pare abbia subito qualche mo-
difica in fase di produzione. L’8 novembre del 1950 gli comunica: 
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[…] Lo stucco potrebbe andare, ma sono stanco di documentari 
morti. Quanto al nostro barocchetto, che si chiamerà “Cantarono 
nel ’600”, a quest’ora dovrebbe essere finito. Purtroppo il parlato 
fu un po’ manomesso, secondo il gusto del produttore. Ho cerca-
to che lo toccassero il meno possibile. Non ho ancora visto la copia 
finita e non so quindi dirti quale sia l’esito delle nostre fatiche. 
Speriamo bene!22

Per quanto riguarda il secondo aspetto è significativo riscontrare 
l’interesse dei due intellettuali alla realizzazione di un film sulla 
Spagna e le sue tradizioni. L’esperienza iberica di Bodini, iniziata 
nella metà del 1946, avendo egli ottenuto una borsa di studio dal 
Ministero degli esteri per condurre attività di ricerca presso l’Istituto 
italiano di cultura di Madrid (ma il poeta si intratterrà in Spagna 
sino al 1949), è un nodo centrale nella sua maturazione intellettuale 
ben illustrata anche dalla lunga produzione di prose che rappresen-
tano un lungo percorso di conoscenza della cultura spagnola. Come 
giustamente ha riscontrato sempre Giannone, questi testi di Bodini 
(alcuni pubblicati anche su “La Gazzetta di Parma”23) rivelano come: 
«la progressiva esplorazione del paese straniero s’intreccia, da un 
certo punto in avanti, con la ‘riscoperta’ delle proprie radici e della 
propria terra, la quale diventa un termine di raffronto e di verifica 
delle sue impressioni»24. Tra le carte dell’Archivio del regista, inoltre, 
è presente un soggetto cinematografico del documentarista Gian 
Gaspare Napolitano dal titolo Fantasia Spagnola proposto a Mar-
chi «in un momento in cui altri progetti di film sulla Spagna sono 

22 AVB, Serie I. Carteggio. Corrispondenti italiani. Fascicolo 11-1950, lettera 
di Marchi a Bodini, ms. 2 cc, Parma 8novembre 1950; le altre lettere di Marchi 
a Bodini riportano riflessioni del regista in merito alla possibilità di accedere ai 
finanziamenti pubblici per la realizzazione dei documentari. 

23 Cfr. V. Bodini, Corriere spagnolo (1947-1954), a cura di A.L. Giannone, 
Besa, Nardò 2013, p. 9. 

24 Ibidem. 
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stati abbandonati»25. Sempre nella lettera dell’8 novembre Marchi 
gli scrive: 

Mi chiedi della Spagna: per ora niente da fare. Impossibile otte-
nere il famoso 3% per cortometraggi girati all’estero, se non sono 
“profondamente scientifici”. È stata ventilata l’idea di un “lungo-
metraggio”, qualcosa sulla Spagna come “Saludos amigos” di Di-
sney su l’America del Sud, ma solo un’idea, che però potrebbe 
essere buona. Ne riparleremo26.

Un ultimo ma rilevante dato che si può trarre dalla stessa lettera 
Marchi è il suo interesse a spostarsi su problematiche più sociali, in 
particolare affrontando dalla prospettiva di regista tematiche più 
connesse al problema dello sviluppo del Mezzogiorno e ai rapporti 
tra il Nord e il Sud del paese. Bodini, si è visto, gli aveva proposto 
il tema del tabacco e una ricognizione lungo la costa adriatica del 
Salento. Marchi, però, sembra essere interessato ad una opera più 
ampia:

È molto più interessante e necessario affrontare, col cinema, pro-
blemi più attuali, e soprattutto gli uomini, la gente. Le mie ultime 
esperienze le ho indirizzate in questo senso. Ora sto pensando ad 
un cortometraggio sugli “Annunci matrimoniali”, cioè il retrosce-
na degli annunci meridionali e un altro sul “Galateo”. Se hai qual-
che buona idea, in questo senso, e anche problemi più seri, specie 
di inchieste sociali in determinati ambienti, (non potrebbe saltar 
fuori qualcosa di buono su la famosa questione del meridione o in 
generale sul “meridionalismo”? Ti parlai di quella mia idea “Mi-
lano-Lecce”, un colloquio tra Nord e Sud, tra serio e scherzoso con 
molte verità e qualche luogo comune?), scrivimi.

25 FAM, Scatola 5 Soggetti cinematografici, Fascicolo 11, doc. 5. 
26 AVB, Serie I. Carteggio. Corrispondenti italiani. Fascicolo 11-1950, lettera 

di Marchi a Bodini, cit.; il richiamo è al film di animazione del 1942 diretto da 
Bill Roberts, Hamilton Luske, Jack Kinney e Wilfred Jackson.
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Bodini a riguardo di questi possibili sviluppi metterà in contatto 
Marchi con Vittore Fiore. Fiore, infatti, gli scriverà da Bari il 27 mar-
zo del 1951 comunicandogli che: «il comune amico Vittorio Bodini 
mi ha parlato di lei e dei suoi interessi di regista per il Mezzogiorno. 
Io desidero che gli amici di Bari e il Presidente del nostro Cine Club, 
che è anche Presidente dell’Ente Provinciale per il Turismo, vedano 
le sue opere (sul Barocco Leccese e sul Romanico pugliese). E chi 
sa che, presto o tardi, non si dia possibilità di realizzare qualche 
cortometraggio a Bari e in Puglia?»27. Il progetto però non andrà 
avanti, e il lavoro di Marchi sul Mezzogiorno rimarrà fissato nelle 
sue due pellicole pugliesi. Opere che rappresentano un contributo 
originale e per certi versi fuori dagli schemi per la comprensione 
dell’identità regionale e leccese in particolare. 

27 FAM, Scatola 7, Corrispondenza ricevuta e inviata da Antonio Marchi, fasc. 
Fiore Vittore.



Ricciarda Ricorda

«LE PUGLIE PER IL VIAGGIATORE INCANTATO»:
IMMAGINI PASOLINIANE

In un breve testo del 1957, accanto a una prima immagine dell’a-
matissimo Friuli, fatta risalire al ricordo del primo viaggio in treno, 
a tre anni, verso Casarsa, «luogo assoluto dell’universo, […] prima 
campagna del mondo, appena creata», Pasolini annovera altri spo-
stamenti legati a esperienze per lui fondamentali:

Altri treni? […]
Il rapido della decisione più importante della mia vita, quello che 
nel ’49, in una specie di fuga, sotto la coltre di neve che copriva 
tutto il Friuli, ha portato a Roma me e mia madre…
I treni che mi hanno portato nell’Italia più Italia, che io comple-
tamente ignoravo: a Brindisi, nel Gargano, a Napoli, a Crotone, a 
Palermo…1 

1 P.P. Pasolini, Il treno di Casarsa [1957], in Id., Romanzi e racconti, vol. i, 
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Tra i luoghi citati come parte di un’«Italia più Italia», la Puglia 
figura dunque in prima posizione con il riferimento a una città, 
Brindisi, e a una parte rinomata del suo paesaggio, il Gargano; dei 
viaggi compiuti in questa regione resta traccia in un progetto cui 
lo scrittore avrebbe lavorato nei primi anni Cinquanta, per il quale 
aveva ipotizzato il bel titolo Le Puglie per il viaggiatore incantato e 
che avrebbe dovuto raccogliere alcune «visioni del Sud»: progetto 
di cui rimane memoria in tre pezzi, I nitidi ‘trulli’ di Alberobello, 
pubblicato su «Il Quotidiano» il 18 marzo 1951, con lo pseudonimo 
di Paolo Amari, Visioni del Sud, comparso sul medesimo giornale e 
con lo stesso pseudonimo il 28 marzo 1951, in cui ai riferimenti alle 
località pugliesi se ne affiancano altri a città e paesi della Campania, 
e infine Le due Bari, stampato su «Il Popolo di Roma» l’8 agosto 
1951. Si tratta di testi poco presenti nella bibliografia pasoliniana 
fino al loro recupero nel primo volume dei Meridiani mondadoriani 
dedicati ai Romanzi e racconti, dove si possono leggere il secondo e il 
terzo2, mentre il primo è stato riscoperto ancora più recentemente: 
individuato nel Fondo Pier Paolo Pasolini dell’Archivio Contempo-
raneo «A. Bonsanti» presso il Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze, 
è stato infatti riproposto da «Nuovi Argomenti» in occasione del 
trentennale della morte dello scrittore3. 

1946-1961, a cura di W. Siti e S. De Laude, cronologia di N. Naldini, Mondadori, 
Milano 1998, pp. 1437: il testo, scritto per la Direzione Generale delle Ferrovie 
dello Stato, impegnata nella raccolta di contributi di diversi scrittori italiani per 
un volume antologico sul viaggio in treno, presenta interessanti annotazioni che 
colgono il formarsi di alcune idee “forti” dell’immaginario pasoliniano. I puntini 
non racchiusi tra parentesi quadre, in questa come nelle prossime citazioni, sono 
originali.

2 Id., Visioni del Sud e Le due Bari, ivi, pp. 1416-1419 e pp. 1420-1423 ri-
spettivamente.

3 Lo scritto, I nitidi ‘trulli’ di Alberobello, in «Nuovi Argomenti», n. 32, otto-
bre-dicembre 2005, pp. 57-58 (si cita dalla versione elettronica), è stato individuato 
grazie a Graziella Chiarcossi, con la collaborazione di Gloria Manghetti, Fabio 
Desideri, Maurizio Copedè, come precisa Mario Desiati nella sua breve pre-
sentazione. Nel già menzionato Fondo Pasolini risultano conservati anche altri 
materiali riferiti a questo viaggio in Puglia, abbozzi, con diverse stesure di questi 
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Nel regesto delle immagini della Puglia conservate nelle pagine 
pasoliniane, vanno ricordate ancora almeno le parti dedicate alla 
regione nel racconto odeporico del 1959, La lunga strada di sabbia, 
reportage del viaggio compiuto dallo scrittore nell’estate del mede-
simo anno lungo le coste italiane4, e qualche ‘scheggia’ affidata ad 
altri contesti, come L’alba meridionale, sesta sezione di Poesia in 
forma di rosa (1964)5.

Il progetto ‘pugliese’ dei primi anni Cinquanta si colloca nel 
periodo di poco successivo all’arrivo di Pasolini a Roma, quando lo 
scrittore, in difficili condizioni economiche, è alla ricerca di colla-
borazioni con i giornali locali: tra questi appunto «Il Quotidiano», 
foglio dell’Azione cattolica fondato nel 1944 da Igino Giordani e di-
retto dal 1950 al 1964 da Nino Badano, noto intellettuale cattolico6; 
è al tempo della sua direzione che si realizza il viaggetto pasoliniano, 
in merito al quale non si hanno per altro molte informazioni né se ne 
conserva traccia nelle lettere dello scrittore – almeno tra quelle edite7.

testi, e appunti (cfr. Note e notizie sui testi, a cura di W. Siti e S. De Laude, in P.P. 
Pasolini, Romanzi e racconti, cit., vol. i, p. 1736): mi riproporrei di visionarli, 
non appena la situazione pandemica permetterà una più agevole ripresa degli 
spostamenti. Alcuni brani inediti, riferiti a Le due Bari, si leggono in M. Grasso, 
Pasolini e il Sud: poesia, cinema, società, Edizioni dal Sud, Modugno (Bari) 2004, 
p. 48 e p. 93. Il testo di Grasso presenta un’ampia rassegna di tutti i passaggi della 
riflessione pasoliniana sul Meridione, a partire dagli studi sulla poesia dialettale 
per arrivare alle Lettere luterane.

4 P.P. Pasolini, La lunga strada di sabbia, ivi, pp. 1479-1526.
5 Id., L’alba meridionale, in Poesia in forma di rosa, in Id., Tutte le poesie, a 

cura e con uno scritto di W. Siti, saggio introduttivo di F. Bandini, cronologia di 
N. Naldini, Mondadori, Milano 2003, t. I, pp. 1227-1241.

6 Sul «Quotidiano» cfr. G. Parlato, «Il Quotidiano»: l’Azione cattolica tra 
Montini e Gedda, in «Il Pensiero Storico. Rivista internazionale di storia delle 
idee», 9 agosto 2020, https://ilpensierostorico.com/il-quotidiano-lazione-catto-
lica-tra-montini-e-gedda/ (ultima consultazione url 16 aprile 2021). Nel Fondo 
Pasolini presso il Vieusseux si conservano due lettere di Nino Badano, che pure 
intenderei visionare. 

7 Un accenno e, come di deduce dalla data indicata, solo in riferimento alla 
puntata barese in N. Naldini, Pasolini, una vita, edizione riveduta e ampliata con 
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La prima immagine della Puglia consegnata alle pagine del 
giornale, I nitidi ‘trulli’ di Alberobello, è focalizzata su due località, 
oltre ad Alberobello, già rappresentata nel titolo, anche Massafra8, 
fissate come in uno splendido quadro, in cui a colpire è inizialmente 
soprattutto il raffinato gioco delle linee e dei colori, che punta a 
restituire il senso di assoluta perfezione attribuita dallo scrittore ai 
due luoghi. In entrambi i casi, tale perfezione è riportata al rigore 
dello stile, che esclude qualsiasi elemento estraneo, «non un plagio, 
non una zeppa, non una stonatura» ad Alberobello, nulla «che in-
crini la purezza dell’architettura» a Massafra: così il primo risulta 
«un paese perfetto la cui formula si è fatta stile nel rigore con cui 
è stata applicata», nel secondo analogamente l’architettura si rivela 
«di una coerenza che fa pensare al rigore di uno stile». 

Una simile idea di perfezione applicata al paesaggio sarà al centro 
della riflessione di Pasolini anche in seguito: così la ribadirà quan-
do sceglierà di ritornare proprio a Massafra e in altri luoghi della 
Puglia, per ambientarvi alcune parti del Vangelo secondo Matteo, 
com’è noto, ritenendoli più vicini all’atmosfera degli spazi evocati nel 
testo sacro rispetto alla Palestina, il cui paesaggio gli appariva ormai 
«contaminato dalla modernità», troppo distante dalle immagini di 
quel lontano passato; lo spostamento, sottolinea lo scrittore, è reso 
possibile dalle somiglianze tra le due regioni, gli oliveti ai confini con 
la Giordania che «sono esattamente gli oliveti della Puglia, intorno 
a Taranto, intorno a Bari»: ma luoghi, questi ultimi, che hanno 

documenti inediti, a cura di S. Gianesini, Tamellini, Albaredo d’Adige (Verona) 
2014, p. 192: «In agosto [1951] fa un viaggio in Puglia e stende, per il solito magro 
compenso giornalistico, un reportage da Bari».

8 Nella già ricordata presentazione, Desiati vede anzi proprio nelle righe de-
dicate a Massafra la parte centrale e più significativa del pezzo: «A dispetto del 
titolo fuorviante il cuore del racconto di Pasolini è Massafra, futura location del 
suo film evangelico. Proprio in questa parte, il pezzo deraglia da semplice report 
giornalistico a racconto teso, sentito, palpitante. Ci sono due registri in questo 
pezzo. È come se Pasolini a un certo punto della stesura, abbia dimenticato di 
dover scrivere un semplice didascalico articolo di giornale sotto pseudonimo, 
tornando così a essere il poeta meravigliato dei suoi testi letterari». 
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conservato nel tempo la propria integrità9. Si tratta di una scelta 
particolarmente significativa, che viene definendosi per altro come 
vera e propria «motivazione politico-poetica del film, instaurando 
un parallelismo tra la povertà di Cristo e la povertà dei sottoproletari 
meridionali, sineddoche di tutti i poveri del Terzo mondo»10.

Altrettanto ricca di significato è la ripresa dell’idea di perfezione 
messa a fuoco nelle precoci pagine del reportage pugliese in una 
riflessione pasoliniana di più di vent’anni successiva, consegnata 
al documentario del 1974, La forma della città, in cui lo scrittore, 
partecipando alla rubrica televisiva Io e…, propone come argomento 
il profilo di Orte, la cui perfezione stilistica, totale, assoluta in una 
prima inquadratura focalizzata sulla sua parte centrale, viene incri-
nata e deturpata, non appena la prospettiva si allarga, da «qualche 
cosa di estraneo», una casa moderna sul suo lato sinistro e altre, 
ugualmente moderne, a destra: una simile contaminazione, rilevata 
come carattere ormai diffuso in tutto il mondo, è letta da Pasolini 
come sintomo eloquente di quell’acculturazione, di quel potere della 
civiltà dei consumi che, all’altezza degli anni Settanta, denuncia 
come distruttivi per l’Italia e il suo paesaggio, in quell’omologazione 
che toglie realtà «ai vari modi di essere uomini che ha l’Italia, che 
l’Italia ha prodotto in modo storicamente molto differenziato»11.

9 P.P. Pasolini, Sopraluoghi in Palestina (1963), in Id., Per il cinema, a cura 
di W. Siti e F. Zabagli con due scritti di B. Bertolucci e M. Martone e un saggio 
introduttivo di V. Cerami, cronologia a cura di N. Naldini, Mondadori, Milano 
2001, t. i, p. 659; e, poco più avanti, «i luoghi dei miracoli di Cristo […] somi-
gliano molto a certi luoghi pugliesi, non so, Massafra o Bari vecchia sono molto 
così», ivi, p. 660.

10 Note e notizie sui testi. Il Vangelo secondo Matteo (1963-1964), a cura di W. 
Siti e F. Zabagli, ivi, t. II, p. 3086.

11 P.P. Pasolini, La forma della città, ivi, t. ii, p. 2129. E, poco sopra (ivi, p. 
2125), «Ora cos’è che mi dà tanto fastidio, anzi direi quasi una specie di dolore, 
di offesa, di rabbia, nella presenza di quelle povere case popolari, che comunque 
devono esserci? Il problema era semmai quello di costruirle da un’altra parte. 
Dunque, che cos’è che mi offende in loro? È il fatto che appartengono a un altro 
mondo, hanno caratteri stilistici completamente diversi da quelli dell’antica città di 
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Dunque, un’idea, la perfezione delle forme nei paesaggi, che dalle 
pagine dedicate ad Alberobello e Massafra si estende e si precisa nel 
tempo; ma è il caso di ritornare alla prosa del 1951, per verificare 
come Pasolini cali tale idea, a quell’altezza cronologica, nella concreta 
prassi scrittoria; si tratta di pagine ad alta intensità stilistica, ricche 
di figure retoriche e di peculiari modalità descrittive:

Alberobello è un paese perfetto la cui formula si è fatta stile nel 
rigore con cui è stata applicata. […] L’ammasso dei trulli nel ter-
reno a saliscendi si profila sereno e puro, venato dalle strette stra-
de pulitissime che fendono la sua architettura grottesca e squisita. 
I colori sono rigidamente il bianco – un bianco ovattato e freddo, 
con qualche striscia azzurrina – e il nerofumo. Ma ogni tanto 
nell’infrangibile ordito di questa architettura degna di una fanta-
sia, maniaca e rigorosa – un Paolo Uccello, un Kafka – si apre una 
frattura dove furoreggia tranquillo il verde smeraldo e l’arancione 
di un orto.
È il cielo... È difficile raccontare la purezza del cielo, in quella 
domenica sera, a Alberobello: un cielo inesistente, puro connettivo 
di luce sulle prospettive fantastiche del paese. 
Di un trullo isolato si potrebbe parlare solo con i termini della 
cristallografia. Tutti i corpi solidi vi sono fusi mostruosamente per 
dar forma a un corpo nuovo, delicato, leggero12.

Lo sguardo dello scrittore passa da una prospettiva d’insieme, 
come presa dall’alto, l’«ammasso dei trulli», a un particolare, intro-
dotto da un ma di stacco: «nell’infrangibile ordito», la «frattura» 
di un orto, segnalato da una macchia coloristica; in tutto il pezzo, 
le notazioni riferite ai colori sono numerosissime e collaborano a 
fare delle descrizioni altrettante ekphrasis che rimandano a modelli 
pittorici, in questo caso esplicitamente evocati nel riferimento a 

Orte e la mescolanza delle due cose infastidisce, è un’incrinatura, un turbamento 
della forma, dello stile».

12 Id., I nitidi ‘trulli’ di Alberobello, cit., pp. 59-60. 
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Paolo Uccello, qui accostato a un richiamo letterario, nel nome di 
un autore, Kafka, che ricorre più volte in queste pagine pugliesi, a 
evocare un’atmosfera di cui è ripetutamente segnalata la percezione 
di una nota fantastico-onirica. A dominare il bianco, nelle sue varie 
declinazioni, come spesso nelle descrizioni “pittoriche” pasoliniane, 
(«biancore», «bianco ovattato e freddo»)13, il nero, pure in forme 
variate («nerofumo», «nero cilestrino»); a seguire l’arancione e, a 
distanza, il verde, con possibili sfumature («smeraldo», «carico», 
«malva»); come si può vedere, ricca e accurata l’aggettivazione, che 
si avvale anche dell’inversione dell’ordine sostantivo-aggettivo, ad 
esempio in «infrangibile ordito»14, con effetto doppiamente nobili-
tante, data la compresenza di altra figura retorica dominante nelle 
pagine pasoliniane, l’ossimoro, nel subito successivo «si apre una 
frattura»15. 

Da rilevare anche la presenza di tecnicismi, attinti in questo 
caso all’area della cristallografia, che sembra ritornare anche più 
avanti, nell’immagine dei ragazzi nella piazza affollata di Massafra, 
«disegnati col diamante e il carbone». 

Frequente infine il ricorso a processi analogici, espliciti in ben 
nove comparazioni introdotte dal come, combinate a volte con in-
teressanti fenomeni di animazione, ad esempio nell’immagine dei 
vicoli e delle stradine scoscese del centro di Massafra che «si ag-
grovigliano, come visceri»: ed è un’immagine che tocca il punto 
centrale dell’ammirazione tributata dallo scrittore alla città, il suo 
prospettarsi come «puro medioevo», perché sono proprio tali vicoli 
e stradine a favorirne la regressione «nel cuore del tempo». 

Su uno sfondo paesistico così magistralmente disegnato, si muo-
vono poche figure, viste da lontano: qualche bambino che gioca sulla 

13 La ricorrenza del bianco, come pure della luce, in stretto collegamento con 
il sole, caratterizza moltissime pagine pasoliniane, come hanno ripetutamente 
rilevato i commentatori. 

14 E ancora, più avanti, «bianchi intonachi», «stretta via».
15 Numerose anche nelle righe successive a quelle citate le forme ossimoriche, 

«contorta e armoniosa», «stagnanti e incantate».
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soglia di casa, un «giovanetto bruno», una «folla silenziosa, lieve, 
vestita di scuro» nella piazza di Alberobello, «una calca di uomini 
vestiti di nero» in quella di Massafra: piazze affollate, seppure si-
lenziose, la prima «come in un giorno di fiera», la seconda «come 
in un giorno di festa»; come pure nel caso, già ricordato, del «rigore 
dello stile», le annotazioni sulle due località presentano a distanza 
la ripresa quasi puntuale di alcune parole e immagini, creando tra 
di loro parallelismi e prospettive simmetriche. 

In ultima analisi, dunque, una prosa ad alta densità estetica, forse 
non immemore del modello rondista, come lo stesso Pasolini avrebbe 
segnalato qualche anno più tardi, ammettendo, a proposito di altro 
scritto di viaggio, il già ricordato La lunga strada di sabbia, di aver attinto, 
nella scelta degli aggettivi e di altri procedimenti, al «ron ron rondista», 
«primo materiale linguistico che gli capitava sottomano per esprimersi 
nella a lui insolita maniera giornalistica»16. È del resto indubbio che, 
in quegli anni, la scrittura di viaggio più diffusa sui giornali faceva 
riferimento, nel bene e nel male, al modello della «Ronda»: ma, come 
avverrà nel reportage del 1959, Pasolini andava oltre quei limiti inevita-
bili, sia per la peculiarità del suo sguardo, del «tocco del pittore, o del 
futuro regista»17 che si coglie nella sua scrittura, sia per la consistenza 
delle tematiche affrontate, con la scoperta di una dimensione ancora 
intatta di un Meridione autentico nella sua dimensione originaria e che, 
anche laddove si rivela più povero, non mostra «traccia di miseria»18. 

16 La citazione proviene dalla lettera inviata da Pasolini al direttore di «Paese 
Sera», pubblicata sul quotidiano in data 27 ottobre 1959, a proposito della polemica 
suscitata da alcune affermazioni dello scrittore su Cutro e la Calabria; la si legge 
in appendice all’edizione di La lunga strada di sabbia, introduzione di P. Mauri, 
Guanda, Milano 2017, p. 109.

17 P.V. Mengaldo, Lettura di una poesia di Pasolini, in Id., La tradizione del 
Novecento. Terza serie, Einaudi, Torino 1991, p. 217: l’analisi della lirica, Correvo 
nel crepuscolo fangoso, dello stesso periodo della prosa in esame (1950-1951), rileva, 
in un contesto naturalmente molto diverso, la presenza di procedimenti stilistici 
e scelte scrittorie assai vicine a quelle che si sono qui evidenziate. 

18 P.P. Pasolini, I nitidi ‘trulli’ di Alberobello, cit., p. 61: «Non c’è traccia di 
miseria o di sporcizia. I trulli più poveri, allineati per i vicoli scoscesi, da paese 
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Tale scoperta, nel testo, appare improntata a un pieno senso di 
entusiasmo, cui non sembrano contrapporsi quegli aspetti disforici 
che si ritrovano invece usualmente nelle descrizioni pasoliniane, 
come si può rilevare anche nella corrispondenza successiva, Visioni 
del Sud, in cui lo scrittore prosegue il racconto del viaggio, toccan-
do la Campania, con Caserta, Maddaloni e Aversa, non senza un 
confronto con la Puglia («Ho alle mie spalle tutte le Puglie, e tu 
sapessi cosa sono…»)19, che torna a essere evocata nell’ultima parte 
del pezzo con Foggia, Castro, Otranto e il Gargano.

In questa seconda prosa, stesa in forma di lettera a un destinatario 
non identificato («Mio caro, ti scrivo da Caserta»), secondo una delle 
modalità da sempre praticata nella scrittura odeporica, l’obiettivo si 
sposta dalla conformazione fisica e la bellezza dei luoghi all’atmosfera 
che li caratterizza e alle figure che li abitano: così a Caserta le due 
note indicate come dominanti - e non prive di una sfumatura ossi-
morica – sono la noia e la luce, «totale e concreta come la luce è la 
noia», evidenziata dal silenzio degli abitanti. A rompere tale silenzio 
ma anche a dare evidenza alla noia stessa, la malinconica immagine 
di un vigile che sposta il suo piedestallo di latta, con rumore di bi-
done vuoto, da un punto all’altro di una piazza silenziosa, per poi 
fermarsi «come la sagoma di un bersaglio con le braccia abbandonate 
lungo i fianchi, in attesa di impossibili veicoli»20. 

Solo lo spettacolo del Palazzo Reale e il panorama di Maddaloni, 
entrambi visti nella prospettiva a volo d’uccello colta dal finestrino 
del treno, aprono lo spazio per una scrittura ecfrastica, che anche 

montano, vaporosi e candidi, sono pieni di nitore, anche negli interni, dietro i 
vani neri delle porte ricoperte da tende penzolanti come reti».

19 Id., Visioni del Sud, cit., p. 1417. Non è possibile, al momento, ricostruire 
l’effettivo itinerario pasoliniano: da quanto si deduce dai testi, lo scrittore sembra 
essersi mosso appunto dalla Puglia alla Campania, per poi tornare in Puglia, 
percorsa fino al Salento.

20 Ibidem. Su queste pagine, cfr. F. Piccolo, La luce e la noia di Caserta, in 
«il Mattino» di Napoli, 29 luglio 2002; lo si legge parzialmente anche al link 
http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/pagine-corsare/la-vita/sud-i-
talia/viaggio-in-italia-ppp-a-caserta/ (ultima consultazione url 16 aprile 2021).
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in questo caso fa perno principalmente sulla luce e sui colori, questi 
ultimi declinati in una compatta gradazione dominata dal rosa:

Allora lo [il Palazzo Reale] intravedi in una luce accesa e malinco-
nica, scolpito nella sua polvere, rosa, di quel rosa che hanno le 
architetture nei sogni. Sembra scrostato e cadente, con uno strato 
di quella luce rosa che lo regge ancora immenso com’è […] e poi 
magari il pomeriggio sta declinando, e la luce è ancora più accesa 
e malinconica… E cos’è, poco lontano, Maddaloni! […] Poco pri-
ma passi su prati di insalata rosa: sì, insalata rosa, di un rosa cari-
co come quello degli oleandri. […] Poi seguendo l’abbrivio della 
corsa vertiginosa, tra una galleria e un’altra, intravedi ai tuoi piedi 
lo spettacolo di Maddaloni, immerso in un sereno da regioni tro-
picali, appena illanguidito dall’ottobre21.

Nel paragrafo successivo («riprendo a scriverti da Aversa»), l’at-
tenzione dello scrittore si focalizza sugli abitanti, e in particolare 
sui giovani di Aversa e della Daunia, di cui sottolinea la precocità 
e l’«allegria un po’ tetra», con il consueto gioco ossimorico, con-
dizione che gli consente di capire «la disperazione dei personaggi, 
specialmente giovani, della letteratura meridionale…»: sullo sfondo 
poi delle località pugliesi su cui si conclude la prosa, l’annotazione si 
precisa ed è corroborata da un esempio concreto. Lo scrittore ricorda 
infatti un’immagine di Castro, una donna che, con grande nobiltà 
e dignità, bacia la mano a un ingegnere, gesto fissato con un riferi-
mento filmico («avrebbe potuto ispirare una superba inquadratura 
a un Dreyer mediterraneo»), contrapposta all’«aria faziosa di futuro 
avvocato» di uno studente di Maglie: il bacio rappresenterebbe «la 
forza vergine, il male alla radice», l’atteggiamento dello studente 
invece la «deviazione verso l’imitazione della civiltà», antiretorico 
dunque il primo, da sostenere contro la retorica del secondo e, tra i 
due, sarebbe contenuta «tutta la disperazione meridionale, l’errore, 

21 P.P. Pasolini, Visioni del Sud, cit., p. 1417. Sembrerebbe da questa anno-
tazione che il viaggio di Pasolini risalisse all’ottobre – necessariamente del 1950.
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l’impotenza, ma anche l’energia»22. Disperazione ed energia, così 
come povertà e bellezza, evocate anche poco più avanti, nella loro 
ossimorica convivenza iniziano così a identificare quel carattere 
del Sud destinato a essere centrale nel mito del Meridione nella 
riflessione pasoliniana.

Una nota ancora diversa anima le pagine dell’ultima prosa di 
questo breve ciclo, Le due Bari, costruita, come anticipa il titolo, 
sulla contrapposizione di due immagini che prospettano al «povero 
viaggiatore incantato» una realtà contraddittoria, una città che, 
vista nella sera dell’arrivo in treno, gli sembra «disperazione, sorda 
disperazione, orgasmo, aria di chiuso, con tutti quei salumai, dro-
ghieri, farmacisti e macellai aperti fino alle dieci di sera», mentre 
la mattina seguente gli offre tutt’altro aspetto, mostrandosi fresca, 
«in tutta la sua felicità adriatica». Il testo presenta una più sensibile 
vena narrativa, avvertibile già nell’incipit, che scandisce più volte 
il nome di Kafka, «Kafka, ci vuole Kafka. Scendere dal rapido, 
non potere entrare in città né potere avanzare di un passo fuori dal 
viale della stazione, può accadere solo al personaggio di un’avven-
tura kafkiana»23. In realtà, l’attesa dell’avventura respirata nei primi 
momenti della visita a Bari è destinata a essere delusa: il turista che 
si immerge nelle viscere della Bari sconosciuta, percorse da autobus 
che si internano «con urli di rapaci dentro vie che non portavano 
in nessun luogo», trova solo una desolante indifferenza e finisce 
per trascorrere una notte molto agitata nella camera di un misero 
appartamento nei pressi della stazione, tra sogni incubatici – una 
locomotiva che arriva presso il suo letto – e ancora più inquietanti 
operazioni mattutine, una vecchia che cerca di vuotare nel secchiaio 
in cui lui si sta lavando «il bianco recipiente della notte» e il suo 
ospite che inizia a fare il bucato in una tinozza presso il medesimo 
secchiaio. 

Il clima onirico che caratterizza la prima parte del testo e che 
sembra rinviare ancora a un certo gusto elzeviristico diffuso nelle 

22 Tutte le citazioni riportate in queste righe si leggono ivi, p. 1418.
23 Id., Le due Bari, cit., p. 1420.
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prose di viaggio ospitate sulle terze pagine dei quotidiani, è inter-
rotto da un brusco cambio di tono, introdotto da tre puntini di 
sospensione: «… Che freschezza, la mattina a Bari! Alzato il sipario 
del buio, la città compare in tutta la sua felicità adriatica»; è la luce, 
come avviene di consueto nella pagina pasoliniana, a svolgere una 
funzione di redenzione, a restituire il paesaggio alla sua chiarez-
za, «Qui tutto è chiaro: anche la città vecchia, dalla chiesa di San 
Nicola al castello svevo, pare perennemente pulita e purificata, se 
non sempre dall’acqua, dalla luce stupenda»24. Ecco allora il testo 
chiudersi con l’immagine insolitamente positiva per lo scrittore di 
una città che ha saputo raggiungere un benessere di cui, a questa 
altezza temporale, può godere con soddisfazione: i baresi si impegna-
no nella vita e nel lavoro con baudelairiano «cuore leggero», sicché 
«nelle grandi strade […] senti sospesa l’euforia del progresso di questa 
città che in pochi anni, rotti i legami che imprigionavano i pugliesi 
con tutti i meridionali a un difficoltoso complesso, ha raggiunto il 
livello delle città del Nord meno vocate al silenzio. E l’allegria dei 
baresi è seria, sicura e salubre»25. 

Il reportage del 1959, La lunga strada di sabbia, pubblicato in tre 
puntate sulla rivista milanese «Successo», corredate dalle fotografie 
di Paolo di Paolo, riprende, nelle pagine dedicate alla Puglia, gli 
spunti e le analisi proposti nei tre articoli che si sono analizzati: 
l’itinerario dello scrittore si snoda da Taranto, «città perfetta. Viverci, 
è come vivere nell’interno di una conchiglia, di un’ostrica aperta», 
fino a Santa Maria di Leuca, lungo «la costa meno nota d’Italia: mi 
trascina una gioia tale di vedere che quasi son cieco», per toccare poi 
«l’esplosione di Brindisi», le «stupende Otranto e Ostuni, le città del 
silenzio del Sud», Bari e infine il Gargano26. 

24 Ivi, p. 1423; per le citazioni precedenti, cfr. ivi, p. 1422.
25 Ivi, p. 1423. Il riferimento è a Le Voyage, in Les fleurs du mal.
26 P.P. Pasolini, La lunga strada di sabbia, cit., pp. 1510-1514; nel 2005, il 

testo viene edito in francese, La longue route de sable, arricchito dalle fotografie di 
Philippe Séclier, il quale, avendo ricevuto da Graziella Chiarcossi il dattiloscritto 
originale del reportage e due carte scritte a mano e autografe, aggiunge alla prece-
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Superato il senso di estraneità provato di fronte allo Ionio, «lo 
straniero, il nemico, il seducente Ionio», il viaggiatore procede lungo 
la costa, restituendo qualche immagine dei lungomari, descritti con 
brevi pennellate che fanno perno ancora una volta soprattutto sulle 
note coloristiche: così ad esempio per Gallipoli «protesa, biancheg-
giante, in un mare squisito, puro, selvaggio […] slanciato ammasso 
di case bianche»; il cannocchiale dello scrittore si focalizza poi sui 
bagnanti, «femmine piccoline piccoline», «ragazzetti, giovani e uo-
mini», in un diffuso «brulichio infinito», «i neri, biondi malandrini 
nudi tra gli scogli» sotto la cattedrale di Bari27. 

Il segmento pugliese dell’itinerario si conclude a Rodi Garga-
nico, con una camminata solitaria in una spiaggetta, spazio entro 
cui Pasolini mette a punto una sintesi conclusiva sui luoghi visti:

Io cammino per la piccola spiaggia deserta, ai piedi del paese. E 
nel silenzio che c’è fuori e dentro di me, sento come un lungo, 
afono crollo. L’intera costa pugliese si sfa in questa quiete, dopo 
aver infuriato ai miei occhi, ai miei orecchi, per mattinate e me-
riggi di caos preumano, sottoumano. […] Nella memoria, catte-
drali e poveri ragazzi nudi, confuse città pericolanti e informi come 
accampamenti, folle sotto i palchi delle luminarie e i podii bianchi 
traforati delle bande, sono un solo, sordo frastuono28.

dente edizione alcuni brani inediti, assenti nella versione della rivista, con tutta 
probabilità tagliati dalla redazione, come pure nel Meridiano mondadoriano. Nel 
2014, l’editore Contrasto pubblica la medesima edizione in italiano, ristampata 
poi nel 2017 da Guanda, come già ricordato, senza l’apparato fotografico. Mi 
permetto di rinviare, per ulteriori indicazioni bibliografiche e approfondimenti, 
al mio La lunga strada di sabbia. «Un piccolissimo, stenografato Reisebilder», in 
Gettiamo il nostro corpo nella lotta. Il giornalismo di Pier Paolo Pasolini, a cura di 
L. De Giusti e A. Felice, Marsilio, Venezia 2019, pp. 45-58.

27 P.P. Pasolini, La lunga strada di sabbia, cit., p. 1512 e p. 1514.
28 Ibidem. Sulla frequenza e sui significati dello schema della “passeggiata” o 

“camminata” nelle pagine pasoliniane, come in molta letteratura novecentesca, 
cfr. P.V. Mengaldo, Lettura di una poesia di Pasolini, cit., p. 205.
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L’addio al Sud avviene però qualche pagina più avanti, quando 
il viaggiatore, al contatto con la diversa dimensione delle località 
balneari marchigiane, non può non esprimere la propria preferenza 
per le terre che ha appena lasciato: così San Benedetto, caratterizzata 
da un indubbio benessere, è «provincia, non più area depressa», ma 
proprio per questo non può essere amata, perché «tutto si può amare 
fuori che la provincia», mentre il Sud si configura come «cafarnao 
sterminato, alle sue spalle, brulichio di miseri, di ladri, di affamati, 
di sensuali, pura e oscura riserva di vita»29.

Alla fine, l’entusiasmo con cui il viaggiatore si era accinto a im-
mergersi nel paesaggio meridionale, «Il cuore mi batte di gioia, di 
impazienza, di orgasmo. Solo, con la mia millecento e tutto il Sud 
davanti a me», si definisce nelle due opposte componenti, secondo 
una prospettiva ricorrente nelle pagine dello scrittore, della scoperta 
di un mondo ancora intatto, autentico nella sua dimensione origi-
naria, ma insieme caratterizzato dalla povertà e dall’arretratezza, 
abitato da creature derelitte.

La coesistenza di energia originaria e di degradazione risulta 
rilevabile anche all’altezza del 1963, quando Pasolini, come si è 
accennato, ritorna al Sud alla ricerca di luoghi in cui ambientare 
alcune scene del Vangelo secondo Matteo: così, la Massafra che aveva 
incantato con la sua intatta perfezione il viaggiatore dei primi anni 
Cinquanta diventerà Cafarnao30, mentre ai versi della già ricordata 

29 P.P. Pasolini, La lunga strada di sabbia, cit., p. 1517. Per il confine tra il 
prediletto Sud e il Nord, identificato invece con il Rubicone, cfr. la lettera a Nico 
Naldini del gennaio 1953 (Id., Lettere 1940-1954, con una cronologia della vita e 
delle opere, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1986, p. 531), «Ci tornerò [nel 
napoletano], atteso, tra quindici giorni. Il Sud, il Sud. Si sprofondi tutta l’Italia 
dal Rubicone in su»; Il Rubicone (Id., Tutte le poesie, cit., t. ii, pp. 757-758) è il 
titolo della poesia pubblicata da Pasolini su «L’esperienza poetica», aprile-giugno 
1954, la rivista di Vittorio Bodini. Sui rapporti dello scrittore con Bodini, cfr. 
M. Grasso, Pasolini e il Sud, cit., pp. 57-65. 

30 Nella Filmografia in Id., Per il cinema, cit., t. ii, p. 3340-3341, alla Puglia 
vengono riferiti, oltre a Massafra, la campagna tra Barletta e Taranto per i luo-
ghi delle predicazioni, Castel del Monte per il pretorio, il Castello di Gioia del 



737«le puglie per il viaggiatore incantato»

sezione di Poesia in forma di rosa, L’alba meridionale, che affianca, 
quasi un diario, il viaggio per i sopralluoghi per il film, lo scrittore 
affida una splendida immagine di Bari Vecchia:

Un biancore di calce viva, alto, / – imbiancamento dopo una pe-
stilenza / che vuol dir quindi salute, e gioiosi / mattini, formico-
lanti meriggi – è il sole / che mette pasta di luce sulla pasta / 
dell’ombra viva, alonando, in fili / di bianchezza suprema, o co-
prendo / di bianco ardente il bianco ardente / d’una parete porosa 
come la pasta del pane / superficie di medioevo popolare / – Bari 
Vecchia, un alto villaggio / sul mare malato di troppa pace – / un 
bianco ch’è privilegio e marchio / di umili – eccoli, che, come 
miseri arabi, / abitanti di antiche ardenti Subtopie, / empiono 
fondachi di figli, vicoli di nipoti, / interni di stracci, porte di calce 
viva, / pertugi di tende di merletto, lastricati / d’acqua odorosa di 
pesce e piscio / – tutto è pronto per me – ma manca qualcosa31.

La raccolta cui la poesia appartiene è segnata, com’è noto, dalla 
crisi degli ideali degli anni Cinquanta, di fronte all’implacabile avan-
zare del neocapitalismo: l’immagine del capoluogo pugliese risulta 
però ancora connotata dal felice incrocio ossimorico di bellezza e 
povertà; il bianco, parola tematica per Pasolini, domina nella prima 
parte, con sei, variate occorrenze («biancore», «imbiancamento», 
«bianchezza», oltre a «bianco», presente anche nel suggestivo polip-
toto «di bianco ardente / il bianco ardente»), indicando purezza e 
redenzione, in un dettato poetico alto, mentre i versi che presentano 
gli umili «abitanti di antiche ardenti Subtopie» uniscono ancora 
movenze accentuatamente liriche – per un unico esempio, si veda 

Colle per la cacciata dal tempio e la reggia di Erode; da aggiungere Santeramo 
in Colle dove sono ambientate le riprese dell’annunciazione e del discorso delle 
beatitudini prima dell’arrivo a Gerusalemme (cfr. I. Interesse, Pasolini scoprì la 
Puglia e…, in «Quotidiano di Bari», 30 gennaio 2019, https://quotidianodibari.
it/pasolini-scopri-la-puglia-e/ ultima consultazione url 5 aprile 2021)

31 P.P. Pasolini, L’alba meridionale, cit, p. 1236.
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l’allitterazione nelle parole appena citate – e linguaggio «natura-
listicamente connotato»32 – gli «stracci», così presenti nella sua 
scrittura, e l’«acqua odorosa di pesce e piscio», espressione per altro 
ancora allitterante e ossimorica. 

L’incanto del viaggiatore di fronte a una terra che non smette 
di incarnare una promessa utopica di autenticità e di energia ori-
ginaria, calata nei suoi paesaggi e nei suoi abitanti, sembra dunque 
sopravvivere pur nella condizione di isolamento e di estraneità al 
mondo prospettata nei versi successivi, di fronte a cui al poeta non 
resterà «che fare oggetto della sua poesia la poesia»33.

32 F. Bandini, Il “sogno di una cosa” chiamata poesia, in P.P. Pasolini, Tutte 
le poesie, cit., p. xxxv: saggio tutto di grande interesse e spessore.

33 Ivi, p. 1240.



Simone Giorgino

«BELL’AZZURRO DEI GIORNI FACILI».
INCONTRI E ITINERARI SPAGNOLI
NELLA POESIA DI RAFFAELE CARRIERI

Raffaele Carrieri era un tempo un autore molto noto nel pano-
rama artistico e letterario del Novecento (non solo) italiano; oggi 
però, a quasi quarant’anni dalla scomparsa, il suo nome è quasi del 
tutto dimenticato. È opportuno, perciò, prima di intraprendere un 
percorso di approfondimento sul Carrieri ‘spagnolo’, ripercorrere, 
sia pur brevemente, le tappe principali di una vicenda umana e 
letteraria affascinante, per certi aspetti «leggendaria», come è stata 
definita da alcuni suoi autorevoli interpreti. Perché Carrieri è stato, 
come ha ricordato Luigi Cavallo, «un uomo con il quale tutta l’arte 
italiana ha avuto a che fare»1. Cesare Zavattini – che nel 1975 gli 
ha anche dedicato un libretto di poesie dal titolo Otto canzonette 
sporche (Roma, Edizioni d’Arte del Poliedro) – in una lettera, gli 

1 L. Cavallo, Raffaele Carrieri. Una vita per la poesia, Rusconi, Milano 
1978, p. 23.
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scrive: «Non stimo meno di te De Libero, Gatto, Sinisgalli, cioè tre 
nostri veri antichi comuni amici e anch’essi alti poeti, ma non mi 
hanno mai fatto soggezione, e tu sì. Cosa significa? Non lo so […]. 
I lampi dei tuoi occhi tarantini facevano abbassare i miei padani»2. 

Il carisma di Carrieri è testimoniato anche dai molti ritratti che, 
nel tempo, gli sono stati dedicati da artisti di primissimo piano. 
Da giovane, per esempio, Carrieri è stato modello (a pagamento!) 
di Pablo Picasso; e poi il suo volto è stato immortalato da Alberto 
Savinio, Massimo Campigli, Lucio Fontana, Domenico Cantatore, 
su cui tornerò più avanti, e poi ancora Giorgio de Chirico, Franco 
Gentilini, Salvatore Fiume. In un’intervista apparsa su «Grazia» nel 
1967, Carrieri dichiara, a proposito della sua vita a dir poco roman-
zesca: «sono i tipi come me che hanno fatto il mondo, hanno fatto la 
Grecia, Roma, l’Egitto… Io dico delle cose enormi su di me, ma è 
così, è la verità». Una verità, nel caso della biografia di Carrieri, che, 
come vedremo, ha quasi dell’incredibile. Come ha scritto Giancarlo 
Vigorelli, «Carrieri è uno dei pochi scrittori italiani dei quali si do-
vrebbe scrivere, un giorno, la vita: non è mai stato un personaggio 
anonimo, come l’ottanta per cento, ahimè, dei suoi colleghi, vuoti 
uno per l’altro di vita» [OG 85]. 

Raffaele Carrieri nasce a Taranto nel 1905. Appena adolescente 
abbandona la famiglia e s’imbarca da clandestino per Valona, in 
Albania; da lì, a piedi e con esigue risorse economiche, inizia un 
viaggio avventuroso attraverso i Balcani che lo porterà, per qualche 
tempo, a vivere in Montenegro con alcuni pastori.

Nel 1920, a soli quindici anni, partecipa come legionario all’im-
presa di d’Annunzio a Fiume, riportando nel corso dei combattimen-
ti del ‘Natale di sangue’ una grave mutilazione alla mano sinistra. 
Dopo l’esperienza fiumana, Carrieri s’imbarca come marinaio su 
mercantili in rotta per i porti del Mediterraneo. Fra il 1921 e il 1923 
si stabilisce a Palermo, dove lavora presso gli uffici della dogana, 

2 La lettera è riportata in G. Carrieri, Le opere e i giorni di Raffaele Carrieri. 
Una bio-bibliografia, Inkline, Taranto 2001, p. 53. La sigla OG, seguita dal 
numero di pagina, indica le citazioni tratte da questo volume.
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esperienza poi ripercorsa nella prosa di Quando ero doganiere (1934) 
e nei versi del Lamento del gabelliere (1945). 

In quel periodo, cioè nella prima metà degli anni Venti, Carrieri 
ottiene, proprio grazie alla ferita riportata a Fiume, una piccola 
pensione d’invalidità che gli permette di lasciare l’impiego di do-
ganiere e di tentare la fortuna in Francia. A Parigi sbarca il lunario 
con lavoretti occasionali, da cameriere in un ristorante di lusso a 
modello per Picasso, col quale inizia anche un duraturo rapporto di 
amicizia. Il soggiorno parigino gli permette di frequentare alcuni dei 
grandi artisti che in quel periodo affollavano la città, condividendo 
con loro il fascino e le ristrettezze di una vita da bohémien. 

Nel 1926 rientra in Italia, dapprima a Taranto poi a Milano, 
dove si stabilisce definitivamente con la famiglia all’inizio degli 
anni Trenta, frequentando gli ambienti delle avanguardie lettera-
rie e artistiche. A Milano Carrieri pubblica i suoi primi romanzi e 
collabora come critico d’arte con varie riviste fra cui «L’illustrazione 
italiana», «Tempo», «Milano Sera», «Epoca». Nel 1945 fonda il men-
sile artistico e letterario «Le Tre Arti». Enzo Biagi, suo sodale di quel 
periodo, ricorda: «Carrieri scriveva romanzi a puntate un tanto la 
pagina, scopriva e lanciava Campigli e de Chirico, l’arte moderna e 
annotava versi e pensieri disperati di un “Cafone al nord”» (Biagi si 
riferisce all’omonima poesia della raccolta La giornata è finita, 1963). 
La prima stagione letteraria è costituita da opere narrative in cui 
è costante il rimando alla sua picaresca esperienza autobiografica. 
Tra i titoli principali segnalo: Scoperta di Eva (1930), Turno di notte 
(1931), Fame a Montparnasse (1932, di cui è appena uscita una nuova 
edizione curata da Antonio Lucio Giannone per i tipi di Musicaos), 
Alina, stella del Moulin Rouge (1933) e Un milionario si ribella (1939).

Dagli anni quaranta in poi, Carrieri si dedica quasi esclusiva-
mente alla poesia, caratterizzata dal motivo dell’autobiografismo 
filtrato da un estro avanguardistico e da una vocazione essenzial-
mente lirico-patetica, non immune dall’influenza di Apollinaire, 
di Ungaretti, e, come vedremo, di García Lorca. Le opere poetiche 
principali sono: Il lamento del gabelliere, Il Trovatore (1953, Premio 
Viareggio), Canzoniere amoroso (1958, Premio Chianciano), Io che 
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sono cicala (1967, Premio Tarquinia-Cardarelli), Stella-cuore (1969, 
Premio Taormina), e poi le tarde Le ombre dispettose (1974), Fughe 
provvisorie (1978), La ricchezza del niente (1980). 

Considerevole è anche la produzione saggistica, dedicata princi-
palmente alle arti visive, attraversata da un vibrante stile impressio-
nistico che, secondo Francesco Flora, prolunga «la visione dell’artista 
descritto, in una personale collaborazione immaginosa». Fra i titoli 
più noti segnalo: Giorgio de Chirico (1942), Milano 1865-1915 e La 
danza in Italia (1946), Forme (1949), Pittura e scultura d’avanguar-
dia in Italia (1950), Il Futurismo (1961). Di grande interesse sono 
infine le prose autobiografiche dei Brogliacci, una sorta di quaderno 
di appunti, raccolte nel volume Il grano non muore. (I brogliacci 
1930-1980, 1984).

Carrieri si spegne a Lombrici, in Versilia, nel 1984. In una pagi-
na dei Brogliacci scrive, citando Neruda: «Non mi è stato possibile 
invecchiare, anche se ho fatto di tutto per arrivare alla vecchiaia: 
non ho rifiutato nessuna lotta, nessuna disciplina, nessun lavoro, 
nessuna allegria, nessun eccesso» [OG 60]. 

Dall’eccezionale esperienza biografica che ho appena ripercorso, 
risalta subito la singolare coincidenza fra vita e arte, che in Carrie-
ri, com’è stato detto, sono sempre «coinvolte, senza possibilità di 
scorporarsi»3. «Se c’è un poeta tra noi senza intervallo fra la vita e 
la poesia» – scrive infatti Vigorelli nel 1965 – «è proprio e soltanto 
Carrieri, nella leggenda della sua vita, nella realtà degli amori e dei 
dolori, nella perpetuità della passione critica per le forme, le arti, la 
civiltà, sino a sembrare un edonista e un esteta, mentre ne è unica-
mente il rapsodo più geniale, più disinteressato, più solitario»4. E 
anche Virgilio Lilli, nel suo Ritrattino di Carrieri (1973), ricorda: 
«Poche volte m’è avvenuto di incontrare un poeta così ‘sempre’ po-
eta come Carrieri. Sono stato amico di Cardarelli, di Ungaretti, di 
Quasimodo; era come stare con dei professori, dei generali o degli 

3 L. Cavallo, Raffaele Carrieri, cit., p. 22.
4 Il brano di Vigorelli è riportato in R. Carrieri, Poesie scelte, a cura di G. 

Gramigna, Mondadori, Milano 1976, p. XL.
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ingegneri: il mondo, a fianco loro, diventava una lezione, una bat-
taglia, un palazzo. A stare con Carrieri il mondo diviene canzone, 
lamento, immagine, geroglifico, epigrafe, favola, esclamazione»5. 

Riconosceremo, allora, una prima caratteristica distintiva della 
poesia di Carrieri proprio in questa sua natura anti-libresca, anti-in-
tellettuale, anti-accademica, pienamente aderente alla vita. La poesia, 
per Carrieri, come si legge nei Brogliacci, «ha inizio dove finisce il 
mestiere, il sapere, la prudenza, la pazienza, materia e tecnica. La 
poesia come la vita ricomincia da se stessa»6; e ancora: «Ho sempre 
avuto problemi di vita: le passioni, il sangue. Non ho avuto problemi 
di letteratura. Da ragazzo ero già stufo di me, ero assetato di cose 
e persone. Non offrirmi, come si fa con la gente, un bicchierino»7. 

È chiaro, però, che una postura così poco da intellettuale, così 
poco, verrebbe da dire, ‘italiana’ come quella di Carrieri, e in più 
l’originalissimo allegretto cantabile del suo stile semplice, finiscano 
presto per essere respinte o per lo meno marginalizzate dall’ortodos-
sia lirica di quel periodo, e dunque fatalmente espulse dal canone. 
Ed è proprio questo il punto che hanno contestato, anche energica-
mente, alcuni dei suoi lettori più partecipi. Vigorelli, per esempio: 
«Qualche critico storce la bocca» – scrive – «Ma, allora, perché non 
la storcono quando leggono Apollinaire, o Cendrars, o Jiménez, o 
lo stesso Lorca cantabile? E perché non arricciano il naso, quando 
ascoltano venire da lontano i versi di Esenin, di Hikmet, di Saba? 
Certo, Carrieri non è né Mallarmé, né Eliot, né Montale; non può, 
non vuole essere un “poeta difficile”. Alla incomunicabilità altrui, 
così diffusa, preferisce se mai la poesia onesta, appunto, di Saba […]. 
La poesia di Carrieri vive, opera, dura su un continuo miracolo, 
quello d’essere una poesia continua, che è tutt’uno con la sua vita, 

5 V. Lilli, Ritrattino di Carrieri, in «Il Poliedro», ottobre 1973; ora in L. 
Cavallo, Raffaele Carrieri, cit., p. 385.

6 R. Carrieri, Il grano non muore. (I brogliacci) 1930-1980, introduzione di 
L. Cavallo, con uno scritto di M. Praz, Mondadori, Milano 1983, p. VI.

7 La frase di Carrieri è riportata in G. Soavi, Il fulmine Raffaele, All’Insegna 
del Pesce d’Oro, Milano 1973; ora in L. Cavallo, Raffaele Carrieri, cit., p. 392.
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con la sua leggenda» [OG 84]. E anche Mario Praz scrive, in maniera 
polemica (e profetica, se vista col senno di poi): «Mi domando che 
cosa le nostre storie future avranno da raccontare di un Savinio, di 
un Carrieri, di un Sinisgalli: me li vedo già cacciati in qualche nota 
a piè di pagina, perfino da un futuro Guido Mazzoni, codesti autori 
saporiti, stravaganti, destinati a essere sempre meteci tra noi, letti 
da pochi […], considerati alla stregua di avventizi, d’irregolari»8. 

La poesia di Carrieri, oltre a essere immediatamente riconoscibile 
per la sua cantabilità, i raffinati cromatismi, l’icasticità epigram-
matica, è anche una poesia, si potrebbe dire, en plein air, per il suo 
modo caratteristico di ritrarre – dal vero e all’aperto, appunto – la 
multiforme varietà della vita con un’innocente, adamitico stupo-
re, forse retaggio, come alcuni critici hanno sostenuto, della sua 
antica discendenza magnogreca; e poi una poesia esperienziale e 
autobiografica; una poesia, potremmo anche dire, gitana9, sempre 
in movimento, viaggio o fuga che sia: «Si addice al mio verso / 
L’andamento leggiero / E l’odore bruciato / Del fuggiasco»10. «La 
mia poesia» – scrive Carrieri – «è tutta autobiografica, ispirata a 
fatti realmente accaduti, a viaggi, a soggiorni in paesi stranieri» 
[OG XIII]. Carrieri è, si potrebbe dire, parafrasando Rafael Al-
berti, un «poeta en la calle». Secondo Giuliano Gramigna, che ha 
curato l’antologia mondadoriana del 1976, «La poesia di Carrieri 
costituisce davvero un mezzo di locomozione; essa ‘viaggia’ non 
soltanto attraverso il mondo (geografico e culturale) e attraverso il 
suo autore ma, ciò che più conta, attraverso se stessa. Il carattere 

8 M. Praz, introduzione in R. Carrieri, Il grano non muore, cit., p. XI. 
9 Cfr. M. Pellicani, Quando l’ ho conosciuto, in L. Cavallo, Raffaele Carrieri 

cit p. 455: «Quando l’ho conosciuto, quarant’anni fa, Raffaele mi fece pensare 
subito a un romanzero gitano. Aveva del gitano la statura e lo scatto; gli occhi 
i capelli la pelle; gli slanci e la fantasia infuocata. Ma, insieme, l’eleganza e la 
munificenza dell’hidalgo. Un incrocio unico. Forse, pensai, discende da un nobile 
guerriero al seguito di Consalvo di Cordova che nel 1500, conquistata Taranto, 
s’invaghì di un tzigana la cui migrazione dai balcani alla Spagna era stata bloccata 
sul mar Piccolo appunto dalla guerra che il re cattolico mosse a Federico. Forse… ».

10 R. Carrieri, Poesie scelte, cit., p. 162.
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che la distingue è questo scorrimento instancabile da verso a verso, 
da pezzo a pezzo, da libro a libro»11. 

Una stazione importante di quello che potremmo definire, ancora 
con Gramigna, il «Carrieri express», è rappresentata proprio dalla 
Spagna, cioè dal contatto con quel particolare «mondo geografico 
e culturale», come prima si diceva. I riferimenti alla Spagna, al 
suo territorio, alle sue tradizioni, ai suoi poeti e ai suoi artisti sono 
disseminati in tutte le raccolte di Carrieri. È la Spagna descritta in 
alcune istantanee, quasi delle cartoline, che arrivano da Gerona 
o dalla Costa Blanca o da Siviglia (per esempio in A Siviglia, una 
colomba, testo confluito in Io che sono cicala del 1967, si legge: «Nel 
meriggio di fuoco / dava cornate il sole / e mi strappava / senza 
sangue il cuore. / Fuggevole un’ombra, / una sola colomba / muo-
vendo appena le ali / fresco rifece amore / coi suoi aliti» (p. 170); è 
la Spagna dei suoi amici artisti, come Antonio Saura, José Ortega 
e soprattutto Picasso cui sono dedicate molte poesie, dal Saltim-
banco cieco (1953), a una Tauromachia (1963: «se sei schifiltoso o 
prudente / e hai paura del sangue / allontanati da queste pagine»); 
dal Compianto per la morte di un Arlecchino al Frammento di un’ode 
a Picasso (1967). Soprattutto, è la Spagna di Federico García Lorca, 
che rappresenta, per la ricerca di Carrieri, come già si è accennato, 
un punto di riferimento certo. Proprio a Lorca è dedicato un articolo 
apparso su «Milano Sera» nel 1953, In memoria di García Lorca, 
e poi, prima ancora, nella raccolta Souvenir caporal del 1946, lo 
struggente Compianto per García Lorca, che riprende già nel titolo il 
celebre Compianto per Ignacio Sanchéz Mejías: «Al muro, il poeta al 
muro / dicevano i giornali, / Lorca fucilato al muro. / Per telegrafo 
un muro / è uguale a un altro muro. / Gli angeli non hanno pianto 
/ non hanno rivolto domande / perché in paradiso è proibito» (p. 
35). E proprio a proposito del Llanto lorchiano, c’è questa bella 
definizione che si legge in una pagina dei Brogliacci di Carrieri, per 
il quale il poeta andaluso è un «Rimbaud pizzicato sulla chitarra 

11 G. Gramigna, Introduzione, in R. Carrieri, Poesie scelte, cit., p. XXI.
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con accompagnamento di nacchere»; e poi, alcune pagine dopo, «Il 
lamento per Ignacio Sanchez Mejías non potrebbe essere scritto che 
da uno spagnolo. È come Goya e la tauromachia. Lamenti simili 
dovevano uscire dagli antichi accattoni il Venerdì Santo»12. 

Le suggestioni lorchiane nella poesia di Carrieri si manifestano 
in vari modi e a diversi livelli, sia stilistici sia tematici: la predilezio-
ne per la cultura e le tradizioni (anche poetiche) popolari, magari 
prossime all’oralità e perciò cantabilissime; l’attenzione al territorio, 
che emerge, per esempio, anche attraverso il frequente uso di topo-
nimi, ma che è soprattutto un territorio che si vuole rappresentare 
nel tentativo di isolarne la quintessenza, il segreto più nascosto, il 
duende; l’alone di magia che circonda la realtà, osservata con un 
innocente, fanciullesco candore: meccanismo che innesca e giustifica 
l’oltranza metaforica tipica dei loro componimenti; la predilezione 
per i versi esatti, compiuti in sé stessi, che si allungano solo raramente 
in inarcature, in enjabements. 

Sul lorchismo di Carrieri si è soffermato anche Franco Manescal-
chi, spiegandolo, quasi antropologicamente, come «un affine con-
testo etnico di base. La Puglia, il sud-oriente d’Italia e l’Andalusia, 
il sud-gitano di Spagna. Se poi si evidenzia il gitanismo di Carrieri 
che è proprio del poeta-apolide surrealista ma che, alla fine, divie-
ne fatto concreto, reale sradicamento dalla propria geografia senza 
con ciò che la propria geografia sia sradicata dall’anima, ecco che 
si individuano altre connessioni con la grande lezione lorchiana»13. 
Il brano appena citato è interessante anche perché ci permette di 
riflettere attorno a un’altra questione di grande rilievo, cioè quella del 
«lorchismo meridionale»14, che, come ha proposto Natale Tedesco, 

12 R. Carrieri, Il grano non muore, cit., p. 80 e p. 96.
13 F. Manescalchi, L’ influenza di Lorca sui poeti italiani del secondo Novecento 

(1945/75), in Federico Garcìa Lorca: materiali, a cura di U. Bardi e F. Masini, 
Libreria Tullio Pironti, Napoli 1979, p. 256.

14 N. Tedesco, La Spagna negli scrittori siciliani del Novecento. Alcuni esemplari 
da Sciascia a Piccolo, in Italia/Spagna. Cultura e ideologia dal 1939 alla transizione. 
Nuovi studi dedicati a Giuseppe Dessì, a cura di M. de las Nieves Muñiz Muñiz 
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può rivelarsi uno strumento efficace per comprendere più a fondo 
alcuni poeti del Sud italiano, in particolare nel periodo di transi-
zione fra ermetismo e neorealismo, come Salvatore Quasimodo, 
Alfonso Gatto, Vittorio Bodini, Bartolo Cattafi, Rocco Scotellaro, 
e appunto lo stesso Carrieri.

Il maggiore punto di contatto di Carrieri con la Spagna è co-
stituito dalla plaquette El cigarrillo. Viaggio in Spagna, che, come 
ha scritto Giuseppe Sciortino in un articolo apparso sulla «Fiera 
Letteraria» del 1957, rappresenta un’«immersione nel clima storico, 
leggendario, artistico e a volte anche folcloristico» di quel Paese15. 

e J. Gracia, Bulzoni, Roma 2001, p. 117. Sull’assimilazione di Lorca da parte di 
Carrieri si veda anche F. Flora, Prefazione a R. Carrieri, Lamento del gabelliere, 
Mondadori, Milano 1946, pp. 19-20: «I poeti che Carrieri palesemente predilesse 
furono Apollinaire […], Essenin […] Ungaretti […] magari Éluard, Fargue, e 
finalmente, con maggiore consanguineità, F. Garcìa Lorca: quello che in New 
York sente nel cuore di bamnine il canto del lombrico: quello della profezia “Un 
dìa los caballos vivràn en las tabernas”, quello che vede lo sforzo del cavallo per 
esser cane e dell’ape per esser cavallo; quello che in Caracola sente il canto del 
mare di mappa: “Mi corazón se llena de agua / con pececillos de sombre y plata”; 
quello infine del Llanto por I. Sànchez Mejìas con le ripetute note di timpano: “a 
las cinco de la tarde”. Ma indicare queste affinità è soltanto un modo di rilevare 
il gusto europeo in cui la tendenza di Carrieri spontaneamente si iscrive: e resta 
inteso che il Lamento del gabelliere vale per quanto è in esso di nuovo e genuino».

15 Cfr. G. Sciortino, El cigarrillo, in «La Fiera letteraria», 27 gennaio 1957. 
Un’altra interessante recensione è di L. Budigna, Viaggio in Spagna con Domenico 
Cantatore, in «Settimana Incom», 20 aprile 1957: «A tutti i connazionali che si 
preparano a varcare i Pirenei fra qualche mese vorremmo ora dare un consiglio: 
cerchino di dare un’occhiata agli acquarelli e ai disegni, frutto di un recente viaggio 
in terra spagnola di Domenico Cantatore, che in questi giorni sono esposti alla 
romana galleria della Medusa; e inoltre, prima di partire, mettano nella valigia, 
con la carta topografica e le guide turistiche d’uso, il volumetto El cigarillo, versi di 
Raffaele Carrieri con acquarelli e disegni sempre di Cantatore. Certo le indicazioni 
iconografiche di Cantatore (così come quelle letterarie di Carrieri) sono tutt’altro 
che didattiche, per niente illustrative: sarà difficile, cioè, che il viaggiatore trovi 
un riferimento diretto: quando giungerà a Toledo, per esempio, probabilmente ne 
avrà una visione del tutto diversa da quella fissata da Cantatore in un acquarello 
dall’Alcazar, e il ricordo delle raffigurazioni del Portale della Cattedrale di Ter-
ragona o della strada di Almeria gli sarà smentito dalla realtà, così come stenterà 
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La fantasia di Carrieri, secondo il recensore, «trova uno sfogo nel 
sottolineare il tetto dell’Escuriale; nel cantare le terre accentuatamen-
te colorate di Teruel, di Alcira o di Albacete; nell’evocare l’“antica 
arte degli occhi” delle donne di Valencia o il “presepe del marinaio” 
che è a Cadaqués o, di Zaragoza, “l’aria e la paglia / fluida coppia / 
d’acrobati d’oro”»: sono appunto questi alcuni dei luoghi di Spagna 
che Carrieri attraversa e rappresenta nella plaquette.

El cigarrillo è una raro e prezioso volumetto pubblicato All’inse-
gna del Pesce d’Oro di Scheiwiller nel 1956, poi confluito nel Can-
zoniere amoroso (1958), in cui oltre a dodici poesie di Carrieri sono 
presenti ventuno fra acquarelli e disegni di Domenico Cantatore, 
artista di origine pugliese, come Carrieri, al quale era legato da un 
lungo sodalizio, che risale agli anni Venti, quando i due si conob-
bero a Bari in occasione di una mostra. L’amicizia si cementò poi 
negli anni milanesi. Carrieri ricorda: «Sono arrivato a Milano una 
sera del 1928 e ad attendermi alla vecchia stazione c’era Cantatore 
che avevo conosciuto a Bari l’anno precedente. Diventammo amici 
dalla mattina alla sera. Io ero una specie di fachiro coi nervi a fior 
di pelle, Cantatore il contrario: un giovanotto misurato, affabile, 

a riconoscere nei personaggi della vita quotidiana di Barcellona o di Madrid le 
rapidissime silhouettes del taccuino cantatoriano. Ma proprio in questo divario, 
in questo scarto fra l’interpretazione artistica e la realtà materiale consiste l’utilità 
del contributo di Cantatore a una nostra conoscenza della Spagna: la differenza 
è infatti esattamente quella che passa fra l’apparenza e la verità; e della Spagna 
Cantatore ha saputo cogliere, bruciando con fulmineo lirismo ogni scoria d’este-
riorità, proprio la verità più profonda, la più segreta struttura umana e naturale. 
Se ne accorgerà il viaggiatore poco dopo il suo ritorno in patri: nella chiarezza 
e nella sintesi della memoria la luce, i colori, le linee del paesaggio spagnolo, gli 
atteggiamenti e le movenze degli uomini e delle donne di Spagna, saranno proprio 
quelli espressi da Cantatore nel suo perfetto reportage poetico». Segnalo inoltre 
R. Giani, El cigarillo, in «La Voce repubblicana», 19 marzo 1957; F. Russoli, 
Una rondine in un libro, in «Settimo giorno», 11 aprile 1957; A. Capasso, I giorni 
facili, in «Corriere della Nazione», 4 gennaio 1958; E.F. Accrocca, I giorni facili 
di Carrieri, in «La fiera letteraria», 16 marzo 1958; Id., «Canzoniere amoroso» di 
Raffaele Carrieri, in «La Fiera Letteraria, 5 ottobre 1958; G. Ravegnani, Raffaele 
Carrieri giramondo della poesia, in «Epoca», 27 luglio 1958.
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senza rumore. Si capiva dall’accento sbiancato che il dialetto era 
stato attutito – era nato a Ruvo. Pugliesi erano invece le sue figure 
dipinte: ricordo una ragazza cieca seduta sotto la gabbia di una 
canaria e le nature morte dalla crosta rossa. Il pane le donne e le 
crete sembravano cotte nello stesso forno»16. 

Cantatore ha dedicato a Carrieri numerosi ritratti; e, viceversa, il 
poeta ha dedicato al pittore, oltre a un importante saggio del 196017, 
numerose poesie, in una delle quali è ricordato un loro viaggio in 
Marocco, e vi si legge: «Io e te simili a braccianti / che tornano agli 
antichi frantoi / e mettono in moto / la ruota dei torchi / per vede-
re colare l’oro / che ha l’odore dell’oblio. / Risorgono alla vecchia 
Medina / gli arnesi pugliesi / che fecero la gloria dei poveri / al 
tempo dei primi cristiani»18. I due amici collaborarono in numerosi 
progetti, fra cui segnalo Gente di Puglia, un’altra elegante plaquette 
che contiene cinque incisioni di Cantatore e tre poesie di Carrieri, 
pubblicata a Milano nel 1962. Dal sodalizio Carrieri-Cantatore 
emerge insomma, una profonda attenzione riservata alla loro terra 
di origine, la Puglia, che ritorna, paradossalmente, anche in occa-
sione dei numerosi viaggi all’estero fatti insieme, ulteriore verifica di 
quanto sosteneva Manescalchi a proposito del «reale sradicamento 
dalla propria geografia senza con ciò che la propria geografia sia 
sradicata dall’anima»: in Marocco, come si visto, in Portogallo e 
anche in Spagna, tutti luoghi dove Carrieri e Cantatore, potremmo 
dire citando Vittorio Bodini, ritrovano il loro Sud, «ma con più 
aperta coscienza». Ed anche Ravegnani, recensendo su «Epoca» il 

16 R. Carrieri, Il grano non muore, cit., pp. 174-175.
17 Id., Cantatore, all’insegna del Pesce d’Oro, Milano 1960. Ma di Carrieri 

si vedano anche Domenico Cantatore, edizioni del Centro Culturale San Fedele, 
Milano 1955; Domenico Cantatore. I paesaggi, con 5 litografie di D. Cantatore, 
Edizioni dell’Orso, Milano 1972; e Pagine di viaggio. Domenico Cantatore, con 
prefazione di L. Cavallo, Edizioni della Chimera, Milano 1976.

18 Id., Il grano non muore, cit. p. 274.
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Canzoniere amoroso, sottolinea che nel Cigarrillo il meridione d’Italia 
e la Spagna «si danno la mano»19.

La genesi del Cigarrillo è ricordata dallo stesso Carrieri in un 
articolo, una specie di auto-recensione, ma centrata essenzialmente 
sui dipinti di Cantatore, apparso su «Epoca» nel 1956:

Alla fine di luglio [1956, Cantatore] affrontò un vero e proprio 
periplo: la Spagna. La Spagna dalla Costa Brava a Granada, cioè 
a dire cinquemila chilometri d’automobile. Per un sedentario [come 
Cantatore] è una specie di viaggio interplanetario. Cantatore par-
tì con la famiglia in una macchinetta poco più grande di una 
scatola di sardine […]. Cinquemila chilometri su strade spagnole. 
Sulle medesime c’ero anch’io; ma per quanto cercassi Cantatore 
non mi riuscì di incontrarlo né a Valencia, né a Barcellona, né a 
Madrid, né a Toledo. Le stesse strade, lo stesso itinerario, le stesse 
visite raccomandate, le stesse fermate. Niente da fare. Arrivavo 
ovunque il giorno prima o il giorno dopo Cantatore. […] Ma a 
Milano ho visto la cartella dei quaranta acquarelli che Cantatore 
ha dipinto in Spagna. […]. Quaranta fogli di paesaggio: cioè a dire 
una mostra personale contenuta fra due cartoni. Ho riconosciuto 
luogo dopo luogo tutte le pianure e le montagne, tutte le province, 
tutte le chiese, le piazze, i promontori, le coste, i castelli. Ho rico-
nosciuto tutte le terre rosse, rosa, arancione da Figueras a Madrid. 
Il Mediterraneo che mangia come una belva il piccolo paese di 
Sitge alle porte di Barcellona. Il Mediterraneo della spiaggia di 
Saler come una fabbrica di blu di Prussia. Le case col bianco ac-
cecante; la cattedrale di Terragona; la cattedrale di Toledo, le ro-
vine dell’Alcazar; le colline di tufo, le colline di sale che cambiano 
colore ad ogni oscillazione di luce. Le palme verdi nel paesaggio 
d’Almeria simili ad alghe in un deserto di pomice. L’occhio pulito 
di Cantatore è diventato infocato. Ed ecco le montagne ardere di 
rossi nuovi per la sua tavolozza. E i verdi avere una sonorità tanto 

19 G. Ravegnani, Canzoniere d’amore di Raffaele Carrieri, «Epoca», 19 mag-
gio 1957.
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profonda da svegliare tutti i celesti e gli azzurri che sono dispersi 
nell’aria. Una Spagna scorticata viva da un sole due volte leone20.

Come si può notare, le parole di Carrieri si nutrono di pittura, 
fino a diventare, in alcune poesie, in particolare in queste del Cigar-
rillo, «“omaggi”, translitterazioni, atti ilari, puntuti di emulazione»21, 
come scrive Gramigna, nei confronti delle opere visive che Carrieri, 
appunto, ‘traduce’ in versi. E la comprensione di queste poesie non 
sarebbe piena se non si osservasse il ‘testo a fronte’ dei disegni di 
Cantatore. Si veda, per esempio, la poesia di apertura, Toledo, il cui 
riferimento al «Conte» che «muore in tutte le ore», come si legge nei 
versi finali, suonerebbe oscuro se non si osservasse contestualmente 
il disegno a olio intitolato Dall’Esequie del Conte d’Orgaz del Greco 
a Toledo, in cui Cantatore si sofferma, rielaborandolo alla Goya, 
su un particolare del celebre dipinto di El Greco che si trova nella 
Chiesa di Santo Tomé. 

La poesia di Carrieri, inoltre, traduce in versi i cromatismi, 
ora nitidi e rarefatti, ora accesi e quasi «infocati», delle pitture di 
Cantatore, come nel caso di Il sole due volte leone («Teruel, Alcira, 
Albacete / terre gialle terre rosse. Si irradia la calce / e graffia / fino 
all’estremo orizzonte», p. 8) o della luminosa descrizione en plein 
air delle Dune di Saler:

Bell’azzurro dei giorni facili
Sulle dune di Saler.
Facile l’amata e facile il mare.
Facile lingua al sole d’amore
Facile mano, facili occhi
Fame degli occhi
Che devo cogliere
Nei giorni facili di Saler?

20 R. Carrieri, Scorticata dal sole la Spagna di Cantatore, in «Epoca», 30 
settembre 1956.

21 Id., Poesie scelte, cit., p. XXVIII.





Giuseppe Lupo

A PROPOSITO DI UN FUORIUSCITO.
GIOVANNI PIRELLI SCRITTORE

La vicenda di Giovanni Pirelli, che si origina dalla borghesia 
imprenditoriale lombarda e poi tocca le esperienze di soldato, di 
partigiano, di scrittore e storico, infine di attivista politico, conserva 
i tratti di una lunga predisposizione all’inquietudine e riassume 
gli esiti più rappresentativi di un certo Novecento. Molte etichette 
sono state usate per definire quest’uomo: figura ambigua e irrisolta, 
Francesco d’Assisi antiborghese, addirittura disertore, come arrivò a 
scrivere Indro Montanelli dopo l’addio all’azienda di famiglia. Tutto 
ciò ha un fondo di verità: la sua vita, in effetti, è quella di un fuoriu-
scito. Ed è anche grazie a queste etichette che si è andato costruendo, 
via via, negli anni, il fascino di un intellettuale in perenne lotta con 
sé stesso e con il progetto di una civiltà più equa. Il viaggio dentro 
le lettere e le carte d’archivio, che Mariamargherita Scotti compie 
in Vita di Giovanni Pirelli. Tra cultura e impegno militante (2018), 
permette di puntualizzare non soltanto gli aspetti caratteristici con 
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cui siamo abituati a ragionare, ma anche altri, più originali, che 
danno conto di una personalità mai sottratta alle responsabilità 
del suo tempo, anzi le ha attraversate tutte – dalla fabbrica alla 
guerra, dalla Resistenza alla militanza politica nelle file socialiste ed 
extrasocialiste – osservandole con l’occhio di chi ha strategicamente 
scelto una posizione defilata per meglio interpretare quel ruolo di 
sintesi che Leslie White enumerava tra le virtù di quest’uomo, nel 
giugno del 1973, tre mesi dopo la sua morte.

Oltre che uomo di sintesi, Pirelli appare un uomo di frontiera, 
al confine di molti orizzonti più o meno distanti, frequentati ma-
gari con slancio giovanilistico, eppure sempre fedele all’esercizio 
del dubbio. Esattamente in questo sta il suo modo di interpretare 
il Novecento: un procedere contromano, disordinato e anomalo, 
apparentemente privo di aspetti progettuali, ma dai presupposti 
epici, se in questa categoria possiamo includere, con la guerra, la 
ricerca di verità e di giustizia. In anni di forte impatto ideologico e 
politico, quando la migliore intellighenzia italiana coltivava la realtà 
quale strumento per fare letteratura, Pirelli elaborava una scrittura 
di orecchiature kafkiane, così piena di allucinazioni e ricordi da 
convincere Vittorini a imporre il suo nome per ben due volte nella 
collana dei “Gettoni” einaudiani, a dispetto dei giudizi di Calvino 
e della Ginzburg.

Il lavoro narrativo rappresenta uno dei numerosi interessi del suo 
eclettismo, probabilmente costituisce la sponda di una vita ideale, 
alternativa fino a un certo punto alla vocazione da imprenditore 
che tramonta sotto l’urgenza della Storia, i cui frutti maturano a 
Napoli, all’ombra di Benedetto Croce e Federico Chabod, e porta-
no a quel monumento di civiltà che sono le Lettere dei condannati 
a morte della Resistenza italiana (1951). Pirelli era consapevole che 
il suo nome sarebbe rimasto legato a questa impresa, uno dei più 
longevi long seller dell’editoria italiana, presto seguita dalle raccolte 
dedicate alla Resistenza europea e alla guerra anticoloniale algerina. 
Qui sta forse il nucleo vero del suo lavoro intellettuale: dare voce 
agli incubi di un secolo sbagliato, aiutare chiunque è sepolto nel 
sottosuolo della Storia a uscire allo scoperto. La formula vale in 
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funzione testimoniale – è un esercizio cioè che dalla sfera dell’io 
giunge a coinvolgere un segmento di tempo che è appartenuto alla 
nazione –, ma vale soprattutto in proiezione futura, negli anni Ses-
santa e Settanta, quando Pirelli intensifica il suo impegno a fianco 
dei popoli africani e la sua casa diventa un punto di riferimento di 
una sinistra eterogenea al socialismo, non sempre capace di com-
prendere quell’atteggiamento che Ernesto Ferrero, nel risvolto di A 
proposito di una macchina (1965), chiamò «la scontrosa ribellione di 
una coscienza morale».

Su di lui, sulla sua opera letteraria gravano, però, alcune ombre 
che si manifestano nella clamorosa scelta di vita, quando egli decide 
di abbandonare l’azienda di famiglia, e sono il riflesso di una perso-
nalità esemplare. Per comprendere i termini di questo discorso, oc-
corre rileggere le lettere che Alberto Pirelli e Giovanni si scambiarono 
per oltre un trentennio, dal 1931 al 1965. Esse dicono innanzitutto 
di un legame familiare, la cui intensità non si modifica nel tempo, 
nonostante le scelte operate nel secondo dopoguerra da Giovanni 
portino verso una direzione potenzialmente non condivisibile da 
parte del padre. Ma testimoniano anche di un travaglio interiore, 
per cui potrebbero essere lette a diversi livelli: sono il racconto di 
una vocazione, l’esame di coscienza personale e generazionale, la 
fotografia di una crisi morale.

A confronto stanno due uomini che fanno parte di quel ceto 
tipicamente lombardo, su cui sarebbe stato auspicabile scrivere il 
grande romanzo borghese, l’antesignano italiano dei Buddenbrook: 
Alberto, il padre, che guida l’azienda milanese dal 1904 e l’avrebbe 
guidata fino al 1964, e Giovanni, il figlio primogenito, destinato a 
ricevere il testimone e invece protagonista di una scelta clamorosa-
mente francescana. Il primo è abituato a vivere il potere in tutte le 
sue forme, il secondo a rinunciare volontariamente al potere. Sullo 
sfondo scorre il cuore di un Novecento che ha significato per il Paese 
il passaggio dalla civiltà della terra a quella delle macchine e, per 
l’azienda Pirelli, il cercare e il trovare un ruolo di primo piano nel 
capitalismo italiano con notevole lungimiranza, anche sul piano 
della comunicazione aziendale.
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La parte più rilevante di Legami e conflitti. Lettere 1931-1965, 
il carteggio uscito per i tipi di Archinto, nel 2002, coincide con 
gli anni in cui Giovanni partecipa al secondo conflitto mondiale, 
quando cioè il contatto con la realtà più crudele della guerra genera 
in lui un’esperienza da cui uscirà minato nel corpo e nell’animo, 
simbolicamente annientato, come apprendiamo da un commento 
della sorella, Elena Brambilla Pirelli, che è la curatrice dell’epistola-
rio: «Quel Giovanni non esisterà mai più. Sono un altro, un ferito» 
(p. 156). Il tema della generazione perduta, che aveva riguardato 
gli scrittori statunitensi durante la prima guerra mondiale, a parti-
re da Hemingway di Fiesta (1926) per finire alla nidiata di autori 
cresciuti a Parigi all’ombra di Gertrude Stein, per noi italiani viene 
posticipato di vent’anni, nel caso appunto di Giovanni Pirelli – ma 
non è il solo – e con effetti più scivolosi, essendo quel conflitto con-
naturato al destino di un ventennio che aveva marchiato il carattere 
degli italiani. Giovanni Pirelli, dalla guerra, non tornerà soltanto 
intaccato nella carne, ma sotto l’effetto di una metamorfosi che si 
è prodotta a contatto con il paradigma dell’umiltà: gli alpini, che 
frequenta al fronte, e gli operai italiani, immigrati in Germania, che 
incontra durante l’esperienza a Berlino, nel 1942, presso il Commis-
sariato per le Migrazioni; esperienza che avrebbe avuto i suoi effetti 
nell’immediato dopoguerra, nel momento cioè in cui maturano le 
scelte fondamentali.

In una fase solamente embrionale Alberto Pirelli adopera due 
termini – astrazione e distrazione – per indicare lo stato d’animo 
che percepisce nel figlio. «In molte tue attitudini mentali ed etiche 
ritrovo luci e ombre di me stesso un po’ accentuate nella tendenza 
contemplativa e astratta (non ho detto letteraria) ma in cui fluttuano, 
come in me, frequenti dubbi e disagi morali intorno ai problemi 
della vita» – scrive Alberto a Giovanni il 18 agosto del 1941 –. «[…] 
La tua… distrazione, non immediatamente proverbiale, risponde 
in parte ad una stessa forma mentis. Perciò la tua reazione a me 
pare che debba essere in senso contrario della mia, a meno che tu 
non voglia fare… il filosofo od… il letterato. Non mi opporrei che 
se tu rivelassi una personalità molto spiccata in questo campo, ma 
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ti metterei molto in guardia perché se non si è degli assi di primo 
grado, si fa… la fine di Icaro» (pp. 41 e 43).

Quel che colpisce non è tanto il tono di accondiscendenza con 
cui Alberto giustifica i dubbi di Giovanni – dubbi che peraltro 
sembrano scaturire da un’inquietudine comune a entrambi e di cui 
Alberto suggerisce l’immagine di una minaccia lontana, ma certo 
all’orizzonte: quella di precipitare come Icaro –, piuttosto il sospetto 
di essere in presenza di una vocazione incerta, malferma. Il tema 
della letteratura come strada percorribile alternativamente al lavoro 
industriale costituisce una delle traiettorie di questo epistolario, 
declinato certo in misura discreta e sempre sotterranea, ma nelle 
forme di una vita in ombra, corpo di un fantasma, che nella lettera 
del 22 giugno del 1956, la terzultima di quelle inviate da Giovanni 
ad Alberto, assume l’aspetto di un fallimento: «Mi devo rifare all’e-
poca in cui ho lasciato l’azienda perché sin da allora s’è manifestata 
una incertezza, in cui mi trovo tuttora sospeso. Avevo, o credevo 
d’avere, una “vocazione” letteraria. Avessi seguito questa e questa 
sola strada – tesi per cui si batteva Apollonio – il seguito sarebbe 
stato probabilmente più rettilineo. […] Invece sono partito affian-
cando a questa una seconda strada. È stato un errore l’essere andato 
all’Istituto Storico di Napoli? […] Resta tuttavia il fatto che da un 
lato non ho affrontato di petto l’esperienza letteraria e dall’altro ho 
maturato interessi estranei a quell’esperienza. Così, mentre l’attività 
letteraria volgeva – esaurito il primo slancio del “giovane scrittore” – 
ad uno stadio di crisi, invece di portarla alle sue estreme conseguenze 
per trarne le necessarie indicazioni, mi “sistemavo” in un lavoro di 
ricerca storica. […] Sotto, ribolle, ora tenue ora prepotente, il mio 
interesse dominante; che, chiaramente, non è per le attività dette 
speculative, ma per ciò che gli inglesi chiamano fiction, per ciò che 
comporta osservazione, invenzione e rappresentazione. E rieccomi, 
la scorsa estate, a lavorare assiduamente, e per parecchi mesi ad un 
romanzo. Il romanzo si insabbia? Uno scrittore serio ricomincia da 
capo. Io, invece, lascio perdere e mi occupo d’altro» (pp. 186-188).

I nomi e le situazioni qui evocati, che vanno dall’amicizia con 
Mario Apollonio, in quegli anni docente di letteratura italiana pres-
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so l’Università Cattolica di Milano e mentore della sua vocazione 
letteraria, a Federico Chabod, con cui collabora a Napoli, presso 
l’Istituto Italiano per gli Studi Storici, indicano una personalità dagli 
interessi indubbiamente multiformi, non accompagnata tuttavia da 
una altrettanto ferma costanza. Nel giugno del 1956, data in cui 
viene scritta questa lettera, Giovanni Pirelli è un autore alla soglia dei 
quarant’anni, stabilmente einaudiano con all’attivo diverse opere: un 
romanzo, L’altro elemento (edito nel 1952 nella collana dei “Gettoni” 
di Vittorini), un libro per ragazzi, Giovannino e Pulcerosa (1954), 
due pubblicazioni che hanno riscosso un successo inaspettato come 
Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana (curato con 
Piero Malvezzi, 1951) e Lettere dei condannati a morte della Resistenza 
europea (1954). Per comporre il quadro finale, mancano ancora: La 
malattia del comandante Gracco (1954), il secondo “gettone”, L’en-
tusiasta (1958), la raccolta di racconti Storia della Balena Jona e altri 
racconti (1962) e un romanzo di argomento industriale, A proposito 
di una macchina (1965).

Tutto si può dire tranne che questo sia il profilo di uno scrittore 
dagli esiti incerti, traballante. Almeno in apparenza. Soprattutto 
conosciamo quanta stima egli goda in seno alla corte di Vittorini. 
Ce lo dice il lunghissimo carteggio che fa parte della Storia dei 
“Gettoni”, uscita nel 2007 per i tipi di Nino Aragno Editore. Eppure 
le opinioni che Giovanni dissemina in questa lettera indirizzata al 
padre lasciano pensare a uno stato d’animo tutt’altro che soddisfatto. 
È chiaro che qualcosa non convince e dall’intero epistolario trapela 
un senso di incertezza che molto probabilmente sarebbe da interpre-
tare come cifra di un’esistenza tormentata da un fastidio interiore, 
un tedio, l’antico male dell’inettitudine che si potrebbe far risalire 
alle devastazioni della guerra. Talvolta, però, nasce il sospetto che 
sia qualcosa di intimamente legato alla natura dell’uomo, a quel 
senso di inquietudine che determina in generale una patina grigia 
sull’intera scrittura epistolare. Mentre sono chiare le ragioni per le 
quali Giovanni compie un passo indietro rispetto all’ipotesi di un 
suo coinvolgimento all’interno dell’azienda. Basti leggere la lettera 
indirizzata al padre il 3 agosto del 1946: «Veniamo al problema 
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centrale, quello della trasmissione ereditaria. Legato alla mia idea 
socialista […], legato all’esigenza morale che avrà da essere il frutto 
del mio lavoro a dettare il mio regime di vita ed a garantirmi negli 
anni a venire libertà dal bisogno, legato anche all’intenzione di un 
regime di vita più modesto del vostro […] è il fermo proposito di 
rinunciare a qualsiasi ulteriore trasmissione di beni da parte tua» 
(p. 106).

Adesso è più chiaro il motivo per il quale sul lavoro intellettuale 
che Giovanni intendeva intraprendere, pur nel paradossale ribalta-
mento della nozione di engagement – il disimpegno come uomo di 
azienda apre le porte alla militanza intellettuale –, gravi una sorta 
di ombra. Ci viene in soccorso un passaggio della lettera alla sorella 
Elena del 10 agosto 1949: «Cerco, nello scrivere, una mia vibrazio-
ne. Non sembro trovarla. Sembra che io disponga naturaliter di 
“mestiere” e per educazione di una discreta “forma”. Con mestiere 
+ forma credo (o m’illudo?) di poter scrivere un mediocre romanzo 
che possa ricevere non cattiva accoglienza, o una commedia da far 
sbottare risatine o lacrimucce ad una platea. E grande è la gamma 
di temi su cui potrei giocare: se non altro, per tante esperienze di 
vita vissuta. Ma è sempre uno scrivere qualsiasi, non appuntato su 
di un oggetto che mi faccia vibrare con l’intensità voluta. Ecco, ho 
tirato fuori la parola, intensità. La mia intensità l’ho avuta ed è stata 
in guerra: la devo ritrovare» (p. 163).

Più che di uno sfogo, si tratta di una confessione accorata che 
tuttavia non rende pienamente giustizia sul grado di adesione con 
cui intende manifestare la propria vocazione letteraria, tanto più in 
un anno, il 1949, dove ancora risente dei postumi del dopoguerra. A 
prevalere nel tono e nei discorsi è il rischio latente di un fallimento, 
un sentimento che la letteratura conosce da almeno mezzo secolo e 
conduce a una diagnosi che nel Novecento assume il nome di inet-
titudine, male di vivere, male oscuro, depressione, tanto per usare, 
in quest’ultimo caso, un termine che si affaccia in più di un luogo 
dentro l’epistolario. Non stupisce se questi discorsi portino a un 
senso di incompletezza e di insicurezza, come lo attesta il bisogno 
di distinguere i propri maestri: Mario Apollonio, Federico Chabod, 
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David Maria Turoldo e Zeno Saltini, sul versante più propriamente 
spirituale. Stupisce l’assenza nell’epistolario del nome di Vittorini, 
che pure ha avuto un ruolo più che determinante nella vicenda di 
scrittore, sia perché è stato il maieuta che ha portato al battesimo 
Pirelli, sia perché ne ha svolto fino in fondo le funzioni di malle-
vadore, a fronte di una Einaudi schierata contro, a cominciare da 
Natalia Ginzburg per finire a Italo Calvino.

Come mai non abbia nominato Vittorini è un dato a cui non 
facilmente si può fornire risposta. L’ipotesi più verosimile è che il 
carteggio con lo scrittore siciliano, scorrendo in parallelo con questo 
indirizzato al padre, rappresenti un canale in cui Giovanni riversa 
gran parte delle questioni inerenti alla scrittura. Dunque è il terreno 
in cui procedere seguendo indicazioni di altra natura. Da un certo 
punto di vista, però, stupisce un elemento che trapela abbastanza 
facilmente. Negli anni della ricostruzione l’azienda Pirelli, sotto 
l’impulso di Giuseppe Luraghi e Leonardo Sinisgalli, sta ponendo 
mano a una serie di iniziative particolarmente innovative sul fron-
te della comunicazione aziendale, iniziative che culminano con il 
varo della rivista «Pirelli», nel novembre del 1948, di cui Giovanni, 
secondo la testimonianza della sorella Elena, scrive l’editoriale del 
primo numero, uscito a firma di Alberto. Nel momento cruciale in 
cui il marchio della Bicocca intraprende un percorso innovativo, 
aperto al versante dell’umanesimo industriale, suscita non poco 
scalpore l’assenza di Giovanni da un settore che sarebbe potuto 
diventare parte non secondaria della sua attività di fuoriuscito. La 
scelta di allontanarsi dalle responsabilità aziendali appare sempre 
più convinta agli occhi di Giovanni, ma non convincente agli occhi 
di noi che leggiamo con il senno di poi. Giovanni mostra coerenza 
nei confronti dei propri convincimenti, potrebbe apparire in contro-
tendenza il suo definitivo allontanarsi dalla fabbrica in relazione al 
bisogno di indagare la dimensione degli umili dentro i processi della 
Storia. Negli stessi anni, per esempio, in almeno due casi ritroviamo 
una simile tensione ma con esiti opposti: in Simon Weil, che matura 
una coscienza del dolore umano dentro e non fuori dalla fabbrica, 
e in Adriano Olivetti, che divide con Giovanni Pirelli la condizio-
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ne di primogenitura all’interno di una borghesia industriale, però 
interpreta lo status di erede non fuggendo dalla fabbrica paterna, 
ma riscrivendone lo statuto a modo suo.

Cito non a caso i nomi della Weil e di Olivetti perché sono gli 
interlocutori a cui rapportare la figura di Giovanni e la sua testimo-
nianza di osservatore dal di dentro dei processi di modernità, a cui, 
come Gadda (anch’egli uomo in bilico tra tecnica e umanesimo), 
opporre un rifiuto. Non è l’industria – da cui egli si allontana e a 
cui dedica un romanzo poco fortunato e poco citato nel panorama 
della successiva letteratura industriale – il territorio del moderno 
dove Giovanni cammina con i panni dello scrittore. Piuttosto sono 
le lande desolate della coscienza giunta ai limiti dell’umano, le stesse 
in cui prima di lui provò a vivere Franz Kafka. Cito questo nome 
un po’ a sorpresa, ma è esattamente Kafka il modello di Giovanni 
Pirelli. È lo stesso Vittorini, durante il periodo in cui fu costretto 
a difendere Giovanni in seno all’Einaudi, ad affermare la natura 
kafkiana dei suoi testi. I quali restano a imitazione di una terra dove 
la Storia è passata saccheggiando ogni residuo di speranza umana.





Angelo Colombo

UN TIROCINIO DRAMMATURGICO
ALLA PROVA DELLA RADIOFONIA: DARIO FO
E I MONOLOGHI DEL POER NANO (CAINO E ABELE)

A buona distanza ormai dal conferimento del premio Nobel 
per la letteratura al poliedrico autore-attore di Mistero buffo1, la 
moltiplicazione degli studi attorno alla nutrita produzione scenica 
di Dario Fo ha proseguito nel rivelarne l’attualità non rituale, in-
terrogandone il successo di pubblico e di critica dai punti di vista 
diametrali delle scienze drammaturgiche e dell’interpretazione del 
testo. Se è vero che il teatro di Fo acquisì maggiore ricchezza espres-
siva da una manifestazione all’altra mantenendo tuttavia fermo 
l’intento di un’inesauribile decifrazione del presente, che costituiva 
l’obiettivo del suo scandaglio e la molla della sua espansione analitica 
verso il mondo contemporaneo, osservata a distanza di tempo appare 

1 Dinanzi a una massa cospicua di testimonianze e di ricordi, ci limitiamo a 
rimandare al lucido bilancio tracciato da R. Palazzi, Addio a Dario Fo, maestro 
del grammelot e Nobel per la Letteratura, in «Il Sole 24 ore», 13 ottobre 2016.
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altrettanto solida la fedeltà del drammaturgo, lungo la parabola 
della sua carriera, agli strumenti elementari della comunicazione, 
che trovano nella voce, dopo il corpo, l’aspetto non esauribile della 
varietà del mondo, il bacino di vita e di esperienza da cui trae origine 
la rappresentazione scenica di esso.

In un’età storica come quella attraversata da Fo, negli anni 
dell’opulenza consumistica del medio Novecento dominata dal 
sovraccarico percettivo, dallo spreco del suono e dell’immagine, 
scomporre la voce significava rallentarne il flusso trascinatore, re-
cuperare l’attenzione dal vortice delle parole, ridistribuirla secondo 
un ordine di grandezza che era perduto nell’universo della comu-
nicazione indifferenziata; in quella società, ritrovare la voce e i suoi 
ritmi naturali comportava anche accettare il cimento originario del 
confronto tra la parola e l’immagine, mostrare che in ogni epoca la 
parola dispone dell’energia bastante per giungere dove l’univocità 
della rappresentazione figurata non può più pervenire, in forza della 
duttilità e della pieghevolezza dello strumento verbale, dei suoi effetti 
di risonanza simbolica, di allusione, di eco, di rinvio al non detto e 
al dicibile. Questa cifra “vocale” del teatro di Fo, strategica ancora 
nelle opere mature sino alla dilatazione delle virtualità espressive 
nel grammelot2, funzionale, inoltre, a riempire di volumi sonori gli 
spazi vuoti della scatola scenica, si insedia nella formazione originaria 
dell’autore, che avviando la sua carriera si trovò alle prese con la 
radio quale mezzo di una vocalità esclusiva e dispositivo efficace di 
innalzamento delle curve espressive del suono.

È infatti noto che una delle prime esibizioni pubbliche di Fo 
consistette nell’intervento a programmi radiofonici di largo consumo 
affidati di norma ai virtuosismi e all’estro personale dei conduttori. 
Per un seguito di diciotto puntate trasmesse settimanalmente dal 
Programma nazionale della radio italiana, nell’inverno del 1952 
con l’amico Giustino Durano egli prese parte a una trasmissione di 

2 Sul quale rinviamo a P. Trifone, L’etimologia di “grammelot”, in Ripensare 
Dario Fo. Teatro, lingua, politica, a cura di L. D’Onghia ed E. Marinai, Mimesis, 
Milano-Udine 2020, pp. 115-120.
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intrattenimento della domenica sera (alle ore 21), il «gran varietà» 
dal titolo Chicchirichì, ideato da Febo Conti dopo l’esperienza del 
sabato di Scacco matto (1950-1951) e da lui proposto al direttore del 
radiogiornale lombardo (il futuro «Gazzettino padano»), Attilio 
Spiller3. Annunciata la trasmissione nel gennaio del 1952 da un 
breve editoriale anonimo del «Radiocorriere»4 ed entrato in Chic-
chirichì grazie al sostegno ottenuto da Franco Parenti, nel corso di 
essa Fo ebbe modo di recitare, fra l’altro, una corona di monologhi 
che andarono a comporre il ciclo del Poer nano, denominato in 
questo modo a causa dell’esclamazione ricorrente che scandiva le 
cesure del testo conferendo ritmo all’insieme; l’intercalare – «poer 
nano» nel senso di ‘povero bambino’ e simili5 – era formula di 
compassione amorevole ricalcata sul milanese pover/pòer nann (o 
nani/nana: si ricordi il «me nana» riferito a Cristo nel Mistero buffo 
teletrasmesso il 29 aprile 1977 dalla rai, nel monologo Maria alla 
croce di Franca Rame).

L’idea di quegli interventi surreali e dei «graffianti sketch»6 era 
balenata a Fo l’anno prima, quando aveva preso parte alla seconda 
edizione della rivista estiva Sette giorni a Milano (di Attilio Carosso, 
con lo Spiller), al teatro Odeon, ma egli l’aveva perfezionata grazie 
alle messe in scena di uno spettacolino itinerante dello stesso Conti, 
allestito e portato da un luogo all’altro della penisola con Liliana 

3 Ogni puntata del programma, per la regia di Giulio Scarnicci e Mario 
Consiglio, era introdotta dalla canzoncina E con questa zinfonia, cantata da Febo 
Conti e Liliana Feldmann; gli autori erano Umberto Simonetta e Guglielmo 
Zucconi.

4 Chicchirichì, in «Radiocorriere», xxix, 3 (13-19 gennaio), 1952, p. 17, con 
rilanci ivi, xxix, 22 (25-31 maggio), 1952, p. 16 e ivi, xxix, 46 (9-15 novembre), 
1952, p. 7 (quest’ultimo per la nuova serie della trasmissione, programmata alle 
ore 21.05 della domenica sul medesimo canale radiofonico della precedente).

5 Certamente non «povero cristo», come credono M. Pizza, Il gesto, la parola, 
l’azione. Poetica, drammaturgia e storia dei monologhi di Dario Fo, Bulzoni, Roma 
1996, p. 127 ed E. Marinai, Gobbi, Dritti e la satira molesta. Copioni di voci, 
immagini di scena (1951-1967), ets, Pisa 2007, p. 118.

6 R. Palazzi, Addio a Dario Fo, cit.
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Feldmann, dal titolo Le serate di Febo Conti; ne testimoniò un ven-
tennio or sono il conduttore in questi termini, ricomponendo gli 
eventi secondo il filo incerto della memoria:

[…] una sera a Intra, o a Pallanza, si presenta in teatro un giovane 
magro magro e lungo lungo con la faccia dipinta di nero. «Faccio 
l’imitazione di Louis Amstrong», mi dice. Da morir dal ridere. Gli 
chiesi se aveva qualche altro numero. Raccontò a modo suo la 
storia di Caino e Abele e finimmo sotto i tavoli. E poi fece una 
macchietta, quella del poer nano. Era Dario Fo. Lo presi subito in 
compagnia per 3.000 lire a sera; sì, 500 meno di Noschese… La 
scenetta del poer nano spopolava. Io lo guardavo dietro le quinte 
e gli facevo i segni per spingerlo a dire più spesso la parola magica, 
poer nano appunto… Travolgente7.

Nel quadro sfavorevole di una dura rivalità della sede radiofonica 
di Roma verso quella di Milano (pretesto ne fu l’invadenza del dia-
letto meneghino in Chicchirichì e, ancor prima, in trasmissioni del 
tipo Ciciarèm on cicinìn), la cessazione dei monologhi dopo diciotto 
puntate venne sancita da una direzione editoriale forse insospettitasi 
dell’anticonformismo e della libertà di giudizio che l’autore-attore 
aveva dimostrato di sapersi prendere nei riguardi del senso comune 
e dei suoi rituali: d’altra parte, l’annuncio pubblicitario di Chicchi-
richì apparso nel «Radiocorriere» del gennaio 1952 aveva assicurato 
che la trasmissione si sarebbe mantenuta «nei limiti dello scherzo 
garbato e della piacevole bonomia», come «voce augurale, gioconda, 

7 A. Crespi, Qui Bahia, vi parla Febo Conti…, in «L’Unità», 14 agosto 1993, 
inoltre l’autotestimonianza in Milano città della radiotelevisione 1945-1958, a 
cura di A. Ferrari e G. Giusto, Angeli, Milano 2000, pp. 127-128. Cfr. anche 
E. Marinai, Gobbi, Dritti e la satira molesta, cit., p. 118 (pp. 116-163 per la 
valutazione complessiva del Poer nano), unitamente a quanto ha asserito tempo 
prima M. Pizza, Il gesto, la parola, l’azione, cit., pp. 123- 157 (entrambe credono 
però che la serie del Poer nano sia stata radiotrasmessa nel «1951-1952»).
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sonora, una nuova fresca polla di umorismo radiofonico»8; escluso 
dalla rai, il Poer nano venne inserito subito dopo nella program-
mazione del teatro Odeon di Milano9. Al di là di simili elementi 
contestuali, meritano in ogni caso attenzione due aspetti distinti di 
quell’avventura drammaturgica contrastata.

In primo luogo, al vaglio esteso delle carte che li custodiscono 
i monologhi del Poer nano esprimono la fisionomia originaria di 
un mero gioco intellettuale, che senz’altro ne pone la genesi e lo 
sviluppo al di fuori di una riflessione di tipo etico o, tanto meno, 
politico. Ha dunque l’aspetto di una conversione retroattiva quanto 
l’autore-attore volle fare credere a distanza di tempo, allorché pretese 
che il «ribaltamento» del giudizio comune perseguito nei monolo-
ghi non solo corrispondesse a «un sacrosanto rifiuto di accettare la 
logica della convenzione», ma assai più mirasse a «buttare all’aria 
le regole del gioco stabilito da una ragione che sta sempre da una 
parte sola: quella del potere»10. Nel Mistero buffo televisivo del 1977 
l’asserto fu replicato in termini perentori, poiché nella quarta serata 
dello spettacolo Fo sostenne, riferendosi al Poer nano, che quei mo-
nologhi possedevano un «significato politico ben chiaro»11, senza 
però spiegare altro, come fece, al contrario, nell’autotestimonianza 
raccolta dal coevo Dario Fo parla di Dario Fo, che abbiamo appena 
rievocato. In sostanziale coincidenza di tempi, un’ulteriore dichia-
razione omogenea venne rilasciata nell’edizione di Mistero buffo 
che seguì immediatamente l’ondata delle polemiche sollevata dalla 
sua messa in onda televisiva: «al di sotto di queste storie “assurde” 

8 Chicchirichì, cit., p. 17.
9 S. Soriani, Dario Fo. Dalla commedia al monologo (1959-1969), Titivillus, 

Corazzano 2007, pp. 34-35.
10 Dario Fo parla di Dario Fo, intervista e saggio introduttivo di E. Artese, 

prefazione di E. Pagliarini, Lerici, Cosenza 1977, p. xv; le stesse parole erano 
tuttavia già comparse, con varianti minime, nella Prefazione a D. Fo, J. Fo, Poer 
nano, Ottaviano, Milano 1976, p. 5.

11 Utilizziamo, per la trasmissione televisiva, la registrazione-video Il teatro 
di Dario Fo e Franca Rame, 2, Mistero buffo, Gruppo editoriale L’Espresso, Roma 
2010, dvd i-ii.
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si nascondeva la loro [dei fabulatori] amarezza; l’amarezza di una 
gente delusa e di una satira acerba – rivolta al mondo ufficiale – che 
forse pochi coglievano»12. Eppure, malgrado l’inversione di pro-
spettiva cercata a un ventennio di distanza dal Poer nano radiofo-
nico e teatrale, alle sue origini, come dovremo ribadire in seguito, 
la performance monologante dell’attore alle prime armi non si era 
rivelata così lontana dal genere del comico che sapeva fare leva sui 
«calembours, cioè i giochi di parole fine a se stessi», per provocare 
un «riso puramente meccanico, senza situazione, al di sopra delle 
classi»: la «risata metafisica», vale a dire quella fredda «risata del 
potere» destinata a trasformarsi in bersaglio di deprecazione alla 
metà degli anni Settanta13.

Il secondo aspetto su cui concentrano l’attenzione, di nuovo, i 
brandelli testimoniali richiamati poc’anzi riguarda invece l’ordine 
compositivo dei monologhi, il prototipo dei quali, documentato 
nella memoria dei testimoni oculari e dalle parole di Febo Conti, 
sarebbe stato Caino e Abele, esibito nel 1951 al pubblico del teatro 
Odeon nel corso della già menzionata rivista di varietà Sette giorni 
a Milano. Fo stesso corredò più tardi la nascita della fortunata tra-
smissione radiofonica del Poer nano con parole tanto risolute quanto 
mendaci, che tuttavia introducono l’esempio di un monologo diverso 
da quello riconosciuto come il primo della serie:

Ho imparato a raccontare le storie del Poer nano14 dai fabulatori 
del mio paese, sul lago Maggiore, quand’ero ragazzo. Erano storie 
antiche, parafrasi della Bibbia. Mentre rammendavano le reti i 
vecchi pescatori raccontavano di Isacco che discute con il padre 
sull’opportunità o meno di farsi tagliare la testa come a un capret-

12 D. Fo, Mistero buffo. Giullarata popolare, Bertani, Verona 1977, p. 192 
(corsivo nostro). È inesatto sostenere la “politicità” del Poer nano, inoltre, sulla 
base di un citazione (oltretutto, non pertinente) di Piero Camporesi, come crede 
M. Pizza, Il gesto, la parola, l’azione, cit., p. 127.

13 D. Fo, J. Fo, Poer nano, cit., p. 6.
14 Pover nano nel testo.



dario fo e i monologhi del poer nano (caino e abele) 769

to: «guarda che il Padreterno t’ha fatto uno scherzo papà» e Abra-
mo cocciuto che insiste: «tira giù la testa che mica voglio grane 
con quello… giù la testa… e spicciamoci… che già sta venendo a 
piovere, e fra poco vedrai m’arriva un fulmine!»15. 

A giudicare da quanto parrebbe ormai chiarito grazie alle in-
dagini succedutesi nel tempo, di «fabulatori» professionisti, il cui 
magistero è collocato da Fo al punto d’origine del proprio mestiere 
attoriale, non è avvalorata la presenza nei luoghi da lui frequentati 
lungo gli anni della puerizia e dell’adolescenza16, mentre lo spes-
sore dell’oralità, alla quale sarebbe stata conferita la nascita e la 
sopravvivenza effimera dei monologhi radiofonici, è ribadito dalla 
testimonianza d’autore, tramite una profonda incisione nel tessuto 
di un rendiconto dedotto dalla memoria acustica e visiva di quegli 
anni cruciali: l’esperienza più significativa del Poer nano era infatti 
consistita nel dare la «voce a una tradizione che non era mai stata 
scritta, e per cui era necessario reinventare una scrittura»; nell’intento 
di raggiungere lo scopo – egli dichiara – «avevo adottato una strana 
grafia con maiuscole e lettere inclinate per indicare i toni»17. Le 
ultime parole, che investono le modulazioni acustiche e tonali della 
recitazione, vanno a documentare, in armonia con quanto abbiamo 
anticipato, la consapevolezza della centralità da riconoscere alla voce 
e alle sue energie espressive da parte del monologante radiofonico, 
le astuzie e la tensione di un interprete che lega la sua riuscita all’e-
missione fonatoria guidata dalla disciplina della propria vocalità.

Dal momento che altri si è già occupato nel loro insieme del-
le collaborazioni radiofoniche di Fo negli anni di Chicchirichì da 
un’angolazione di tipo meramente teatrologico, preferiamo in questa 

15 D. Fo, J. Fo, Poer nano, cit., p. 5. Dichiarazioni analoghe sono in D. Fo, 
Mistero buffo, cit., pp. 192-193.

16 A. Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore nel Novecento, Bulzoni, Roma 
2007, p. 205.

17 C. Valentini, La storia di Dario Fo, Feltrinelli, Milano 19972, p. 36 (corsivi 
nostri).
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circostanza circoscrivere il sondaggio all’individuo forse originario 
e meglio rappresentativo della serie costitutiva del Poer nano, l’epi-
sodio più volte menzionato di Caino e Abele, sovrapponendo però 
all’oggetto dell’inchiesta una lente d’ingrandimento che meglio 
metta a fuoco la dimensione testuale del monologo. Per una sorte 
fortunata che non ha pari nella tradizione del Poer nano, di Caino e 
Abele si conservano infatti alcune testimonianze di natura eteroge-
nea, compresa un’edizione a stampa realizzata vivente l’autore; non 
è pervenuta, invece, la registrazione del programma radiofonico, dal 
momento che gli archivi di proprietà della rai risultano essere, per 
quegli anni, sprovvisti di documentazione sistematica relativa agli 
spettacoli andati in onda. Del monologo sono disponibili i seguenti 
testimoni prioritari:

A = redazione di lavoro costituita da un fascicolo di quattro carte, 
dattiloscritte al solo recto e numerate al centro, lungo il margine 
superiore (ad eccezione della prima), cosparse con larghezza di 
emendamenti, cancellazioni e inserti autografi dell’autore agevo-
lati da un’interlineatura generosa.
B = fascicolo di due carte fittamente dattiloscritte al recto (la se-
conda delle quali recante la numerazione nel margine superiore 
destro), che custodisce una redazione “in pulito” del monologo, 
priva di qualsiasi ribattitura o correzione manoscritta: si apre con 
le parole «Caino e Abele (Monologo di Dario Fo)», per chiuder-
si con la parola «Fine», dattiloscritta, come il titolo, in caratteri 
maiuscoli.
C = fascicolo di due carte utilizzate al solo recto, dattiloscritte in 
caratteri corsivi (forse con una ibm Selectric), recanti sporadiche 
espunzioni o emendamenti effettuati tramite semplice ribattitura in 
linea, ma prive di correzioni manoscritte, introdotte dalla didascalia: 
«Ecco il testo completo della trasmissione su “Caino e Abele”»18.

18 I dattiloscritti e i manoscritti dei quali è menzione in queste pagine sono 
custoditi a Verona, Archivio di Stato, Archivio Franca Rame Dario Fo, cart. 1 
(anno 1951-’54).
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Pn = Il Caino e l’Abele, edizione a stampa, alle pp. 9-14 dell’album 
firmato congiuntamente da Dario Fo con il figlio Jacopo (presso 
le milanesi Edizioni Ottaviano), pubblicato nel 1976 sotto il tito-
lo di Poer nano19: in questa sede, il monologo è convertito in fu-
metto per mano di Jacopo ed è accompagnato da un secondo in-
dividuo della serie, Sansone e Dalila (pp. 15-28), oltre che da testi 
eterogenei.
MbRai = Caino e Abele, monologo recitato nella quarta puntata 
del Mistero buffo trasmesso da rai 2 in prima serata venerdì 25 
novembre 1977, del quale sono disponibili un paio di registrazio-
ni: la prima in vhs, la seconda in dvd (con piccole ma non insigni-
ficanti divergenze nei testi selezionati per ciascuno dei due diversi 
supporti)20.

Se si eccettua l’ultimo testimone, Caino e Abele non entra nel 
tessuto mutevole di Mistero buffo quale ci è consegnato nelle sue sva-
riate edizioni, fino alla sontuosa raccolta “ufficiale” del Teatro uscita 
nei “Millenni” di Einaudi con uno scarno proemio di Franca Rame 
(2000), scopertamente ricalcata su quella del Teatro di Ruzante 
(1967, a cura di Ludovico Zorzi, nella medesima collana) sfogliata 
e letta con avidità dall’autore-attore durante la sua lunga carriera 
drammaturgica (senza tuttavia escludere dal novero delle suggestioni 
editoriali, per l’adiacenza del macaronico alla lingua mista di Fo, il 
Baldus folenghiano del 1989 curato da Emilio Faccioli per gli stessi 
“Millenni”)21. Inoltre, alla traditio di Caino e Abele, già piuttosto 

19 Cfr. supra, nota 10.
20 VideoRai, FonitCetra video, Roma-Milano s.d., 1-2; per l’edizione in dvd si 

veda supra, nota 11. Non consideriamo l’edizione bilingue del 1996 inclusa nella 
Bibbia dei villani (Guanda, Parma 2010, pp. 85-95), ampiamente rimaneggiata 
e ampliata in un disegno ormai molto diverso dall’originario.

21 È invalidata dagli elementi differenziali delle due edizioni l’opinione di 
M. Pieri, Come si inventano le tradizioni: il Medioevo antagonista di «Mistero 
buffo», in «Revue des études italiennes», lvi, 2010, 3-4, p. 187, che con il Teatro 
di Ruzante nei “Millenni” einaudiani pone in rapporto la prima stampa, del tutto 
artigianale, dell’opuscolo di Mistero buffo. Giullarata popolare in lingua padana 
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folta rispetto a un gruppo di scritti così precariamente conservati, va 
aggiunto un documento di natura peritestuale, vale a dire la doppia 
redazione della Presentazione / Poer nano, come suona il titolo di 
una stampata “in pulito”, digitata e datata il 20 giugno del 2001, 
prodotta verosimilmente all’atto di un riordino delle carte minori 
conservate nell’archivio allo scopo di evitarne la dispersione; la prima 
stesura (Pover nano), autografa, affidata a quattro foglietti sciolti e 
vergata in caratteri maiuscoli, tormentata sia dai ripensamenti che 
dall’approssimazione di una scrittura tachigrafica e compendiosa 
prodotta calamo currenti, trova nella redazione seriore del 2001 il 
proprio aspetto definitivo.

Questo doppio frammento testimoniale dedica proprio a Caino 
e Abele svariate righe, dove Fo chiarisce, in merito al senso del mo-
nologo, che il fratricidio consumato da Caino non era scaturito da 
«gelosia e odio», ma da un «gesto di rabbia» prodotto dai «continui 
insuccessi» e dai «disastri» della «vita di tutti i giorni», mentre l’e-
pilogo della scheda liquida il presunto doppiofondo politico nella 
globalità dei monologhi confluiti nel Poer nano riconducendoli con 
correttezza, dopo il travestimento imposto negli anni Settanta, alla 
loro natura moralistica originaria: essi sono gli exempla di un pareg-
giamento legittimo delle sorti umane dettato dalla reazione istintiva 
di chi vive in uno stato di minorità all’apparenza naturale e immu-
tabile. Gli «sconfitti» – sono le parole di Fo – riguadagnano così la 
«giusta condizione», mentre i «prepotenti», gli «eterni vincenti», con 
loro sorpresa vengono infine «buttati a terra». Come si può consta-
tare, è scomparso a distanza di tempo ogni riferimento esplicito alle 
«classi» o alla «ragione» del «potere», all’opposto di quanto ancora 
si poteva leggere nella Prefazione al Poer nano del 1976 o ascoltare 
dalle parole del Mistero buffo televisivo, mentre la finalità pedagogica 

del ’400 (Cremona, Tipografia lombarda, 1969). Su Fo e Ruzante cfr. invece L. 
D’Onghia, Fo, Ruzante e il mito della “ lingua composita”, in A venti anni dal 
Nobel, Atti del Convegno su Dario Fo (Pavia, 23-24 maggio 2017), a cura di 
P. Benzoni, L. Colamartino, F. Fiaschini e M. Quinto, Pavia University Press, 
Pavia 2018, pp. 3-14.
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e morale del monologo torna a coincidere, in sostanza, con quella 
inscenata radiofonicamente nell’inverno del 1952.

Secondo quanto si verifica con frequenza nella tradizione scritta 
dei copioni e dei canovacci teatrali, il rapporto fra i testimoni sopra 
elencati non è del tutto perspicuo e lascia dunque margini di ambi-
guità o di incertezza a chi intenda disporli su un piano di dipendenze 
scalari. Si impone oltre a ciò, con evidenza immediata, la loro natura 
di disomogenei; i primi tre, infatti, presentano i caratteri peculiari 
del canovaccio, destinato tuttavia a un numero modesto di variazioni 
e, soprattutto, di adeguamenti suggeriti dalle circostanze (scarsis-
sime, com’è ovvio, nel corso di una recita radiofonica); il quarto è 
un testimone misto di parola e di immagine fondato sull’accordo e 
sull’integrazione dell’uno con l’altro registro espressivo (con qualche 
esito di ridondanza), mentre l’ultimo consiste in un’enunciazione 
che non ha lasciato dietro di sé, materialmente, nessuna traccia di 
scrittura, ma solo le registrazioni sonore affidate ai supporti del caso. 
Valutando i testimoni, dobbiamo congetturare l’esistenza di uno o 
più originali, completi o parziali, redatti in successione (Ω), poi con-
fluiti in una prima stesura manoscritta e integrale del monologo (α), 
della quale A si rivelerebbe perciò un dattiloscritto ordinato, anche 
se non definitivo. Fra A e B va supposta una redazione intermedia 
(β) che conguagli i due testimoni, altrimenti lontani l’uno dall’altro 
malgrado le addizioni manoscritte di A. C deriva da β forse per 
dettatura, con minime banalizzazioni o sviste, e fu presumibilmente 
realizzato in momenti non lontani da B, da cui potrebbe persino 
dipendere; vent’anni più tardi, Pn trasforma B in fumetto ovviando 
alle corruttele di C, ma contamina la storia principale mediante la 
microazione parallela del «temerario agente Rok»22, distinguendosi 
così da BC benché appartenga alla stessa famiglia β per la sezione 
comune; MbRai, infine, amplifica B, da cui deriva con libertà, ma 

22 Ispirata al fatto di cronaca del 16 dicembre 1975 accaduto a largo Marinai 
d’Italia a Milano, riassunto in D. Fo, J. Fo, Poer nano, cit., p. 8: si veda Passante 
gravemente ferito dalla polizia che spara per abbattere un vitello in fuga, «Corriere 
della sera», 17 dicembre 1975.
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recupera da A, dilatandolo di molto anche tramite la leggenda dei 
«fabulatori» verbanesi, il breve prologo esplicativo23. Lo stemma 
è perciò il seguente, al netto delle approssimazioni causate dalle 
smarginature fisiologiche di simili organismi testuali:

L’elaborazione del testo, condotta con grande semplicità, come 
in una favola viene garantita dalla ripetizione del medesimo modulo 
narrativo, per quattro volte (tanti sono i fallimenti che scandiscono 
l’esasperazione legittima di Caino sino all’epilogo del fratricidio), né 
il processo di elaborazione testuale riconducibile alle casistiche della 
filologia d’autore scavalca i limiti del ritocco di modesto artigianato 
su un organismo dall’inizio ritenuto già completo in ogni sua parte; 
solo pochi tratti disgiuntivi separano infatti A da β accompagnando 
l’evoluzione della parabola redazionale. In A è attestato uno sviluppo 
quantitativo maggiore, dovuto sia alla presenza del prologo, che alla 
replicazione di alcuni elementi, tanto di natura molecolare quanto di 
altra estensione (il tratto fisiognomico di Caino «con i ugitt picul e i 
pe’ piatt» torna una volta in più, ma ridotto al solo secondo elemento 

23 A, c. 1r; circa il prologo di A cfr. M. Pizza, Il gesto, la parola, l’azione, 
cit., p. 132.
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della descrizione fisica). Rivela contorni ancora incerti, accanto a 
questo, la battuta ricorsiva del monologo, che in A suona, nell’ordi-
ne di seriazione (corretto sistematicamente di pugno dell’autore in 
«nano», inoltre, l’originario lemma «nani»), «pover nano», «poeur 
nano», «pover nano», «poer nano», mentre in β essa si presenta nella 
forma di «pover nano» in tutte e quattro le occorrenze; la lezione 
definitiva di «poer nano», invece, si insedia uniformemente solo in 
Pn e viene replicata identica in MbRai.

Il testimone A esibisce nondimeno una variante testuale signi-
ficativa rispetto a β, dal momento che a redarguire Caino della 
sua esclamazione blasfema («Porco qui porco là, diceva il Caino»), 
dopo la «cagnada in t’el dit» inferta dall’ape, è un angelo («A chi 
porco qui porco là diceva un angelo venendo fuori da una nube»), 
contro «diceva il Signore» di β; è da osservare tuttavia che in A 
«un angelo» (anzi, «un’angelo») si offre come lezione sostitutiva e 
autografa rispetto alla precedente della stesura dattiloscritta, «il 
Signore» («il signore» B): β documenta perciò la riabilitazione di 
una cellula originaria di A, presumibilmente identica in α, ma la 
manovra risarcitoria comporta un brusco innalzamento di volume 
della voce profanatrice, ottenuto grazie alla sostituzione del perso-
naggio succedaneo e anonimo dell’angelo con l’oggetto autentico 
dell’irriverenza di Caino, Dio stesso24: è l’effetto di una mossa che 
corregge l’impianto del monologo sia elevando il coefficiente di pro-
vocazione della sua scrittura e della recita che ne doveva conseguire, 
sia producendo lo stupore compiaciuto o lo sconcerto incredulo del 
pubblico radiofonico all’ascolto di Chicchirichì. Mancano del tutto in 
A (α) e in BC, invece, gli indizi di una polemica di genere politico, 
invocata tardivamente – come già sappiamo – dalla prefazione di 
Pn e dal prologo di MbRai.

24 Confondendo l’ordine dei testimoni, congettura che la lezione meno 
provocatoria sia esito di «pressioni della censura» M. Pizza, Il gesto, la parola, 
l’azione, cit., p. 134 (ma così anche E. Marinai, Gobbi, Dritti e la satira molesta, 
cit., p. 121).
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In questo come in altri monologhi del Poer nano il trattamento 
disinvolto e demistificatorio del sacro, di cui le microvarianti di 
Caino e Abele denunciano la curva evolutiva, sembra rivelarsi uno 
dei moventi più probabili della cessazione imposta agli sketch ra-
diofonici. Del resto, se l’anticonformismo dell’autore-attore aveva 
di mira, in maniera legittima, il senso comune o la superficialità 
di giudizio dei cosiddetti benpensanti, negli anni Cinquanta una 
manovra di questo tipo metteva in gioco convinzioni di ordine 
religioso e morale delle quali – almeno nominalmente – tanto la 
maggioranza degli abitanti della penisola, quanto la componente 
egemone delle forze politiche che sedevano nel parlamento della 
Repubblica, senza esitazione e per intenti diversi si proclamava-
no depositari o garanti25. L’esplosione delle polemiche dinanzi alle 
quattro puntate televisive di Mistero buffo, sollevate un ventennio 
dopo dalle autorità ecclesiastiche e dal loro braccio secolare, sempre 
ben rappresentato nei seggi del partito maggioritario, ne costituisce 
una sorta di controprova a ritroso, sia pure con l’elemento nuovo e 
distintivo che in questa circostanza ne ribalta il significato: ovvero, 
una più acuta ed estesa sensibilità politica collettiva, maturata in 
anni di crisi economica e di duro scontro sociale dopo l’effimero 
boom degli anni Cinquanta-Sessanta26.

Quest’ultimo rilievo permette di concludere allargando ora 
l’orizzonte del nostro breve contributo. Si conoscono le valutazio-
ni divergenti mediante le quali lo spettacolo radiofonico è stato 
classificato nel campo delle ricerche teatrologiche succedutesi in 

25 Appare un infortunio evidente quanto asserisce E. Marinai, Gobbi, Dritti e 
la satira molesta, cit., p. 85, che scrive di una «storica sconfitta della DC» avvenuta 
«alla fine degli anni Quaranta» (con le elezioni politiche del 1948, al contrario, 
la Democrazia Cristiana guadagnò per la prima volta la maggioranza relativa in 
parlamento).

26 Un profilo sommario della genesi e della fortuna di Mistero buffo nel quadro 
della società coeva è fornito da M. Pieri, Dall’antagonismo alla filologia: il Medioevo 
di «Mistero buffo», in Menestrelli e giullari. Il Medioevo di Fabrizio De André e 
l’ immaginario medievale nel Novecento italiano, a cura di G. Guastella e P. Pirillo, 
edifir, Firenze 2012, pp. 63-76.
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un quarantennio di studi; in base a esse, il Poer nano è sembrato, 
indifferentemente, ora il prototipo di Mistero buffo e il suo «la-
boratorio creativo», ora un caso di teatro “di situazione”, ora un 
genere linguistico mobile, situato a mezza strada fra le radiali della 
sceneggiatura cinematografica, della rivista e della farsa27. L’opera 
assume un significato diverso, tuttavia, se, facendo leva sui buoni 
diritti che vanta la filologia della ricezione, ruotiamo il punto di 
vista invertendo le parti del referto teatrale e del suo osservatore, 
in modo che il primo torni a essere, da documento passivo di una 
ricerca, soggetto produttore di agitazione culturale, mentre il se-
condo, abbandonata la veste del mero analista, assuma quella del 
destinatario cui sono lanciati i messaggi e le cariche di provocazione 
del monologo. Da questa prospettiva, la scelta di leggere il Poer nano 
come la matrice di Mistero buffo ci sembra scaturire da un equivoco 
di ordine teleologico.

Per rimanere fra le evidenze immediate, la civiltà politica ita-
liana e la composizione del suo corpo sociale negli anni Settanta 
non avevano niente a che vedere con quelle di vent’anni prima, così 
come si era trasformato in profondità sul filo del tempo il lavoro 
dell’autore-attore di Sangiano: notoriamente, egli volle congedare 
dal termine degli anni Sessanta i luoghi fisici e le forme espressive del 
teatro borghese per cercare altrove un linguaggio, una ragione e un 
pubblico diversi del proprio comunicare, mentre si rendeva pressante 
su vasta scala, attorno a lui, la richiesta di modalità linguistiche e di 
forme rinnovate di codificazione del pensiero, capaci di dare voce 
alla diffusione incontrollata e feconda di soggetti sociali nuovi nel 
tessuto civile della penisola. Ora, semplificando per motivi di brevità, 
nel 1952 un monologo come Caino e Abele non poteva caricarsi di 
significati diversi dai suoi, che non coincidevano affatto con l’euresi 

27 Cfr. rispettivamente A. Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore, cit., p. 108 
ed E. Marinai, Dario Fo e il “monologo mimico”: strategie multiple del comico, in 
A venti anni dal Nobel, cit., pp. 43-44; M. Pizza, Il gesto, la parola, l’azione, cit., 
pp. 156-157; P. Puppa, Il teatro di Dario Fo. Dalla scena alla piazza, Marsilio, 
Venezia 1978, p. 31.
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di una verità positiva, con la mobilitazione sociale o con un intento 
dimostrativo definito e condiviso dalle avanguardie sensibili di uno 
specifico movimento politico, allora inesistente, secondo quanto 
sarebbe invece accaduto un ventennio più tardi: esattamente come, 
a rovescio, Ci ragiono e canto o Mistero buffo non avrebbero potuto 
vedere la luce al di fuori dell’ampia ricognizione condotta da Roberto 
Leydi fra le testimonianze della cultura popolare, o senza giovarsi 
della lettura meditata dei Quaderni gramsciani nell’edizione tema-
tica ordinata da Togliatti. Il pubblico radiofonico di Chicchirichì 
attendeva invece dal Poer nano, riconoscendolo presente in esso, il 
valore di uno spettacolo che fosse anzitutto umoristico (il «Radio-
corriere» lo aveva garantito circa l’intera trasmissione), fondato sul 
costume invalso di deridere i difetti individuali e, in caso, munito 
di qualche affondo più tagliente che operasse da provocazione del 
senso comune. L’irriverenza e il turpiloquio spinto fino al limite 
della blasfemia dissimulata, la trovata del capovolgimento inatteso 
delle parti causato da un equivoco della vita, la berlina cui è con-
dannato dal riso del pubblico il protagonista inconsapevole di Caino 
e Abele, la sua impunità innocente, dovuta alla propria ignorantia 
aurorale e all’inconsapevolezza di un agire istintivo o disordinato 
non pertengono affatto al genere del teatro “politico”, ma si rivelano, 
piuttosto, elementi della declinazione moderna e aggiornata di una 
tradizionalissima satira del villano.

Nel suo monologo Caino resta, in definitiva, simplex e degno 
di canzonatura; egli non è ancora diventato il depositario di una 
sapientia radicale, sovvertitrice dell’ordine delle cose perché «fa ra-
gionare la gente, oltre che ridere»28, esattamente come il suo non è 
un antiruolo paragonabile a quello dello straniante Arlecchino di 
Tristano Martinelli, ma piuttosto il ruolo convenzionale dell’Arlec-
chino-servo goldoniano, per ricorrere ai termini di un altro spettaco-
lo felice messo in scena dal nostro autore29. Secondo quanto accade 

28 M. Pizza, Il gesto, la parola, l’azione, cit., p. 157.
29 D. Fo, Hellequin Harlekin Arlekin Arlecchino. Dialoghi originali, a cura di 

F. Rame, Einaudi, Torino 2011, pp. 1, 8-9.



dario fo e i monologhi del poer nano (caino e abele) 779

nella satira antivillanesca, Caino è sgraziato nella voce e deforme 
nell’aspetto fisico (in Pn veste una tunica irsuta che gli conferisce 
l’immagine di un omo salvadego), mentre il suo atto inconsulto di 
reazione contro Abele si estingue nella catarsi comica dell’infortunio 
goffo e involontario. Elemento strategico di un gioco denigratorio, 
la contraffazione linguistica diventa allora un carattere sintomatico 
del personaggio: alla stregua del villano, Caino non sa parlare che la 
lingua italiana scomposta e sincopata di un dialettofono, avvezzo da 
sempre a esprimersi in via esclusiva tramite un idioma mimetico e 
immutabile condiviso dai pari, stigma e certificato di quell’inferiorità 
culturale che nella tradizione colta incrementa il riso, il compatimen-
to del diverso o il suo dileggio; il pubblico interno del monologo, 
che osserva e commenta le umiliazioni del malcapitato, anticipa e 
accompagna solidalmente il coro divertito degli ascoltatori alla radio.

Si comprende, a questo punto, l’assenza di Caino e Abele dal 
Mistero buffo “ufficiale” consegnatoci dalle stampe. Se l’approdo di 
Fo alla moderna jonglerie ne segnò il congedo definitivo dal teatro 
borghese o dalla satira di costume e coincise con la sua scelta di 
campo a beneficio di coloro che più volte lo stesso autore-attore 
designa come i «poveri cristi» di ogni epoca, la presenza occasiona-
le e spuria di Caino e Abele nella trasmissione televisiva di Mistero 
buffo non poteva essere convalidata dall’inclusione del monologo nel 
corpo, pur elastico, dell’opera maggiore: la quale invece, secondo la 
motivazione del Nobel, con perfetto rovesciamento delle parti aveva 
il compito, «nella tradizione dei giullari medievali», non solo di «fu-
stigare il potere», ma anche di «riabilitare la dignità degli umiliati».





Attilio Motta

UN INATTESO DEBITO POETICO:
POSTILLA SU RISI E NIEVO

1. In occasione del centenario dell’Unità d’Italia, su commissione 
della RAI, il poeta e regista Nelo Risi realizzò, su soggetto scritto 
con Mauro Morassi, un cortometraggio documentario (b/n, 15’) 
sulla Vita breve ed eroica di Ippolito Nievo, che andò in onda in TV 
il 23 ottobre 1960 come prologo alla prima delle sei puntate dello 
sceneggiato La Pisana, liberamente tratto dalle Confessioni d’un 
Italiano (con la regia di Giacomo Vaccari). Nel corso del documen-
tario, in cui le immagini dei principali luoghi nieviani (Colloredo, 
Padova, Mantova, Venezia, Fossato di Rodigo) sono inframezzate 
da riprese di disegni di battaglie del tempo e di cimeli d’epoca, la 
voce narrante alterna al commento storico e biografico la lettura di 
brevi brani delle opere dell’autore, fra le quali, unica poesia citata, 
alcuni versi dei Cacciatori a cavallo, dedicata al corpo dei volontari 
comandato da Garibaldi in cui Nievo si arruolò nel maggio 1859, 
all’inizio della seconda guerra d’indipendenza, e combattè in Nord 
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Italia fino alla sua improvvisa e dolorosa interruzione, provocata 
dall’armistizio di Villafranca del luglio successivo1.

2. La poesia fa parte degli Amori garibaldini, il diario poetico bel-
lico e amoroso tenuto da Nievo durante l’offensiva franco-piemontese 
(maggio-giugno 1859), ampliato e riordinato nella successiva stagione 
di delusione e forzata stasi seguenti all’armistizio (luglio 1859-aprile 
1860), e affidato alle cure dell’editore all’immediata vigilia della spedi-
zione dei Mille, tanto che esso vide la luce a giugno, a Milano, quando 
il suo autore era ancora in Sicilia2. All’epoca del documentario risiano 
la raccolta contava due ristampe integrali non recenti (una comasca 
del 1911, di Domenico Bulferetti, e una milanese – da questa dipen-
dente – del ’33, di Antonio Marenduzzo)3, ma il testo dei Cacciatori a 

1 Sul documentario di Risi, visibile solo tramite RAI Teche, e sullo sceneggiato, 
in gran parte perduto, sono costretto a rimandare a due miei contributi, rispetti-
vamente Il Nievo di Nelo Risi, in «Studi Novecenteschi», xlvi, 97, gennaio-giugno 
2019, pp. 159-83 e Nievo sul piccolo schermo: La Pisana (1860), in Presenza di Nievo 
nel Novecento (1945-1990), a cura di R. Turchi, Cesati, Milano 2019, pp. 117-33.

2 I. Nievo, Gli Amori garibaldini, Agnelli, Milano 1860. Della raccolta Nievo 
scrive la prima volta l’8 ottobre 1859, in ben quattro epistole (cfr. Lettere, a cura 
di M. Gorra, Mondadori, Milano 1981): a Fusinato («I miei madrigali li tengo 
per me, riserbandomi d’imporli al colto pubblico alla prima occasione: per questa 
volta saranno intitolati Gli Amori Garibaldini», p. 603), Livia di Colloredo («In-
tanto ho messo insieme una raccolta e quasi un giornale in versi, intitolato Gli 
Amori Garibaldini, che verrà alla luce a Milano sullo scorcio dell’anno», p. 605), 
Marietta Armellini Zorzi e Luisa Sassi de Lavizzari («Ho ripreso a scrivere versi. 
Così va ora fruttificando un buon seme che deggio del pari alla Valtellina, e il 
seme è diventato a quest’ora un covone di versi che, battuto, ventilato e vagliato, 
sarà offerto al pubblico sullo scorcio dell’anno col titolo Gli Amori Garibaldini. 
Spero che il nome ed il suggello daranno credito alla merce…», p. 609). La raccolta 
è stampata ai primi di giugno del 1860 (lo testimonia una lettera dell’11 giugno 
di Cesare Cologna a Andrea Cassa), e Nievo l’ha già ricevuta e scorsa quando ne 
scrive alla madre il 24 giugno 1860, da Palermo («Hai letto gli Amori Garibaldini? 
Se bestia non sono hanno fatto il possibile di mostrarmi tale con tanti orrori di 
stampa!», p. 647).

3 I. Nievo, Gli Amori garibaldini, a cura e con introduzione di D. Bulferetti, 
Gagliardi, Como 1911 e Id., a cura di A. Marenduzzo, Signorelli, Milano 1933.
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cavallo era leggibile anche nella pur severa selezione di Poesie inserita 
da Sergio Romagnoli nell’edizione delle Opere dei Classici Ricciardi 
(1952)4, che divenne presto il principale punto di riferimento per i testi 
di Nievo, e che come tale fu molto probabilmente utilizzata (benché 
non accreditata) anche da Risi e dal co-soggettista Mauro Morassi nel 
documentario di appena otto anni dopo, come parrebbe dimostrato 
dalle citazioni di una lettera di Abba e di un passo di Venezia e la 
libertà d’Italia, altrimenti quasi irreperibili5.

3. Nella produzione risiana a cavallo degli anni ’60 il documen-
tario su Nievo non è però l’unica traccia di interesse per il Risor-
gimento, e non solo per gli altri documentari storici che a quello 
seguiranno6, ma anche per una poesia che già il titolo, 1860-1960, 
dichiara, tanto esplicitamente quanto scarnamente, ‘dedicata’ alla 
ricorrenza unitaria, e che si sviluppa, come vedremo, in un amaro 
confronto tra i suoi due estremi cronologici. Essa appare per la prima 
volta nel numero di febbraio-marzo 1960 di «Tempo presente», la 
rivista romana di «Informazione e discussione» diretta da Ignazio 
Silone e Nicola Chiaromonte a cui Risi collaborava7, per poi entrare 
a far parte della raccolta Pensieri elementari (1961), come undicesimo 

4 Id., Opere, a cura di S. Romagnoli, Ricciardi, Milano-Napoli 1952 (La 
Letteratura italiana. Storia e testi, vol. 57), pp. 995-96. 

5 Questi testi, come la poesia in questione, non si trovavano infatti nella 
principale fonte critica accreditata nei titoli di testa del documentario, cioè la 
biografia di D. Mantovani, Il poeta soldato. Nievo 1831-1861, Treves, Milano 
1900. Sulla vicenda cfr. Il Nievo di Nelo Risi, cit., p. 176.

6 Nel 1961 Risi diresse infatti cinque altri film-TV in b/n sui principali pro-
tagonisti del Risorgimento italiano, tutti prodotti dalla RAI per la serie Patria 
mia, con la consulenza di Alberto Caracciolo: Giuseppe Mazzini (35’), Giuseppe 
Garibaldi (38’), Vittorio Emanuele II (34’) e Camillo Benso di Cavour (30’); a 
questi va aggiunto anche Gioberti, che però gli autori non firmarono perché 
imposto dalla RAI a fronte della proposta di uno su Cattaneo: cfr. Il Nievo di 
Nelo Risi, cit., p. 164.

7 N. Risi, 1860-1960, «Tempo presente», v, 2-3, febbraio-marzo 1960, pp. 
119-20: le quartine iniziale e finale sono in corpo minore tondo rispetto al resto 
del testo, corsivo. La poesia è annunciata nel sommario sulla copertina della rivista.
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e ultimo testo della terza sezione (di cinque), intitolata Civilissimo 2; 
la Nota dell’autore alla fine del volume spiega come questa, unita-
mente alla sezione gemella precedente (Civilissimo 1) e alla seguente 
(Il Contromemoriale) fosse stata stampata «in edizione numerata 
dall’editore Scheiwiller nel 1958», ma aggiunge che «mancavano a 
quella primitiva edizione» alcune poesie, tra le quali la nostra, «tutte 
di più recente stesura (fine ’59, inizio ’60)»8.

4. L’ipotesi che qui si sviluppa è che il testo di Risi risenta, tema-
ticamente e a tratti letteralmente, dell’inno nieviano, che anzi esso 
per certi versi presuppone, sicché, per quanto apparentemente esili, 
le allusioni all’uno consentono una migliore intelligenza dell’altro. 
Per verificare tale proposta, ecco affiancati i due testi, in cui sono 
state evidenziate le convergenze testuali considerate significative (in 
grassetto quelle letterali e sottolineate quelle semantiche).

Ippolito Nievo,
I cacciatori a cavallo

Nelo Risi, 1860-1960 (ed. 1961)9

5

Cavalieri improvvisati
Senza sacco e senza affanni,
A combatter siamo andati
Le falangi dei tiranni.
Noi di guerra fummo araldi,
Fummo guide e scorridor:
Viva, viva Garibaldi,
Presto in sella, o cacciator!

Senza trombe
senza tamburi
e per bandiere
i cieli chiari.

A piedi nudi misurando i fiumi
mordendo il cuoio dei vecchi fucili
con qualche riguardo per i vicini

5

8 Id., Pensieri elementari, Mondadori, Milano 1961, pp. 79-81 (per il testo) 
e 120 (per la Nota).

9 Si cita dalla prima edizione in volume, dando in nota le varianti della versione 
su rivista (siglata TP) e quelle successive (C). La poesia infatti, non inserita nelle 
Poesie scelte (1943-1975), a cura di G. Raboni, Mondadori, Milano 1977, entra 
invece nella silloge Di certe cose (poesie 1953-2005), a cura di M. Cucchi, Mon-
dadori, Milano 2006, pp. 74-75, con alcune varianti nella quarta e quinta strofa, 
con le quali il testo compare anche nella recente edizione di Tutte le poesie, a cura 
di M. Cucchi, con un’intervista a Edith Bruck, Mondadori, Milano 2020, pp.
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10

15
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25

30

Rossi e grigi, grigi e rossi
Non contiamo più di cento;
Ma la speme che ci ha mossi
Ci moltiplica al cimento,
Ma siam giovani, ma caldi
Per l’Italia siam d’amor:
Viva, viva Garibaldi,
Su spronate, o cacciator.

Chi dai lucri s’è levato,
Chi dagli ozi della vita;
Chi la penna ha abbandonato,
Lo scalpello o la matita;
Ma la fede ci tien saldi
In un voto di valor.
Viva, viva Garibaldi,
Sempre avanti, o cacciator.

Imboscati all’acqua al sole,
Scarso il pane, il ciel per tetto,
Per amanti le pistole
E la sella abbiam per letto,
Ma un amor non v’è che scaldi
Come l’odio all’oppressor:
Viva, viva Garibaldi,
Sempre avanti, o cacciator.

spargendo sangue per il benessere di domani
e con la gioia da contagiare agli altri.

È provato che le grandi muraglie
non ci difendono dalle nostre paure
c’è sempre una crepa e chi riesce a aggirarle;
a volte è un proclama o un problema risolto
o solo una voce, e le difese crollano.

Le religioni si annidano in cima,
ieri l’Olimpo domani San Pietro
oggi il Gran Lama – questione di tempo
o magari di clima. Fintanto=
ché l’uomo non prende coscienza.10

Tutte le anabasi finiscono al mare,
per ogni passo compiuto sotto sforzo
di libertà, si affonda nella gleba;
al primo urto si rischia l’aborto11

ma si migliora. Valeva la pena.

“Italiani, vi esorto alle storie!”
Noi così bravi a frugare il passato
noi, per natura, che siamo portati
a maneggiare gli universali:
che dalla coda risaliamo all’uomo12,

10

15

20

25

75-76. Per quanto le varianti possano trovare una qualche ragione (l’eliminazione 
del riferimento al clima, potenzialmente discutibile nel suo vago determinismo; 
della divisione tra due versi di fintantoché, inutilmente artificiosa; e del termine 
aborto, che potè forse apparire inopportuno in tempi successivi alla composizione), 
esse producono due infrazioni piuttosto onerose alla struttura metrica, rompendo 
con due quartine la serie altrimenti costante dei quintetti, e con un quinario 
quella dei versi lunghi che li caratterizzava, sicché è lecito nutrire qualche dubbio 
sull’origine autoriale delle modifiche.

10 questione di tempo] omittit C; o magari di clima. Fintanto=] omittit 
C;  ché l’uomo…] finché l’uomo C.

11 al primo urto si rischia l’aborto] omittit C.
12 risaliamo] saliamo TP.
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Cavalieri – brigadieri,
Marescialli e capitani
Son fratelli – tutti quelli
Che menar sanno le mani.
Son vigliacchi, son spavaldi
Quei che cercan lo splendor:
Viva, viva Garibaldi,
A galoppo, o cacciator!

Quando il bianco, il rosso, il verde
A Verona sien sbocciati,
Mostrerem come si sperde
La semenza dei Croati.
Non più rocche, non più spaldi
I Tedeschi avranno allor.
Viva, viva Garibaldi,
A carriera, o cacciator.

Piomberemo sopra mille
Pronti a vincere o a morire.
Le lor timide pupille
Ci vedranno ingigantire:
Della guerra i primi araldi
Ne saranno i vincitor!
Viva, viva Garibaldi,
Al trionfo, o cacciator!

da un po’ di ruggine all’età del ferro
che da una scheggia d’osso di eremita
prendiamo esempio e regola di vita,
sapremo mai la lezione a memoria
dei centanni che hanno fatto l’Italia?

Targhe fruste sui busti e ai cantoni
– Mazzini Verdi Colletta Amari
Cattaneo Manzoni Labriola Ferrari –
nomi nel verde dei nostri nonni
quando ancora stavamo larghi…

presto saremo più di cinquanta
milioni, con l’ignoranza
e il capitale che illumina tutto.
Ma i bambini che giocano in piazza
spaventati da vaghe promesse

fuggono il primo ministro che passa.
Non c’è amore o, almeno, abbastanza
per mutare lo stato presente,
noi viviamo una brutta vacanza
che degrada la nostra ragione.

Ci è toccata la strada più lunga
in virtù di un’antica paura
e festeggiamo il secolo
con razzi e artifici di nuova fattura13 
per chiudere in perdita la nostra esistenza.

Con molte trombe
con molte iatture
in un fracasso
di cieli neri

30

35

40

45

50

55

5. Per quanto di lunghezza simile per numero di versi (56 vs 58) 
i due testi sono molto lontani sotto innumerevoli aspetti, in parti-
colare per metro, contenuto e registro: quello nieviano è un inno, 
seppur un po’ scanzonato, ai volontari garibaldini, animato da un 
sentimento di divertito orgoglio per l’appartenenza ad un corpo 

13 artifici] artifizi TP.
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poco equipaggiato ma pieno di entusiasmo per l’imminente partenza 
(infatti, nonostante la posizione nella silloge, esso è scritto molto pro-
babilmente dopo l’arruolamento ma prima ancora dell’inizio delle 
attività belliche)14, e caratterizzato da una cantabilità perfettamente 
adeguata allo scopo, raggiunta mediante il ritmo parisillabo (‘ottave’ 
di ottonari) e lo schema fisso di rime (ababcdcd), in cui le ultime 
due, unissonans in tutte le sette strofe (con d tronca), e la ripetizione 
di un verso (il settimo, «Viva viva Garibaldi») concorrono a produrre 
un effetto ritornello. Analoghe considerazioni di facilità si possono 
fare per la sintassi (agile e rispondente al metro) e la retorica (in cui 
dominano anafore, geminationes e parallelismi), elementi coerenti 
con l’intenzione giocosamente celebrativa della “ciurma”, e più in 
generale con l’idea di poesia popolare da Nievo teorizzata sin dagli 
Studii sulla poesia popolare e civile massimamente in Italia del 1854.

6. Con uno sviluppo che illumina retroattivamente anche l’au-
tentico significato da assegnare a un titolo che è solo apparentemente 
celebrativo, la poesia risiana si struttura invece in un amaro confron-
to tra i due estremi storici che quello reca: il 1860, l’«allora» risorgi-
mentale ai cui protagonisti va il riconoscimento del sacrificio e dei 
nobili intenti (quartina iniziale e prima strofa), cui subito seguono 
però riflessioni problematiche – venate di allusioni novecentesche 
non sempre perspicue – sui conflitti storici, il ruolo delle religioni 
e le faticose conquiste di chi si batte per la libertà dei popoli (strofe 
2-4); e il 1960, l’«ora» di Risi (e del centenario dell’Unità), in cui, 
nonostante la tendenza a ricavare dal passato regole universali e a mo-
numentalizzare la storia (5-6), una vera memoria del Risorgimento 

14 La poesia risulta avere infatti il numero romano «I» in una delle fotografie 
che, pubblicate sull’«Illustrazione italiana» nel 1931, costituiscono l’unica traccia 
residua del piccolo taccuino autografo che Nievo portò con sé durante la campagna 
della primavera ’59 e che, donato dagli eredi al Museo del Risorgimento di Milano, 
andò distrutto in un bombardamento alleato del 1943: cfr. E. Paccagnini, Dal 
taccuino di un volontario al diario di un poeta, in I. Nievo, Gli amori garibaldini, 
a cura di E. Paccagnini, De Ferrari, Genova 2008, pp. 5-27 (5-6).



788 attilio motta

appare lontana (7), in un presente dominato dalla logica capitalistica 
(8) e privo di slanci ideali e del coraggio dell’azione (9), ridotta a 
vuote e retoriche celebrazioni (10 e quartina finale). Giusta il tono 
presto pensoso e amaro in cui si declina la vis polemica, tale materia 
è organizzata in una struttura metrica complessa, cui danno forma 
circolare due quartine di versi brevi (tre quinari, preceduti da un 
quaternario nella prima e inframezzati da un senario nell’ultima) tra 
loro evidentemente rispondentisi, a incorniciare dieci strofe di cinque 
versi lunghi (solo talora endecasillabi), che alle rime perfette (solo 
quattro: vv. 31:32, 36:37, 46:48, 51:53) preferiscono le numerose 
assonanze dentro e fra le strofe, ma senza che se ne possa ricavare 
alcuno schema.

7. Pur in questo quadro di notevole diversità, alcune tessere 
lessicali sembrano tuttavia indicare un possibile rapporto di 1860-
1960 con il testo nieviano (d’ora in poi, per economia, siglati R e 
N): a suggerirlo è proprio l’attacco di R, cui è affidato il compito 
nient’affatto marginale di identificare il referente ‘risorgimentale’ 
della poesia e della sua ‘celebrazione’: in modo inatteso, infatti, essa 
inzia con la dichiarazione di un’assenza, in cui l’anafora di senza 
ai primi due versi (Senza trombe/ e senza tamburi) richiama quella 
concentrata nel secondo di N (senza sacco e senza affanni), anche 
perché entrambe, pur nella diversità dei termini ‘negati’, cooperano 
all’evocazione della condizione irregolare e liberamente informa-
le dei patrioti del Risorgimento, cui va evidentemente la simpatia 
degli autori. R estende il concetto ai successivi due versi con un 
sintagma (e per bandiere/ i cieli chiari) che ha una forte coincidenza 
strutturale e lessicale col secondo emistichio di N26 (il ciel per tetto), 
ricalcandone in parte anche il senso. La scarsa preparazione tecnica 
(Cavalieri improvvisati) e lo scarso equipaggiamento (senza sacco) dei 
volontari, veicolati dalla prima strofa di N e restati esclusi nella ca-
ratterizzazione prevalentemente ‘morale’ della quartina incipitaria di 
R, sembrano poi trovare un’eco compensativa nel senso di mancanza 
dei vv. 5-6 di questa (A piedi nudi misurando i fiumi/ mordendo il 
cuoio dei vecchi fucili), in cui peraltro la contiguità dell’evocazione 
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dei fiumi e delle armi potrebbe risentire di quella di N25 (Imboscati 
all’acqua al sole) e 27 (Per amanti le pistole), mentre proprio i versi 
successivi della medesima strofa di N (28-29: Ma un amor non v’ è 
che scaldi/ come l’odio all’oppressor) vedono una parziale ripresa let-
terale, in presenza di uno speculare rovesciamento di senso, in R46 
(Non c’ è amore, o, almeno, abbastanza/ per mutare lo stato presente).

8. Tali coincidenze lessicali e semantiche, in due testi altrimenti 
molto distanti, e sia pur legati da una generica contiguità tematica, 
possono apparire troppo esigue per inferirne una qualche influenza 
del primo sul secondo, per accreditare la quale non può essere suffi-
ciente la sicura conoscenza che Risi aveva dell’inno nieviano come 
pure è garantito dalla sua citazione nel documentario del ’60. La 
questione assume tuttavia un altro aspetto di fronte alla connessione 
di due dati che si illuminano vicendevolmente gettando un’altra 
luce su quelle coincidenze testuali: il primo è che esse, come si sarà 
notato, riguardano esclusivamente due strofe, la prima e la quarta, 
del testo nieviano; la seconda è che proprio quelle due strofe sono 
le uniche citate nel documentario Vita breve ed eroica di Ippolito 
Nievo. Se si confronta allora la poesia risiana non con l’intero inno 
nieviano, ma soltanto con le due strofe in questione, la densità e 
significatività delle convergenze lessicali, sintattiche e semantiche si 
rivelano molto superiori, indicando con chiarezza che siamo in pre-
senza di volute riprese testuali da parte di Risi; e alla luce di questa 
conclusione persino l’assenza del nome di Nievo dal catalogo dei 
protagonisti del Risorgimento di R36-37 (ben otto) assume tutta 
l’aria di un depistaggio che potrebbe essere derivato da una sorta di 
“angoscia dell’influenza”.

9. Sul perché sia il documentario che la poesia 1860-1960 si 
soffermino proprio e solo su queste due strofe si possono avanzare 
due ipotesi temo indecidibili: la prima, che possiamo chiamare 
soggettiva, è che Risi, partecipando attivamente, nella sceneggiatura 
del corto, alla selezione dei materiali anche per la porzione che 
sarebbe stata recitata dalla voce over, abbia letto l’intera poesia di 
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Nievo e sia restato colpito in particolare dalle due strofe, tanto 
da sceglierle per il testo del commento e da ricordarsene nella 
redazione di 1860-1960 (o viceversa, se la poesia è precedente al 
film); la seconda, che definirei oggettiva, presuppone invece che 
l’operazione di selezione dei materiali per il commento sia stata 
affidata al solo co-soggettista Morassi, e che dunque Risi sia venuto 
a conoscenza della poesia di Nievo già e solo nella forma scorcia-
ta alle due strofe da quello selezionate per il testo del film. Un 
minimo e non decisivo indizio a favore di questa seconda ipotesi 
potrebbe reperirsi nella circostanza che i riferimenti alle trombe e ai 
tamburi di R1-2, assenti in N, sono invece presenti nel documen-
tario, nella forma di due successive riprese in dettaglio di cimeli 
(di Garibaldi), sulle cui immagini la voce narrante, introdotta 
proprio da una carica di trombe, commenta la partecipazione di 
Nievo alla guerra nel corpo dei cacciatori a cavallo15, pochi istanti 
prima di recitare le due strofe della poesia a quello intitolata. In 
ogni caso, quale che sia la causa dell’attenzione risiana, la scoperta 
del rapporto intertestuale, di per sé significativo, consente anche 
una migliore intelligenza di alcune porzioni del testo e una più 
compiuta valutazione complessiva di 1860-1960.

10. Il rapporto con il testo nieviano permette infatti intanto di 
sciogliere l’allusività risiana assicurando che il referente della quar-
tina iniziale e del primo quintetto di R non siano genericamente i 
soldati che combatterono per l’Unità d’Italia, ma i volontari gari-
baldini, esenti dall’apparato ‘retorico’ e dai vessilli di un regolare 
corpo militare (trombe, tamburi, bandiere), che evidentemente non 
potevano riscontrare le simpatie di Risi, e caratterizzati invece da 
uno spontaneismo (a piedi nudi, vecchi fucili) generoso («spargendo 

15 «Finalmente! [musica con trombe di carica] Dopo dieci anni di resistenze e di 
angosce si poteva gridare alto il nome d’Italia e rischiare la vita per lei in campo 
aperto. Il Nievo andò a combattere gli austriaci nemici sul campo coi cacciatori 
a cavallo di Garibaldi».
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sangue per il benessere di domani») e coinvolgente («e con la gioia 
da contagiare agli altri»)16.

La più certa definizione del ‘polo positivo’ della poesia permette 
quindi di apprezzare meglio il senso del suo rovesciamento nel finale 
del testo, che a ben vedere non riguarda solo l’ultima quartina, ma 
anche la strofa precedente, in simmetria speculare con l’incipit: in-
fatti a chi, come Risi, è impegnato per raggiungere obiettivi ideali (e 
politici) paragonabili a quelli dei patrioti risorgimentali, è toccata la 
strada più lunga (v. 50), che sottilmente si contrappone al passo che 
misurava i fiumi che aveva felicemente contraddistinto l’avanzata di 
quelli (5), così come un’antica paura (51), quella che inibisce ora alla 
lotta, ha sostituito la gioia (9) che dava coraggio, e persino i «razzi 
e artifizi di nuova fattura» (53), vani o ostili congegni dal sapore 
bellico, sembrano aver preso il posto, con progresso tecnico pari al 
regresso morale, dei vecchi fucili (6). Queste nascoste rispondenze 
immettono poi nelle antitesi quasi perfette del circolare explicit, dove 
una retorica tronfia e minacciosa (Con molte trombe/ con molte iattu-
re) replica alla semplicità dei volontari (Senza trombe/ senza tamburi) 
in uno scenario rumoroso e moralmente opposto (il fracasso/di cieli 
neri) a quello limpido dei garibaldini (e per bandiere/ i cieli chiari).

Ma se, una volta chiaritone il referente iniziale, esordio e fine di 
1860-1960 si illuminano reciprocamente, la constatazione Non c’ è 
amore (R46) chiarisce la sua genesi e il suo senso, meno ecumenico 
di quello apparente, solo quando la si mette in rapporto con il testo 
nieviano (N29-30), senza il quale infatti aveva già necessitato di im-
mediata e prosaica correctio («o, almeno, abbastanza/ per mutare lo 
stato presente»): il che, portando a estendere il polo positivo di R oltre 
i suoi confini testuali, fino a includere almeno due delle strofe di N, 
insinua nella poesia risiana il singolare statuto di glossa, commento 

16 È da notare come proprio la declinazione volontaristica sia la ‘mediazione’ 
che consente a Risi di venire a patti con l’idiosincrasia per la guerra, che pure 
residua nella forzatura del v. 8 («con qualche riguardo per i vicini»), che sembra 
alludere ad una moderazione nell’uso delle armi (e ci si potrà domandare se il 
«sangue» sia quello dei volontari o dei nemici).
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e, suo malgrado, controcanto a un testo presupposto benché assente 
e (finora) ignoto, e non solo a un ordine di discorsi ormai lontani, 
come appariva sin da subito in ragione dell’alto tasso di inferenza 
richiesto. Tale allusività, d’altronde, non è certo risolta dall’identi-
ficazione del precedente nieviano, ma, rivolta sia al passato che al 
presente, ci consegna più di un passaggio resistente ad interpretazioni 
conclusive: tra queste si noti almeno come il riferimento senofon-
teo di R20 (Tutte le anabasi finiscono al mare) potrebbe contenere 
un’allusione alla spedizione dei Mille17.

11. Due minime sottolineature conclusive. La prima, si parva 
licet metodologica, è che, se la ricostruzione qui proposta è corretta, 
il riconoscimento del rapporto tra i due testi poetici di Risi e Nievo 
è stato possibile grazie al ricorso alla visione del documentario del 
primo, e, in assenza della sceneggiatura originale sua e di Morassi, 
a quella da esso desunta: circostanza senz’altro non unica, ma che se 
non altro ribadisce come l’analisi attenta del côté cinematografico, 
almeno nel caso degli scrittori/registi, possa riservare indicazioni 
significative per il versante tradizionalmente testuale non solo sul 
piano dell’interpretazione, ma anche su quello della ricostruzione 
filologica. La seconda, di ordine storico-letterario seppur mode-
stissima, è che la scoperta di un debito nieviano in un testo di Risi 
aggiunge un piccolo tassello testuale al legame di continuità (e di 
filiazione) morale che connette il carattere engagé e politico della 

17 Intitolata, secondo l’etimologia, alla risalita di Ciro il giovane verso l’interno 
della Persia, l’Anabasi di Ciro di Senofonte (430-354 a.C.) si risolve tuttavia so-
prattutto nel racconto della discesa delle truppe, prive del comandante e condotte 
dallo stesso autore, verso il mar Nero, alla ricerca di un approdo sicuro. A questo 
noto paradosso fa riferimento il verso risiano, che potrebbe dunque alludere alla 
discesa per mare, con sbarco a Marsala, della spedizione dei Mille, cui pure si 
deve la risalita (morale) verso l’Unità. Anche l’Anabasi di Alessandro dello storico 
greco Arriano (95ca.-180ca.) racconta la famosa spedizione del condottiero che, 
ben al di là dei propositi iniziali, si spinse fino al mare (l’Oceano Indiano, alle 
foci dell’Indo), prima del ritorno a Babilonia.
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produzione sua, e della cosiddetta «linea lombarda»18, alla grande 
tradizione della letteratura civile sette-ottocentesca (Parini, Foscolo, 
Manzoni) cui Nievo, e con lui tanto Risorgimento, si rifacevano.

18 Cfr. Linea lombarda. Sei poeti, a cura di L. Anceschi, Varese, Magenta, 1952 
(gli altri cinque sono Vittorio Sereni, Roberto Rebora, Giorgio Orelli, Renzo 
Modesti e Luciano Erba).





Annalucia Cudazzo

UN «VERSO CHE GIOCA CON LA MORTE».
LETTURA DI MORTE PER MISTERO DI VITTORIO PAGANO*

In una lettera del maggio del 1963 indirizzata a Vittorio Pagano 
(Lecce, 1919 - ivi, 1979), il critico Oreste Macrì accenna a una «crisi 
personale»1 dell’amico, il quale, nella risposta di un mese più tardi, 
sostiene che questa «inerzia […], fiacchezza e sfibramento, allo stato 
patologico»2 che egli sta vivendo lo ha portato a una vera e propria 
«rivalsa interiore»3, ossia alla decisione di dedicarsi per la prima volta 
alla composizione di un poema, cui, in realtà, pensava già da molto 

* Si pubblica, in questa sede, la prima parte di un più ampio saggio su Morte per 
mistero, finalizzato all’allestimento di un’edizione commentata dell’intero poema.

1 O. Macrì, Lettera 130, in O. Macrì - V. Pagano, Lettere 1943-1978. 
Con un’appendice di testi dispersi, a cura di D. Collini, Firenze University Press, 
Firenze 2016, p. 160.

2 V. Pagano, Lettera 131, in ivi, p. 161.
3 Ibidem.
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tempo. La sua stesura avviene, però, di fatto in tempi abbastanza 
brevi, in quanto, in base alle parole dello stesso scrittore, pare che 
l’opera «crescesse a vista d’occhio»4: si tratta di Morte per mistero, 
la cui pubblicazione avverrà proprio in quello stesso anno per le 
edizioni del «Critone» e che uscirà in trecentocinquanta esemplari 
numerati, con copertina e disegni all’interno del volume realizzati 
dall’artista Tonino Caputo. 

Pagano, nel giro di meno di un decennio, pubblica tutte le sue 
opere, ad esclusione della plaquette Zoogrammi del 1964, per le edi-
zioni del «Critone», una rivista giuridica nata nel 1956 a Lecce come 
organo della Sezione distrettuale dell’Association internationale de 
droit pénal, del cui inserto letterario egli era responsabile e per la 
quale inaugurò la collana «Quaderni del Critone». Questi, d’altron-
de, sono anni di particolare fermento culturale per il Salento che, 
come ha scritto Antonio Lucio Giannone, vive una vera e propria 
«stagione d’oro»5, animata da numerosi intellettuali e da riviste di 
livello nazionale, come «L’Albero», fondata da Girolamo Comi, e 
«L’esperienza poetica», diretta da Vittorio Bodini. Tra i collabora-
tori del «Critone» figurano autori di rilievo nel panorama letterario 
italiano come: Mario Luzi, Alfonso Gatto, Giorgio Caproni, Carlo 
Betocchi, Libero De Libero, Rina Durante, Alessandro Parronchi, 
Leonardo Sinisgalli e molti altri; grazie, dunque, alla presenza di 
numerosi esponenti dell’ambiente culturale fiorentino, Pagano riuscì 
a intensificare i rapporti tra Lecce e il capoluogo toscano e diede 
così al supplemento della rivista un indirizzo prevalentemente po-
stermetico. 

Sebbene la stagione ermetica sia già tramontata negli anni in cui 
Pagano compone le sue opere, la sua poesia rimane a lungo legata ai 
caratteri più propri di tale stile, come il ricorso al sostantivo assoluto, 
l’inedito uso delle preposizioni, il preziosismo lessicale che spesso si 

4 Ibidem.
5 A. L. Giannone, Gli anni Cinquanta-Sessanta: la “stagione d’oro” della 

cultura leccese, in Id., Scritture meridiane. Letteratura in Puglia nel Novecento e 
oltre, Edizioni Grifo, Lecce 2020, p. 43.
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accompagna all’impiego di parole dalla patina arcaica, la sostituzione 
del singolare con il plurale e la presenza di numerosi verbi al modo 
infinito al fine di rendere maggiormente indeterminati i concetti, 
gli insoliti accostamenti di termini, l’analogia, il frequente utilizzo 
dell’anastrofe, dell’iperbato e dell’enjambement6; inoltre, nei suoi 
versi, si può facilmente notare la ricercata attenzione accordata alla 
dimensione del significante e all’aspetto fonico, spesso a scapito 
del rispetto della struttura sintattica. Tali elementi riescono a uni-
versalizzare ogni concretezza storica, dalla quale il poeta sembra 
costantemente voler rifuggire e, come scrisse Donato Valli, «esal-
tano le capacità astrattive della fantasia e quelle introspettive del 
sentimento ribaltando in una interiorità dilacerata e disperata ogni 
occasione di pietà e di socialità»7. Per tutti questi motivi, Pagano 
ha dimostrato di essere, come giustamente lo ha definito Simone 
Giorgino, «l’ultimo custode di una koiné […] ermetica»8, cui rimase 
sempre fedele; tuttavia, si ritiene opportuno segnalare che, come si 
avrà modo di evidenziare nel corso dell’analisi dell’opera, proprio 
in Morte per mistero, per la prima volta, sono presenti delle minime, 
ma comunque importanti, aperture verso la realtà contemporanea.

Morte per mistero, all’interno della produzione di Pagano, segna, 
infatti, un’evidente svolta, principalmente legata alla struttura poe-
tica, in quanto vengono lasciate da parte «le forme liriche chiuse»9, 
che erano state adoperate fino a quel momento nelle raccolte Calli-
grafia astronautica del 1958 e I privilegi del povero, in quattro libri 
(Mitologia del Sud, In un astro crudele, Trobar concluso e Residui di un 
album di guerra), editi nel 1960, «per cimentarsi in un’opera di più 

6 Per approfondimenti sui caratteri della poesia ermetica, si rimanda a P. V. 
Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in Id., La tradizione del Novecento. 
Terza serie, Einaudi, Torino 1991, pp. 131-157.

7 D. Valli, Dieci anni di letteratura attraverso «Il Critone», in Id., Cento anni 
di vita letteraria nel Salento (1860-1960), Milella, Lecce 1985, p. 211.

8 S. Giorgino, «La parola modulata». Introduzione alla poesia di Vittorio 
Pagano, in V. Pagano, Poesie. Calligrafia astronautica. I privilegi del povero. Morte 
per mistero. Zoogrammi, a cura di S. Giorgino, Musicaos, Neviano 2019, p. xiii.

9 Ivi, p. xlii.
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vasta estensione»10. Nella tradizione letteraria italiana, fu Giovanni 
Pascoli, tra fine Ottocento e inizio Novecento, ad adottare la forma 
poematica, con la pubblicazione dei suoi Primi poemetti (1897) e i 
Nuovi Poemetti (1909), caratterizzati da un andamento narrativo e 
didascalico; tuttavia, furono soprattutto Thomas Stearns Eliot, con 
la sua Terra desolata, ed Ezra Pound, con i suoi Cantos, all’inizio 
del secolo, a influire notevolmente sullo sviluppo del genere, che 
assunse così un profilo prevalentemente speculativo e filosofico. Tra 
gli anni Cinquanta e Sessanta, gli stessi in cui Pagano pubblicò i 
suoi volumi, il poemetto vide una notevole fioritura anche in Italia, 
grazie alla stesura di opere molto diverse fra loro ma accomunate 
proprio dal genere, quali Le ceneri di Gramsci del 1957 di Pier Paolo 
Pasolini, La libellula, scritta da Amelia Rosselli nel 1958, La ragazza 
Carla di Elio Pagliarani, pubblicata in volume nel 1962, e ancora 
Una visita in fabbrica di Vittorio Sereni, inserita negli Strumenti 
umani del 1965.

Morte per mistero, dedicato alla moglie Marcella Romano e al 
figlio Stefano, è articolato in tre sezioni, intitolate rispettivamente 
Espediente di pace, Dramatis personae e Espediente d’esequie, e si 
compone di 1688 versi, in prevalenza endecasillabi e settenari, alcuni 
dei quali hanno una particolare impostazione grafica, in quanto si 
incontrano versi in maiuscolo, altri in corsivo, altri ancora con un 
carattere più piccolo e addirittura versi composti solo dai puntini di 
sospensione; le strofi hanno un’estensione molto variabile, che va da 
un minimo di un singolo verso a un massimo di cinquantacinque 
versi. Il poema si presenta, sin da subito, come un’opera enigmati-
ca, affascinante e non facile da penetrare, non solo per lo stile che, 
come si è anticipato, risente notevolmente dell’influsso ermetico, 
ma anche per i numerosi riferimenti ad altre opere e a vicende real-
mente accadute, raramente esplicitati, disseminati nel testo, il quale 
si presta spesso a una molteplicità di interpretazioni e che, in certi 
passi, sembra ingannare volutamente il lettore. Lo stesso titolo – in 

10 Ibidem.
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cui si può notare l’incisiva presenza dell’allitterazione della “r” e il 
legame fonico che unisce i due poli attorno cui ruota tutto il poe-
ma, ossia la «morte» e il «mistero» – obbliga ad alcune riflessioni. 
La parola «mistero», che deriva dal termine greco «μυστήριον» (dal 
verbo «μύω» cioè «essere chiuso, chiudersi») che indica la celebra-
zione dei riti di iniziazione in alcuni culti segreti, fa riferimento 
alle verità soprannaturali, incluse dunque quelle religiose, che non 
possono essere razionalmente intese dall’uomo, il quale, tuttavia, 
sa della loro esistenza mediante la rivelazione divina. La morte, che 
si presenta immediatamente come il filo rosso dell’opera, è, come 
sostenne anche la mistica Adrienne Von Speyer nella sua opera Il 
mistero della morte11, il perno su cui si è costruito nel corso dei secoli 
il rapporto fra la divinità e l’umanità ed è una verità incontrovertibile 
che si manifesta attraverso modi e per motivi che trascendono le 
capacità intellettive dell’uomo, in quanto, nonostante rappresenti 
l’unica certezza dell’esistenza, la sua natura costituisce ancora un 
discusso oggetto di indagine. 

Bisogna specificare, però, che il termine «mistero» si riferisce 
anche al francese «mystère», ossia il genere drammatico, nato nel 
Medioevo, incentrato su una rappresentazione sacra e su vicende 
bibliche che sono centrali anche in Morte per mistero; non è un caso, 
infatti, che le tre sezioni abbiano in esergo delle citazioni tratte, in 
ordine, dal primo dramma liturgico in volgare tramandatoci dalla 
tradizione manoscritta, Le Jeu d’Adam del xii secolo, dalla sceneg-
giatura Le mystère de la charité de Jeanne d’Arc del 1910 scritto da 
Charles Peguy e da Le mystère de la passion del drammaturgo Arnoul 
Greban, vissuto nel Quattrocento. Questo significato permette al 
lettore di comprendere meglio l’impostazione di Morte per mistero, 
che, in alcuni passaggi, si presenta quasi come un’opera teatrale a 
più voci, dove coesistono forme narrative e forme dialogiche, ricca di 
diverse scene che si susseguono e che appartengono a tempi e luoghi 

11 Cfr. A. Von Speyer, Il mistero della morte, trad. di G. Coccolini, Centro 
Ambrosiano, Milano 2011.
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distanti fra loro, come in un «montaggio frenetico»12, che simula 
la rapidità dell’accumularsi dei pensieri dell’autore e in cui ogni 
immagine evocata viene dilatata ben oltre le sue coordinate spaziali 
e cronologiche, assolutizzandosi rispetto al suo valore originale. 
L’autore spesso sottolinea anche questi cambi di “scena” mediante 
la collocazione del verso a destra, che preannuncia la migrazione 
del nucleo tematico verso un’altra vicenda che prende il sopravvento 
nella sua mente e fra i suoi ricordi.

Si nota, dunque, la notevole influenza esercitata dalla letteratura 
francese su Pagano, che, in vita, dovette la sua fama proprio alle tra-
duzioni di scrittori che lesse e apprezzò moltissimo, come Mallarmé, 
Nerval, Verlaine, Rimbaud, Corbière, Rollinat che pubblicò, nel 
1957, per le Edizioni dell’Albero, nell’Antologia di poeti maledetti13; 
d’altronde, la Francia rappresentò la sua patria d’elezione, come 
scrisse sul settimanale leccese «Libera Voce»: 

Questa Italia, questo meridione italiano così inquietamente ro-
mantico è il rosso del mio sangue, la luce dei miei occhi, la forza 
e il senso della mia carne e se no vorrei essere di Francia. L’Italia è 
la patria in cui consisto, la Francia è ragione del mio sentirmi 
europeo, vertice del mio amore pel mondo14. 

Espediente di pace, il cui titolo rivela una simmetria fra prima e 
ultima sezione e che probabilmente fa riferimento alla morte come 
strumento per raggiungere la pace eterna, si apre con alcuni versi in 
francese di Le Jeu d’Adam (vv. 899-902, 908, 912, 917 e 918), non 
riportati integralmente e che estrapolati dal loro contesto possono 
assumere un valore differente rispetto all’originario; essi hanno la 

12 S. Giorgino, cit. p. xlii.
13 Antologia dei poeti maledetti. Versioni metriche di Vittorio Pagano, Edizioni 

dell’Albero, Lucugnano 1957 (ristampate da BesaMuci, Nardò 2020, in un’edi-
zione a cura di S. Giorgino e con una prefazione di A. Prete).

14 V. Pagano, Testimonianza alla Francia, in «Libera Voce», a. ii, n. 31, 29 
agosto 1944.
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funzione di introdurre il tema del peccato e, attraverso alcune parole 
del profeta Isaia che preannuncia la venuta di Cristo, preparano il let-
tore al tono oracolare e al clima visionario, quasi onirico, del poema: 

Giudeo: Allora leggimi in questa mia mano 
se sono malato o sano. 
Isaia: Tu sei malato di fellonia, 
dalla quale non guarirai mai in tutta la tua vita…
Giudeo: Ora ripetici la tua visione…
Isaia: Adesso ascoltate che gran cosa meravigliosa…
Il tempo è prossimo, non è lontano, 
non tarderà, è già vicino…15

Già dall’incipit della prima sezione è possibile prendere 
confidenza con le caratteristiche più evidenti dello stile di Pagano, 
precedentemente evidenziate; in modo particolare, il lettore non 
potrà fare a meno di notare l’inedita collocazione degli elementi 
logici, l’uso frequente dell’enjambement e l’ansia barocca che con-
traddistingue l’andamento di Morte per mistero: 

Troppo fra rocce le radici salde,
al peso l’albero non cede il ramo
non si spezza commosso appena a un arco,
turbarono il boato il nembo a lungo 
i cieli e in sé la croce 
s’isolò di stupore esterrefatto
(Seppellite il mio corpo distaccatelo 
dal nodo che lo celebra, finché
penso a quel fico nella mia putredine
godo d’essere sempre 
Giuda)… Stabile marchio
e limpido ch’esige

15 Adamo ed Eva. Le Jeu d’Adam: alle origini del teatro sacro, a cura di S. M. 
Barillari, Carocci, Roma 2010, pp. 252-255.
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il suo scatto mortale senza tregua
il Cristo si rinnova alle pareti
quando la voce strangolata sbava 

agli usci ai tetti in fondo 
alle prigioni nelle nostre stanze 
e ci coinvolge: siamo pronti al bacio
delatore, beccheggia
alle finestre l’orto degli ulivi

sulla città che sorda ed impartecipe
stagna nel flusso e gèttito
d’omertà con il sangue 
sudato ci respinge 
alle campane, prorogata fede

di catacombe (Padre che mai più
si distolga il tuo sguardo
da me se t’ ho capito infine e tu
sai come prego e ardo)… alle campane
nella pausa fulmine tra i rintocchi

come l’attimo in cui s’arresta il cuore
nella paura a smascherarci (Averti
in carità in amore è dono a patto
di saperne morire e nell’ intatto
calice t’abbandono a riti esperti)…

alle campane dove il mondo è suono
rischio di movimenti che nel suono
si bea pericolandovi figura
sola ed incontestata come l’angelo
vacillante fra i baratri che ognuno

porta con sé, tremenda
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forza dei tradimenti necessari16.

(vv. 1-42)

Morte per mistero si apre con l’immagine del robusto albero dove, 
in base a quanto narrato nel Vangelo di Matteo 27:5, Giuda, dopo 
aver tradito Gesù, s’impiccò; la prima scena dell’opera, dunque, 
rappresenta la rievocazione di un suicidio, cui segue, subito dopo, 
la rappresentazione della morte di Cristo, con chiaro riferimento, 
nei vv. 4-5, a Matteo 27:45-56 e Luca 23:36-49, in cui si legge che, 
nel momento della crocifissione, da mezzogiorno fino alle tre del 
pomeriggio, calarono le tenebre su tutta la terra. Conferma queste 
suggestioni, la presenza al v. 6 dell’emblema per eccellenza delle 
tribolazioni di Cristo, cioè la croce. Al v. 8, riportato in corsivo, 
Giuda prende la parola e invoca aiuto al fine di ricevere degna se-
poltura: solo se il suo cadavere sarà slegato dall’albero (identificato 
da Pagano in un fico, probabilmente sulla base del fatto che fosse 
stato maledetto da Gesù, come riportato in Matteo 21:18-19 e Marco 
11:12-14), la sua anima potrà lasciarsi alle spalle il peccato commesso, 
relegandolo alla dimensione terrena. Successivamente l’attenzione 
viene focalizzata sul valore universale della morte di Cristo, destinata 
a essere ricordata in eterno, divenendo, nel crocifisso, simbolo con-
creto da affiggere alle pareti come monito per gli uomini; tuttavia 
anche il peccato assume sin da subito i caratteri dell’universalità, 
poiché il poeta evidenzia l’estrema facilità di cadere in tentazione e 
di essere attratti dal tradimento di cui è emblema «il bacio / delato-
re» di Giuda (si noti come il sostantivo «delatore» venga utilizzato 
in funzione di aggettivo): ciò che è accaduto nell’«orto degli ulivi» 
riguarda tutti e non appartiene solo a un passato lontano. Questo 
concetto sarà ripreso verso la fine della prima strofe in cui si affer-
ma che l’uomo, per sua natura, è guidato da una «tremenda / forza 
dei tradimenti necessari» (è evidente il suono duro e graffiante del 

16 Per il testo di Morte per mistero si farà riferimento a V. Pagano, Poesie…, 
cit., pp. 327- 390.
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gruppo consonantico “tr”), che spesso gli impedisce di compiere il 
bene. Ognuno vive così nel timore che i propri errori vengano rive-
lati, un timore che paralizza, che sospende le pulsazioni cardiache, 
paragonate ai rintocchi delle campane che suonano a morto, ma da 
cui non si può sfuggire, in quanto si è costantemente condizionati 
da «un angelo / vacillante fra i baratri», espressione che potrebbe 
indicare un insicuro angelo custode o espressamente una forza de-
moniaca che alberga nel profondo dell’animo.

Al v. 26 prende parola una nuova voce: una prima lettura sug-
gerirebbe che sia lo stesso Giuda che cerca di attirare la benevolenza 
di Dio, tuttavia il vocativo «Padre» lascia pensare che si tratti di 
Gesù, anche lui in preda al pentimento, a causa dei dubbi che lo 
avevano assalito in punto di morte («Dio mio, Dio mio, perché mi 
hai abbandonato?» si legge in Matteo 27:46 e Marco 15:34). Egli ha 
bisogno che lo sguardo del Signore sia rivolto verso di lui, proprio 
come il Salmista che in 27:8-9 scrive: «Il tuo volto, Signore, io cerco. 
/ Non nascondermi il tuo volto», passo che sarà ripreso nel Diario 
di Søren Kierkegaard, filosofo cui Pagano si rifà esplicitamente nel 
corso del poema, in cui si legge: «Padre celeste! Non allontanare 
più a lungo da me il tuo volto»17. Spinge verso questa lettura an-
che il corsivo successivo, in quanto è proprio Gesù che con la sua 
morte rappresenta l’importante insegnamento che viene enunciato: 
morire è il prezzo da pagare per ottenere il vero e puro amore di 
Dio; inoltre, solo Gesù potrebbe pronunciare quanto scritto ai vv. 
34-35, che preannunciano che la sua vicenda sarebbe stata affidata 
alla memoria attraverso la celebrazione eucaristica e il mistero della 
transustanziazione. A questi versi è strettamente collegato il passo, 
sempre in corsivo, che si incontrerà otto strofi dopo, in cui Pagano 
elenca una serie di elementi architettonici delle chiese e di riferimenti 
ai riti ecclesiastici, per poi alludere alla dissoluzione dell’istituzione 
religiosa, che sarà evocata anche nella seconda sezione dell’opera:

17 S. Kierkegaard, Diario, a cura di C. Fabro, Bur, Milano 2000, p. 39.
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Un lagno un cupo requiem
sul sagrato e le porte
dei templi si disserrano:
aboliti gl’ incensi

le processioni i cantici
le messe ed il rimorso,
abolito l’ostiario
abolito il mea culpa
prorompono all’esterno

gli altari le colonne
le navate e in raggere
pregnanti d’ombra in grandini
e piogge si dissolvono.

(vv. 132-144)

Due versi (43-44), immediatamente successivi alla prima strofe, 
vengono segnalati dall’autore in un carattere maggiore, evidenziando 
la loro impostazione solenne, quasi aforistica: «Un segno non resi-
ste dell’astratta / fuga nel nulla che ci fa concreti». Dopo 
il trapasso, indicato con la perifrasi «astratta / fuga nel nulla», non 
c’è niente, nessun’altra dimensione, e prima o poi cessa anche ogni 
ricordo di ciò che si è stati. Se il «che» si riferisce a questa «fuga», 
alla morte, vuol dire che essa è ciò che rende concreto l’uomo che, 
per dirla con Heidegger, è un «essere per la morte», in quanto essa è 
l’unica sicurezza che si ha sin dalla nascita ed è la «possibilità dell’Es-
serci più propria». Il concetto del “Sein zum Tode” si rivela, infatti, 
la forza trainante di tutto il poema di Pagano, mosso dal desiderio 
di rivelare la morte per poterla poi accettare nella sua ineluttabili-
tà. Tuttavia, il «che» potrebbe anche riferirsi al «nulla»: in questo 
caso, il poeta vorrebbe alludere non la morte bensì alla creazione 
dell’umanità, che avvenne, secondo l’interpretazione cattolica della 
Genesi, ex nihilo, da quel nulla che dà vita alla concretezza. Non resta 
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dunque nessun ricordo, nessun «segno» di ciò che era prima della 
nascita di un individuo, pertanto rimane un mistero tutto quello 
che è al di fuori dell’arco cronologico dell’esistenza. Il «nulla che 
ci fa concreti» potrebbe inoltre simboleggiare il vuoto esistenziale 
che ci rende umani, riconducibile, come ha notato anche Nicola 
Carducci18, a quell’horror vacui che Vittorio Bodini considerava 
come condizione dell’anima e che lo stile barocco cerca di colmare.

La strofe successiva inizia con un «ma» avversativo che crea un 
contrasto fra l’assenza dei ricordi precedentemente enunciata e ciò 
che la memoria è invece capace di evocare: sono immagini funeste, 
labili, deteriorate, che si sovrappongono incessantemente fra loro 
dando l’impressione che Pagano voglia imitare proprio la velocità 
del pensiero, riuscendo a creare inediti collegamenti fra le cose. In 
un tempo non ben definito, forse quello dell’infanzia, Pagano ha 
assistito alla morte di un passero (immagine frequente anche nei 
Privilegi del povero), descritta in modo vivido e doloroso; numerosi 
frammenti di memoria cadono nei versi e ogni parola sembra riman-
dare al suo significato simbolico che la ragione non riesce a cogliere 
e che impedisce pertanto ogni intesa con il mondo circostante:

Ma non innalza logori scenari

sopra le nostre fronti la memoria?
Entravano per bere i passeri, uno
nella brocca col becco disperato
precipitò, sbatteva. Fra gli amici
si perse la pietà, parole simboli

da renderci l’un l’altro incomprensibili

(vv. 45-51)

18 N. Carducci, Vittorio Pagano: l’ intellettuale e il poeta (con quattro poemetti 
inediti), Pensa MultiMedia, Lecce 2004, p. 119.
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 Scaturiscono così diverse riflessioni che scandiscono il tempo 
umano, lento e monotono, paragonabile a una tortura. Alla morte 
del passero si lega il ricordo della perdita di una persona cara e un 
atroce senso di colpa, legato al rimpianto, al rimorso oppure sem-
plicemente al fatto di essere sopravvissuti. Probabilmente, il poeta 
sta facendo riferimento alla morte di Orio Pino Casarano, cui sono 
dedicati i testi di Epilogo a Orio19 del secondo libro dei Privilegi del 
povero; infatti, in Lamentazione del 15 Ottobre il poeta, attraverso 
una domanda ripetuta tre volte, dà sfogo al dolore di essere ancora 
vivo a dispetto dell’amico: «Orio, perché si rimane?»20. La scena suc-
cessiva rimanda a un corteo funebre che assume le sembianze di una 
processione per le strade del paese a festa, durante la quale la statua 
di un santo viene sorretta dai devoti («per espiare», v. 59), ma allo 
stesso tempo essa richiama alla salma dell’amico che il poeta porta 
in spalla, come aveva scritto in Foglietto a Ilva («ho portato il suo 
peso sulle spalle»)21. In chiusura della strofe, Pagano sviene («ed io le 
palpebre / chiusi scalto sipario», vv. 69-70), sopraffatto dalle troppe 
emozioni, espediente che egli utilizza anche per cambiare scena: ora 
la sua mente è pronta a proiettarsi su nuovi ricordi, precisamente 
quelli legati al secondo conflitto mondiale.

La nuova strofe, il cui primo verso è spostato sulla destra, infatti, 
comincia con la figura della protagonista della canzone tedesca Lili 
Marleen, che si presenta come la personificazione della guerra («Lilì 
Marlene mi palpò nel vicolo», v. 72). Cercando in tutti i modi di 
reagire al tumulto dei ricordi, che si susseguono nella mente dell’au-
tore e che graficamente vengono rappresentati da due versi composti 
solo da puntini di sospensione, Pagano prova a riappropriarsi del 
presente, a votarsi al carpe diem, ed esorta sé stesso – ma anche il 
lettore – a non perdere le opportunità che gli si presentano innanzi 
e a pensare al futuro:

19 V. Pagano, Poesie…, cit., pp. 169-183.
20 Ivi, pp. 171-172.
21 Ivi, p. 174.
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[…] e il tuo momento,
se non è questo e non l’afferri, certo
non verrà più.

(vv. 96-98)

Questo apparente ottimismo, però, è velato dalla sensazione di 
essere sempre fuori luogo, rappresentata dalla metafora del pesce 
catturato nella rete: per questo motivo, l’autore spesso preferisce 
chiudersi nel silenzio, nel vano tentativo di comprendere gli altri, 
proprio come il povero animale, il «pesce avulso, muto / per bisogno 
d’intendere» (vv. 111-112). Emerge così il tema dell’incomunicabilità 
e dell’estraneità rispetto al mondo e ai propri simili – su cui Pagano 
ritornerà in diversi passi, anche attraverso le parole di Kierkegaard – 
che solo l’amore può mitigare, dando un senso a tutto, salvando dalla 
solitudine, e rappresentando un porto sicuro, come avviene per lo 
stesso poeta che si sente protetto dalla presenza della donna amata:

M’offrì il luttuoso Sören un’epigrafe

e avevo allora la mia donna a fianco
come uno scudo: «L’uomo dall’affanno
del nostro tempo è spinto all’ inquietudine
meschina dei confronti».

(vv. 200-204)

Sempre alla ricerca della propria voce e della propria identità di 
poeta, Pagano immagina di essere toccato da «un doktor Faust» e 
di subirne tutto il suo fascino:

Un lombrico scoprivo
appena sotto il sasso

che ammiccando la spalla un doktor Faust
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mi toccava e il suo volto
era l’unico fiore (antico) l’unico
fiore. Come s’insinua
questa vita nell’attimo fuggente

cedendo a un ghirigori
di schiuma il suo perimetro! Che patto
stringerò col demonio
perché ce la consumi tristemente
santa qual è d’arcani sprazzi d’ali

malinconicamente inverminita?
E sono cataclismi della polvere
e frangiature di sterminio le ali
rigurgiti che placa sui tamburi 
del cielo un inno irripercosso quando

pendiamo a ragnateli di salvezza
ed anche l’ala nostra
anche l’ala dei morti
si spezza nell’allegro
massacro di paesi – ed ha il lombrico

ali di vischio esilarate in ali
d’Icaro in un intrico
d’ali che c’impediscono l’ascesa
alle notti del Sabba.

(vv. 154-179)

Il riferimento è al celebre personaggio tedesco, protagonista della 
Tragica storia del Dottor Faust, opera teatrale di Christopher Marlowe, 
e del Faust, dramma in versi di Johann Wolfgang von Goethe. La 
storia è ben nota: lo studioso Faust desidera aumentare la sua sapienza 
e trascendere i limiti umani e decide di stipulare un accordo con Luci-
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fero, condannandosi così a un eterno castigo. Faust si trova al centro 
di una lotta fra bene e male, fra redenzione e peccato, il cui confine 
è sempre molto labile (nella seconda sezione di Morte per mistero si 
legge la retorica domanda: «non si confonde col demonio l’angelo 
[…]?»)22; la sua colpa principale, come sottolinea Marlowe paragonan-
dolo a Icaro, è la tracotanza, la ὕβϱις, mortale virtù che porta l’uomo 
a sfidare la sua finitudine. D’altronde lo stesso Pagano in Morte per 
mistero non fa altro che mettere in atto una sorta di ribellione contro 
l’ordine precostituito, contro i limiti imposti all’uomo, cercando di 
indagare le questioni più oscure che esistano, dimostrando quella che, 
in Dramatis personae, sarà definita una «superbia» che condurrà inevi-
tabilmente «al vuoto»23. Scatta un’identificazione fra Pagano, Faust e 
Icaro che appare così immediata al punto che il poeta invoca un patto 
col demonio proponendo la sua stessa vita già logora e appesantita (si 
noti l’uso dell’immagine del lombrico, ricorrente nei Fiori del male 
di Baudelaire, per rappresentare la morte). L’attrazione verso questi 
personaggi che si lasciano affabulare dal male si era manifestata anche 
nei Privilegi del povero, nel componimento Fresco eremita24, dedicato 
all’amico Bodini, in cui Pagano rievoca la vicenda di un altro uomo, 
narrata nel romanzo Storia straordinaria di Peter Schlemihl di Adel-
bert von Chamisso, che vende la sua ombra al demonio, barattando 
inevitabilmente anche la sua felicità solo per ottenere del denaro, in 
maniera non molto diversa, in fondo, allo stesso Giuda Iscariota. 

Tornando al poema, le ali, elemento ripetuto per ben sette volte 
nella strofe, sono il simbolo della sfida all’ordine divino e dell’ascesa 
intellettiva alla conoscenza che, però, falliscono miseramente, impe-
dendo all’uomo di entrare in contatto con le realtà soprannaturali, al 
contrario di quanto avveniva nelle «notti del Sabba», i riti orgiastici fra 
streghe e stregoni che chiedevano al diavolo di poter ricevere favori e 
poteri. Quest’immagine si collega anche all’unione carnale tra Faust 
ed Elena di Troia, simbolo della Sapienza, descritta da Marlowe.

22 Ivi, p. 354.
23 Ivi, p. 367.
24 Ivi, p. 78.
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Terminato il «dramma» (v. 180), chiaro riferimento alla Tragica 
storia del Dottor Faust, il poeta torna alla realtà, come se tutto ciò 
che aveva osservato fosse stato un «incubo» (v. 182) che lo aveva 
intrappolato con il suo potere allucinante. Ancora «vivo» (v. 182), 
nonostante il desiderato patto col demonio, Pagano esprime il suo 
dolore, riprendendo l’immagine cristologica presente all’inizio del 
poema: si sente trafitto da «chiodi» (v. 182) e «spine» (v. 183), arma 
Christi utilizzati anche nelle rappresentazioni sacre. Subito dopo, 
egli dichiara l’inutilità e la debolezza del genere umano, in quanto 
nessuno è indispensabile per il mondo e anche questo è estrema-
mente piccolo se paragonato al resto dell’architettura universale:

Ho gli occhi meno necessari
del mondo e il mondo meno necessario
dell’universo

(vv. 184-186)

Consapevole di questa amara verità, il poeta incassa strenuamente 
i duri colpi dell’esistenza, causati da un male ancestrale che stravolge 
gli uomini che alternano il loro ruolo di vittime e di carnefici. Non 
è un caso che, più avanti, il poeta scriverà che fu proprio lo stesso 
Dio a creare «l’assassinio» (v. 241), con probabile riferimento al 
primo omicidio della Genesi, quello di Abele per mano di Caino; 
se così fosse, vorrebbe dire che Pagano dà un’interpretazione molto 
particolare alla vicenda: il colpevole della morte di Abele è Dio in 
realtà, in quanto Caino agisce in tal modo perché spinto dall’atteg-
giamento ingiusto che il Signore ha dimostrato nei suoi confronti, 
a vantaggio invece del fratello. 

Successivamente, al v. 269, appare di nuovo il tema della guerra, 
che conduce il lettore all’apice della drammaticità; una voce dalla 
dolcezza puerile invoca la propria madre: 

Mamma mamma mi sanguina,
avevo rovesciate
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le palpebre e non ero
un pesce divertito dai marosi
non un osso gettato ai cani, ancora
ero tuo figlio ancora quella sera
e seguivo con gemiti superflui

un manichino nero che vagava

con la chitarra sotto il braccio, naso
in su fronte leggera,
finché scoppiò la bomba
cometa ballerina

cometa della sera.

(vv. 269-281)

Si tratta di un figlio in punto di morte che descrive il suo stra-
ziante trapasso a causa dell’esplosione di una bomba, mitigato dalla 
rievocazione, ai vv. 280-281, di «un ritornello popolare»25 (già pre-
cedentemente inserito ai vv. 267-269). La disperazione delle madri 
per la morte dei figli, che rievoca il «pianto / delle mamme annerite 
sulla neve / accanto ai figli uccisi» del componimento 25 Aprile di 
Alfonso Gatto, diviene un tema centrale in Morte per mistero, che si 
ritroverà anche nelle sezioni successive: dopo una tale perdita, esse 
sono condannate a una vita che non è più degna di essere chiamata 
tale e divengono ceneri di sé stesse, incapaci di trovare una spiega-
zione razionale alla tragedia. Niente può cambiare questo destino 
funesto e alle madri non toccherà la serena rassegnazione di Maria 
di fronte alla tomba vuota di Cristo; siamo di fronte allo scacco 
della ragione che era già emerso con amara ironia («la ragione è 
ridicola homo sapiens» scrive Pagano per ben due volte ai vv. 216 

25 N. Carducci, Vittorio Pagano: l’ intellettuale e il poeta (con quattro poemetti 
inediti), cit., p. 117.
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e 247) e l’uomo deve rassegnarsi alla sua nullità e a essere succube 
impotente dell’immutabile:

Alla morte dei figli sopravvive     

questa cenere nostra che li elude,
si levigano i greti del ritorno
e il richiamo ci stritola le braccia:
cancellata la frode degl’incanti
il sepolcro non dà col suo spavento    

un senso alla tragedia,
fu inutile invocare sortilegi.

(vv. 345-351)

Confermano questo triste sentimento le voci degli operai che 
rivendicano, attraverso un lessico che richiama la passione di Cristo, 
i loro diritti, ma che si sentono perseguitati, privi della possibilità 
di migliorare le loro condizioni, minacciati anche dalle macchine 
che sottraggono loro il lavoro:

E fummo gli operai
d’un assillo diverso:
la mensa apparecchiata l’abbondanza
rognosa e bestemmiata,      

piacemmo alla sbirraglia come Giuda
[…]
È tempo è tempo è tempo di vangeli
il Verbo s’ è riscritto
sulle tute imbrattate di fatica

(vv. 317-325)
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La ventitreesima strofe è costituita da cinque versi in maiuscolo 
che racchiudono perfettamente il senso di tutto ciò che Pagano ha 
finora affermato e che notevoli affinità hanno con gli ultimi versi 
di Meriggiare pallido e assorto di Montale:

 
Il mondo è chiuso da ogni parte: siamo
sassi che alle muraglie
altissime rimbalzano
e indietro tonfano. Anche
il boia ha mani bianche.

(vv. 357-361)

L’uomo è, dunque, in trappola in un labirinto di segni che non 
può comprendere, in cui si è tutti ugualmente vittime di un siste-
ma ingiusto, dove si è soltanto sassi che cercano invano di superare 
quei limiti, ma che, dopo essersi scontrati con essi, miseramente 
precipitano in basso, non poi così diversamente da Icaro. Non c’è 
scampo a ciò: non si può, infatti, in nessun modo riconoscere chi 
commetterà il male, in quanto ogni essere umano è un amalgama 
di forze positive e negative; pertanto non resta che rimanere sempre 
in agguato, con la consapevolezza, tuttavia, che, quando il male 
colpirà, non lo si potrà evitare.

Nella terzultima strofe della prima sezione, il poeta si rivolge a 
un “tu”, non ben identificato, ma che appare come una dolce figura 
amata nel proprio passato, oramai evanescente e incorporea, la cui 
eterea immagine viene a galla dall’inconscio dell’autore, in preda 
a un delirio che altera la sua percezione della realtà; nonostante 
questo stato confusionario, egli è ben consapevole che sarà difficile 
ricongiungersi con chi è perduto per sempre e con chi non appartiene 
più a questo mondo e, perciò, potrà solo attendere, nella speranza 
di un suo ritorno:

ed i frammenti della tua dolcezza
cadono nella fiaba
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che attende il tuo risorgere.
Ti troverò in un volo?

(vv. 412-415)

Ogni ricerca del poeta appare così impossibile, come tale è anche 
la risoluzione del «dilemma» (v. 432) di Amleto, e assurdi sembrano 
anche alcuni suoi desideri, come quello di impedire la creazione 
dell’universo, «il fiat / primigenio della luce» (vv. 433-434); tuttavia 
è proprio da questa incapacità, da questa debolezza insita nella na-
tura umana, che Pagano trae la forza per dichiarare il suo impegno 
solenne a guarire «la piaga […] di Prometeo» (v. 420), emblema allo 
stesso tempo della ribellione agli ordini precostituiti e della segnata 
condizione esistenziale dell’umanità:

[…] Da una tale 
scossa d’ insicurezza      

da un tale abuso labile 
del non-essere accade 
che tenaci crudeli irrevocabili 
escano i nostri voti.

(vv. 434-439)





Epifanio Ajello

ALCUNI GHIRIBIZZI SULLE CITTÀ INVISIBILI
DI ITALO CALVINO

«Un classico è un’opera che provoca 
incessantemente un pulviscolo di discor-
si critici su di sé, ma continuamente se li 
scrolla di dosso»
Italo Calvino

Abitanti 

Non sapremo mai il nome e il cognome di almeno uno degli 
abitanti delle Città invisibili. Costoro abitano le Città come figuranti, 
recitano tra loro pantomime senza che se ne ascoltino le voci. Chi 
sono? Chissà se sono sempre gli stessi, traferiti da città in città. Di 
loro il Narratore1 non ci parla, ce li consegna solo nei gesti, nelle 
attitudini, amori, silenzi. Sono gli «abitanti» di Aglaura e quelli di 
Ottavia, Ersilia, Smeraldina, la «gente» di Eutropia e di Pentesilea, 
gli «scaricatori» di Eudossia, le «popolazioni» di Clarice; gli «aman-
ti» e gli «assassini» di Valdrada, i «manovali» di Sofronia, il «vec-

1 Il Narratore è Italo Calvino; il libro: Le città invisibili, Einaudi, Torino, 
1971, (d’ora in poi Città).
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chio» e l’«erbivendola» e gli «spazzaturai» di Leonia, i «dialoganti» 
di Melania, i «viventi» di Laudomia, gli «astronomi» di Perinzia, il 
«muratore» di Raissa, il «capraio» di Cecilia, i «giusti» e gli «ingiusti» 
di Berenice, i «cadaveri, seccati in modo che ne resti lo scheletro 
rivestito di pelle gialla» di Eusapia.  

Apologhi

Qualcuna delle Città invisibili talvolta fa sfoggio di un apolo-
go oppure di un «epigramma o epigrafe» 2. L’apologo è una favola 
allegorica, riassume un concetto difficile con uno più semplice e 
consegna un insegnamento morale; ha un fine pedagogico, così come 
le parabole, e può anche farsi immagine come accade per le Città. 
Ad esempio, le figurine dei miracoli di Gesù sulle pagine dei libretti 
del catechismo avevano tutto l’insegnamento raccolto nella postura 
della figura; esse significavano da sole più delle didascalie ammoni-
trici sotto i disegni. L’apologo nelle Città non sta nelle brevi frasi 
in fondo ad ogni Città; sta tutto nella figura della Città, lo si legge 
nell’immagine e basta solo il visibile delle costruzioni ad insegnare.

Arazzi

Alcune cose sembrano arrivare nelle Città invisibili dall’esterno, 
anche un gesto, come la carezza del Gran Kan ad un arazzo, descritta 
dal Narratore nella sceneggiatura del Marco Polo (1960): «[…] non 
c’è nessun genere di pietra preziosa o ricamo di seta o fiera in gabbia 
che io non possieda, allora è il momento che vorresti che tutte queste 
cose messe insieme formassero un disegno, un ordine, una musica, – 
sta passando la mano su di un arazzo – riflettessero un disegno del 

2 Per alcune citazioni di Calvino si è usata la Presentazione alla nuova edizione 
dell’Oscar Mondadori (Milano 2016) delle Città invisibili, basata su due interventi 
dello scrittore del 1972-73, p. X.
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cielo, un ordine, una musica, delle sfere celesti»3. Nelle Città non c’è 
nessun arazzo (a Eudossia soltanto un tappeto che ricalca nelle trame 
le fattezze della città); ma per Andria e Perinzia accade qualcosa che 
ha da fare con il desiderio del Kan, il suo arazzo e con le città e il 
loro riflesso nel «disegno del cielo, un ordine, una musica, delle sfere 
celesti». Infatti Andria e Perinzia si rispecchiano nell’«armonia del 
firmamento», e sarà un riflettersi fausto o infausto a seconda degli 
influssi astrali (malevolo per Perinzia, benefico per Andria). 

Aria 

Uno dei segreti insondabili della scrittura letteraria (e non) è l’aria 
che talvolta un testo diffonde dintorno a sé. L’aria è la significanza 
del testo, l’atmosfera che contorna (emana) dai fatti narrati, dagli 
oggetti, dai paesaggi e dai personaggi, e pervade lo spazio della 
lettura, si pone nel tragitto tra gli occhi, la pagina e l’immaginare; 
e soprattutto fa vedere. Talvolta l’aria figura una Città invisibile 
anche se fatta di fuliggine, buio, odori; ma il disegno della Città 
dura poco e resta sospeso solo per un attimo. L’aria non nasce a 
caso, ha sempre da fare con il vissuto di chi ha costruito la Città e 
anche di chi la legge, ad esempio per Aglaura: «[…] a certe ore, in 
certi scorci di strade, vedi aprirtisi davanti il sospetto di qualcosa 
d’inconfondibile, di raro, magari di magnifico […]».

Città visibili 

Alcune Città invisibili sono città esistenti, intraviste per un atti-
mo, in qualche luogo dal Narratore, non da Marco Polo: «non è solo 
verso la fine che la metropoli dei «big numbers» compare nel mio 
libro; anche ciò che sembra evocazione d’una città arcaica ha senso 

3 I. Calvino, Marco Polo, in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e 
B. Falcetto, vol. III, Mondadori Meridiani, Milano 1994, p. 547.
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solo in quanto pensato e scritto con la città di oggi sotto gli occhi»4. 
Anche Pier Paolo Pasolini aveva intuito che le più fantastiche Città 
sono fatte di «angoli» veri, non di parvenze, ma di spigoli di muri: il 
Narratore «non inventa nulla, tanto per inventare: semplicemente si 
concentra su un’impressione reale»5, e, in qualche modo, il Narratore 
era d’accordo e confermava: «Credo non sia solo un’idea atemporale 
di città quello che il libro evoca, ma che si svolga, ora implicita ora 
esplicita, una discussione sulla città moderna»6.

Collezione 

Ogni Città ha l’arroganza dell’unico, non si sente parte di un 
archivio (un museo), semmai di una collezione; e come in ogni 
collezione, se il tema è lo stesso, i pezzi sono differenti. Infatti, le 
Città si assomigliano parzialmente, come conviene ad ogni collezio-
nare (questa non è una lista), e ogni Città correttamente fuoriesce 
dalla norma solo per alcuni dettagli (edifici, abitanti). È come se 
sullo scrittoio del Narratore vi fosse una scatola di pezzetti di Città 
(quartieri?) con cui ogni volta ne smontasse e rimontasse una ben 
fatta secondo norma, ma poi vi inserisse, non distrattamente ma 
per giocosa mattana, un dettaglio anomalo, una o più inusitate 
entità geometriche al fine di disturbare l’esattezza del costrutto, 
senza ripetere nulla. Infatti, le fabbriche, gli abitanti, le cose, gli 
animali non sono riusati, né vengono spostati da Città a Città, per 
correttezza di collezionista; che poi «il fascino d’una collezione sta 

4 Presentazione, cit., p. IX.
5 P.P. Pasolini, Italo Calvino, «Le città invisibili», in Id., Saggi sulla letteratura 

e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Meridiani Mondadori, Milano, vol. 
II, 1999, p, 1730.

6 Presentazione, cit., p. IX.
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in quel tanto che rivela e in quel tanto che nasconde della spinta 
segreta che l’ha portata a crearla»7. 

Cornici

Ci sono passi da saltare leggendo le Citta invisibili? Sono tut-
te descrizioni, è vero, ma non annoiano. Anzi la lettura è piena di 
aneddoti, storielle (anche potenziali), fatterelli senza né capo né coda. 
Non leggo un intreccio, leggo delle spaziature, dei luoghi, dei movi-
menti, e infine «il testo mi sceglie, attraverso tutta una disposizione 
di schermi invisibili, di cavilli selettivi: il vocabolario, i riferimenti, la 
leggibilità, ecc.»8. Con i dialoghi di Kan/Polo tutto invece rallenta, il 
testo è ponderato, prende la via delle argomentazioni, appare un teatro 
senza azione, talvolta un lungo apologo. C’è penuria di aggettivi, solo 
trionfo di sostantivi. I «corsivi» non hanno il piacere del nuovo ogni 
volta (come le Città), fanno sosta alla lettura; ogni parola vale (ma 
non succede niente nel discorso), non si può andare svelti, lì si pensa, 
(nelle Città si agisce): «La forza della letteratura sta nel suo presentarsi 
come una esposizione permanente di modelli dell’universo, un’epoca 
in cui i modelli dell’universo sono degli strumenti indispensabili per 
pensare»9. Un errore definirle cornici: chi accerchia chi?

Dall’alto 

Molte Città sono viste dall’alto dal Narratore, ma anche il let-
tore che le guarda sulla pagina è come se le vedesse dall’alto. Una 
Città guardata dall’alto è Irene «che si vede sporgersi dal ciglio 

7 I. Calvino, Collezione di sabbia in «Corriere della sera, 25 giugno 1974; ora 
in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Meridiani Mondadori, Milano 
1995.

8 R. Barthes, Il piacere del testo, Einaudi, Torino, 1975, p. 26.
9 I. Calvino, Saggi 1945-1985, cit., p. 2978.
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dell’altipiano nell’ora che le luci s’accendono e per l’aria limpida si 
distingue laggiù in fondo la rosa dell’abitato […]. Tutti guardano 
in basso e parlano di Irene. Il vento porta a volte una musica di 
grancasse e di trombe, lo scoppiettio dei mortaretti nella luminaria 
d’una festa […]. Quelli che guardano di lassù fanno congetture su 
quanto sta accadendo nella città, si domandano se sarebbe bello o 
brutto trovarsi a Irene quella sera». Questa Città è forse giunta al 
Narratore da lontano, dal Marcovaldo, dal racconto L’aria buona: è 
quella guardata, dalla collina del tubercolosario, dall’«uomo gros-
so», malato di bronchi: «La sera, – disse, – con questo bastone, mi 
faccio la mia passeggiata in città. Scelgo una via, una fila di lam-
pioni, e la seguo così… Mi fermo alle vetrine, incontro la gente, la 
saluto… Quando camminerete in città, pensateci qualche volta: il 
mio bastone vi segue…»10. Ma Irene è anche San Remo: «Se allora 
mi avessero domandato che forma ha il mondo avrei detto che è in 
pendenza, con dislivelli irregolari, con sporgenze e rientranze, per cui 
mi trovo sempre in qualche modo come su un balcone, affacciato a 
una balaustra, e vede ciò che il mondo contiene disporsi alla destra 
e alla sinistra a diverse distanze, su altri balconi o palchi di teatro 
sovrastanti o sottostanti, d’un teatro il cui proscenio s’apre sul vuoto, 
sulla striscia di mare alta contro il cielo attraversato dai venti e dalle 
nuvole»11; «San Remo continua a saltar fuori nei miei libri, nei più 
vari scorci e prospettive, soprattutto vista dall’alto, ed è soprattutto 
presente in molte delle Città invisibili»12.

Decalcomanie

 Non abbiamo mai le fattezze complete di una Città invisibile. 

10 I. Calvino, L’aria buona (Marcovaldo), in Id., Romanzi e racconti, a cura di 
M. Barenghi e B. Falcetto, vol. I, Meridiani Mondadori, Milano, 1991, p. 1108.

11 I. Calvino, Dall’opaco, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. III, p. 88.
12 M. Corti, Italo Calvino (intervista), in «Autografo», ottobre 1985, Num. 

6, Vol. II, p. 51. 
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Delle Città sono descritte solo le prospettive che vediamo, le poche 
cose che si scorgono, i non numerosi abitanti che vi abitano, gli isolati 
animali che le percorrono. E se sovrapponessimo tutte le Città come 
fossero decalcomanie? Se strappassimo tutte le pagine disponendole 
una sull’altra, e le mettessimo controluce, pur nel non coincidere 
delle forme, dei profili, degli angoli e delle curve, sembrerebbe, in 
effetti, di scorgere un’unica Città. Il Narratore, ma anche il lettore, 
fa un po’ come il Conte di Montecristo nella cella del Castello d’If, 
cerca, manovrando, sovrapponendo i luoghi, le fabbriche, le strade, 
la soluzione del rompicapo, la via «d’uscita, la possibilità d’aprirsi 
una strada per venirne fuori»13, ovvero la fine del romanzo, trovata 
la Città perfetta: «basterà individuare il punto in cui la fortezza 
pensata non coincide con quella vera per trovarla»14. 

Duplice

Il Narratore: «nelle Città invisibili ogni concetto e ogni valore 
si rileva duplice»15. Infatti tutto è duale: Polo e Kublai, i «corsivi» e 
le Città, i riflessi nei laghi, le metamorfosi dei morti, il su e il giù, 
il topo e la rondine, il prima (del fiabesco) e il dopo (della moder-
nità), il giusto e l’ingiusto, le città tristi e quelle contente, le stelle e 
la spazzatura, il felice con l’infelice, il celeste e l’infernale: «Il mio 
libro si apre e si chiude su immagini di città felici che continuamente 
prendono forma e svaniscono, nascoste nelle città infelici»16. Nessuna 
città è unaria, ognuna tiene dentro di sé una conseguenza: «A ogni 
secondo la città infelice contiene una città infelice che nemmeno 
sa di esistere» (Raissa). Secondo uno dei noemi del fotografico di 

13 Presentazione, cit., p. VI.
14 I. Calvino, Il conte di Montecristo (Ti con zero), in Id., Romanzi e racconti, 

cit., p. 356.
15 I. Calvino, Esattezza, in Id. Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 

millennio, Garzanti, Milano, 1988, p. 70
16 Presentazione, cit., p. X. 
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Roland Barthes, le Città non farebbero parte dello «studium», ma 
del «punctum». Infatti non sono «ovvie», raccontano di sé, vanno 
«fuori campo», sono «erotiche», «trascinano lo spettatore fuori dalla 
sua cornice», amano i dettagli, e inoltre in ogni loro duplicità di 
spazio si nasconde sempre il tempo e il suo racconto, come nella 
città di Zaira «tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo 
passato», o come in quella di Zoe, dove non si sa «quale linea separa 
il dentro dal fuori, il rombo delle ruote dall’ululo dei lupi?». 

 
Equilibrio 

Esiste un centro nelle Città invisibili? Infatti «c’è chi sostiene che 
il senso di un libro va cercato nel mezzo»17. Ne sospetta l’esistenza 
il Narratore nel capitolo V: «Come lettore tra gli altri, posso dire 
che nel capitolo quinto, che sviluppa nel cuore del libro un tema di 
leggerezza stranamente associato al tema della città, ci sono dei pezzi 
che considero migliori come evidenza visionaria, e forse queste figure 
più filiformi («città sottili» e oltre) sono la zona più luminosa del 
libro». Dunque qui convergono tutte le Città più lucenti e leggere; 
ed è come se tutte le altre Citta stessero a raggiera dintorno a quello 
spazio, creando un punto di equilibrio stabile. Ma è l’unica «zona» 
d’equilibrio? L’unico centro? Anche le Città “reali”, quelle solide, 
pesanti, buie, che stanno tutte alla fine del libro, non potrebbero 
fare anch’esse da luogo di raccolta, da baricentro? Se provassimo a 
mettere un sostegno proprio in fondo alle Città invisibili, un punto 
di equilibrio nell’ultima citta, Berenice? Tutte le città, certo, si sbi-
lancerebbero, pencolerebbero in basso intorno al perno di Berenice 
col rischio che tutto si ribalti; ma la giostra delle Città, un po’ 
sbilenca, girerebbe lo stesso, con qualche scricchiolio e un po’ di 
sghimbescio, ma girerebbe. 

17 Ibidem. 
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Fate morgane 

Kublai Kan, come un oppiomane, è la vecchiaia, il passato, il 
possesso, la ragione. Marco Polo è la giovinezza, il futuro, la stram-
beria, i miraggi. L’uno prende, l’altro abbandona. Chi ricorda, chi 
dimentica. Da un lato un impero, dall’altro la vita. Di qui la scrit-
tura, di là solo una figura. Qui l’Impero, là Venezia.

Fotografie

Si potrebbero considerare le Città invisibili come un album di 
fotografie da sfogliare? Le Città come istantanee in un passamano 
tra amici, delle quali si vorrebbe sapere (vedere) sempre cosa sia 
accaduto prima e dopo lo sciogliersi della posa, e soprattutto cosa 
ci fosse dintorno? Sembra capitare lo stesso al Narratore (che si fa 
lettore) quando osserva le vecchie e nuove «cartoline illustrate» di 
Maurilia, dove tutto cambia e si trasforma (e dove il tempo agisce); 
e, allora, s’interroga sul prima e sul dopo, sul dileguarsi delle cose 
e sul loro mutare. Le foto, infatti, «non rappresentavano Maurilia 
com’era, ma un’altra città che per caso si chiamava Maurilia». Il 
racconto è delle figure e sta nello spazio tra una cartolina illustrata 
e l’altra, nel loro susseguirsi e distinguersi. Maurilia è le sue «illu-
strazioni», le cose in posa nel loro svanire e accavallarsi negli anni.

Indice

Le Città non hanno un indice; non sono elencate in ordine alfa-
betico; se si vuole cercarne una è davvero laborioso trovarla subito. 
Troppo fare un elenco di 55 Città? Per leggere, ad esempio Armilla, 
che dovrebbe essere tra le prime (se tutto fosse in ordine alfabetico), 
si deve sfogliare il libro qui e là, e leggere le prime righe di ogni Città, 
dove in genere compare il nome. Tutto questo è in contrasto con 
l’ordine con cui il Narratore ha elaborato l’Indice, e sappiamo con 



826 epifanio ajello

quanta fatica18. Forse perché le Città sono considerate i personaggi 
del libro e come personaggi non vanno in elenco? Eppure sarebbe 
bello scorrere quei nomi, e subito trovarli (inoltre, non poco utile 
sarebbe un indice ragionato degli oggetti).

Inizi 

Le Città iniziano, quasi tutte, con un viaggio e con un «viandan-
te, viaggiatore, uomo» che entra nella Città. Ma è il Narratore ad 
entrare ogni volta nella Città, mentre la costruisce e non la conosce 
ancora, e non sa nemmeno gli indirizzi, e nemmeno come viene, 
ed è allora «il momento di accomiatarsi dalla vastità del cosmo, per 
dedicarsi alla rappresentazione minuziosa d’un singolo caso, come 
momento di distacco dalla molteplicità dei possibili»19. 

Logogrifo

Il Logogrifo – come insegna il vocabolario Treccani– è un gioco 
enigmistico noto sin dall’antichità, da considerarsi un anagramma 
incompleto, in cui le combinazioni derivanti dalla parola madre 
possono essere costituite da un numero minore di lettere. Vuole 
il caso che nella città di Eufemia alcuni uomini in circolo gioca-
no con una sorta di logogrifo, “estraendo” da una parola un’altra, 
un suo nuovo senso e il suo racconto: «la notte accanto ai fuochi 
tutt’intorno al mercato, seduti sui sacchi o sui barili o sdraiata su 
mucchi di tappeti a ogni parola che uno dice – come «lupo», «so-
rella», «tesoro nascosto», «battaglia», «scabbia», «amanti» – gli altri 
raccontano ognuno la sua storia di lupi, di sorelle, di tesori, scabbia, 

18 Cfr. M. Barenghi, L’ indice delle Città invisibili. Quattro fogli dall’archivio 
di Calvino, in Id., Italo Calvino, le linee e i margini, Il Mulino, Bologna 2007, 
pp. 253-272.

19 I. Calvino, Saggi 1945-1985, cit., vol. II, p. 2981.
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di amanti, di battaglie». Ma, a pensarci, tutte le Città invisibili sono 
un logogrifo, ognuna nasce dall’altra come potrebbe nascere in un 
cerchio d’amici, in un gioco casuale, a chi dice il nome di una don-
na, ecco che qualcuno all’improvviso la racconta come fosse una 
Città. Nessuno l’ha vista o la conosce, e se la inventa là per là, e poi 
taluno se ne inventa subito un’altra e un’altra ancora e la rilancia, e 
il gioco ricomincia e i racconti si assommano. E così parola dopo 
parola, una parola ne contiene un’altra, una fabbrica un’altra, e così 
una Città un’altra nuova, e «le città future sono già contenute nelle 
presenti come insetti nella crisalide»20.

«O» 

La vocale «o», con funzione oppositiva, non è lettera peregrina 
nelle Citta invisibili. In quasi tutti i racconti delle Città compare 
una «o» che si mette sempre in mezzo, come, ad esempio, nel rac-
conto degli astronomi di Perinzia che «si trovano di fronte ad una 
difficile scelta: o ammettere che tutti i loro calcoli sono sbagliati e 
le loro cifre non riescono a descrivere il cielo, o rivelare che l’ordine 
degli dei è proprio quello che si rispecchia nella città dei mostri». 
Anche la congiunzione «oppure» è ben presente, la disgiuntiva che 
induce incertezza, scelte, un finale differente; e che sembra offrire 
momentaneamente un’altra occasione (sia pure limitata). Non a caso 
è frequente, senza farsi vedere troppo, nelle Città e i morti.

Opaco

Le Città talvolta sembrano essere fatte con spessori opachi che 
disturbano la chiarezza, la nettezza dell’immagine, ma questo serve 
paradossalmente per meglio vedere la realtà della Città. La distor-

20 I. Calvino, Le città invisibili, Note e notizie sui testi, a cura di M. Barenghi, 
B. Falcetto, C. Milanini, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 1363.
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sione del visibile provoca inopinatamente un eccesso di reale: la 
caricatura del dettaglio di ogni città esaspera un aspetto, e così 
paradossalmente la mostra meglio. Guardare (o leggere) le cose 
nell’abitudine non lascia scorgere (comprendere) le fattezze, vieppiù 
se immaginate; meglio il contrasto, l’attrito, l’inusuale, l’improv-
viso. È proprio l’inusuale delle figure che rende paradossalmente 
trasparente (esatta) la figura delle Città, come se la mostrasse per la 
prima volta (Sklovskij). 

Ordine 

Se considerassimo le Città invisibili come un testo apocrifo? Ci 
troveremmo tra le mani questi foglietti sparpagliati, uno per ogni 
Città, capitati non si sa come e nemmeno da dove, e li assemble-
remmo pazienti disponendoli su un tavolo come un puzzle, non 
per passatempo, ma per cogliervi un senso. La cosa bizzarra è che 
anteponendo e succedendo le Città, a caso, il senso della storia 
resterebbe lo stesso e sembrerebbe sempre poter ricominciare. In 
effetti trattando le Città come cose da spostare, la regola sarebbe «me-
scolarli ogni volta e riprovare a metterli insieme» (Clarice). Trionfo 
dell’asindeto (elenco di cose senza congiunzione) che pare talvolta 
produca racconto.

Palle di vetro 

Ci vuole molta impertinenza per avvicinare le Città invisibili a 
quelle palle di vetro, vendute nei bazar, con la neve che sommerge 
la città quando le si agita per aria. Non appartiene forse a questa 
genia la città di Olinda, almeno all’inizio, quando la si osserva con 
una lente «non più grande di una capocchia di spillo» e con dentro 
un’intera città in crescita, e «ci si vede dentro i tetti le antenne i 
lucernai i giardini le vasche, gli striscioni attraverso le vie, i chio-
schi nelle piazze, il campo per le corse dei cavalli»? Anche Fedora è 



829alcuni ghiribizzi sulle città invisibili di italo calvino

osservabile dentro una «sfera di vetro». In mancanza di neve, tutte 
le Città potrebbero contenere anche sabbie «imprigionate nel vetro 
delle ampolle». Le Città diverrebbero una strana collezione di boc-
cette che raccontano di spiagge, paesaggi, città. E potrebbero usarsi 
per le Città invisibili le stesse domande che il Narratore poneva, 
molti anni prima, ai flaconi di vetro di una collezione di sabbie 
visitata a Parigi: Cosa sono? «una descrizione del mondo? Un diario 
segreto del collezionista? O un responso su di me che sto scrutando 
in queste clessidre immobili l’ora a cui sono giunto? Tutto questo 
insieme, forse […]. Ecco che come ogni collezione anche questa è 
un diario: diario di viaggi, certo, ma pure diario di sentimenti, di 
stati d’animo, d’umori»21. 

Profezie 

Le Città invisibili possono essere paragonate a delle profezie? 
ad una mantica? Tutto il profetico, l’utopia, il sibillino delle Città 
sta nei disegni degli Atlanti squadernati su un tavolo dal Gran 
Kan, nel gran finale del libro. Che quelli, allora, non siano carte 
geografiche ma un blocchetto di scarabocchi di una chiromante? 
Divinazioni, ma di cosa? Probabilmente delle fabbriche future, delle 
iperboli geodetiche, di utopici toponimi, delle «terre promesse», di 
quando saranno o non saranno. Ma gli Atlanti-oroscopi sanno di 
muffa, hanno le pagine tarlate nei bordi, i colori scoloriti, nulla è 
per davvero evidente nei disegni delle mappe; e forse nessun indo-
vino è più credibile, nessuna profezia è veramente possibile sulle 
carte di quegli almanacchi. La possibile «città perfetta» va cercata 
altrove, una volta chiuso, in una nube di polvere, il grosso Atlante; 
e forse alle volte basta: «uno scorcio che s’apre nel bel mezzo di un 
paesaggio incongruo, un affiorare di luci nella nebbia, il dialogo di 
due passanti che s’incontrano nel viavai […]», per sognare la città 

21 I. Calvino, Collezione di sabbia, cit., pp. 412-13.
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perfetta. Per Celati, infatti, «il libro è una metafora spaziale (vedi 
alla fine l’atlante) prima che temporale»22.

Romanzo 

È possibile leggere le Città invisibili come un romanzo senza 
intreccio (ma con una trama)? Usarle come ha fatto Balzac con le 
strade di Parigi (in Ferragus), e poi secondo la lettura che ne ha dato 
il Narratore (mentre forse già pensava alle sue Città): «Far diventare 
romanzo una città: rappresentare i quartieri e le vie come personaggi 
dotati ognuno d’un carattere in opposizione con gli altri; evoca-
re figure umane e situazioni come una vegetazione spontanea che 
termina dal selciato di queste o quelle vie, o come elementi di così 
drammatico contrasto con esse da provocare cataclisma a catena»23. 
E così, a leggere in successione i capitoli, sembra delinearsi un per-
corso che muove dagli orientali capitoli I e II, da cui poi il fiabesco 
va via via sbiadendo e nasce il malumore, l’inquietudine dei capitoli 
III e IV, e si crea una zona geocentrica, vacillante, lì in mezzo al 
libro, il capitolo V, dove tutte le città appaiono davvero invisibili e 
deserte, mentre, poi dal VI fino al IX è tutto uno scivolare verso la 
modernità e iniziano le sporcizie, il pattume, il lavoro, l’angoscia e 
il male di vivere. Questo tragitto temporale (le città sono dominate 
dal futuro) forse designa il romanzesco delle Città invisibili. Ma 
che poi le Città siano anche un romanzo politico? tendano ad un 
finale che non c’è, all’utopia della felicità, alla denuncia di brut-
ture e sfruttamenti, «immondezzai» e «rimasugli indistruttibili», 
di fabbriche e lavoro. «È un libro – scrive il Narratore – in cui ci 
s’interroga sulla città (sulla società) con la coscienza della gravità 
della situazione, gravità che sarebbe criminale passare sotto–gamba, 

22 G. Celati, Recensione inedita, in La visione dell’ invisibile. Saggi e materiali 
su Le città invisibili di Italo Calvino, Mondadori, Milano, 2002, p. 108.

23 I. Calvino, Nota introduttiva in H. de Balzac, Ferragus, Torino, Einaudi, 
1973, pp. V-IX; ora in Id., Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 775.
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e con una continua ostinazione a veder chiaro, a non accontentarsi 
di nessuna immagine stabilita, a ricominciare il discorso daccapo 
[…]. Il discorso che viene fuori da questo libro non credo sia molto 
cambiato dalle altre cose che ho scritto magari più in presa diretta 
sulla vita di tutti i giorni: “La formica argentina” (1952) e “La nuvola 
di smog” (1958) […] perfino “La giornata dello scrutatore “(1963) si 
chiude con l’affermazione che la città perfetta è quella che s’intravede 
per un attimo nel fondo dell’ultima città dell’imperfezione»24. La 
città di Olivia è esemplare di questo discorso, con la sua «nuvola di 
fuliggine», con «il mandrino contro i denti della fresa ripetuto da 
migliaia di mani per migliaia di volte al tempo fissato per i turni 
di squadra»; ed anche Anastasia «città ingannatrice: se per otto ore 
tu lavori come tagliatore d’agate onici crisopazi, la tua fatica che dà 
forma al desiderio prende dal desiderio la sua forma, e tu credi di 
godere per tutta Anastasia mentre non ne sei che lo schiavo». Osserva 
Peter Kuon: «Nelle Città invisibili pessimismo storico e “principio di 
speranza”, ricerca individuale della felicità e responsabilità sociale, 
presa di distanza ludica e impegnata attenzione alla realtà, in breve 
l’estetica e l’etica, hanno trovato un equilibrio perfetto anche se pre-
cario»25. Forse tra le Città invisibili (anche per indicazione del Narra-
tore) ci sarebbe stata bene la Torino del gran finale del Cottolengo, 
l’Ospizio degli infelici, alla fine della Giornata di uno scrutatore, 
dove, sotto lo sguardo di Amerigo Ormea, appare lì per un attimo 
e svanisce la possibile «città perfetta» (o felice): «Anche l’ultima città 
dell’imperfezione ha la sua ora perfetta, pensò lo scrutatore, l’ora, 
l’attimo, in cui in ogni città c’è la Città»26.

24 F. Camon, Italo Calvino, in Id., Il mestiere di scrittore, Garzanti, Milano, 
1973, p. 195-96.

25 P. Kuon, Critica e progetto dell’utopia: Le città invisibili di Italo Calvino, in 
La visione dell’ invisibile, cit., p. 37.

26 I. Calvino, La giornata d’uno scrutatore, in Id., Romanzi e racconti, cit., 
vol. II, p. 78.
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Utopia 

Una Utopia (Thomas More,1525) mai proferita percorre invisi-
bile le Città come un «desiderio»; è come se tutte le Città corresse-
ro verso una meta inesplicabile ma fortemente desiderata: la città 
perfetta (o interamente felice) che non esisterà mai; e ognuna si dà 
da fare, si camuffa, recita la parte di una città migliore dell’altra 
o, in controcanto, di una pessima da evitare. Il romanzo mescola, 
amalgama i frammenti di sogno delle Città iniziali con la crudezza 
che sta dentro le mura moderne (e finali) delle città infernali. Fare, 
rifare, modellare, provare e progredire e «pensare che partendo di 
lì metterò assieme pezzo a pezzo la città perfetta fatta di frammenti 
mescolati col resto, di istanti separati da intervalli, di segnali che 
uno manda e non sa chi li raccoglie»27, questo il sogno del Narra-
tore. Non un gioco di rifrazioni, ma un lavoro vero di edificazioni. 
«Insomma l’utopia come città che non potrà essere fondata da noi 
ma fondare sé stessa dentro di noi, costruirsi pezzo per pezzo nel-
la nostra capacità d’immaginarla, di pensarla fino in fondo, città 
che pretende d’abitare noi, non d’essere abitata, e così fare di noi i 
possibili abitanti d’una terza città, diversa dall’utopia e diversa da 
tutte le città bene o male abitabili oggi, nata dall’urto tra nuovi 
condizionamenti interiori ed esteriori»28; è del resto quanto accade 
ai «desideri» nella Città sottile di Zenobia.

Scrittura 

Importanza del linguaggio delle Città. La scelta della parola è 
nient’altro che la scelta della figura. La parola si irraggia dintorno, 
si abbarbica ad altri segni, fa eco verso la nuova Città da venire, e 
infine la mostra disegnata al lettore. Collocare esattamente la pa-

27 Prefazione, cit., p. 159.
28 I. Calvino, Per Fourier III. Commiato. L’utopia pulviscolare, in Id., Una 

pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino 1980, p. 252.



833alcuni ghiribizzi sulle città invisibili di italo calvino

rola esatta al posto giusto è lo stesso che collocare al posto giusto 
una fabbrica dentro una Città, nel luogo preciso della sintassi e 
della toponomastica. Così nasce una scrittura esatta che permette 
di immaginare quella grande pianura (che da qualche parte c’è) 
popolata da una miriade di Città che si stendono fino all’orizzonte, 
a una certa distanza l’una dall’altra. «Tu mi rimproveri perché ogni 
mio racconto ti trasporta nel bel mezzo di una città senza dirti dello 
spazio che s’estende tra una città e l’altra» (Cecilia). 

Sorprese 

Il libro si legge ogni volta con la sorpresa di una nuova Città 
ad ogni voltar di pagina. È il piacere segreto del libro: pregustare 
l’imprevisto, la scoperta, l’attesa della sorpresa, la novità. Utilità 
dell’effetto straniante del fuori-norma. Il segreto di ogni fantasti-
co è il non plausibile, l’indiscreto, l’eccessivo; le Città appunto. 
Il Narratore: «[…] il piacere del fantastico si trova nello sviluppo 
d’una logica le cui regole, i cui punti di partenza o le cui soluzioni 
riservano delle sorprese»29.

Stanze 

Non si entra mai in una stanza delle Città invisibili. Tutto si 
svolge all’esterno, intorno ai profili delle case, nelle piazze, nelle 
strade. Si vede solo quanto c’è tra casa e casa, tra Città e Città. Non 
si entra mai in un interno, non si varcano soglie. Non sapremo mai 
come sono arredate le camere, le architetture degli interni. Unica 
eccezione potrebbe essere quando Marco Polo prende alloggio nella 
stessa stanza della stessa locanda della città di Procopia, ma nulla lo 
stesso sapremo della camera, le sue suppellettili, l’arredo, se trasanda-

29 I. Calvino, Definizioni di territori: il fantastico, in Id., Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, cit., p. 215.
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ta o ben messa, oblunga o quadrata, e nemmeno quando sarà invasa 
dagli omini, «tutte persone gentili, per fortuna». Lo sguardo sarà 
sempre fuori dalla camera, dall’unica «finestra» spostando la «stessa 
tendina», verso l’esterno, verso la Città invisibile che la contiene.

Tarocchi

Usare le Città invisibili come il Narratore ha usato i suoi Ta-
rocchi? Disporre nella prima parte le Città viscontee (le fiabesche), 
nell’ultima quelle marsigliesi (le moderne). Posizionarle sul piano 
di una tavola usando le Città come carte da giuoco in un solitario, 
bordo contro bordo, a dispiegare l’oroscopo di un destino; e ascol-
tarlo come da una cartomante nel sussurro di profezie, ipoteche 
sul futuro. E così all’alzata di ogni carta, l’astrologo stabilisce cosa 
potrebbe accadere con la prossima Città, secondo una successione di 
emblemi, figure, simboli. Una struttura sfaccettata «in una succes-
sione che non implica una consequenzialità o una gerarchia ma una 
rete entro la quale si possono tracciare molteplici percorsi e ricavare 
conclusioni plurime e ramificate»30. Nel mezzo, tra una predizione 
e l’altra, all’insaputa dei tarocchi, si snoda il racconto delle Città.

Tassello

Partiamo dalla supposizione che le Città invisibili siano frutto di 
un gioco combinatorio (i pezzi degli scacchi); e stiano nell’ordine del 
caso (la partita) e della regola (la scacchiera). Posta in gioco è la su-
perfice dell’Impero che il Gran Kan vuole comprendere e governare 
con le regole degli scacchi (operazione strutturale), ma l’imprevedi-
bile partita di un tassello di legno della scacchiera, all’improvviso, 
mette tutto in gioco e fa scorrere sotto gli occhi dell’imperatore dei 

30 I. Calvino, Esattezza, in Id. Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, cit., p. 70.
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Tartari i fotogrammi di un film: il racconto di una gemma. E si 
vede il tassello (interrogato da Polo) dedurre e narrare (a dispetto 
dell’intera scacchiera) una delle molteplici storie infinite in essa 
racchiuse; una «voracità continua» di narrazioni in un continuo 
«fuori-campo, come se l’immagine [del tassello] proiettasse il deside-
rio al di là di ciò che esso sa vedere»31. Ma il Narratore media: «Poi 
occorre saper semplificare, ridurre all’essenziale l’enorme numero 
d’elementi che a ogni secondo la città mette sotto gli occhi di chi 
la guarda, e collegare i frammenti sparsi in un disegno analitico e 
insieme unitario, come il diagramma di una macchina, dal quale si 
possa capire come funziona»32 (ma resta sempre quel tassello, così 
preciso e indiavolato, che scrive, da solo, la storia di una gemma). 

Teatro

Le Città sembrano scenografie teatrali pronte per la recita di pan-
tomime. Buoni attori sono gli abitanti di Eutropia (probabilmente 
commedianti dell’Arte) che spostandosi da città in città «tornano a 
recitare le stesse scene con attori cambiati; ridicono le stesse battute 
con accenti variamente combinati». Ma, i migliori teatranti sono 
quelli che abitano le Città e i morti. Su quei palcoscenici si recitano 
con ostinazione ruoli sempre più complessi nel pencolare tra la pelle 
viva e quella incartapecorita, tra il sangue e il ristagno, nel buio 
delle scene. Gli attori sono bravi nella parte dei morti e i morti in 
quelle dei vivi, e sono più bravi degli attori professionisti, come quel 
barbiere di Eusapia che «insapona con il pennello secco l’osso degli 
zigomi di un attore mentre questi ripassa la parte scrutando il copio-
ne con le occhiaie vuote». Nessuno è commediante dell’Arte, hanno 
studiato il copione, conoscono i caratteri e sanno quando entrare ed 
uscire dalle quinte, e c’è anche una particina per i «non nati». I più 

31 R. Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino, 1980, p. 60.
32 I. Calvino, Gli dèi della città, «Nuova Società», nov. 1975; ora in Una 

pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., p. 282. 
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professionali sono quelli che vivono e muoiono a Melania, sanno 
reagire al rapido cambiamento dei ruoli: «i dialoganti muoiono a 
uno a uno e intanto nascono quelli che prenderanno posto a loro 
volta nel dialogo, chi in una parte chi nell’altra. Quando qualcuno 
cambia di parte o abbandona la piazza per sempre o vi fa il suo primo 
ingresso, si producono cambiamenti a catena, finché tutte le parti 
non sono distribuite di nuovo…». Peccato, che, in fondo, non vi 
siano spettatori, spettatori essi stessi. Gli unici a non recitare sono 
i vivi e i morti di Argia, il teatro si è sfasciato all’improvviso sotto 
il peso della terra, è crollato nel buio, di notte, ma, ancora oggi, 
stranamente, «alle volte si sente una porta che sbatte». 

Zeta

Non c’è nessuna zeta nelle Citta invisibili; nessun finale. Sembra 
di stare non su un percorso lineare ma di andare su di una sfera; e 
si va sulla superfice delle Città, una dopo l’altra, senza mai trovare 
l’India, ma qualcos’altro. Vale solo il viaggio senza nessun confine, 
sbarra di dogana; è tutto – come dire? – un labirinto all’aperto, senza 
strettoie e con il piacere di perdersi nell’illimitato del riproducibile; 
e dove c’è sempre un’altra di Città dove andare. Le Città non sono 
un labirinto; sono una pianura e sono invisibili perché sono fatte 
solo di sguardi.



Maria Teresa Pano

PERSISTENZE MEDITERRANEE E MODULAZIONI
BAROCCHE NELLA SCRITTURA SAGGISTICA
DI VINCENZO CONSOLO

Quelli verticali siamo noi, i napoletani, i su-
damericani, connotati da una realtà troppo 
forte per non affondare la scrittura in quelle 
radici. Maggiore l’infelicità sociale di una 
terra, più i suoi scrittori sono ‘verticali’ per 
il bisogno di spiegare il proprio dolore, di 
capirne il perché.

La distinzione tipologica tra scrittori orizzontali e scrittori ver-
ticali è stata proposta per la prima volta da Vincenzo Consolo nel 
corso di un’intervista per Radio Rai, nel febbraio 19911.

L’autore del Sorriso dell’ ignoto marinaio ha giustificato l’appar-
tenenza nella schiera delle scritture verticali legandola alla sua cit-
tadinanza siciliana. Soltanto una scrittura verticale può, secondo 
Consolo, restituire alla Sicilia una rappresentazione completa di tutte 
le complessità che da sempre la caratterizzano, col fine di rintracciare 
quelle stratificazioni storiche, sociali, culturali, letterarie, naturali 
e geografiche che negli ultimi tempi hanno portato gli studiosi a 
parlare di una linea della letteratura propriamente siciliana. Il timbro 

1 Tratto dall’intervista Intellettuale al caffè. Incontri con testimoni e interpreti 
del nostro tempo, a cura di S. Palumbo e L. Cacicia, prodotto e trasmesso da 
RAI Sicilia, Palermo, 13 febbraio 1991.
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consoliano, vicino alla polifonia della musica barocca, consente di 
conferire la stessa importanza a stili e linguaggi diversi che coesisto-
no armoniosamente nelle sue opere: dal narrativo al giuridico, dal 
saggistico-documentario al teatrale, nonché alla traduzione verbale 
di quello figurativo.

Questo intervento si propone di soffermarsi sulla persistenza 
dell’area mediterranea e delle modulazioni barocche, che denotano 
architetture e insieme prassi esistenziali, nella prosa saggistica di 
Vincenzo Consolo, edita e tuttora dispersa. 

In tutte le sue opere, Consolo esibisce un senso geografico del 
paesaggio siciliano pieno e prorompente. Esso, con le sue immutabili 
strutture geologiche (vulcani, cave, zolfatare, arcipelaghi di isole, 
piane), e con l’azione concreata dall’uomo, si impone con grazia e 
violenza nei tessuti della narrativa e della saggistica consoliana; è 
esplicita manifestazione di strazianti volontà di fuga e placidi ritorni.

La Sicilia è lo spazio-chiave di tutte le opere di Vincenzo Con-
solo: dall’esordio col racconto Un sacco di magnolie, pubblicato su 
«La Parrucca» il 30 aprile 1957, all’ultimo romanzo Lo Spasimo di 
Palermo, passando per la gran parte delle collaborazioni a giornali 
e periodici, alla complessa costellazione di saggi, sino alla favola 
teatrale Lunaria e alla silloge di racconti La mia isola è Las Vegas, 
pubblicata postuma.

Consolo mantiene fermo nelle sue opere l’orizzonte spaziale sici-
liano anche dall’osservatorio milanese. Il trasferimento nel capoluogo 
lombardo, nel 1968, l’inquieto nòstos tra continente e isola ha con-
tribuito anzi a rendere più intenso e più consapevole il rapporto con 
la patria, un legame che si riflette nelle parole di Andrea Zanzotto, 
poeta molto legato a Consolo e attento alla pregnanza dei luoghi 
nella letteratura: «Solo un lungo esercizio di spostamenti, eradica-
zioni, rotture di ogni accertata prospettiva e abitudine, potrebbe 
forse portarci nella vicinanza dei luoghi»2.

2 A. Zanzotto, Luoghi e paesaggi, Bompiani, Milano 2013, p. 87.
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La singolarità della sua cifra di scrittore, potremmo dire, è stata 
forgiata a cominciare dal luogo di nascita, dall’ambiente naturale e 
culturale dei Nebrodi, intesa quale area di passaggio tra una Sicilia 
occidentale, ovvero quella del versante etneo («il centro del caos»), 
più arabo-spagnola, e quella orientale, quella dello Stretto di Mes-
sina, più greca e mitica. Così Consolo, trovandosi in limine tra due 
mondi opposti, tenta l’ardua strada della conciliazione in una terra 
dai molteplici volti e dai crudeli contrasti: l’oriente e l’occidente, il 
latifondo incolto e il giardino del Mediterraneo, l’indole tollerante 
e quella mafiosa, il passato e il presente.

In un’intervista dichiara: «Cercando di tracciare una specie di 
geografia letteraria della Sicilia, ho contrapposto la letteratura della 
zona occidentale a quella della parte orientale ho sottolineato l’impor-
tanza […] di due figure: da una parte, il logico, illuminista, Leonardo 
Sciascia, dall’altra, il lirico puro e Barocco Lucio Piccolo. Nella mia 
costruzione letteraria s’è manifestato dunque il bisogno di conciliare 
questi due poli, geografici e letterari, per approdare a una visione sto-
ricistica del mondo, attraverso una lettura razionalistica della realtà, 
ma tenendo, nello stesso tempo, a una sua restituzione poetica»3.

Nel 1999 Consolo pubblica la sua prima e ampia raccolta di saggi 
apparsi in svariate sedi editoriali dal 1979 al 1998. Nasce così Di qua 
dal faro, titolo che riprende ma capovolge la concezione dell’isola 
da parte dei Borboni, durante il loro dominio. L’espressione «di 
là dal faro» veniva infatti usata dai dominatori per designare una 
prospettiva distaccata nei confronti della Sicilia, terra di confine 
al di là dal faro di Messina e, quindi, dall’omonimo Stretto. Lo 
«sguardo» di Consolo indica invece un approccio appassionato e 
partecipe alla realtà dell’isola.

Tra i saggi più significativi ricordiamo Anarchia equilibrata, il 
cui titolo è una citazione tratta da Lunaria4, apparso per la prima 

3 D. Calcaterra, Le parole, il tono, la cadenza, Casa Editrice Prova d’Autore, 
Catania 2001, p. 151.

4 V. Consolo, Lunaria, Mondadori, Milano 1985, p. 61: «Malinconica è 
la storia. Non c’è che l’universo, questo cerchio il cui centro è ovunque e la 
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volta nel volume Il Barocco in Sicilia, La rinascita del Val di Noto, 
con le fotografie di Giuseppe Leone. Il cuore del saggio risiede 
nella personalissima interpretazione del Barocco siciliano, dove le 
nozioni di architettura e i documenti storici lasciano il posto alla 
visione dello scrittore: 

è il Barocco a creare quella impareggiabile bellezza, quella locale, 
inaudita musica di ricci, di volute, di adagi e forti, di vuoti e pieni, 
degna di Mozart. […] Però il Barocco non è stato solamente frut-
to di una coincidenza storica. Quello stile fantasioso e affollato, 
tortuoso e abbondante è, nella Sicilia dei continui terremoti della 
natura, degli infiniti rivolgimenti storici, del rischio quotidiano 
della perdita d’identità, come un’esigenza dell’anima contro lo 
smarrimento della solitudine, dell’indistinto, del deserto, contro 
la vertigine del nulla5. 

Un Barocco del luogo, dell’arte, dell’anima, che sembra tan-
to ricordare la concezione di Vittorio Bodini6, poeta, scrittore, 
ispanista e operatore culturale di origine leccese. Il Barocco leccese 
diventa per Bodini una condizione dello spirito in cui si riflette un 
disperato senso del vuoto, un horror vacui, che si cerca di colmare 
con l’esteriorità, l’ostentazione, l’oltranza decorativa. Da qui la lotta 
incessante tra vuoto e pieno, tra luce e ombra che si svolge sulle fac-
ciate dei monumenti leccesi, e che allude all’eterno dualismo tra la 
vita e la morte, tra l’esistere e il suo contrario: «essa [sott. Lecce] non 

circonferenza da nessuna parte, questo incessante cataclisma armonico, 
quest’immensa anarchia equilibrata».

5 Anarchia equilibrata, in V. Consolo e G. Leone, Il Barocco in Sicilia, La 
rinascita del Val di Noto, Bompiani, Milano 1991.

6 Vincenzo Consolo ha incontrato personalmente Vittorio Bodini, come 
dichiara in un’intervista rilasciata su «Quotidiano» e oggi raccolta in R. Nigro, 
Parliamo di Puglia. Sessanta conversazioni d’autore, Mario Adda Editore, Bari 
2002, p. 67: «Avevo conosciuto Bodini a Milano, insieme a Rafael Alberti. La 
cultura straordinaria e il senso di modestia di Bodini mi colpirono. Mi disse: non 
traduco Gongora perché mi pare intraducibile».
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è un luogo della geografia ma una condizione dell’anima. Guardate 
come neanche il più piccolo spazio è lasciato libero: il vuoto o il 
troppo semplice si direbbe che repugnino all’artefice quasi sempre 
anonimo di questi prodigi7».

Un altro scritto di Consolo volto a mettere in evidenza la barocca 
mediterraneità della sua scrittura è Flamenco, un interessante saggio 
inedito, il cui dattiloscritto, composto da otto pagine, è custodito in 
Archivio. Il saggio è firmato dallo stesso autore ed è datato «Milano, 
29 giugno 1997».

Consolo parte proprio dalla Sicilia per illustrare il lungo pro-
cesso di «ispanizzazione» che ha coinvolto l’isola e gran parte del 
Mezzogiorno italiano, nel corso dei secoli. 

Consolo pone la Sicilia come campione di una porzione d’I-
talia – nella quale rientrano a pieno titolo anche la Campania, la 
Puglia – che ha subito non soltanto l’onere del piede straniero, ma 
anche il fascino dell’arte, della letteratura spagnole. Lo scrittore trova 
dapprima i punti di contatto tra la Spagna e la Sicilia, la convivenza 
armoniosa ed equilibrata tra Cristiani, Musulmani ed Ebrei; il co-
mune destino nelle guerre; le conseguenze in seguito alla cacciata 
degli Ebrei; la presenza dell’Inquisizione; sino a quella che Consolo 
definisce la «paralisi culturale», che tuttora perdura nella sua isola. In 
questo passaggio del testo consoliano si citano i canti popolari (con 
particolare riferimento a quelli pugliesi) e la canzone napoletana:

Rimase in quei canti un’eco di lenta e accorata melodia che espri-
me rimpianto per luoghi obliati, pena per una perdita immemo-
rabile. Mancò alla Sicilia soprattutto, a quel suo rimpianto, a quel-
la sua pena, il guizzo che interrompe l’elaborazione luttuosa, 
risveglia l’energia vitale, crea ribellione e affermazione, spinge al 
movimento, alla danza, alla forma pura e fuggente che annulla 
ogni stasi, salva dall’annientamento. Quel guizzo è il Gitanismo: 
solo l’Andalusia ebbe il suo dono e il suo privilegio.

7 V. Bodini, Barocco del Sud, Besa, Nardò 2003, p. 75.
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La musica folkloristica dell’area mediterranea – che viene a co-
stituire una sorta di triangolo immaginario ai cui vertici troviamo 
l’Andalusia, la Sicilia e la Puglia – ricorda la melodia araba, so-
prattutto per l’uso particolare dei melismi o vocalizzi. Il flamenco 
andaluso, la massima espressione del folklore spagnolo, del resto, 
trae le sue lontane origini nei canti dei contadini in loco.

Considerazioni molto simili a quelle di Consolo, ma con lo 
sguardo puntato alla Puglia, al Salento, sono quelle fatte da Vitto-
rio Bodini nella prosa Flamenco, pubblicata per la prima volta su 
«Risorgimento liberale» nel 1947, oggi confluita nella silloge Corriere 
spagnolo. Quell’«accorata melodia», quella «pena per una perdita 
immemorabile» di cui parla Consolo, si manifesta agli occhi di 
Bodini durante il soggiorno di studio e ricerca madrileno con il 
flamenco. Nell’omonima prosa esso diviene il tramite per inghiottire 
Bodini nella sua terra, nella sua infanzia, nel ricordo dei canti dei 
carrettieri e dei braccianti o delle urla degli ubriachi che, al rientro 
a casa, storpiavano marcette popolari e inni di battaglia. Non un 
ballo, non un canto, dunque, il flamenco, ma, alla stregua di quei 
canti sotto il cielo estivo salentino, «una condizione dell’anima»:

D’improvviso mi venne in mente un ricordo sepolto. Ero in Puglia, 
nel mio paese, era una di quelle notti estive, illuminate da una luna 
sinistra a forza d’esser bianca, nelle quali non si può chiudere occhio 
per il caldo. Di tanto in tanto passava qualche carro di pietre ta-
gliate nelle cave a qualche chilometro dalla città. È tale il caldo, 
d’estate, che i carrettieri devono fare i loro viaggi di notte. Al 
passare d’uno dei carri, dal cigolio delle ruote e della lanterna 
appesa, si leva un canto stranissimo e inquietante, anzi non è un 
canto, è una successione d’urli prolungati in modi ogni volta im-
prevedibili. La sola cosa che se ne poteva dire è che vi era dentro, 
come avvolta entro stracci neri, una pena disperata di vivere, di 
avere un cuore e non saperne che fare8.

8 V. Bodini, Corriere spagnolo, Besa, Nardò 2013, p. 53.
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Due testi, quello di Bodini e quello di Consolo, separati da cin-
quanta anni dalla stesura (1947-1997), ma che recano il medesimo 
titolo, Flamenco, e che fanno proprie le teorie lorchiane sul duende 
e il flamenco, manifestazioni dello spirito, prima che artistiche, che 
coniugano l’apollineo con il dionisiaco.

La Sicilia di Consolo esibisce un insanabile dualismo di contra-
sti che tracciano un solco così profondo nella sua vita e nella sua 
poetica da portarlo ad asserire: «Sì, si può cadere in questo mondo 
per caso, ma non si nasce in nessun luogo impunemente. Non si 
nasce, intendo, in un luogo senza essere subito segnati, nella carne, 
nell’anima di questo stesso luogo»9.

Come sottolinea Gianni Turchetta, «Consolo parla di tutto sub 
specie Siciliae»10, adottando uno sguardo ‘strabico’, che guardi sì 
all’isola, con i suoi miti e le sue ferite, ma abbia al tempo stesso anche 
un respiro nazionale ed internazionale. Consolo, proprio nei testi di 
taglio saggistico giornalistico, si impegna nella valorizzazione e nel 
recupero dell’appartenenza mediterranea, ricostruendo quei circuiti 
quasi invisibili che legano le tante storie delle civiltà a ridosso del 
grande «continente liquido. 

Già nel 2000, Consolo aveva inaugurato il primo dei dieci vo-
lumetti previsti che compongono Rappresentare il Mediterraneo. 
Lo sguardo italiano, assieme alla collaborazione di Franco Cassano, 
autore del noto saggio Il pensiero meridiano (1996). 

Legati al Mediterraneo sono i tòpoi del viaggio e dell’emigrazio-
ne il cui filo conduttore della trattazione è il viaggio iniziatico di 
Ulisse, archetipo dell’uomo moderno nonché figlio di un grande 
mare che, nei nostri giorni ancora e senza tregua si è trasformato 
in lago d’indifferenza e infine in cimitero d’ossa. Sulle colonne dei 
giornali, lo scrittore santagatese è stato uno dei primi a levare alta 

9 V. Consolo, Memorie, in «Il Valdemone», I, febbraio 1990, pp. 7-9. Ora in 
V. Consolo, La mia isola è Las Vegas, a cura di N. Messina, Mondadori, Milano 
2012, p. 135.

10 V. Consolo, L’opera completa, a cura di G. Turchetta, Mondadori, Milano 
2015.
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la sua voce in difesa di tanti ignoti invisibili, risucchiati dalle acque 
e dal silenzio.

L’Archivio custodisce un interessante dattiloscritto di otto pagine, 
datato maggio 1999, letto in occasione di una conferenza svoltasi 
presso l’Università di Milano. Si tratta di un testo molto interessante, 
scritto con animo appassionato e commosso. Il testo, con piccole 
varianti, è stato riproposto anche negli anni successivi in svariate 
sedi editoriali, tra cui «L’Unità», in data 18 settembre 2007, col 
titolo, Migrazioni, la civiltà come arte della fuga.

«La storia del mondo è storia di emigrazione di popolazioni, 
per necessità, per costrizione», sostiene lo scrittore, tracciando un 
excursus che trae le sue origini nell’area mediterranea sin dalla civiltà 
achea, nel XIV sec. a. C.

Consolo torna a parlare dei flussi migratori nel Mediterraneo 
al convegno a Caltagirone, nel marzo 2009. Il saggio, intitolato Il 
Mediterraneo tra illusione e realtà, integrazione e conflitto nella storia 
e in letteratura, non è mai stato pubblicato, come reca la nota sul 
dattiloscritto presente in Archivio. 

Si tratta di un testo molto interessante perché fornisce una pun-
tuale ricostruzione storica dei rapporti tra la Sicilia e il mondo arabo, 
a partire da una data precisa: l’827 d. C., quando una flotta di 
Musulmani, al comando di Asad Ibn al-Furàt, partita dalla Tunisia, 
sbarca a Mazara. Da questo piccolo porto ha inizio la conquista di 
tutta la Sicilia, che da allora conosce un vero e proprio rinascimento:

L’isola viene divisa amministrativamente in tre Valli, rette dal Valì: 
Val di Mazara, Val Dèmone e Val di Noto; rifiorisce l’agricoltura 
grazie a nuove tecniche agricole, a nuovi sistemi di irrigazione, di 
ricerca e di convogliamento delle acque, all’introduzione di nuove 
colture (l’ulivo e la vite, il limone e l’arancio, il sommacco e il 
cotone...); rifiorisce la pesca, specialmente quella del tonno, grazie 
alle ingegnose tecniche della tonnara; rifiorisce l’artigianato, il 
commercio, l’arte. Ma il miracolo più grande durante la domina-
zione musulmana è lo spirito di tolleranza, la convivenza tra po-
poli di cultura, di razza, di religione diverse. Questa tolleranza, 
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questo sincretismo culturale erediteranno poi i Normanni, sotto i 
quali si realizza veramente la società ideale, quella società in cui 
ogni cultura, ogni etnia vive nel rispetto di quella degli altri.

La narrazione romanzesca e la rappresentazione saggistica del 
Mediterraneo restituiscono una lettura critica e acuta del Mare no-
strum, delle sue armonie e dei suoi contrasti, del mito, della storia 
e del presente, con cui, anche attraverso il fascino delle metafore 
barocche, Consolo non cessa mai di farei conti. A tale proposito, si 
tenga presente la rilevanza del fenomeno delle migrazioni nell’area 
mediterranea che Consolo ha percepito anzitempo.

Struggente e di amara attualità la conclusione del summenziona-
to saggio Il Mediterraneo tra illusione e realtà, integrazione e conflitto 
nella storia e in letteratura, che richiama alcuni versi tratti da Death 
by water della Waste Land di Thomas Stearns Eliot, sezione IV:

Phlebas il Fenicio, da quindici giorni morto,
dimenticò il grido dei gabbiani, e il profondo gonfiarsi del mare
e il profitto e la perdita.
Una corrente sottomarina
spolpò le sue ossa in sussurri.





Clara Allasia

PIR MEU CORI ALLIGRARI:
UN TRAVESTIMENTO INEDITO E SCONOSCIUTO
DI EDOARDO SANGUINETI

Il 22 agosto del 1986, un venerdì, debutta, nel cortile del castello di 
Barletta (nello stesso anno Zeffirelli vi ambienta l’Otello), lo spettacolo 
Federico II reale e immaginario, al termine di un laboratorio teatrale du-
rato quaranta giorni e documentato nel film L’utopia di un re, prodotto 
nel 1986 e poi trasmesso dalla Rai nel 1987. L’evento è preparato da un 
convegno-spettacolo, abbinato a un concerto e a una mostra in cui dodici 
artisti riflettono sulla personalità dell’imperatore e la reinterpretano.

A coordinare laboratorio e spettacolo è Giorgio Albertazzi (re-
gista, co-autore e attore), che chiama a raccolta una trentina di 
aspiranti attori e chiede ad alcuni scrittori contemporanei copioni 
che trattino del sovrano: la base è l’Hohenstaufen. Dramma in due 
atti di Raffaele Nigro1. Lo spettacolo si presenta come un lavoro 

1 Osanna, Venosa 1985.
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collettivo: Enzo Siciliano, scrivendone sul «Corriere»2, dichiarerà di 
aver pensato che l’autore fosse «il medesimo castello, quelle pietre 
bianche e quadrate che il fascio di luce radeva e scrutava» perché i 
vari linguaggi «restavano muti o incollati tra loro». Infatti «nel cucire 
e ricucire i testi che aveva a disposizione» Albertazzi si fa a sua volta 
drammaturgo, ideando la vicenda-contenitore di un guardiaspalti, 
quasi un «soldato del Deserto dei tartari» che, «a mezza via fra uno 
Schweick e un personaggio di novella duecentesca, con punte da 
becchino dell’Amleto» e «da scolta dell’Agamennone», attende inu-
tilmente l’arrivo di qualcuno e intanto riflette sul fatto di non aver 
mai incontrato Federico II, per poi scoprire, nel finale, di essere egli 
stesso l’imperatore.

Fino a oggi non si conosceva con precisione quale apporto Edo-
ardo Sanguineti avesse dato allo spettacolo, anche perché, scorrendo 
gli annunci delle repliche nei vari castelli federiciani, si trova solo 
notizia di «un recital di poesie di scuola normanna e siciliana» a 
cura del poeta genovese. Recentemente, fra il materiale affidato dagli 
eredi al Centro Studi Interuniversitario Edoardo Sanguineti (www.
centrosanguineti.unito.it), è stata reperita una busta che contiene 
tutta la documentazione relativa all’intera manifestazione: il ma-
teriale illustrativo, una rassegna stampa quasi identica a quella che 
scorre in chiusura di L’utopia di un re e una lettera di incarico del 13 
giugno 1986 dalla quale si deduce che a Sanguineti viene richiesta 
una «elaborazione drammaturgica di poesie medievali». In quella 
stessa busta si trova però anche un vero e proprio “travestimento” 
progettato dall’autore, mai realizzato e finora ignoto3. Il ritrovamento 

2 E. Siciliano, Albertazzi riscopre il mitico Federico, in «Corriere della sera», 
24 agosto 1986.

3 Si tratta di 86 fogli A5 dattiloscritti in originale. Il testo, suddiviso in due 
tempi e quattro sezioni, è preceduto da una sezione introduttiva che contiene 
[Indicazioni di scenografia] e Indicazioni dei ruoli mentre ampie Note chiudono la 
seconda sezione del primo tempo e la prima sezione del secondo. La numerazione 
manoscritta riparte da 1 a ognuna delle 5 sezioni. Il testo è ora edito integralmente 
in C. Allasia, «Giardini della zoologia verbale». Percorsi intermediali negli scritti 
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è di notevole importanza perché l’opera si colloca cronologicamente 
fra il Faust (1985) e la Commedia dell’Inferno (1988) ma idealmente 
fra l’Orlando furioso del 1969 e quest’ultima. Infatti il testo non solo 
si avvicina alla Commedia per la profusione di Note registiche e l’ac-
curatezza delle indicazioni di scenografia, che si riteneva Sanguineti 
non avesse mai utilizzato prima4, ma anticipa il trattamento di alcuni 
versi danteschi e giustifica la riscrittura di altri come, lo vedremo, 
le parole messe in bocca a Paolo all’inizio del quadro relativo a Inf. 
V, in quell’«episodio intermedio» del rapporto fra Sanguineti e i 
Siciliani individuato da Marco Berisso5.

L’ideale completamento e la giustificazione critica delle scelte 
proposte nello spettacolo si trovano in alcuni saggi, composti fra 
il ’65 – anno dell’introduzione agli einaudiani Sonetti della scuola 
siciliana e della guida di lettura per la Vita nuova edita da Lerici – e il 
’946, data del saggio Elementi poetici della scuola siciliana, in margine 
ancora alle celebrazioni federiciane, questa volta per gli ottocento 
anni dalla nascita7. Inoltre nello stesso anno del travestimento escono 
le Poesie di Guinizzelli, introdotte e curate per Mondadori8. E non 

inediti o dispersi e nelle schede lessicografiche di Edoardo Sanguineti, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2022, pp. 197-258.

4 Tanto che per la Commedia si parla di note «eccezionalmente presenti rispetto 
alla norma sanguinetiana che lascia ampia libertà al regista, allo scenografo ecc.», 
S. Morando, F. Vazzoler, La trilogia dantesca di Federico Tiezzi, in «Dante e 
l’arte», I, 2014, p. 122.

5 M. Berisso, Edoardo Sanguineti e la scuola poetica siciliana: tre momenti, in 
«In principio fuit textus». Studi di linguistica e filologia offerti a Rosario Coluccia 
in occasione della nomina a professore emerito, a cura di V. L. Castrignanò, F. De 
Blasi e M. Maggiore, Franco Cesati Editore, Firenze 2018, p. 44.

6 Rispettivamente ora con il titolo Sonetti della Scuola siciliana, in E. 
Sanguineti, Il chierico organico. Scritture e intellettuali, a cura di E. Risso, 
Feltrinelli, Milano 2000, pp. 25-29, d’ora in poi SSS; e in Id., Dante reazionario, 
Editori riuniti, Roma 1992, pp. 5-33, d’ora in poi VN.

7 Ora in Id., Cultura e realtà, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2010, p. 
56; d’ora in poi EPS.

8 L’introduzione si trova col titolo Per forza di scrittura, in Id., Il chierico 
organico, cit., pp. 30-43, d’ora in poi PFS.



850 clara allasia

sembri quest’ultima notazione peregrina perché, come vedremo, 
l’assenza, nel testo, di tutti gli autori che si collocano fra i poeti della 
Magna Curia e Dante è voluta e calcolata, quasi a risarcire quanto 
l’“orfano” lussurioso Guinizzelli compie in Purg. XXVI risalendo 
direttamente ad Arnaud Daniel e ignorando i Siciliani che, con la 
loro «importazione del modello occitanico» hanno fondato, sostiene 
Sanguineti, «ogni nostra moderna idea di lirica, per tutto il nostro 
Occidente»9.

Pir meu cori alligrari, datato «luglio 1986», mutua il titolo da 
una canzone di Stefano Protonotaro, uno dei pochi testi, insieme 
al frammento di canzone Alegru, cori di Enzo di Svevia, che qui 
chiude la rappresentazione fungendo da Congedo, giunto fino a noi 
nella originaria veste dialettale senza aver subito «la rielaborazione 
di copisti impegnati a travestire linguisticamente» gli originali «in 
un adattamento che fu gravido di conseguenze senza fine, nel lin-
guaggio e nelle rime, per incominciare»10.

Il testo viene presentato dallo stesso Sanguineti come un’«azione 
drammatica in due tempi» di «2 parti ciascuna», che andrebbero 
ambientate in «4 spazi contigui» in modo che «attori e pubblico 
abbiano […] un “itinerario” da percorrere». Gli spazi, accuratamente 
descritti e corredati di puntuali indicazioni registiche, sono una fiera, 
un teatrino, una corte e un palco: lo spettatore dovrà percorrerli se-
condo una tempistica apparentemente «fortuita e irregolare», «anche 
se dovrà essere, per contro, debitamente studiata prima». A ogni 
luogo corrisponde un trattamento diverso dei materiali testuali uti-
lizzati e, conseguentemente, un atteggiamento diverso del pubblico. 
Federico nelle intenzioni di Sanguineti è interpretato da Albertazzi 
che «riserverà a sé, con testi di Federico, le poesie di Giacomo da 
Lentini; inoltre, interverrà nel “teatrino”».

Sulla scorta del saggio guinizzelliano appena concluso, Sanguine-
ti propone la drammatizzazione di una quaestio de natura et origine 
amoris articolata in quattro momenti: si tratta di un’indagine «che 

9 EPS, p. 55.
10 Ivi, p. 54.
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ha gravità letteraria e poetica perché ha una ineludibile responsa-
bilità riflessiva e raziocinante»11. E se l’autore afferma che solo in 
Guinizzelli la quaestio «si impegnava ormai, definitivamente, nella 
determinazione del vecchio eros cortese come globale responsabi-
lità ideologica» è indubbio che colui che aveva collocato il primo 
Guido, lussurioso ed espiante, sulla montagna del Purgatorio, aveva 
anche «affinato la sua problematica erotica»12, conscio del fatto che 
la riforma si fosse pienamente articolata all’altezza della Vita nuova, 
letta da Sanguineti come «vera e propria teoria della lirica»13. Per tale 
ragione la quaestio si pone anche come una ricognizione del rapporto 
che Dante volle stabilire con i poeti della corte di Federico II e che 
lentamente si definisce, prima sotterraneamente e poi esplicitamente, 
nel secondo tempo, attraverso l’uso della Vita nuova, del De vulgari 
eloquentia e della Commedia.

Il primo tempo, illustrativo ed esemplificativo, si muove tra la 
prosa popolare del Novellino e «i poli della canzone sublime, che 
celebra il galateo della passione e della cosiddetta canzonetta og-
gettiva, che può concedersi di declinare verso modalità più colorite 
e modeste» per dimostrare, e lo si dichiarerà in chiusura del saggio 
del ’94, che la corte di Federico fu «il luogo d’incontro, più che 
dello scontro, tra le diverse rettoriche, tra i diversi artifici, e più lar-
gamente tra le diverse culture articolabili poeticamente nel volgare 
di Sicilia»14.

Il secondo tempo, dottrinale e teorico, introduce il sonetto, «la 
più clamorosa e fortunata invenzione formale dei Siciliani, di im-
mortale fortuna per tutto l’Occidente». Dotato di «squisita inclina-
zione dottrinale, da adibirsi in prevalenza, alla corrispondenza e alla 
tenzone, e a discutere la dottrina d’Amore»15, il sonetto «si configura 
con sostanza epigrammatica» in cui «la sentenziosità, mentre brucia 

11 Ivi, p. 59.
12 PFS, p.43.
13 VN, p. 5.
14 EPS, p. 56.
15 Ivi, pp. 56-57.
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e folgora i nessi […] si appoggia, onde farsi quella prosa che non 
è, sopra i raccordi sintattici più ostentatamente ragionativi»16. Alla 
prosa colta di Andrea Cappellano e di Dante si aggiunge la sintassi 
del sonetto che, montalianamente, «si fa prosa senz’essere prosa» e, 
grazie alla mediazione di due celebri tenzoni, si arriva, scrive San-
guineti nelle Note, se non a esaurire la quaestio, a esprimere «sentenze 
definitive sul concetto di amore» transitando non solo dai Siciliani 
a Dante ma dai Siciliani fino alla modernità, secondo una linea di 
continuità garantita dalla persistenza del sonetto, capace di raggiun-
gere e non certo, come Sanguineti con understatement afferma «per 
qualche fragile episodio»17, il nostro stesso secolo.

Andiamo con ordine: si comincia con «una “promenade” del 
pubblico, introduttiva, e funge da prespettacolo» in «un mercato 
medievale […]: agli spettatori, che vi devono circolare passeggiando 
(qui non vi sono posti a sedere) sono presentati, qua e là, veri “punti 
di vendita” (vi può essere un vero “bar” da “teatro”, elementare e 
popolare, con vini, focacce locali tradizionali, ecc.; oggetti artigia-
nali, in legno, in metallo, stoffe, ecc., secondo l’uso del luogo, nei 
suoi tratti più consolidati e tipici, e terracotte, e simili: una, non 
stonata, vendita di “souvenirs”)». Lo spettacolo inizia quasi senza che 
il pubblico se ne renda conto, con un ritmo che «non è quello della 
rappresentazione, ma della quotidianità reale (fiera e mercato, festa 
e sagra, “spettacolo viaggiante”, “circo” quasi);». Infatti, in mezzo 
a «musicanti popolari, saltimbanchi, acrobati, giocolieri di vario 
genere, mangiatori di spade, di fuoco» si evidenziano altri «punti di 
spettacolo» in cui gli «gli attori devono, con i versi e le prose, emer-
gere sul fondo sonoro dei richiami tradizionali dei venditori, che per 
gradi cessano, in un silenzio generale; devono anche impostare una 
recitazione “a gara”: si narra e si recita, volendo attirare l’attenzione 
di tutti, concorrenzialmente; e si può considerare la buona opportu-

16 SSS, pp. 25, 28.
17 Sull’argomento  rimando a C. Allasia, «Giardini della zoologia verbale», 

cit., pp. 133-157.
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nità che mentre un attore non ha ancora terminato il proprio testo, 
un altro attacchi, in altro punto, cercando di conquistare a sé gli 
spettatori; la “simultaneità” permette di stringere i tempi».

La Nota ci dice ancora molto, perché si auspica che «qualche 
narratore, inoltre, possa presentarsi come un “cantastorie”, munito 
di una sorta di “cartello” illustrativo, al quale rinvia nel racconto, 
nei modi tradizionali da piazza, senza abusarne (un narratore può 
giovarsi di un “cartone” di legno dipinto, un altro di una stoffa di-
pinta, non di più);». La piazza, la presenza dei cantastorie, l’uso dei 
cartelli (che molto ricordano le diapositive previste da Sanguineti 
per illustrare i racconti più lunghi quali, ad esempio, il sogno di 
Orlando) sono un riferimento alla tradizione canterina, che aveva 
ispirato il progetto del Furioso e avrebbe, di lì a poco, contaminan-
dola con la tradizione circense, suggerito l’ouverture della Commedia 
dell’Inferno, di cui si anticipa qui anche l’uso degli altoparlanti nella 
quarta sezione18.

Nella piazza si articola una «rappresentazione, dedicata alla poesia 
e alla novellistica di tipo popolare o popolareggiante e giullaresca 
(componimenti anonimi o di stile canterino, racconti del Novellino 
su Federico)». In realtà, a parte nove racconti dal Novellino, i versi 
non sono anonimi, anche se presentati come tali: si va da due can-
zoni di separazione come Dolze meo drudo, eh, vatène? di Federico 
II (molto interpolata, per rendere il ritmo del dialogo) e Già mai 
non mi conforto di Rinaldo d’Aquino, a Per lo marito c’ ho rio di 
Compagnetto da Prato. Con Morte, perché m’hai fatta sì gran guerra 
di Giacomino Pugliese, ipotesto di più luoghi della Vita nuova19, si 
introducono già la presenza di Dante e del prosimetro, di cui verrà 
riprodotto il paragrafo XXV, nella terza parte. Il lamento Oi lassa 

18 Su questo aspetto si veda C. Allasia, «La testa in tempesta», Interlinea, 
Novara 2017, p. 91.

19 Per i riscontri puntuali cfr. D. Alighieri, Vita nuova; Le Rime della ‘Vita 
nuova’ e altre Rime del tempo della ‘Vita nuova’, a cura di D. Pirovano e M. 
Grimaldi, intr. di E. Malato, Salerno Editrice, Roma 2015, ad indicem.
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’namorata di Odo delle Colonne chiude la scelta di componimenti 
e anche un primo, abbozzato catalogo di situazioni amorose.

La seconda parte del primo tempo, totalmente dedicata alla recita 
del Contrasto di Cielo d’Alcamo, si svolge in un teatrino «contiguo 
alla fiera», che l’autore specifica non essere «nulla più che una baracca 
saltimbanchesca di legno, da “compagnia viaggiante” medievale», 
inizialmente «occultata da un grande sipario, simile a quelli degli 
attuali teatri […] ma dietro il grande sipario non c’è che questa specie 
di “teatrino dei pupi” (gli attori devono sembrare “giganteschi”, sopra 
il povero tavolato che li sostiene)». Non appena il sipario si apre gli 
attori che interpretavano i giocolieri, i venditori e gli acrobati nella fiera 
devono disporre «dinanzi a questo teatrino, pancacce e rozzi sgabelli 
di legno, sui quali il pubblico può prendere posto, liberamente».

Nella Distribuzione dei ruoli iniziale a recitare il Contrasto si 
prevedono

anche Federico e una Dama; questi, infatti, dapprima assistono, 
dinanzi alla baracca, in piedi, ben visibili dal pubblico (seduto 
come si è indicato) alla rappresentazione; al v. 61 («Cercato aio 
Calabria»: Federico sale sul palco della baracca, e prende a sosti-
tuire l’Amante, dialogando in versi con l’Amata; dicendo il v. 111 
(«A meve non aitano...») Federico invita con grandi cenni (e cenni 
appassionati, in armonia con i versi) la Dama a salire sul palco, e 
prendere il posto, nel dialogo, dell’Amata; la Dama esita alquanto, 
e infine sale sul palco, e ne prende il posto (direi al v. 136: «Sazzo 
che m’ami…»);

Più approfonditamente, nella Nota posposta, si chiarisce la ra-
gione del gran risalto dato a Rosa fresca aulentissima (oggetto, com’è 
noto, di una precisa citazione in De vulgari eloquentia, i 12 6), 
che con la sua natura «rimescolata e maculata con vertiginosi ab-
bassamenti tonali»20 servirà a introdurre, per contrasto, la sezione 

20 EPS, p. 60.
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successiva ma anche a ribadire che «convivono, nella produzione 
siciliana, i modi aulici e quelli popolareggianti […] articolati nei 
medesimi produttori, assai sovente»21.

a principio dell’episodio, sul palco del teatrino (che deve evocare chia-
ramente un “teatro dei pupi”, e questo deve essere ben tenuto presen-
te nella recitazione, che ha da essere pupazzesca e marionettesca) 
compaiono l’Amante e l’Amata; sarebbe ottima soluzione se l’Amata 
fosse interpretata da un ragazzo travestito da fanciulla, come si addi-
ce a un cantore di piazza (nulla di equivoco o volgare, ben inteso);
(il tipo di recitazione “in falsetto”, tenuta dall’Amata, cioè dal 
ragazzo, dovrebbe tornare, con debiti adattamenti, quando il me-
desimo ragazzo riapparisse, nell’ultimo episodio, nella parte 
dell’Uomo-Pianta, il dantesco Pier delle Vigne, in funzione della 
faticosa fuoruscita delle parole dalla pianta, appunto);
i costumi dovrebbero essere chiaramente giullareschi, plebei (da 
“comici dell’arte” medievali), e molto coloriti; forte insistenza sul 
ritmo e sulla rima: recitazione “cantata” e “meccanica”, ma di gran-
de abilità istrionica, da “professionisti”, in ogni modo;
alla strofa 5 («Se i tuoi parenti…»), appaiono Federico e la Dama, 
che si collocano in piedi, dinanzi al teatrino, bene emergenti sul 
pubblico, separati, come a porsi “in prima fila” (così di passaggio) 
allo spettacolino; così quando l’Amante dice: «viva lo ’mperadore...» 
potrà rivolgersi direttamente a Federico (in abito verde);
a partire dalla strofa 13, Federico salta sul palco del teatrino, e 
attacca, prendendo il posto dell’Amante: «Cercato aio Calabria…»; 
e continuerà (come è indicato) nelle strofe successive; l’Amante 
scenderà dal palco, ma prendendo il posto di Federico, lì in piedi 
a terra, fungerà manifestamente da suggeritore: si deve intendere 
che Federico non conosce bene la parte, che tenta di improvvisare, 
ha pause di incertezza, ecc., e l’Amante gli porge le battute, gli 
completa il verso, gli dà un attacco, ecc.;

21 Ivi, pp. 56, 62.
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Far entrare Federico alla strofa 13 ha un significato ben preciso 
perché è il luogo che permette di «misurare fino in fondo la distanza 
tra il galateo dell’alto amore cortese e la declinazione parodistica-
mente realistica del contrasto di Cielo»22.

a partire dalla strofa 17, mentre recita, Federico si volge alla Dama, 
che si è lievemente discostata, e con gesti evidenti la invita a pren-
dere il posto dell’Amata; alla strofa 18, la Dama, aiutata da Fede-
rico, sale per una scaletta laterale, e incomincia, con anche mag-
giori difficoltà, a prendere il ruolo dell’Amata (la quale, a sua 
volta, scende a terra, e l’assiste nella recita): il duetto si trasforma 
così in un complesso quartetto; un po’ alla volta anche la Dama, 
come già Federico, anche se meno felicemente, si rinfranca, e re-
cita; anzi, ci prende gusto, benché appaia sempre abilmente inabi-
le, e (come indicato nel testo), rimane anche quando Federico 
scende dal palco, ormai sazio (durante la strofa 27, abbandonando 
alle parole «sì m’hai preso come lo pesce a l’amo», rivolte alla Dama, 
che non scende) e l’Amante riprende il posto di Federico;

Federico abbandona il palco dopo aver pronunciato quella che 
Sanguineti definisce una «replica straordinaria» innescata dalla mi-
naccia della donna di annegarsi a cui il giullare oppone una «mossa 
crudelmente necrofila» e, solo di fronte alla reazione della donna «il 
“canzoneri” minaccia, a questo punto, di interrompere il suo canto 
[…] ed è suprema astuzia, in questo gioco erotico, che sia questa, 
infine la mossa vincente del giullare»23.

la Dama dirà ancora una strofa, giocando (28 e 29) sempre sull’am-
biguo destinatario delle sue parole (l’Amante e Federico), e infine 
rinuncia, scende, subentra nuovamente l’Amata; il contrasto fini-
sce con i due canterini da piazza, che si ritrovano soli sul palco, 
come a principio;

22 Ivi, p. 61.
23 Ibidem.



857pir meu cori alligrari

la recitazione di Federico e della Dama deve, al di là delle incer-
tezze già dette, apparire “nobile” e “cortese”, e insomma, in modo 
efficace teatralmente, inefficace per eccesso di “cultura”, nei con-
fronti del professionismo plebeo dei due attori “professionisti”: un 
alto e colto dilettantismo e giuoco di fronte a un’abilità consuma-
ta e stereotipa e da lazzi…

In questo contrasto fra le due coppie si esemplifica il raffronto fra 
«due strategie letterarie, che si affrontano anche perché si implicano 
a vicenda, e si condizionano e si spiegano reciprocamente»24.

Infatti era stato indicato nella Distribuzione dei ruoli che, mentre 
«Amante e Amata recitano da guitti consumati, Federico e poi la 
Dama recitano senza disinvoltura alcuna, imbarazzati, e in modi non 
popolareschi, non “da piazza”; essi, anzi, sembrano improvvisare, 
e sono in difficoltà», ed è a questo punto che «l’Amante e l’Amata 
fungeranno allora, visibilmente e clamorosamente, da suggeritori, e 
si dovranno avere opportuni momenti di vuoto, di incertezza (come 
a cercare le rime, a chiudere il verso), che i due guitti provvederanno 
a colmare». Va in questa direzione anche il suggerimento secondo 
cui «a rendere il giuoco più teatrale ancora, l’Amata, quando sarà 
scesa presso il disceso Amante […] si struccherà, liberandosi dal 
travestimento femminile, asciugandosi il sudore, ecc. (in una situa-
zione da “dietro la quinte”, da ‘camerino’)».

Attraverso un Prologo, «dialogo di uomo e donna» che «dovrà 
essere tenuto sulla porta della sala teatrale che sarà sede dell’episodio 
della “corte”», si approda alla prima parte del secondo tempo e nella 
Nota si insiste sul forte legame fra le due sezioni contigue:

si noti anche che il Prologo dovrà essere recitato in modo da ri-
chiamare il Contrasto appena ascoltato, per opposizione; il Con-
trasto è “popolare”; gli interventi nel “teatrino” di Federico e del-
la Dama agiranno come mediazioni nei confronti del Prologo; 

24 Ivi, p. 62.
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questo, infine, avrà il debito tono “aulico” (ma “giocato” aulica-
mente, con tocchi non privi di ironia: anche il Prologo è un con-
trasto sul tema dell’amante restia che infine viene persuasa all’a-
more);

Dopo il Prologo il pubblico viene introdotto a Corte, dove «vi 
sono posti a sedere apprestati come si addice a una sala di corte, 
adattati a forma teatrale, un trono sul fondo per Federico, alti seggi 
per i poeti e dignitari». Qui l’imperatore stesso «guiderà una sorta 
di “recital”»: a differenza della prima sezione del primo tempo, qui 
i componimenti sono fatti precedere dal nome dell’autore, anche 
se non è chiaro, dalle Note, se Sanguineti voglia che Federico lo 
pronunci esplicitamente.

La sezione è costruita, per le parti in prosa, da un Dialogo fra 
Federico e Amore, un Decalogo d’amore e Questioni d’amore, e un 
Intermezzo di cui diremo, mentre la ricca selezione poetica segue un 
percorso finalizzato a mettere in luce «gli interessi danteschi, rivolti 
all’elaborazione formale, in vista di un’illustre e curiale eloquenza 
volgare»25. Nella Distribuzione dei ruoli si indica per la prosa che 
«le parti femminili siano variamente distribuite tra le attrici» e per 
i versi si raccomanda «che i testi di un poeta siano sempre detti dal 
medesimo attore, (così ci sarà, prevedo, un Abate di Tivoli, un Guido 
delle Colonne, un Pier della Vigna diverso da quello dantesco del 
finale, ecc.; come ho già detto, Federico dirà le poesie di Giacomo 
da Lentini)» e di scegliere «un attore che conosce bene il dialetto 
siciliano» per recitare Pir meu cori allegrari e Alegru cori.

Mentre Federico accoglie il pubblico nella corte con Poi ch’a voi 
piace, amore «la Dama si addobberà in figura d’Amore, visibilmente»: 
«essa dovrà indossare l’abito di Amore, cioè alcuni tratti attributivi 
regali e tradizionali (un manto, uno scettro, un arco e un turcasso, 
ecc.), e avere un suo trono evidente», in modo che «la Corte di Fe-
derico e la Corte d’Amore siano così fuse come in un ideale spazio 

25 Ivi, p. 53.
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unitario, come in una “allegoria cortese”». Il collegamento con il 
precedente Contrasto è ora un «parallelismo rovesciato, ma molto 
attenuato ovviamente, nei confronti dell’Amata del Contrasto, uomo 
travestito da donna; qui, tuttavia, non si deve cogliere un aspetto 
androgino, ma piuttosto la messa in atto dell’immagine tradizio-
nale dell’identità di madonna e di Amore, cioè di Amore incarnato 
nella donna amata». Il Dialogo fra Federico e Amore si alterna alla 
recita del Decalogo e delle successive Questioni, tutti «ricavati, con 
adattamenti, dalle versioni toscane trecentesche del Trattato d’amore 
di Andrea Cappellano» nella versione a cura di Salvatore Battaglia 
del 1947 per i tipi di Perrella.

Amore recita anche il lungo passo, sull’opportunità di congiun-
gere un nuovo fedele alla corte di Amore, che divide «due delle più 
celebri tenzoni sulla natura di amore» a cui «occorre guardare per 
comprendere la poetica […] dei siciliani, in generale: e dico la poe-
tica per intendere l’ideologia»26. Si tratta della Tenzone fra l’Abate 
di Tivoli e Giacomo da Lentini da quella fra Jacopo Mostacci, Pier 
delle Vigne e lo stesso Giacomo, per le quali Sanguineti prevede

luoghi deputati, quasi “tribune”; sarà così evidente che, se l’Abate 
e Giacomo contrastano da due tribune, collocate come opposte e 
non vicine (molto a destra l’una, molto a sinistra l’altra), i loro 
luoghi saranno occupati quindi da Jacopo Mostacci e da Pier del-
le Vigne, portandosi invece Giacomo da Lentini (cioè Federico, 
insomma, al centro, dove è il suo trono, che sarà accanto a quello 
d’Amore, cioè della Dama), come a chiudere il torneo dei sonetti 
e il contrasto da tenzone, con sentenze definitive sul concetto di 
amore.

La Nota posposta suggerisce di rendere evidente «il tono da “ten-
zone”, il rilievo polemico, delicatamente contestativo» e il saggio del 
’94 ribadisce che la rilevanza della prima disputa – dalla quale si eli-

26 Ivi, p. 57.
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mina, in chiusura, «il conciliante sonetto complimentoso, di garbato 
encomio per Giacomo» – non nasce solo dalla consapevolezza che 
«discutere della divinità d’Amore […] è discutere della legittimità di 
una figura letteraria», ma anche dalla volontà di preludere in modo 
naturale all’Intermezzo. Nella stessa sede si giustifica la presenza 
della seconda tenzone perché «se il Mostacci opta per l’accidentalità 
d’Amore, opponendo a un amore sostanza una “amorositate”, e se 
Pier delle Vigne difende per contro la sua sostanzialità, il Notaro 
disegna, per conto suo, una sorta di terza via, che è poi la via regia già 
segnata, a suo tempo, dalle pagine di Andrea Cappellano»27. Amor 
è un desio viene posto «alla radice […] di tutte le grandi riflessioni 
della nostra poesia moderna» perché Giacomo ci trasmette «quello 
che i poeti di Provenza ci hanno inventato, […] l’amore passione», 
e lo fa nel «cerchio esiguo di quel sonetto dottrinale che celebra, 
ancora una volta, la potenza del desiderio, che gli occhi generano e 
il cuore accoglie e alimenta, concepisce e nutre, per un’immagine 
di bellezza che ha principio nella visione concreta»28. Il sonetto va 
letto anche come «premessa decisiva alle grandi canzoni teoriche 
dell’uno e dell’altro Guido, e anche a quella dantesca»: non a caso, 
nella Commedia dell’Inferno, per aprire l’episodio tratto dal canto 
V, Sanguineti mette in bocca a Paolo la prima quartina del sonetto, 
per poi farlo passare, subito dopo, ad Amor e ’ l cor gentil sono una 
cosa (Vn XX).

Il termine delle tenzoni apre «la via alle questioni» divise a metà 
dall’intervento di «Giacomo-Federico, con il suo celebre sonetto», 
Io m’aggio posto in core a Dio servire, a cui Sanguineti già vent’anni 
prima dichiarava andasse riservato «un meritato trattamento di 
favore»29.

Segue la canzone che dà il titolo al travestimento e si arriva all’In-
termezzo che nella Nota viene con noncuranza indicato come «un 
passo della Vita Nuova dantesca, […] preludio al conclusivo episodio 

27 Ivi, p. 59.
28 Ibidem.
29 SSS, p. 29.
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dantesco», e per questo «dovrà essere recitato dal medesimo attore 
che reciterà i passi del De vulgari eloquentia». In realtà, trattandosi 
del paragrafo XXV, il brano riveste una funzione cardine: in linea 
con la prima delle tenzoni, giustifica l’«abuso nella rappresentazione 
di Amore come sostanza, e come sostanza corporale […] e lo fa a 
colpi di autorizzazioni classiche», dimostrando che Dante ha fatto 
«un passo innanzi» ma non ha operato «alcun salto»30 e, partendo 
da quello che appare un problema retorico, arriva a sancire la nascita 
stessa della poesia volgare. Questa densa sezione si chiude con Misura, 
provedenza e meritanza, il sonetto «“morale” (e “cortese”)» di Federico.

Il conclusivo «Episodio dantesco» è collocato in una «zona ulte-
riore» dove il «pubblico sarà nuovamente in piedi» e guarda a «un 
palco di legno» su cui «un attore leggerà un passo del De vulgari 
eloquentia, che vale come cornice a due canzoni, entro innestate 
(che Dante cita, e saranno lette per intiero)». A differenza di quelli 
del De Amore, il passo del De Vulgari viene, in latino, «diffuso da 
altoparlanti, a livello normale, quindi si attenua», poi un «attore 
(attore diverso, diversa voce), legge lo stesso passo in traduzione 
(quella cinquecentesca del Trissino), fungendo come da “doppia-
tore”, mentre sullo sfondo, in “simultanea”, scorre il nastro latino, 
abbastanza nitidamente percepibile, a livello comunque più basso». 
Sanguineti suggerisce, non senza ironia, che l’«attore dovrà cono-
scere bene il latino (se ci fosse un seminarista, non ignaro di latino 
medievale, sarebbe perfetto)» e «non importa niente se non sarà 
inteso perfettamente dal pubblico)». Si tratta, con qualche lacuna, 
del paragrafo i, 12, che l’autore chiosa nel ’94:

si afferma che il “sicilianum vulgare” ha acquistato fama sopra gli 
altri, tanto che «quicquid poetantur Ytali sicilianum vocatur», 
perché i maestri indigeni hanno cantato «graviter», come nelle 
famose canzoni Ancor che l’aigua per lo foco lassi e, sempre di Gui-
do, Amor che lungamente m’hai menato.

30 EPS, p. 58.
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E Dante innesta, a questo punto, la grande celebrazione degli «il-
lustres heroes, Fredericus cesar et bene genitus eius Manfredus», 
che «humana secuti sunt, brutalia designantes», manifestando la 
loro «nobilitatem ac rectitudinem». Alla loro corte, spiega sempre 
Dante, veniva alla luce quanto di meglio si produceva in Italia, 
così che tutto ciò che i nostri predecessori hanno scritto in volga-
re si chiama siciliano e i posteri non potranno mutare la designa-
zione («ut quicquid nostri predecessores vulgariter protulerunt, 
sicilianum vocaretur; quod quidem retinemus et nos, nec posteri 
nostri permutare valebunt»)31.

Ma là dove Dante «innesta» la celebrazione di Federico e Man-
fredi, la lettura si interrompe per lasciare spazio alle due canzoni 
di Guido delle Colonne (il cui «ruolo rilevante» dovrebbe essere 
assunto dallo stesso Federico) e riprendere subito dopo, con le stesse 
modalità. La scena cambia rapidamente: «prima tenuti al buio, si 
illumineranno due luoghi: in uno di questi un uomo-pianta (fan-
tasiosamente travestito), in un altro un uomo-fiamma (o più pre-
cisamente un uomo tra le fiamme, emergente da un sepolcro)». È 
il momento della recita di due brevi stralci dall’Inferno, che deve 
avvenire «in modi fortemente “popolarizzati” (alla “cantare il Dan-
te”), che formeranno una sorta di ripresa del Contrasto di Cielo: un 
Dante plebeo, insomma, “da piazza”».

L’Amata, chiamata a interpretare Pier delle Vigne, «dovrà utiliz-
zare nel ruolo dell’uomo-albero le sue capacità di “travestimento vo-
cale” per l’effetto della “pianta che parla”» e recita, senza modifiche, 
i versi 37, 94-108, 58-78, anticipando la spiegazione del destino dei 
suicidi alla presentazione del dannato e alla sua professione di inno-
cenza. I versi provenienti da Inf. X vengono invece recitati dall’A-
mante che diviene Farinata, anche se la prima terzina appartiene 
originariamente a Virgilio (13-15), e comunque «è ovvio che niente 
indicherà la loro identità, qui come in tutta la rappresentazione: 

31 Ivi, p. 53.
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nel caso, la notorietà dei versi varrà alla immediata identificazione, 
che qui ovviamente importa». Il trattamento di Inf. X, 100-108 e 
118-120, versi che nella Commedia dell’Inferno finiranno in bocca a 
Cavalcante è, rispetto al travestimento di due anni dopo, lievemente 
diverso perché, pur eliminando tutti i verbi che indicano il passaggio 
al discorso diretto, Sanguineti ha cura di mantenere intatto l’ende-
casillabo attraverso opportune sostituzioni.

Il passaggio dal De vulgari alla Commedia parrebbe determinare 
anche un passaggio dalla riflessione culturale e lirica alla vicenda 
umana e personale, ma è un’illusione ottica: si osservi che, a dif-
ferenza di quanto accadrà per i poeti successivi, e non penso solo 
a Bonagiunta e Guinizzelli, tutti piuttosto propensi a pronunciarsi 
in merito, nessuno dei rappresentanti della Magna Curia ospiti del 
regno oltremondano della Commedia riflette sull’esperienza lirica 
conclusa. Non lo può fare Federico, che di fatto non compare sulla 
scena, ma non lo fa neppure Pier delle Vigne, perso nel suo dramma 
e non lo farà, nell’Antipurgatorio, Manfredi, di cui, per altro, non 
si conoscono componimenti.

Bisogna allora supporre che la sequenza di Inf. X e XIII non sia 
in realtà solo funzionale a mostrarci il destino ultramondano di 
Federico II e del suo potente logoteta, ma possa anche, in filigrana, 
riflettere un terzo e, forse, un quarto canto. Infatti, pur precisando 
che si tratta di «un uomo tra le fiamme, emergente da un sepolcro», 
Sanguineti per ben due volte definisce Farinata «uomo-fiamma», 
sintagma che nella Commedia dell’Inferno riserverà esclusivamente 
ai consiglieri di frode («i dannati sono uomini fiamma») e non si 
dimentichi che in Inf. XIII si evoca la presenza del fuoco («come 
d’un stizzo verde ch’arso sia») in un canto dal quale, a rigore, sarebbe 
escluso. Se questa filigrana ha un senso allora bisogna guardare a 
due luoghi di Inf. XXVI: la captatio benevolentiae con cui Virgilio si 
rivolge a Ulisse, e tramite la quale Sanguineti potrebbe rimettere in 
gioco, ironicamente, il rapporto fra Dante e i Siciliani («s’io meritai 
di voi assai o poco / quando nel mondo li alti versi scrissi» (79-81) 
ma, anche, quel proposito ad «affrenare» lo «’ngegno[…] / perché 
non corra che virtù nol guidi» (21-24), per lo meno nella poesia 
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d’amore, perché a finire nelle fiamme, questa volta quelle del «foco 
che […] affina», nel canto speculare del Purgatorio, non saranno i 
consiglieri fraudolenti.



Giovanni Tesio

GOFFREDO PARISE,
UN PERCORSO VERSO E DENTRO I SILLABARI*

I primi due romanzi di Parise, Il ragazzo morto e le comete (1951) 
e La grande vacanza (1953), cadono in piena temperie neorealista, 
ma dal neorealismo si distaccano profondamente, dando vita a un 
mondo immaginario e fantastico, che attinge alla realtà come vi 
attinge il sogno: ossia come ai materiali di una storia che si svolge 
fuori delle leggi della logica e della ra gione. Anche stilisticamente 
siamo lontani dalla cosiddetta mi mesi del reale: dal tentativo di 

* Caro Antonio Lucio,
se questa mia non è corredata dalle sacrosante note bibliografiche, non è, 

beninteso, per pigrizia, ma per sottolineare un’intenzione che riguarda la tua e 
nostra attività didattica. Non siamo solo studiosi, ma anche insegnanti – docenti 
– e dunque ho voluto semplicemente mandarti – per festeggiare la nostra amicizia 
più ancora che il tuo congedo – un intervento che avesse di proposito carattere 
precipuamente didattico.
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riportare sulla pagina la realtà, di rappresentarla così com’è. La realtà 
esiste, ma non è che un punto di partenza, un fondale preciso su 
cui si muovono figure e fatti vagamente autobiografici. Tutto resta 
immerso nel clima zigzagante del sogno, in un’atmosfera in cui il 
tempo non ha dimensioni e in cui lo spazio slitta continuamente 
negli abissi e nei labirinti dell’inconscio.

Più realistici riescono invece i romanzi della cosiddetta «trilogia 
veneta o vicentina»: Il prete bello (1954), Il fidanzamento (1956) e 
Atti impuri, che esce nel 1959 con il titolo Amore e fervore. Sono tre 
romanzi che, presi com plessivamente, risultano diversi dai primi per 
più ragioni: le vi cende si dispongono in un preciso arco di tempo 
e hanno uno svolgimento progressivo; lo spazio è trattenuto nei 
limiti di ambienti circoscritti, che non ammettono scarti improvvisi 
tra i livelli del verosimile e del fantastico, della realtà e del sogno; 
i personaggi, quantunque eccentrici, rispondono ad una mag giore 
coerenza di psicologia e di azione: più creature obiettiva te che pro-
iezioni della vita psichica e immaginativa dell’autore.

L’etichetta di «trilogia veneta» è stata data ai tre romanzi proprio 
per sottolinearne il comune denominatore: la provin cia veneta e più 
precisamente vicentina, di cui viene narrato l’impasto di educazione 
cattolica e vagheggiamenti sessuali, squallori borghesi e viltà perbe-
nistiche, banalità e decoro, ra gione e perversione, finzioni morali e 
prudenze equivoche. Ma l’impegno è forse più evidente negli ulti-
mi due romanzi della trilogia, come dimostra il gioco stesso delle 
trame. Il prete bello è più ricco di episodi e di personaggi, mentre Il 
fidanzamento e Atti impuri risultano più concentrati e compatti: e 
l’ultimo ha quasi la scheletrica andatura di un caso clinico.

La sobrietà della trama e dell’intreccio già introducono ai due 
libri successivi e tra loro profondamente connessi: il ro manzo Il 
padrone (1965) e i racconti uniti nel titolo Il crematorio di Vienna, 
pubblicati nel 1969 ma scritti anche prima e du rante la stesura del 
romanzo. Ad essi va accompagnato un testo teatrale, L’assoluto natu-
rale (1967), che mette in scena lo scon tro anonimo ed emblematico 
tra un uomo e una donna, attra verso il succedersi essenziale di alcuni 
quadri didatticamente scanditi fino alla catastrofe. La stessa visione 
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del mondo a cui si rifanno Il padrone e Il crematorio di Vienna trova 
qui, in forma drammatica, un esito più chiaro di parabola. Non è 
detto però che la parabola abbia sempre a finire tra gicamente. Delle 
due possibilità che si danno (entrare negli schemi convenzionali o 
essere eliminati), Il padrone contempla infatti la prima. Si è spesso 
parlato del romanzo Il padrone come di un’opera legata alla lette-
ratura aziendale.

Ma Parise non rientra in questa prospettiva. L’etichetta di ro-
manzo aziendale o industriale, quantunque inadeguata e ri stretta, 
può forse interessare l’opera di Ottieri e di Volponi, ma non quella 
di Parise che rimane estraneo a ogni concreta e spe cifica propo-
sta di definizione sociologica e psicologica del mondo industriale. 
Per lo scrittore vicentino, trasferitosi a la vorare nella grande città, 
l’azienda è una realtà senza contenu to, uno spazio quasi astratto, 
uno scenario che funge da allar mante laboratorio della condizione 
umana in quanto tale.

E basterebbe pensare alle trentatré situazioni-tipo (o meglio situa-
zioni limite), con cui Parise ha costruito, tra il paradossale e il grot-
tesco, il suo libro di racconti Il crematorio di Vienna. Sono storie di 
un’angosciosità che nasce dal ritmo familiare delle convezioni, dalla 
cancellazione pacifica di ogni diversità, dalla prepotenza accettata 
del conforme, dell’omogeneo, del l’anonimo, del normale. L’orrore 
inavvertito s’insinua nelle maglie del quotidiano fino a sopprimere 
ogni traccia di vita, ogni immaginazione e memoria, ogni gioco di 
fantasia e di iro nia, in una plumbea e persino beata metamorfosi 
animale o co sale. Gli uomini finiscono per immergersi negli og-
getti, giun gendo alla funebre stasi dell’identità con le cose: cessato 
ogni pensiero, spenta ogni interrogazione, confinato ai margini del 
silenzio ogni discorso di parola.

Ma a partire dal 10 gennaio 1971 Parise pubblica sul «Corriere 
della Sera» una serie di racconti che l’occhiello indica con la voce co-
mune di «Sillabario»: la stessa adottata come titolo quando i racconti 
escono in volume. I libri dei Sillabari sono due (anche se Parise lascia 
inizialmente intendere che avrebbero potuto essere addirittura tre): 
Sillabario n. 1 viene pubblica to da Einaudi nel 1972; Sillabario n. 2 da 
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Mondadori dieci anni dopo, nel 1982. Il primo Silla bario va dalla «A» 
di Amore alla «F» di Famiglia, il secondo dalla «F» di Felicità alla «S» di 
Solitudine. L’occasione del titolo e l’intenzione dell’opera sono esposte 
dallo scrittore sul quotidiano «Il Gazzettino» del 30 ottobre 1972:

Il libro nasce così: negli anni tra il ’68 e il ’70, in piena contesta-
zione ideologica, in tempi così politicizzati, udivo una gran quan-
tità di parole che si definiscono comunemente diffi cili. Difficili 
anche a pronunciare. Per esempio: Rivoluzionarizzare. Ecco, non 
esprime nulla. Sentivo una grande necessità di parole semplici. Un 
giorno, nella piazza sotto casa, su una panchina, vedo un bambino 
con un sillabario. Sbircio e leggo: l’erba è verde, l’essenzialità della 
vita e anche della poesia. Pen sai a Tolstoj che aveva scritto un libro 
di lettura non soltanto per bambini e poiché vedevo intorno a me 
molti adulti ridotti a bambini, pensai che essi avevano scordato 
che l’erba è verde, che i sentimenti dell’uomo sono eterni e che le 
ideologie passa no. Gli uomini d’oggi secondo me hanno più biso-
gno di senti menti che di ideologie. Ecco la ragione del Sillabario.

Da un lato il titolo ri manda propriamente al libro, in cui si 
apprendono i segni dell’alfabeto e la loro unione in sillabe e parole; 
dall’altro esso in dica più allusivamente un percorso di lettura che 
mira al sem plice e all’essenziale, alla condizione di un’elementare 
infanzia dei sentimenti compromessi, come nel crematorio, dallo 
stra potere consumistico degli oggetti e dall’anonima angoscia esi-
stenziale del quotidiano. L’accenno a Tolstoj non va forzato al di là 
del semplice rinvio, perché mentre lo scrittore russo mirava a costru-
ire un vero strumento di lettura per l’infanzia, fatto di apologhi, di 
favole e di parafrasi di favole, i Sillabari di Parise sono dei racconti 
che guardano all’infanzia solo come a una forma di riferimento 
ideale: aspirazione a una castità quasi primitiva di sentimenti e di 
parola, a una sorta di scuola primaria che renda capaci di scandire 
(sillabare) le cose della vita nella maniera più immediata.

Proprio negli anni assai politicizzati della contestazione globale, 
il Sillabario n. 1 viene accusato di tradire la causa del l’“impegno”, 
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e il suo autore di essere passato da “sinistra” a “destra”. Parise si 
difende in un articolo intitolato Arte e poli tica apparso sul «Corriere 
della Sera» del 28 novembre 1972, rispondendo puntualmente sia 
all’accusa di essere uno scritto re «disimpegnato», sia a quella di 
essersi convertito «da sini stra a destra». Alla prima accusa oppone 
le ragioni del suo programma di sempre: anzitutto scrivere dei 
racconti «possi bilmente buoni», facendo con «estrema coscienza 
e sincerità» il proprio lavoro; e poi tendere con tutte le proprie 
forze alla «tanto disprezzata “poesia”», che il più delle volte è «pura 
apparenza, c’è e non c’è», ma alcune volte «si vede, ci guarda 
con antichissima dolcezza e grazia e si lascia guardare per po chi 
attimi: poi scompare». Ai valori storico-sociali Parise oppone i 
valori indivi duali e non omologabili dell’esperienza, respingendo 
le richie ste d’uso ideologico e politico della letteratura con rigorose 
professioni di inutilità pratica e di autonomia istituzionale: os sia 
affermando che la letteratura (e la poesia) bastano a se stes se e che 
il ruolo dello scrittore (e del poeta) deve restare libero da ogni altra 
ipoteca (sociale, politica, morale).

Alla seconda accusa Parise risponde sostenendo che i suoi libri 
precedenti sulla Cina o sul Vietnam hanno patito un equi voco: letti 
come libri “politicizzati”, essi nascono in realtà da tutt’altro spirito: 
in Cina, dalla simpatia umana e dalla tenerez za per le doti di un 
popolo, di cui proprio la dittatura «quasi teologica» costituisce l’a-
spetto ripugnante; in Vietnam e nella sua lunga guerra, dai dolori di 
povera gente che non si doman da se quella guerra sia «politicamente» 
giusta o ingiusta perché ne patisce «le ferite e la morte». Cosicché nel 
ristampare le pagine sul Vietnam in un volume di Guerre politiche 
(Tori no, Einaudi, 1976) lo scrittore ritorna sulla questione e in via 
definitiva se ne sbriga nell’Avvertenza:

Credo che non viag gerò più tanto e difficilmente farò altri viaggi 
“politici” il che significa, secondo un certo obbligo corrente, non 
fare più viag gi tout court, perché è quasi indegno uno scrittore che 
non fa viaggi “politici” e i viaggi puri e semplici potrebbero 
significa re “disimpegno”. (Quante virgolette, ma anche quanti 



870 giovanni tesio

termini che vanno presi con le molle, cioè con le virgolette). 
Personal mente, dopo tutti i miei viaggi, non me ne importa nien-
te delle parole impegno e disimpegno, mostrando, nel così dire, 
un ri provevole disimpegno.

Svolta o continuità? In primo luogo le dichiarazioni polemiche 
nei confronti della politica e dell’impegno ci riportano all’infanzia 
stessa dell’autore. In un’intervista al settimanale “Panorama” del 23 
novembre 1972, Parise afferma appunto:

La polemica non m’interessa, come non m’interessa la politica. Fin 
da ragazzo non ho avuto che filippiche per questa storia del disim-
pegno. Ma già allora ero convinto di una cosa: le ideologie passa-
no, i sentimenti re stano. Io coltivo i sentimenti individuali degli 
uomini: cerco di viverli insieme a loro e di rappresentarli.

In secondo luogo l’approccio ai temi, anche storici, è di natura 
pre-ideologica. Parise tende a configurare mondi assoluti, rigoro-
samente tratteggiati contro ogni medietà o verosimiglianza di stam-
po storico-realistico. A interessarlo non è la media dei ca ratteri, 
propria del realismo, bensì la radicalità simbolica dei personaggi 
e delle situazioni: esempi o campioni estremi, apo loghi o storie 
inevitabili. Il mondo di Parise risponde a una lo gica di prospettiva 
evoluzionistica più che storica. Invece che ai ritmi brevi dei contesti 
ambientali egli guarda alla lunga fata lità degli spazi biologici e degli 
eventi millenari. Si potrebbe usare una formula puramente didattica 
col dire che Parise ha occhio più all’Origine della specie di Darwin 
che al Capitale di Marx: 

Non credo ai millenni di felicità (futura) della traietto ria socialista. 
Vedo il mondo […] a tempi lunghissimi, se non proprio a ere ge-
ologiche, press’a poco, a mutazioni ed evolu zioni, mai strettamen-
te “storiche”, ma per così dire “fatali” nella dinamica termica del 
vivere; insomma non credo alla sto ria e tanto meno vi colloco 
l’uomo come primadonna. 
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Infine, non è difficile ritrovare climi, momenti, gusti propri dei 
Sillabari a partire addirittura da pagine scritte negli anni Cin quanta 
per il quotidiano bolognese «Il Resto del Carlino» e ora raccolte 
con il titolo Fogli sparsi nel primo tomo delle Ope re pubblicate nei 
«Meridiani» (Mondadori, Milano 1987). Ar ticoli come Due momenti 
di pace, Ritorno a Parigi, Tutto scorre, Decadenza del fato, a parte 
l’uso autobiografico della prima persona, suonano già come nitidi 
anticipi dei futuri Sillabari. I momenti brevissimi di gioia miraco-
losa e perfetta, gli istanti ra refatti di felicità, le stagioni e i paesi, 
i sentimenti che procedo no da soli «sotto il segno della fatalità o 
d’un ordine super umano», il destino cosmico del flusso di Eracito 
(«pànta réi, oudén ménei: tutto scorre e nulla rimane») sono il lontano 
preambolo di un discorso ora ripreso in un diverso e mutato contesto 
storico: tanto da rendere più evidente e solo più cla moroso ciò che 
già esisteva da sempre.

I Sillabari sono costruiti come racconti e scanditi secondo l’alfa-
beto. Ma l’ordine al fabetico patisce delle eccezioni all’interno delle 
singole lettere, poiché i racconti sono qualche volta disposti con 
una certa li bertà di successione. Ad esempio l’ordine della lettera A 
è il se guente: Amore, Affetto, Altri (gli), Amicizia, Anima, Allegria, 
Antipatia. Alla lettera E troviamo: Estate, Età, Eleganza e alla lettera 
F: Felicità, Fascino, Fame. Lo scrittore ha così fatto pre cedere, in 
alcuni casi, la voce che ha ritenuto più significativa: quella di più alta 
densità simbolica o di più alto valore allusivo. Una buona ragione 
perché Amore e Antipatia, indipendente mente da eventuali motivi 
di cronologia compositiva, aprano e chiudano la prima sezione del 
Sillabario n. 1 molto più opportunamente di altre voci.

Qual è dunque la poetica dei Sillabari? In un’intervista rilascia-
ta a «L’Espresso» (Roma) del 19 no vembre 1972, appena uscito il 
Sillabario n. 1, Parise dichiara:

L’impegno di uno scrittore, se ha la fortuna di essere un arti sta, è di 
scrivere un bel racconto, un bel libro, fare con estrema coscienza e 
sincerità il suo lavoro. Se gli riesce di «produrre poesie e di commuo-
vere gli uomini» ha mantenuto fino in fon do il suo impegno. Non 
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sempre gli riesce perché la poesia è ra ra e spesso inafferrabile, allora 
l’impegno è mantenuto solo in parte o per nulla. Ma se gli riesce, 
non soltanto è stato fedele al la sua vocazione ma ha mantenuto 
l’impegno preso con gli altri uomini, cioè con la società. La poesia 
è oggi molto disprezzata perché non è “prodotto” utile a fini pratici, 
immediati: in una società religiosamente mercificata, ridotta all’u-
miliazione di se stessa, la poesia è “prodotto” sublimemente inutile 
e proprio per questo la sua esistenza è eretica e scandalosa. Eppure 
nella sua inutilità materiale la poesia è una delle più alte mete rag-
giunte dall’uomo nella sua storia. Perché? Perché il “produtto re” di 
poesia (l’artista in parole povere) insieme alle sue doti artistiche 
possiede una natura in certo senso pedagogica e di dattica: egli de-
sidera con tutte le sue forze indicare agli uomi ni, muovendo il loro 
animo e talvolta la loro ragione, la qualità “alta” della loro natura.

In questa direzione lo scrittore non smentisce certo il suo stesso 
esordio, che avviene dietro la forte suggestione dei principi surrea-
listi. Fu infatti il movimento surrealista a riprendere alcune istanze 
simbolistico-decadenti e a trasmetterle tra le due guer re anche (e 
per Parise forse soprattutto) attraverso il cinema: abolizione di ogni 
controllo e di ogni confine tra diversi livelli di realtà e di coscienza, 
tra immaginario e reale, comunicabile e incomunicabile, diurno e 
notturno, razionale e irrazionale, oggettivo e soggettivo, trattandosi 
di restituire la realtà occulta della psiche, di esplorare l’inconscio e 
il sogno. Tutti caratteri, questi, che nell’opera degli inizi, Il ragazzo 
morto e le comete, costituiscono il filo conduttore: ma che vivono an-
che nei Sillabari, al di là del diverso impianto narrativo, attraverso il 
princi pio-cardine secondo cui l’intuizione è più forte di ogni pretesa 
di spiegazione razionale. Ad esempio nel racconto Antipatia c’è un 
uomo antipatico che non a caso usa parole odiose come «processo 
di rivoluzio narizzazione» e che si rivolge ad un altro uomo di ben 
al tra (questa volta autobiografica e simpatica) convinzione:

Quest’uomo, contrariamente a molti che possiedono la cer tezza di 
spiegare ogni cosa con la ragione, spesso non spiegava un bel nul-
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la e, forse a causa della sua pigrizia, si accontentava di ricevere 
dagli uomini e dalle cose dei segnali che, senza alcu na spiegazione, 
contenevano già la spiegazione.

Ma la volontà di semplificazione a cui Parise sottomette la sua 
opera, soprattutto a partire dal momento in cui pubblica Il padrone, 
arriva ad insistere anche più marcatamente sui termi ni essenziali di 
semplicità, chiarezza e ingenuità. Intendendo per semplicità ciò che 
non è che semplice, e persino banale, co me nel caso del racconto 
Pazienza, primavera:

Eppure […] la banalità gli appar ve come una cosa «da non buttar 
via», anzi bella, ancora più bella con l’abitudine.

Così, per chiarezza andrà intesa la limpida coerenza dello stile e 
per ingenuità un atteggiamento che implica una coscien za artistica 
tutt’altro che sprovveduta. Parise non ha mancato infatti di precisare:

Non sono nature, né sono un ingenuo co me scrittore perché in arte 
un ingenuo non è generalmente un buon artista.

Il procedimento di semplificazione narrativa comincia dagli in-
cipit, a partire dai quali Parise denuncia subito la sua intenzione di 
tenersi all’essenziale. Lo spazio, il tempo, i personaggi, l’evento sono 
condensati nell’arco spesso brevissimo di un periodo. Il tempo può 
essere più o meno de terminato (si va dal favoloso e più frequente 
«Un giorno […]», come in molti racconti, al più dettagliato: «Una 
domenica di gennaio del 1942 […]», Cinema); il luogo può essere più 
o meno circostanziato (da «Un giorno di fine inverno in montagna 
[…]», Amicizia; a: «Un mattino presto d’inverno un uomo senza figli 
vide tra la brina e la boscaglia sulle rive del Piave […]», Bambino); i 
personaggi − mai molti − sono messi in gioco con grande sobrietà 
di tratti fisici e psicologici.

Quanto agli eventi, tutto può già essere accaduto come nel caso 
di Età: «Un giorno un uomo che amava la sua vita e quella degli altri 
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comunque fosse ma non si guardava mai allo spec chio, uscendo dal 
bagno si vide un attimo e gli bastò quell’atti mo per capire tutto»; 
oppure può essere sul punto di accade re, come ancora in Cinema: 
«Una domenica di gennaio del 1942 una signorina di una certa età dai 
capelli crespi e rossicci raccolti a chignon decise di andare al cinema»; 
ed esplicita mente in Sogno: «[…] Piero non capiva ancora quel che stava 
per succedere. Era quello che si dice un momento di massima epoché, 
di sospensione». In ogni caso il massimo delle indicazioni è contenuto 
nel minimo dei mezzi e poche scarne linee bastano a determinare 
un’atmosfera, a generare la suspense di un’attesa.

La semplificata geografia dei Sillabari si muove general mente 
tra paesaggi familiari. Solo un racconto, Fame, è am bientato in 
una «piccola città della Nigeria orientale» e un altro, Matrimonio, 
a Mosca. Per lo più si tratta di città e di paesi d’Italia: da Roma a 
Venezia, da Capri a Cortina (luoghi canonici di Parise), dalla La-
guna al Piave, dalle Tofane ai Faraglio ni; acqua, neve, sole, brume, 
stagioni, albe, crepuscoli, campa gna, montagna, mare. Si può dire 
del paesaggio dei Sillabari quanto accade di pensare al personaggio 
di nome Giovanni nel racconto Italia: «Tout se tient en Italie». Con 
quanto segue:

Così dicendo Giovanni (era sera in un ristorante di piazza Santa 
Maria in Trastevere a Roma, tra luci, lampi e scintillii di oro) vide 
come illuminarsi davanti a sé l’intero territorio italia no e gli parve 
che chiese, torri, cupole, ruderi e forre, campa gne e oliveti vento-
si cucinassero al sole, circondati dal mare.

Entro uno spazio tendente al tipico, il tempo scorre come un 
flusso senza ritorno, che solo la memoria − per qualche im provvisa 
coincidenza − può illudersi a tratti di ritrovare. Il tem po dei Sillabari 
è costantemente il passato: a volte grammati calmente designato 
dall’imperfetto (il tempo della fiaba), a volte dal passato remoto. 
Nessun personaggio vive nel presen te; così come non è mai presente 
l’oggetto più profondo del desiderio che ogni personaggio incarna: 
la felicità è un’illusio ne, che può essere stata ma non è veramente 
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mai. Per limitarci a un unico esempio (ma chiaro), possiamo citare 
il caso di Lau ra, la protagonista del racconto Nostalgia:

Laura era di carattere allegro e così facile alle illu sioni della vita che 
il solo fatto di raggiungere in compagnia un paesetto di tre case che 
non aveva mai visto, la riempiva di an siosa felicità. Non tanto per il 
paese che conosceva da lontano (lo vedeva ogni mattina aprendo la 
finestra) quanto per il tra gitto, per la conversazione in compagnia 
(che del resto faceva ogni sera, con tutti) che però in quel particola-
re momento e ca so, di moto verso luogo, doveva essere ed effettiva-
mente era diversa. Certo la meta da raggiungere faceva parte di 
quella fe licità ma il movimento estivo da un luogo verso l’altro, da 
quel luogo a quell’altro, tutta lì era la motivazione reale della felici tà. 

La felicità è un movimento, non una acquisizione definiti va; 
un moto irriflesso, non un’intenzione: tanto che la consa pevolezza 
può addirittura diventare maligna, come nel raccon to Dolcezza. Un 
uomo dice a se stesso a voce alta: «Come sono felice», e subito dopo 
aggiunge con il pensiero: «ma purtrop po so di esserlo».

Ma più ancora che il passato − tempo di fondo dei Sillabari − 
conta essenzialmente il “passare” del tempo, il sentimento del suo 
essere trascorso, di cui si ha coscienza improvvisa in un momento 
particolare della vita che lo richiama (un luogo, un odore, un suono, 
un oggetto, un pensiero). Ma anche il passato che viene richiamato, è 
richiamato “al passato” e questa di mensione tipicamente fiabesca dà 
ai Sillabari la forza struggen te ed esemplare di una nostalgia prospet-
tica: delle cose e dei momenti che affiorano per un attimo in forme 
sempre già tra scorse e in una luce fragilissima, a suo modo crudele, 
capace di proiettare sul futuro, attraverso la continuità dell’imper-
fetto, un’ombra che sta tra l’esorcismo e la profezia di morte. L’inizio 
del racconto Estate costituisce in proposito un esempio perfetto:

Un giorno di ottobre sul battello Ischia-Capri un uomo appog-
giato al parapetto di prua contro il vento e il sole guardava fisso e 
senza alcun pensiero il blu del mare e le spume bianche.
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Disse: − L’estate è finita, − la gola si chiuse e non poté più par lare. 
Allora pensò: «Chissà dove sarà» e rivide accanto a sé su quello 
stesso parapetto di prua la moglie che non vedeva più da molti 
anni, e come quell’estate la guardò. 

Così come torna a meraviglia l’explicit del rac conto Caccia. Un 
uomo sta «dentro una botte in una palude vi cino a Venezia» e sa che 
l’illusione della vita è già finita da qualche anno. L’uomo ha ancora 
desideri da «bambino testar do» e vuole prendersi «tutte le soddisfa-
zioni»: un fucile di marca, una Jaguar bianca cabriolet. Ma anche 
riflette sul fatto che i suoi desideri sono ormai pochi, ben sapendo 
che «la mancanza di desideri è il segno della fine della gioventù e il 
pri mo e lontanissimo avvertimento della vera fine della vita». Gli 
resta la caccia e spara a una folaga che stenta a morire, poi a un 
beccaccino e a un germano. Mentre l’uomo continua a sparare e a 
formulare pensieri, la notte trascolora in un transito d’alba che sta 
per cedere il passo al sole sempre più alto nel cielo. Ac compagnato 
da un lontanissimo suono di campane l’attimo ar riva a contenere 
un’enormità di tempo, un’intera vita vissuta:

Il sole saliva nel cielo completamente azzurro e guardando con 
attenzione davanti a sé verso occidente l’uomo vide sorgere dalla 
grande laguna oltre le ultime barene come dei campanili e delle 
torri, gli parve udire, con il vento che veniva di là, un lontanissimo 
ma profondo suono di campane e il cuore riconobbe, di colpo, il 
campanile di San Marco, con gli occhi pieni di lacrime si guardò 
le mani, poi volse lo sguardo appannato alla folaga, tutta raccolta 
in un mucchietto, con la testa nascosta sotto l’ala come per dormi-
re o per riposarsi dal dolore prima della fine e pensò:
«Quanti anni sono passati».

I personaggi rispondono anch’essi al generale procedimen to di 
semplificazione. Essi vengono designati con i termini ele mentari di 
uomo, donna, giovane, ragazzo, bambino, vecchio. Nella maggior 
parte il punto di vista è quello di un personaggio maschile che ha 
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tratti spesso marcatamente autobiografici. I nomi sono semplici e 
per lo più domestici: Giovanni, Maria, Francesco, Silvia; in qualche 
caso sono strani o vagamente esotici: Mefisto, Vargas, Fiordispino. 
Le professioni o i me stieri usuali: contadino, operaio, direttore di 
banca; qualche volta più indefinibili o indecifrabili; in due o tre 
casi: poeta o pittore.

I tratti somatici sono semplificati fino allo stereotipo: baste rebbe 
pensare alla caratteristica così diffusa dei denti bianchi. La psicolo-
gia, più che al rispetto della verosimiglianza, è legata a un sentimento 
di estraneità in cerca di compenso. Parise non si preoccupa di dare 
ai personaggi una coerenza di tipo realisti co. Se parla di contadini 
o di operai non è per fare del realismo o peggio del populismo: 
ossia per indicare nelle classi sociali più umili gli estremi di un 
mondo vergine e buono. Anche la condizione economica, come fu 
già notato da Pier Paolo Paso lini (in «Tempo», 17 dicembre 1972), 
rigorosamente depau perata:

Chi è ricco è ricco, chi è povero è povero, chi è così e così è così e 
così. Ognuno è chiuso nella propria condizione economica come 
in un cerchio magico.

I personaggi dei Sillabari sono come le figure di un dibattito 
dissimulato, che non ammette la dialettica intesa come riflessione 
o chiacchiera cap ziosa, ma che si può esprimere solo attraverso la 
narrazione sobria dei fatti. Tutto ciò è ampiamente preannunciato 
in un arti colo sui sentimenti di odio e amore apparso ben prima 
dei Sil labari. L’articolo Conti sospesi, già pubblicato in «Il Resto del 
Carlino» del 23 maggio 1958, è ora raccolto nel citato Fogli sparsi: 

E sono pure dell’avviso che maneggiare, manipolare troppo i sen-
timenti odio e amore − troppo, voglio dire con troppa libertà −, 
sia, in fondo in fondo, una dichiarazione di impotenza nei riguar-
di dei due sentimenti stessi: sono questi, moti dell’animo che si 
prestano a capziosità solo in sede dialet tica, non in sede ideologi-
ca o umana. Essi possono venire de scritti solo attraverso dei fatti, 
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anche del pensiero naturalmen te, disposizioni, moti del pensiero, 
mai però dialetticamente. Si rischia di inoltrarsi improvvisamente 
in una steppa infinita cosparsa di roveti. Il cammino del sentimen-
to, il suo processo nell’animo umano è più semplice di quanto si 
creda o di quan to possa apparire anche dai più intricati itinerari. 
Anche nel buio della non coscienza o nelle tenebre della coscienza 
più lu cida e fredda − è lo stesso − i forti sentimenti procedono 
quasi da soli sotto il segno di una fatalità o di un ordine super-
umano. Le vie traverse, i congegni, i lunghi e preordinati itine rari 
cerebrali, in altre parole le premeditazioni le più sottili, ambigue, 
sfuggenti, sono piani da dilettante al confronto di al tri e ben più 
alti disegni.
 
I sentimenti sono dunque un modo nobile della conoscen za: non 

razionale né tanto meno cerebrale, ma emotivo e intui tivo, come ri-
sulta dall’esempio dell’uomo simpatico e già ri cordato di Antipatia il 
quale «contrariamente a molti che pos siedono la certezza di spiegare 
ogni cosa con la ragione, spesso non spiegava un bel nulla e, forse a 
causa della sua pigrizia, si accontentava di ricevere dagli uomini e 
dalle cose dei segnali che, senza alcuna spiegazione, contenevano già 
la spiegazio ne». Tocca ai sentimenti scoprire le affinità recondite, le 
intese misteriose, le corrispondenze segrete, magari oltre l’apparenza 
di un semplice e autentico sguardo, che diventa rivelazione: come 
capita nel racconto Amore, il primo del primo Sillabario. Ciò che non 
accade la prima volta, accade irresistibilmente la seconda. Un uomo 
che ha conosciuto «una giovane signora in casa di amici» insieme 
con il marito, dopo qualche tempo rive de la coppia in un ristorante:

Anzi, vide soltanto la moglie, ritta presso il tavolo e nel gesto di 
sedersi: in quel gesto lei scostò da un lato, con un lieve scatto 
della grossa mano ma poi lisciandoli, i capelli dal colore delle ca-
rote sporche di terra e fece questo inarcando la schiena. Indossava 
un pigiama nero, una cintura di metallo dorato appoggiata ai fian-
chi, scarpette di vernice nera con una fibbia e tuttavia, per una 
fulmi nea coincidenza di ragioni tanto misteriose quanto casuali, 
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era bellissima. L’uomo che la guardava da un tavolo non vicino 
sentì aumentare comicamente le pulsazioni del suo cuore perché 
capì di avere capito tutto di lei. Anche lei capì tutto di lui (anche 
che lui capiva) perché in quello stesso istante si girò, lo riconobbe 
e lo salutò con un sorriso esultante che subito (e ingenuamente) 
cercò di contenere entro i limiti di una buona educazione da adul-
ti.

Nel flusso indifferenziato dei giorni, i sentimenti irrompo no 
senza regola con la carica improvvisa dell’imprevedibile, ri velando 
nei particolari e nei dettagli la forza di un momento che diventa 
vera e propria visione: verità di un attimo contem plativo, di va-
lenza superiore e «più che reale». Essi immetto no nella percezione 
irrazionale di un mondo in cui nulla è casuale (bensì «fatale»), e in 
cui le coincidenze diventano segnali di ciò che chiamiamo destino. 
Si prenda tra gli altri il piccolo esempio dei due coniugi di Affetto:

Da parecchi anni e come per caso avevano cominciato a dormire 
in camere separate ma entrambi sapevano che non era “per caso” 
e che qualcosa d’impercettibile e di fatale era accaduto per cui era 
impossibile dormire nello stesso letto.

La conoscenza sentimentale non è però rassicurante. Nel conti-
nuo e mutevole flusso del reale, i sentimenti introducono alla con-
sapevolezza estrema della morte e del nulla, come, più sintomati-
camente che altrove, in Età, in cui si narra di uno sdoppiamento:

Il nemico lo guardò senza più armi, senza scherzare, anzi, anche 
se per un solo istante, con bontà e amici zia: «Nemmeno di quella 
cosa?», disse con voce bassa e un po’ rauca, e intendeva la fine 
della vita e poi il niente.

Parise non cancella affatto il pessimismo del mondo e dell’uomo, 
ma con cede qualche tregua e soprattutto l’illusione di un possibile 
barlume di verità.
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Più profondo di tutti è non a caso il sentimento della ferita, 
della separazione, dell’estraneità. Ma proprio in questo consi ste la 
vera distanza dei Sillabari dai libri immediatamente pre cedenti, 
dove il quotidiano non era che schiavitù, la natura nient’altro che 
convenzione e gli oggetti solo feticci degradan ti; laddove contava 
il disegno dell’anonimo, del pianificato, del conforme, ora vale la 
trama dell’individuale, dell’imprevisto, del diverso. La quotidianità 
ritrova una sua ragion d’esse re, quantunque intermittente; la natura 
riprende un cuore ostinato ed antico, gli oggetti si difendono, sia 
pure saltuaria mente, dall’invadenza del caos o disordine del mondo.

Il procedimento di semplificazione che sta alla base dei Sil labari 
investe la struttura dell’opera, la fisionomia e i sentimen ti dei perso-
naggi, ma si attua esemplarmente nella semplicità e nella chiarezza 
dello stile. Parise appartiene alla specie degli scrittori che rifuggono 
dallo scrivere oscuro. Lo stile diventa un modo di dare ordine al 
mondo (come in Pavese, come in Calvino, come in Primo Levi), 
o quanto meno di legare il disordine del mondo a una misura di 
decenza espressiva.

La semplificazione, linguisticamente, tocca il piano delle parole 
che aspirano − contro ogni logorio dell’usura e del con sumo − a una 
loro nudità semplice e favolosa, come accade all’uomo e alla donna 
del racconto Cuore, che si incontrano do po molti anni:

Parlarono, soprattutto lei, con molta intelli genza e candore, come 
nelle favole, e con un linguaggio elementare e purissimo.

La corrispondenza tra parola e cosa mira alla perfetta unità, anche 
se le parole virgolettate introducono a una sfumatura di parlato, 
qualche volta evocativa, qualche altra ironica. La sin tassi è tenden-
zialmente paratattica, fatta di periodi brevi e scandita in semplici 
proposizioni marcate da una sobria pun teggiatura, entro cui spiccano 
i due punti, a dare il senso della corrispondenza e del flusso. Mentre 
le inserzioni parentetiche sembrano piuttosto frastagliare il discorso 
in dati e dettagli di valore sovente allusivo. I dialoghi sono ridotti al 
minimo e so no spesso legati a soliloqui più che a vere conversazioni. 
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Parti colarmente significativi riescono avverbi e locuzioni avverbiali 
del tipo «improvvisamente» e «di colpo», che segnano con un’inter-
ruzione fulminea i soprassalti di una verità recondita e imprevista, 
la traccia di quei percorsi che introducono l’uomo al mistero del 
suo destino. Il tutto armonizzato attraverso il da to “poetico” per 
eccellenza, di un ritmo di difficile conquista, come Parise spiegò 
in un’intervista al settimanale «Panora ma» del 23 novembre 1972: 
«Il difficile è trovare per tutti i rac conti lo stesso ritmo stilistico». Si 
tratta infatti di non concede re nulla al patetico e al melodico, ma al 
contrario di procedere dalla coscienza di una dissonanza insidiosa, 
con effetti di musi ca «atonale» (Perrella).

Proprio quanto Parise ha psicologicamente fissato nella pagina 
precoce e sintatticamente espansa di Due momenti di pace, pubblicata 
su «Il Resto del Carlino» del 13 luglio 1957 e che ancora una volta 
cito dai Fogli sparsi:

Vi sono momenti dell’animo in cui una pace semplice e distesa, la 
gioia più pro fonda, una lunga struggente serenità partecipata, non 
bastano: anzi, chiamano improvvisi qualcosa di inevitabile e disa-
stroso che sopraggiunge a spazzarli dall’animo, appunto, più velo-
ci possibile. Come si son desiderati a lungo e a lungo attesi e alla 
fine giungono, candidi e senza orario, sì che una sorta di esalta zione 
e quasi di fede li gonfia via via nel poco tempo che scorre fino a 
subissarci in un mare di felicità − che si teme di non go dere ma 
che si sa di poter godere più tardi e di più, dopo anni assaporan-
done a lungo e avidamente l’intima sostanza perduta −, così, nel 
medesimo tempo, nello stesso scorrer di minuti, pa rallela nasce e 
vive con essi l’idea della loro distruzione. Come se, cosi facendo, 
o per parte nostra e volontà o meglio per par te della vita e del caso 
si potesse limitare o mettere un nome alla fine che essi presagisco-
no nel nascere e che è la fine semplice e onesta di tutte le cose di 
questo mondo. La superbia ci invita al contrario a sperare d’essere 
noi stessi gli artefici di questa distruzione e se mai non ne avessimo 
il coraggio di confidare angosciosamente in altri, che lo possiedo-
no, più crudeli e senza pena.
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La citazione, volutamente estesa, serve al meno a due scopi. In 
primo luogo a spiegare la dissonanza psi cologica dei momenti o 
attimi perfetti in cui è sì nascosta la so stanza del ricordo, ma anche 
l’insidia di ciò che, non avendo durata, non può che suggerire la 
fine di tutto e la profonda ve rità della morte e del nulla. In secondo 
luogo, essa ci suggerisce che su questa fragilissima frontiera tra la 
pienezza dell’essere e il disastro del nulla in agguato (quel «qualcosa 
di inevitabile e disastroso» appunto, che sopraggiunge a spazzare 
dall’animo i momenti di pace «semplice e distesa»), corre un itine-
rario esi stenziale, che riguarda la visione del mondo di Parise e i 
molti risvolti autobiografici della sua opera.

Nel passaggio dal Sillabario n. 1 al Sillabario n. 2 si accentua 
infatti una nota più intensa di solitudine e di desolazione. Se ho 
compreso i due Sillabari in un unico orizzonte critico (giustificato 
naturalmente da una continuità sostanziale), ciò non significa che 
non vi sia differenza, perché una differenza c’è ed è stata sottilmente 
colta da Natalia Ginzburg nella Postfazione al Sil labario n. 2. Ad essa 
resto dunque come conclusione e come in vito all’approfondimento 
del discorso:

[…] nel Sillabario n. 2 c’è qualcosa di cambiato. Si tratta di un 
mutamento sottile e quasi inavvertibile. Nei racconti del primo 
Sillabario regnava una luce rosea, i paesaggi erano folti di boschi, 
i cieli rosseg gianti e i colori nitidi. Qui il paesaggio è più sovente 
arido, pol veroso e spoglio, e si è insinuata nell’aria una luce gialla. 
Cade spesso una pioggia calda e torrenziale. Il disordine del mon-
do appare con più tenace insistenza.



Paolino Nappi 

«UNA MAMMA DALLE MILLE PESANTI MAMMELLE».
RILEGGERE MATER CAMORRA DI LUIGI COMPAGNONE

Luigi Compagnone (Napoli, 1915-1998) è stato tra i più originali 
e prolifici scrittori della generazione nata tra gli anni Dieci e Venti 
e attiva a Napoli nel secondo dopoguerra, quella che comprende, 
tra gli altri, Raffaele La Capria, Domenico Rea, Mario Pomilio, 
Michele Prisco, Luigi Incoronato1. Autore di racconti e romanzi, 

1 Di Compagnone e Rea restano memorabili i ritratti letterari, amari e non 
benevoli, di Anna Maria Ortese nel celebre capitolo Il silenzio della ragione deIl 
mare non bagna Napoli. Compagnone, Rea, Pomilio, Incoronato, insieme con 
Gian Franco Venè, diedero vita alla rivista «Le ragioni narrative» (1960-1961), 
che nonostante la breve vita rappresentò un punto di riferimento importante per 
l’ambiente letterario e culturale napoletano di quegli anni, così come lo era stata 
nell’immediato dopoguerra la rivista «Sud» (1945-47) di Pasquale Prunas, alla 
quale avevano partecipato, tra tanti altri, lo stesso Compagnone, La Capria e il 
futuro regista Francesco Rosi. Alla generazione dei cosiddetti “ragazzi di Monte 
di Dio” appartenevano anche Giuseppe Patroni Griffi, Antonio Ghirelli e Gerardo 
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talvolta caratterizzati da una scrittura ironica che mescola fiction e 
saggio (basterebbe citare un’opera inusuale qual è La vita nova di 
Pinocchio, del 1971), nonché di testi teatrali e soprattutto di raccolte 
poetiche, con incursioni nella forma epigrammatica e nel nonsense, 
Compagnone non disdegnò la veste di polemista. Con interventi su 
quotidiani e persino qualche apparizione televisiva, l’autore – sfioran-
do il rischio che il personaggio, tra l’altezzosità e l’ironia spigolosa 
(anche verso sé stesso), sopravanzasse talvolta lo scrittore – manifestò 
spesso con sarcasmo, anche feroce, il suo amore-odio per il luogo 
dove pure avrebbe trascorso tutta la vita, quella che in un titolo del 
1973 aveva definito Città di mare con abitanti.

Secondo le parole di Geno Pampaloni opportunamente scelte 
dallo stesso Compagnone per un breve autoritratto, il nostro scrittore 
percorre in una lunga carriera «tutte le possibili vie che conducono 
dal drammatico al patetico, dal realistico al surreale, dal razionale 
all’assurdo, dalla denuncia al gioco bizzarro, dal plebeo al lette-
ratissimo, dal cronistico al fantastico, dal corrusco ideologico al 
lievitante pastiche, dal sociale al metafisico, dal gusto del rischio a 
una religiosità stravolta al negativo»2.

Appartiene all’indagatore della Napoli “oscura” il suo Mater 
camorra, pubblicato nel 1987 da Pironti. L’opera, un interessante 
ibrido tra romanzo storico e saggio che non esclude l’inserzione di 
elementi autobiografici, ricostruisce il grande “pasticciaccio” del 
processo Cuocolo, dall’omicidio dei coniugi Gennaro Cuocolo e 
Maria Cutinelli (giugno 1906) alle indagini dell’alacre capitano dei 
Carabinieri Carlo Fabroni, fino al dibattimento in aula celebrato 
a Viterbo nel 1911-12 – con grande risonanza mediatica – contro 

Marotta. Sull’opera complessiva di Compagnone, si veda il numero monografico 
della rivista «Nord e Sud» (anno XLVII, n. 2, marzo-aprile 2000), a cura di G.P. 
Porreca. Tra i suoi romanzi si ricordano almeno: L’amara scienza (1965), Capriccio 
con rovine (1968), Le notti di Glasgow (1970), L’allegria dell’orco (1979), L’ultimo 
duello (1987), L’oro nel fuoco (1989).

2 Autodizionario degli scrittori italiani, a cura di F. Piemontese, Leonardo, 
Milano, 1990, p. 122.
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il fiore della camorra napoletana capitanata da Erricone Alfano3. 
Si parla dunque di camorra, questione certamente di lunga durata, 
attraverso l’evento che più di tutti sembra aver lasciato una traccia 
nella memoria collettiva della città. La straordinarietà del caso giudi-
ziario, ricco di retroscena e di personaggi a loro modo romanzeschi, 
ben si presta a un giallo illuministico à la Sciascia, che è, almeno 
in parte, la strada scelta da Compagnone; ma il “processo spettaco-
lo” e i suoi protagonisti danno all’autore la possibilità di tracciare 
un filo rosso fino alla contemporaneità, che vedrebbe una camorra 
definitivamente, e forse geneticamente, mutata nella sua ferocia e 
pervasività, una nuova criminalità da interpretare però in continuità 
con una condizione sociale e antropologica che invece sembrerebbe 
uguale a sé stessa, e anzi immodificabile.

In una struttura essenzialmente polifonica, nella quale spessissi-
mo il narratore lascia parlare altre voci, Mater camorra ricostruisce 
l’intricata vicenda Cuocolo alternando citazioni, talvolta anche am-
pie, dalle fonti “primarie” di natura lato sensu letteraria4, chiosate 
puntualmente, a brani in cui prevale la ricostruzione romanzesca. 
Pure in questo caso si attinge comunque ai testi dell’epoca, dei quali 
l’autore sfrutta, con distanziamento ironico, spesso satirico, l’innega-
bile componente “appendicista”; con il risultato, dunque, di svelare 

3 Su questa sorta di “maxiprocesso” della camorra storica, che qui non 
possiamo ricostruire nei dettagli, si vedano soprattutto R. Marvasi, Così parlò 
Fabroni, Biblioteca di “Scintilla”, Roma 1914; R. Salomone, Il processo Cuocolo, 
Corbaccio, Milano 1938. Fondamentale la ricostruzione storica di M. Marmo, 
«Processi indiziari non se ne dovrebbero mai fare». Le manipolazioni del processo 
Cuocolo (1906-1930), in La costruzione della verità giudiziaria, a cura di M. Marmo 
e L. Musella, ClioPress-Dipartimento di Discipline Storiche “Ettore Lepore”, 
Università di Napoli Federico II, Napoli, 2003, pp. 101-170. Si ricorderà che alla 
vicenda Cuocolo si ispirava un film importante come Processo alla città, diretto 
da Luigi Zampa nel 1952.

4 Ma tra le quali, oltre agli articoli de «Il Mattino», figurano – li si è già citati 
– il libro dell’avvocato e giornalista Roberto Marvasi su Fabroni e la ricostruzione 
di Rocco Salomone, avvocato difensore nel processo, ovviamente assai critico 
verso l’andamento indiziario del procedimento, anche alla luce della clamorosa 
ritrattazione dell’unus testis Abbatemaggio.
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e amplificare il romanzesco e il teatrale già presenti nel racconto 
della cronaca giudiziaria di inizio secolo, per farne ulteriore elemento 
costitutivo di un’idea di antropologia napoletana. A prevalere – lo 
dice esplicitamente lo stesso narratore, come vedremo – è la ricerca 
di una specifica idea di sinistra comicità cittadina, che dalle aule di 
Viterbo arriva ai campioni del teatro e del cinema partenopeo, alle 
sue maschere più conosciute, da Eduardo a Totò, con il passaggio 
obbligato nei territori della sceneggiata.

Anche nelle scelte linguistiche – Compagnone prosegue sulla 
strada di «un suo personale barocco (La vita nova di Pinocchio)» e 
all’uso di «un suo lessico stratificato»5 – prevale spesso la funzio-
ne ironica. Ne troviamo qualche esempio nei brani riportati (lue, 
magistro), a cui si può aggiungere l’uso di latinismi (come Neapolis 
e lo stesso Mater che torna più volte) e di voci dialettali, nonché il 
ricorso a neologismi, anche questi con intenti satirici, come alcune 
espressioni univerbate (Solemìo, Localpoeti).

Nell’affaire Cuocolo, nelle sue aporie, nei personaggi che po-
polano questa sorta di tragicommedia senza catarsi, di «epopea 
nazionalpopolare» tra alto e basso della sfera sociale e politica, an-
che fuori dello spazio chiuso della metropoli (dalla manovalanza 
camorristica alle presunte trame giolittiane), Compagnone trova il 
terreno ideale per un’indagine su quella che chiama la «nonstoria» 
di Napoli, un’espressione che ricorre spesso nel testo. È l’imma-
gine di una città immutabile, eternamente uguale a sé stessa, mai 
“decollata” e dunque fuori dai cicli evolutivi virtuosi della storia 
e dell’economia, un’esclusione di fronte alla quale l’autore sembra 
mostrare la rassegnazione di chi non ha nulla da sperare. La parola 
chiave, corroborata dai testi portati a sostegno di questa visione, da 
Jessie White Mario a Ortese, è «miseria», origine prima dei mali 
della città pure nell’avvicendamento dei suoi numerosi “retaggi”. È 
questo il nodo ideologico attorno al quale si svolge la riflessione di 
Compagnone. Lo ritroviamo con chiarezza anche nella ricca appen-

5 G. Amedeo, Lo scrittore che fu coscienza critica, in «La Repubblica», 31 
gennaio 2008.
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dice storica che conclude il libro, dal titolo La camorra, prima del 
processo Cuocolo: «So bene che la vera lue di Partenope è la miseria, 
la nonstoria in cui l’hanno voluta tenere, la nonstoria travestita da 
Storia, il retaggio spagnolo, il retaggio borbonico, il retaggio cleri-
comoderato. Eccetera»6.

Recuperando alcuni topoi letterari sulla Napoli dolente che 
dall’Ottocento – oltre ai nomi appena citati, non possono mancare 
Mastriani, Fucini e le lettere meridionali di Villari, mentre di Ma-
tilde Serao, non amata dall’autore, verrà ricordato il poco profetico 
articolo del «Giorno» sulla fine dell’onorata società –, Compagnone 
arriva ai ruggenti anni Ottanta della Dc e del boss Raffaele Cutolo. 
Di alcune di quelle fonti l’autore riprende anche la tesi principale in 
fatto di genesi della camorra: la consorteria criminale è una conse-
guenza “naturale” di quella stessa condizione di miseria e abbandono, 
nell’assenza dello Stato, di una classe dirigente, di una borghesia 
capaci di deviare da un immobilismo cronico. Di qui, dunque, la 
camorra mamma che nutre i suoi figli affamati, un’immagine peraltro 
consegnata a Compagnone dalla stessa letteratura sulla cosiddetta 
camorra storica, della quale si tramanderebbero i tribunali della 
Gran mamma. L’abbraccio fatale di questa genitrice comprende la 
metropoli e la sua “provincia addormentata” (si riecheggia il titolo 
più noto del coetaneo Michele Prisco) eppure scossa continuamente 
da fatti di sangue, come quello che aveva lasciato sulla spiaggia di 
Torre del Greco il cadavere di Gennaro Cuocolo:

È una mamma, la camorra, dalle mille pesanti mammelle. Essa di-
spensa velenoso latte alla Città-madre e al suo sterminato entroterra. 
Come lo fu Maria Cutinelli, anche lei è “figlia della colpa”. Una mam-
ma-figlia. Figlia della miseria, del sottosviluppo. Che è di gran lunga 
inferiore a una vera e propria tragedia. Una tragedia è sempre catar-
tica, il sottosviluppo no. Una tragedia, per la sua stessa natura, finisce 

6 L. Compagnone, Mater camorra, a cura di T. Iermano, Marlin, Cava de’ 
Tirreni, 2007 [1a ed. Pironti, Napoli, 1987], p. 127. D’ora in avanti, per le citazioni 
da questo testo, si riporterà solo il numero di pagina tra parentesi quadre.
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sempre per mutarsi in qualcosa d’altro e per mutare la realtà effettua-
le. Il sottosviluppo è, al contrario, statico, inerte, fatalistico, rassegna-
to: e parteggia per la sua propria abiezione, la sua propria ferocia. È di 
tale abiezione, di tale ferocia, che la camorra si nutre. E nutre, con le 
sue mille pesanti mammelle, ripeto, la Madre (l’alma capitale che ha 
nome Partenope) e la sua spaventosa “provincia addormentata”. [42]

La narrazione si apre in medias res con la citazione di un ar-
ticolo di cronaca che racconta il confronto in aula tra l’avvocato 
difensore Alessandro Lioy e il capitano Fabroni. L’autore interviene 
subito tracciando una linea da quel giugno del 1911 alla contempo-
raneità: quella che abbiamo letto è la conclusione della più grande 
offensiva dello Stato contro la camorra, almeno fino ai quasi mille 
ordini di cattura spiccati nel luglio del 1983 contro i sospettati di 
appartenere alla Nco di Cutolo. Ma non vengono tralasciati i re-
troscena e i dettagli del processo di Viterbo, raccontati con piglio 
ironicamente affabulatorio. Si torna alla fatale alba del 6 giugno 
del 1906, quando vengono scoperti i corpi dei coniugi Gennaro 
e Maria Cuocolo, l’«amabile coppia», e ai luoghi del clamoroso 
doppio delitto, a cominciare dalla loro abitazione di via Nardones. 
Seguono i fatti: l’arresto immediato di Erricone, indicato come il 
capo indiscusso dell’organizzazione criminale; l’interrogatorio del 
delegato di Pubblica Sicurezza Ventimiglia – che «non è, ovviamente, 
Sherlock Holmes» – durante il quale il proprietario del ristorante 
Mimì a mare riferisce del famoso pranzo della crème camorristica 
che porterà all’arresto degli altri commensali.

Fin da subito appare chiaro in quale modo Compagnone co-
struisce il suo racconto: ricorso alle fonti, rievocazione “romanzata” 
degli eventi principali e dei suoi protagonisti, presenza di numerosi 
interventi in cui si interpella direttamente il lettore. «A questo punto, 
un rilievo», leggiamo ad apertura di un capoverso nel quale il nar-
ratore avanza perplessità e critiche riguardo all’operato della polizia 
che indaga sui due omicidi. È in questi momenti che spesso i toni 
panflettistici prendono il sopravvento: «Ma la polizia si accontentò 
della spiegazione più grossolana, più sbrigativa. La logica formale 
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non era ancora il suo forte. […] Era uno Stato che, nelle terre me-
ridionali, aveva mandato i suoi burocrati made in Piemonte. Uno 
Stato senza intelligenza, e senza pietà» [46].

Ovviamente quasi sempre queste tre componenti (ricostruzione 
storica, arricchimento romanzesco, pamphlet politico) si trovano 
fuse senza soluzione di continuità. Si procede per digressioni, salti 
spaziali e temporali che però non guastano la tenuta del racconto, 
peraltro sempre godibilmente condotto. E così, quando il resoconto 
delle indagini incrocia i luoghi emblematici della città (via Toledo, 
la galleria Umberto I), la voce narrante, con i consueti appelli e le 
allocuzioni al lettore, si lancia in un lungo excursus sulla geografia e 
l’antropologia napoletana tra passato e presente. Ancora e per sempre 
la città del teatro, dello scenario ininterrotto della nonstoria, dove 
i luoghi stessi diventano personaggi.

Gli interventi del narratore non escludono la prospettiva autobio-
grafica, intesa anche come certificazione della “presenza” materiale, 
oltre che intellettuale, nella realtà che si racconta, come una sorta di 
immersione nella materia viva della narrazione. Ad esempio, allorché 
ci si appresta a trattare – programmaticamente fuori da qualsiasi ten-
tazione pittoresca – un altro topos della Napoli popolare, il famigerato 
basso, la descrizione ricorre immediatamente al dato memoriale:

Io sono uno del quartiere Stella, il più popolare quartiere di Par-
tenope (dove, nel ’22, si celebrò l’ultima resistenza al fascismo). 
Un quartiere di miseria, di bassi come tane. Il quartiere del Socia-
lismo. Quel Socialismo che costò a mio padre un sacco di mazza-
te […]. [104]

Anche la rievocazione della natia Sanità si arricchisce di citazioni 
letterarie: qui è la volta di Mastriani, illustre abitatore del quartiere e 
cantore di eroi «o radicalmente buoni o radicalmente cattivi, guappi 
e camorristi»7. E poi ancora il Fucini diNapoli a occhio nudo e, sul 

7 Nell’appendice Compagnone aggiungerà su Mastriani, definito «lo Zola di 
Partenope»: «Pessimo scrittore, grandioso raccontatore» [185].
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fondaco, le pagine di White Mario. L’esplorazione della Napoli della 
miseria, lo sfondo sul quale si svolge la sua irredimibile nonstoria, 
è costantemente accompagnata dunque dalle fonti letterarie, come 
il lungo brano sui Granili tratto da Il mare non bagna Napoli di 
Ortese, cui segue il ricordo della figura dell’autrice morta a Rapallo 
«completamente dimenticata, e in estrema miseria» [70]. È allora 
chiaro che quella di Compagnone su Napoli è anche e soprattutto 
un’indagine sulla storia delle rappresentazioni della città, di cui si 
recupera l’immagine, già pienamente storicizzata e appunto lette-
raria, della metropoli miserabile pre e post-Risanamento, in realtà 
mai risanata, mai riscattata: l’antica e sempre rinnovata iconografia 
della città infernale. In tal senso, anche la camorra si configura, 
innanzitutto, come tema letterario.

Quella dei tempi di Cuocolo è «camorra arcaica», «legata al 
Prestigio Individuale, ai piccoli reges di un immenso regno abitato 
da regnicoli affamati, sedotti e ammazzati da chi sapeva esprimere 
prepotenza e potenza e imporre leggi, codici, catechismi direi ar-
tigianali». A rappresentare molto bene questi fascini e questi miti 
è stato il «magistro» Eduardo con il suo Sindaco del rione Sanità, 
eroe da titanismo suburbano che amministra la giustizia in nobile 
solitudine. «Siamo ancora a Mastriani», conclude il narratore: 
ben altra cosa è la camorra odierna e i suoi «nuovi catechismi» 
dominata da Siciliani e Marsigliesi, i novelli protagonisti della 
nonstoria, dei quali nulla sapeva e nulla poteva sapere don Antonio 
Barracano [61-63].

È dunque la tradizionale visione oppositiva tra vecchio e nuovo 
quella che ci viene proposta, dove il nuovo è in realtà sempre il 
nuovissimo, in questo caso l’attualità delle centinaia di morti delle 
guerre cutoliane. Ai guappi del passato, personaggi folcloristici, si 
oppone la criminalità odierna; alle migliaia di lire, i «miliardi e 
miliarduni» dei nuovi affari illeciti. L’evoluzione criminale della 
città verso un gangsterismo all’americana, nel quale peraltro i na-
poletani sarebbero in posizione subalterna rispetto agli altri gruppi 
criminali (l’ennesima dominazione straniera, secondo il narratore), 
è l’occasione per una nuova, sarcastica digressione sui punti fermi 
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della napoletanità e anche per una polemica allusione a uno dei 
campioni indiscussi della storia letteraria della città, il «Salvator Di 
Giacomo» che con gli altri «Localpoeti» scriveva «lettere d’amore» 
al generale Bava Beccaris [65].

Ma torniamo ai personaggi entre deux siècles della vicenda Cuo-
colo. Il protagonista indiscutibile di «questo inarticolato romanzo» è, 
secondo Compagnone, il capitano Fabroni, l’uomo nuovo. È giovane, 
alto, forte, elegante e «sarebbe piaciuto a Maupassant». Arrivato 
da poco a Napoli, l’ufficiale marchigiano si farà portatore di una 
vera e propria missione, quella di fare piazza pulita della camorra e 
della corruzione che impera in città. Candido e bugiardo al tempo 
stesso, il capitano sarebbe degno de I pugnalatori di Sciascia. Con le 
sue forzature probatorie, i colpi bassi, le promesse non mantenute, 
l’abile regia con cui riesce a conquistare l’opinione pubblica, è lui a 
trasformare il processo Cuocolo da un fatto di cronaca nera a un’e-
popea tragicomica. I suoi metodi da Santa Inquisizione sollecitano 
una nuova provocazione del narratore: chi sporcò veramente Napoli? 
Fabroni o il camorrista Alfano?

Il carabiniere, in realtà, non ha capito niente della nonstoria par-
tenopea perché vorrebbe redimere la città debellando «un fenomeno, 
non le radici da cui è spuntato». Nel consueto parallelo con la con-
temporaneità, Fabroni anticiperebbe gli eroi odierni dell’antimafia, 
i moralizzatori, i politici e i preti carismatici [61]. Di fatto un altro 
spettro si intravede dietro l’intricata vicenda Cuocolo, ed è quello 
del processo politico: lo stesso Fabroni, con il suo fervore moralistico, 
ne sarebbe stata solo una pedina. Il processo Cuocolo è in realtà 
il «grande alibi di Giolitti». La camorra, «se serviva a qualcuno, 
serviva al governo e alle classi conservatrici»: da qui le alleanze per 
intimidire gli elettori dei vichi e impaurire le forze socialiste. Poi, 
quando i camorristi divennero troppo ingombranti, fu necessario 
distruggerli facendo ricadere tutte le colpe sul popolino [135].

Seguendo l’avvocato Marvasi e la sua rivista «Scintilla», le cam-
pagne dell’«Avanti!» e tanta parte dell’intellighenzia italiana di inizio 
secolo, Compagnone si allinea alla vulgata anti-giolittiana indivi-
duando nel capo del governo l’«ispiratore del canovaccio» recitato a 
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Viterbo8. È il connubio tra palazzo e camorra l’altro nodo – accanto a 
quello dei mali atavici della città, delle radici inestirpate della grande 
mamma criminale – sul quale Mater camorra insiste, negli intrecci 
tra passato e presente, sfuggenti e sempre da mettere in cortocircuito 
con la storia italiana. Rispetto a questa, la storia napoletana sembra 
dunque porsi in rapporto metonimico.

Vicino a Fabroni e alla sua «campagna di moralizzazione» appare 
un altro protagonista della scena culturale e politica della Napoli 
d’inizio secolo, Edoardo Scarfoglio, «la Bella Penna», «vanto di 
Partenope». Del direttore de «Il Mattino», oltre che le parole vibranti 
e dannunzianamente altisonanti a favore dell’«opera altissima d’igie-
ne morale e sociale» che si sta compiendo a Viterbo9, si ricordano 
con ironia le geniali strategie mediatiche, come l’invenzione di un 
telegiornale ante litteram nella Galleria Umberto I: le immagini 
filmate alla Corte d’Assise ventiquattro ore prima vengono spiegate 
al «pòppolo» – come si scrive citando il Gadda di Eros e Priapo – con 
l’ausilio di un megafono.

Se il focus stringe sul protagonista Fabroni e si allarga poi, per 
suo tramite, verso l’alto delle relazioni pericolose tra criminalità e 
politica, gli altri personaggi del dramma sono poco più che semplici 
comprimari: lo è il capocamorra Alfano e i suoi alleati Rapi e Vittoz-
zi; l’avvocato Lioy, che «rimane nei limiti del patetico»; il maresciallo 
Capezzuti; e anche lo «spione» Abbatemaggio, il testimone che farà 
incriminare Erricone e gli altri, peraltro conosciuto personalmente 
da Compagnone ai tempi del processo Montesi, quando l’uomo 
millantava di poter fare clamorose rivelazioni. In ogni caso, perso-
naggi come Abbatemaggio avranno modo di risorgere nel futuro 
della storia italiana, «chiamati in causa nel nome dell’emergenza, 

8 Sui toni antigiolittiani che intervengono nel dibattito giornalistico intorno 
al processo Cuocolo, cfr. M. Marmo, «Processi indiziari non se ne dovrebbero mai 
fare», cit., pp. 141-144; vi si fa anche un breve riferimento al libro di Compagnone 
e al suo discorso sugli abusi dell’antimafia tra passato e presente.

9 La citazione è tratta dal primo articolo scritto da Scarfoglio sul dibattimento 
di Viterbo, «Il Mattino», 26-27 luglio, 1911.
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che diverrà l’alibi delle traballanti istituzioni e della debolezza di 
uno Stato» [146].

Questi personaggi minori sono tutt’al più funzionali alla messa 
in scena di un dramma popolare, ridicolmente comico. La “scena 
madre” del confronto tra Abbatemaggio ed Erricone, che assume 
subito le sembianze di un appìcceco – la parola napoletana che 
non indica propriamente quello che in italiano chiamiamo litigio 
[130] –, non può non richiamare, nelle allusioni alle fatali corna 
addirittura «sororali», l’immagine stereotipata della sceneggiata 
napoletana. L’episodio, che si svolge a Viterbo sotto i riflettori della 
stampa e su cui il narratore si ferma a lungo, è importante anche 
perché permette di “isolare” una delle componenti attraverso cui 
Compagnone rievoca la vicenda Cuocolo mettendola in relazione 
con una tradizione discorsiva specifica, quella si è andata definendo 
come napoletanità:

Tendo a cogliere la loro [degli accusati] comicità: terribile comicità, 
perché, ripeto, non vi è niente di più sinistro di tale categoria 
dello spirito, allorché essa s’invera nel costume partenopeo. Sinistro 
è stato Totò, sinistro è stato Eduardo. È qui che risiede la loro 
grandezza. Ed è anche qui che risiede la specificità del processo 
Cuocolo. Varrebbe la pena di scrivere un saggio sulle apparizioni 
del comico in tale processo. […] Io ho cercato di frugare nel co-
mico. Nel terribile comico, o comicità, di Partenope. E dei suoi 
camorristi, dei suoi poliziotti, dei suoi carabinieri, dei suoi mare-
scialli, dei suoi avvocati, dei suoi giornalisti, della sua gente cor-
rotta o perbene, dei suoi magistrati. Ma non per riderne. [132-133]

Il processo si chiuderà appunto con il comico, e sinistro, trionfo 
di Fabroni e dei suoi fiancheggiatori, in primis il “moralizzatore” 
Scarfoglio. Il processo politico non c’è stato. Al suo posto si è mon-
tato uno spettacolo più simile a una farsa finalizzata a dare in pasto 
all’opinione pubblica la camorra-suggietà di Alfano e dei suoi. I veri 
responsabili, l’altra e più pericolosa «camorra concettuale, l’occulta 
camorra altoborghese napoletana, italana», così come le ragioni pro-
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fonde che assicurano la proliferazione di questa e di quella, restano 
fuori pericolo [151].

Il racconto si conclude con una citazione profetica di Fucini, lo 
scrittore al quale, ribadendo quella natura polifonica dell’opera a cui 
si è accennato, il narratore lascia l’ultima parola, sovrapponendo anzi 
la voce dello scrittore toscano a quella propria (così come affiderà a 
Vincenzo Cuoco la conclusione dell’appendice sulla camorra stori-
ca): «Leggeremo tutti i giorni sui fogli pubblici che è stata fatta una 
razzia di camorristi. […] Nossignori, non ci crederò […] No, non ci 
crederò, finché non sarà scomparsa l’ultima delle sue cause» [152].

In questa «riflessione morale sulla napoletanità», in questo 
«esemplare modello di pamphlet di stampo illuministico ma anche 
di rovente, satirica requisitoria sul costume italiano»10, ritroviamo 
dunque, senza sostanziali modifiche, ma con un pessimismo che 
nel ricorso costante a un’ironia amara sembra sottrarsi a qualsiasi 
speranza, una teoria di immagini che dalla supposta eredità spagnola 
arriva fino ai figli della miseria sfamati e organizzati dalla nuova 
compagine camorristica di Cutolo. Alla base di questa lunga “non-
storia”, quella del rapporto tra la camorra e la città, vi sarebbe prima 
di tutto l’incapacità della società civile e della politica di andare alle 
origini della questione, quelle condizioni sociali di cui in fin dei 
conti la criminalità sarebbe solo una manifestazione secondaria. In 
tal senso, la mancata trasformazione in «processo politico-sociale», 
tanto sbandierata dallo stesso Fabroni nella fase inquisitoria, fa della 
vicenda Cuocolo la metafora perfetta di questa incapacità, proprio 
perché tutto si sarebbe esaurito in un «processo alla camorra» e, per 
giunta, in un «processo-farsa» [150].

Nel suo profilarsi come una sorta di mostruoso Moloch mater-
nale, la camorra descritta da Compagnone sembra perdere qualsiasi 
consistenza reale per farsi metafora di una condizione che si vuole 
sottratta ai flussi della storia. Come la figura materna che richiama, 
la camorra è meno un fenomeno sociale ben definito che un’entità 

10 T. Iermano, Il libro “ luterano” di Luigi Compagnone, introduzione a Mater 
camorra, cit., pp. 11, 28.
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naturale che sembra esistere da sempre, perché si confonde con la 
miseria di Partenope, della sua provincia e dei suoi abitanti, anch’essa 
evidentemente eterna, costante, astorica. Riprendendo in buona 
parte la lettura da sinistra del fenomeno camorristico11, ma con un 
sovrappiù di astrazione dal contesto storico-sociale, sostituito da un 
magma indefinito e sempre nel segno dell’immutabilità, la camorra 
diventa un altro nome del disagio, della povertà e del sottosviluppo; 
ovvero, tutt’al più, un loro epifenomeno.

Compagnone si chiede allora cosa significhi essere scrittore a Na-
poli, «ossia nel paese della camorra, tra mura e marciapiedi imbrattati 
ogni giorno di sangue», esposto ogni giorno a «una realtà assurda, 
che troppe volte finisce per condizionare gli umori e la fantasia». 
Richiamandosi – come aveva già fatto Domenico Rea nel suo saggio 
su Le due Napoli – a un elemento ricorrente nella tradizione culturale 
napoletana, quello della corporeità, che esalta i temi della fame e 
della morte, del divino che si mescola all’infernale, Compagnone si 
presenta come uno scrittore che non può non assumere su di sé «la 
“follia”, insomma la cifra d’una città devastata da sempre a morte» 
[201-202]. Ma al contempo, tentando di non affogare nei pantani, 
anch’essi tipicamente napoletani, del pessimismo generico, del fa-
talismo, egli deve proporre un’idea di letteratura come conoscenza, 
scavo della realtà, interrogazione delle coscienze, nella certezza che 
per sua stessa natura essa non si presta a nessun gioco di strumen-
talizzazione. Accanto al menzionato Sciascia, un altro autore di 
riferimento per Compagnone è allora Pasolini, espressamente evo-
cato nel testo. Dello scrittore friulano si ricorda l’intentato «processo 
politico-sociale» al Palazzo, un processo metaforico da celebrare nella 

11 È la concezione della camorra come conseguenza del sottosviluppo e poi 
del fallimento dell’industrializzazione (Compagnone, parafrasando ironicamente 
le presunte ultime parole di Cavour, parla di «assedio economico» dell’Italia su 
Napoli), l’idea che essa si configuri come un antagonistico “partito della plebe” e 
dunque come segno e prodotto dell’esclusione del proletariato e sottoproletariato 
napoletano, secondo una linea ideale che va da Villari ad Arturo Labriola, fino 
agli scritti sociologici di Amato Lamberti e Isaia Sales degli anni Ottanta.
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coscienza degli italiani. Del Pasolini luterano, Compagnone non 
può non citare l’immagine di Napoli come ultimo grande villaggio. 
Ma allora, risponde l’autore, «dove sono finiti i suoi totem? Non si 
è consumato tutto nella tremenda negazione urbana e civile che ha 
spento gli alberi, avvelenato il mare?» [205].

Nell’appendice, dopo aver accolto alcuni elementi della vulgata, 
tra i quali l’importazione spagnola della camorra, l’autore ripercorre 
i luoghi della pubblicistica rilanciando ancora il discorso verso l’at-
tualità. Se i liberali ottocenteschi non sono riusciti a comprendere 
e organizzare la plebe, i camorristi sono al contrario dei perfetti 
capipopolo, come confermerà un secolo dopo l’intelligente Cutolo, 
capace di intercettare i giovani senza avvenire «nella società degli 
intrallazzi e della disoccupazione permanente». La verità “storica” 
di fondo rimane la stessa: «L’estrema miseria del popolo ha sempre 
provocato la nascita di organizzazioni delinquenziali»; al di là delle 
alleanze contingenti, delle diverse fenomenologie politiche, delle 
diverse strumentalizzazioni.

La camorra rimane in tal senso un ente informe, una sorta di 
pozzo senza fondo nel quale si trovano a precipitare i figli che una 
terra madre nutre e avvelena al tempo stesso. Come la camorra 
funzioni, quale sia la sua razionalità interna, in quale modo essa si 
configuri come gruppo criminale sono questioni che non interessano 
lo scrittore: in ultima analisi, non è questa, infatti, la vera camor-
ra. Al di sotto (la miseria) e al di sopra (gli spietati opportunismi 
dell’alta camorra politica) di questa «mamma dalle mille pesanti 
mammelle» sussistono, in un coacervo indistinto, le altre e più pe-
ricolose manifestazioni dell’antico male.



Rino Caputo

UNA (PRIMA) CONSIDERAZIONE
SU ANTONIO PENNACCHI TRA PALUDE E FABBRICA

La scomparsa inaspettata di Antonio Pennacchi, stroncato da un 
attacco cardiaco il 3 agosto 2021, ha evocato e, anche, evidenziato, 
la sua caratteristica di ‘scrittore della Bonifica della Palude Pontina’ 
sancita dal grande successo internazionale, oltre che nazionale, di 
Canale Mussolini e delle sue continuazioni. E, anzi, solo la chiusura 
stringente della pandemia, nell’autunno del 2020, ha impedito al 
quarto volume della saga, La strada del mare, di affermarsi ancor 
più efficacemente sul piano editoriale.

L’Autore non faceva mistero di ritenere Il fasciocomunista come il 
secondo o terzo episodio, sicché, alla fine, davvero poco prima che 
glielo impedisse la morte, il compito “per cui era venuto al mondo” 
era stato ben fatto.

Nel volume collettaneo Lungo Canale Mussolini, curato e intro-
dotto da chi scrive e pubblicato, ancora sotto l’effetto dei postumi 
della stagione più acuta del Covid, nel febbraio 2021, da Monda-
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dori (da cui si ricavano i tratti del presente intervento) l’opera di 
Antonio Pennacchi scrittore della (Bonifica della) Palude è stata 
largamente e intensamente attraversata da disamine competenti 
e partecipi. 

Ma Pennacchi è, si vorrebbe dire, è stato sempre, se non so-
prattutto, scrittore di certa epopea di Fabbrica. Non un narratore 
di (sotto)genere, per così dire, delle vicende delle ‘tute blu’, ma un 
cantore dell’universo complessivo della realtà del Lavoro e dei suoi 
operatori, soprattutto nella temperie degli anni Sessanta e Settanta.

Nei suoi primi lavori, Mammut e Palude, l’ambiente operaio viene 
descritto, infatti, da Pennacchi in antitesi alla rappresentazione di 
altri scrittori, Volponi, soprattutto, accusati di non conoscere la reale 
condizione di chi vive la fabbrica:

la classe operaia l’hanno raccontata a modo loro (si riferisce so-
prattutto a Memoriale di Paolo Volponi, Torino, Einaudi, 2015) 
che facevano il capo del personale non gli operai. Loro si sono 
inventati l’alienazione e hanno proiettato sugli operai le loro de-
pressioni. Gli operai da dentro non erano mai stati raccontati: la 
fabbrica non era alienazione, era lotta semmai. Per noi la fabbrica 
era nostra. Anche Nanni Balestrini scrive una cosa che gli hanno 
raccontato. Per noi il prodotto era sacro non come il personaggio 
di Balestrini che sputava nel buondì Motta» (cfr. Vogliamo tutto, 

Milano, Feltrinelli, 1971). 
[…] Ho sempre visto fortissima solidarietà sia nel mondo conta-
dino che nel mondo operaio di fabbrica. (A Tu x Tu con Antonio 
Pennacchi, TV2000, maggio 2012)

Certo, in parallelo, continua e anzi prende sempre più corpo 
la narrazione della Bonifica della Palude, che mescola la biografia 
individuale dell’operaio scrittore con quella di discendente di im-
migrati divenuti coloni della ‘terra redenta’. 

Sul piano delle dichiarazioni di poetica e, cioè, dell’idea che 
Pennacchi ha dell’arte sua e di quella degli altri, bastano, più di 
tante altre, le parole dello scrittore:
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È più che evidente che, essendo nato e cresciuto a Latina, qualun-
que cosa vi è accaduta e di cui io sia venuto a conoscenza non può, 
in un modo o nell’altro, non avere più o meno condizionato il 
parco delle mie emozioni e la mia creatività artistica.

Ma, dice Pennacchi, rivendicando la sua originalità inventiva:

la letteratura non è la realtà. Non è la descrizione del reale (quella 
la fa il giornalismo). La letteratura è rappresentazione. Non pro-
pone le “cose”. Propone il sentimento – proprio inteso nel “modo 
di sentire” – delle cose.

L’animo dell’artista “dovrebbe essere il “rispecchiamento” dell’a-
nimo collettivo”. Pennacchi soggiunge che:

è successo sempre, in tutto il corso della Storia, e in ogni parte del 
globo. Non è il meccanismo solo della letteratura, e del romanzo 
storico, è il meccanismo stesso della Storia: dalla nascita, al trion-
fo, alla caduta delle grandi civiltà del passato. Non c’è paese in 
Italia – per quanto piccolo – e in tutto il mondo, che non abbia 
storie di gente che si è fatta dal nulla, che ha progredito e prospe-
rato e a un certo punto, nel corso delle generazioni, è decaduta. E’ 
i Viceré di De Roberto, Il gattopardo di Lampedusa, Mastro don 
Gesualdo. Non è colpa della letteratura se la Storia funziona così. 
La letteratura la “rappresenta” e basta.

L’intento rappresentativo dello scrittore oscilla, come sappiamo, 
dall’indugio microcosmico del cronotopo precisato (la ‘palude’, 
Littoria e Latina, la moto del Duce, il BL sotterrato al centro della 
piazza) fino all’estensione macrocosmica, tesa a incorporare un’aspi-
razione umana e umanistica totalizzante. Come aggiunge, ancora, 
lo stesso Pennacchi:

Certo io avrei voluto – come voglio, del resto, tutte le volte che mi 
metto a scrivere, atteso che, almeno nelle mie intenzioni, quello 
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che faccio vorrei che fosse “arte” – che nel mio racconto ci si rico-
noscesse ogni essere umano, anche quelli che non hanno mai avu-
to a che fare con queste situazioni ma che (proprio attraverso la 
“intuizione lirica” e il meccanismo estetico della evocazione arti-
stica) dal loro particolare sublimano l’universale, si identificano, 
si immedesimano e percepiscono che, nelle stesse condizioni, le 
stesse cose possono capitare a tutti, pure a loro.

Così, infatti, precisa nella pagina premessa all’inizio della nar-
razione di Canale Mussolini:

Non esiste naturalmente nessuna famiglia Peruzzi in Agro Ponti-
no a cui siano capitate tutte le cose narrate qui[…]Non esiste però 
nessuna famiglia di coloni veneti, friulani o ferraresi in Agro Pon-
tino […] a cui non siano capitate almeno alcune delle cose che qui 
capitano ai Peruzzi.

Di qui la necessità di non ridurre Pennacchi al solo ruolo di aedo 
dello stato nascente del tempo e del luogo originario. Pennacchi 
è cantore di Littoria non meno che di Latina e, anzi, si potrebbe 
affermare, col suo confortante assenso, che:

l’“età dell’oro” non è più quella della fondazione ma, al contrario, 
proprio quella del dopoguerra, della ricostruzione e dello sviluppo, 
disorganico e disordinato come ogni sviluppo che si dia nella re-
altà. E’ questa “età dell’oro” che costruisce il benessere.

L’evoluzione della sequenza che celebra i coloni fondatori arche-
tipici, pur svolgendosi sempre ‘lungo canale Mussolini”, attinge la 
(successiva) modernità, fino all’odierna contemporaneità, come di-
mostrano penultime e ultime prove di Pennacchi e come confermano 
alcune tensioni poietiche un tempo zampillanti e ora carsicamente 
fluenti e, forse, pronte a riemergere zampillanti, almeno nelle in-
tenzioni dello scrittore. Il riferimento è a quel romanzo ‘operaio’, 
espresso un tempo e oggi relegato allo stato di mera esigenza senti-
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mentale e poietica, non meno espressivo della vicenda ‘universale’ 
proprio perché calata nella realtà locale.

Come dice nel Poscritto, significativamente intitolato “Homo 
faber globalis”, del volume collettivo Umanesimo e Mercato. Cultura 
d’ impresa- Saperi politecnici- Sviluppo- Globalizzazione, curato da 
Pennacchi per il Politecnico di Bari nel 2000 (pp. 211-220):

Per 35 o 40 anni la gran parte della gente sta più insieme ai com-
pagni di lavoro che alla moglie. Conosce meglio il reparto che la 
camera da letto. Sa districarsi meglio coi cassetti della scrivania 
che con quelli del comò[…] e se in fabbrica continuano ad andar-
ci, giorno dopo giorno, notte e giorno, anno dopo anno, vuol dire 
che in fabbrica non c’è solo il lavoro o, almeno, che questo lavoro 
non ha una dimensione solo economica: c’è la socialità.(p. 212)

L’azienda, insomma, è per Pennacchi fondamentalmente civitas 
e così si verifica la circolarità intrinseca dell’Opera: Famiglia, Fab-
brica e Società.

Tutto questo è forse ben noto al pubblico variegato dei lettori e 
riesce a stabilire, una volta per tutte, che la scrittura di Pennacchi 
ha una sua filigrana di Cultura, di sapere scientifico e umanistico 
e, insieme, di impetuosa e vigorosa ruvidezza, che la rende davvero, 
per così dire, una sorta di ‘docta ignorantia’.

È perciò che si accresce il rammarico per uno scrittore autentico 
che, forse, se fosse ancora vivo e produttivo, sarebbe tornato sui 
grandi e inesauriti temi che avevano assillato la sua ispirazione e, 
insieme, avevano alimentato il vigore della sua arte.

 





Juan Carlos de Miguel y Canuto

BAGHERIA, DI DACIA MARAINI, IN SPAGNOLO:
STORIA DI UN LIBRO

La mia versione di Bagheria in spagnolo, con lo stesso titolo 
dell’originale italiano, è stata pubblicata dalla casa editrice Minús-
cula, a Barcellona, nell’anno 20131. Dietro a questo libro natu-
ralmente c’è una storia. Non scontata. Il punto da cui è scaturito 
tutto, in questo caso, non è stata l’opera, ma l’autore. Cioè, anni 
prima, dopo aver letto alcuni testi allora recenti di Dacia Maraini, 
avvenne l’incontro personale con lei, in occasione della sua visita 
all’Università di Valencia. Ricordo il colloquio con gli studenti, 
tenuto nei giorni dell’imminente seconda guerra del Golfo, nella 
primavera del 2003, in un salone gremito di giovani in cui sono 
state poste tante domande, e le ponderate risposte di Dacia seguite 

1 D. Maraini, Bagheria, trad di J. C. de Miguel y Canuto, Minúscula, Bar-
cellona 2013, pp. 169.
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in completo silenzio, con dedizione. Successivamente lei sarebbe 
venuta più volte a Valencia, alla mia università.

Come dicevo, entrare in contatto con la sua avvincente persona-
lità ha risvegliato in me una curiosità culturale che mi ha condotto, 
a ritroso nel tempo, a scoprire le sue opere precedenti. E fra queste, 
Bagheria. Quindi, quando ho cominciato a tradurre quest’opera, io 
avevo letto già diversi libri di lei, in particolare i testi narrativi; poi 
avrei continuato a leggerne degli altri, compresi tutti i nuovi che 
man mano sarebbero usciti. Come frutto di un rapporto proficuo 
con l’autrice, basato sulla sua generosa disponibilità, è nata anche 
la celebrazione nel 2009 all’Università di Valencia di un ambizioso 
convegno monografico di studi sulla sua opera, a seguito del quale 
è stato stampato un libro2. È in questa temperie che mi è venuto in 
mente di tradurre Bagheria.

Pubblicato per la prima volta nel 1993, e molte volte ristampato, 
Bagheria fa parte del filone memorialistico tout court della scrittura 
marainiana, tutto sommato minoritario nell’insieme di una vasta 
opera, ma che, a mio avviso, è il più genuino: possono esservi in-
serite anche La nave per Kobe (2001), Il gioco dell’universo (2007). 
La tecnica narrativa adoperata si concreta in un discorso centrale 
variegato ma predominantemente autobiografico, molto scorrevole, 
che procede a scatti tematici, in maniera quasi giocosa, poco siste-
matica, con tante digressioni spesso anche, a modo loro, saggistiche3. 
Anche La grande festa (2011) è un suo libro memorialistico, sebbene 
abbia un’impostazione narrativa un po’ diversa. Bagheria contiene 
alcune delle chiavi della scrittura di Dacia, perché è lì che, oltre a 
fare i conti personali con la Sicilia, si raccontano i suoi primi anni 
di vita, in un lungo viaggio di andata e ritorno dall’Italia al Giap-
pone – con l’esperienza indelebile della prigionia e della fame –, ma 
soprattutto si chiariscono i suoi rapporti familiari di partenza– con 

2 Scrittura civile. Studi sull’opera di Dacia Maraini, a cura di J.C. de Miguel 
y Canuto, Roma, Giulio Perrone editore, 2010.

3 «Tendo a divagare come una ubriaca», ci si legge (D. Maraini, Bagheria, 
Rizzoli (BURextra), Milano 1997, p. 133).
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il padre e, principalmente, con la madre – e la nascita della passione 
per la lettura e la scrittura. E, com’è noto, è lì che si svela anche 
la vicenda autobiografica di natura pittorica, che sta all’origine de 
La lunga vita di Marianna Ucria, il romanzo dell’autrice allora già 
pubblicato (nel 1990), notoriamente di grande successo4.

Dopo aver letto più volte Bagheria, averlo compreso e apprez-
zato sempre di più, ho deciso di tradurlo per conto mio, poiché era 
uno dei tanti volumi di Dacia ancora non disponibili in spagnolo. 
Senza che nessuno me l’avesse chiesto, per contribuire a diffondere 
un’opera di valore e per il piacere di trasportare nella mia lingua 
materna – lo spagnolo cosiddetto peninsulare – tutto quel ricco uni-
verso marainiano contenuto nel libro, ma anche per cimentarmi in 
un mondo, quello della traduzione letteraria, strettamente vicino ai 
miei interessi di lavoro. Naturalmente ho dovuto combattere molto 
fra due lingue amate, con fatica ma anche sapendo che mi era con-
cesso il privilegio di poter in qualche modo “riscrivere” un’opera di 
tale qualità. Quindi ho lavorato liberamente, senza aver ricevuto un 
incarico, ma anche senza la pressione di una scadenza, procedendo 
capitolo dopo capitolo, poco a poco, man mano che trovavo qualche 
ora libera nelle mie giornate. In un secondo momento, perfino in 
aula, con gli studenti, abbiamo tradotto qualche estratto, qualche 
pagina. Dunque in generale ho potuto lavorare con calma, ripassare, 
sciogliere i dubbi, senza, come dicevo, la premura del tempo. Solo 
quando avevo già concluso il lavoro, mi sono posto il problema di 
pubblicarlo, trovando un editore, e non è stato semplice. È passato 
parecchio tempo, ma alla fine, con l’aiuto dell’autrice, ci siamo riu-
sciti: un editore argentino – Valeria Bergalli – radicato a Barcellona, 
dove è responsabile di Minúscula, come ho già detto; un’impresa 
giovane piuttosto piccola, un po’ artigianale, con un catalogo in 
lingua spagnola di libri di valore. Il volume si è inserito in una 

4 Su Bagheria e questo filone autobiografico, si veda il mio saggio “Il romanzo 
familiare di Dacia Maraini”, in Scrittura civile, cit., pp. 69-118. Può essere anche 
utile, per contestualizzare meglio Bagheria, la lettura di E. Murrali, Lontananze 
perdute. La Sicilia di Dacia Maraini, Giulio Perrone, Roma 2016.
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collana intitolata paisajes narrados, insieme a un rispettabile elenco 
di autori prevalentemente europei, fra cui altri italiani di prestigio 
come Anna Maria Ortese, Alberto Savinio, Giani Stuparich, Elio 
Vittorini, Tiziano Scarpa, Emilio Cecchi, Marisa Madieri. 

Certamente non tocca a me valutare questa trasposizione, ma 
posso sviluppare alcune riflessioni sul testo italiano, sulle sue caratte-
ristiche più spiccate − gli stlilemi marainiani − e chiarire le difficoltà 
principali incontrate nella traduzione, e le soluzioni adottate.

Fin da subito, si avverte che la prosa di Bagheria è un congegno 
delicato, una prosa composita, in cui convergono più registri, ciascu-
no con caratteristiche proprie. Potremmo parlare perfino, entro certi 
limiti, di polifonia. Ci sono alcuni capitoletti di natura essenzial-
mente giornalistica, come se fosse un reportage – a volte di denuncia 
–, in cui si racconta con una certa attenzione ai dettagli del tema, 
per citarne solo uno, dello scempio edilizio commesso in Sicilia; 
altre pagine, invece, presentano un taglio da abbozzo saggistico, o 
addirittura storico, sul passato della città di Bagheria, ad esempio; 
altre ancora sono composte anche da un discorso riportato, diverse 
citazioni di testi altrui, non sempre brevi; però a predominare e a fare 
da raccordo all’intero libro è un discorso descrittivo, autobiografico, 
di natura poetica: una prosa dotata di un suo ritmo, un qualcosa 
di quasi orecchiabile. Il traduttore subito si deve porre il problema 
di come preservare quel ritmo, di come trasferirlo nella lingua di 
arrivo. Questa è stata la mia premessa di partenza.

Ho proceduto facendo una prima versione che, durante il suo 
svolgimento, andavo correggendo, limando, migliorando, leggendola 
e rileggendola tantissime volte. Per i dubbi più semplici adoperavo 
vocabolari e dizionari, per quelli più complessi cercavo l’aiuto di 
qualcuno esperto in materia, mentre in un caso ho dovuto chiedere 
direttamente all’autrice il significato di una parola5. Per quanto 
riguarda i vocabolari, come al solito, ho cominciato con quelli mono-
lingui. Una volta chiarito il significato di una parola o di una espres-

5 «Torrematta» (p. 7) – ‘torre de vigía’ (p. 13). È la forma del monte Pellegrino.
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sione per me dubbiosa o problematica, potevo cercarne l’equivalente 
in spagnolo. In casi più complessi o di linguaggio molto specifico 
(nomi di alberi o fiori, ad esempio), facevo ricorso direttamente 
ai dizionari bilingui italiano-spagnolo. Molto utili mi sono stati 
anche i dizionari spagnoli di sinonimi, pieni di rimandi, che io ho 
compulsato in un primo tempo per individuare la parola giusta, poi 
per migliorare la traduzione, perseguendo comunque la sfumatura 
più azzeccata. Nel testo ci sono alcune parole in siciliano: ho cercato 
il loro significato e/o l’ho chiesto a chi ne fosse pratico. In generale 
ho adoperato fonti sia cartacee sia online. A volte leggevo a voce 
alta i brani solo in spagnolo, per cercare di capire se, a prescindere 
dell’originale italiano, il testo risultante fosse compatto, se “suonasse 
bene”. Quando la prima versione era già finita, un giorno sono an-
dato da mia madre con il testo stampato e me lo sono fatto leggere 
da lei, con poche soste, mentre io seguivo e controllavo l’originale. 
In seguito ho introdotto diverse correzioni, ho perfino sopperito a 
un paio di piccole lacune. Poi a mia madre, che era già in là con gli 
anni, è venuto un dolore alle braccia. In effetti l’avevo impegnata 
per troppe ore... Le sono molto riconoscente per il suo aiuto.

Con l’editor mi sono sempre rapportato telefonicamente e via 
mail. Avrei conosciuto di persona Valeria Bergalli solo qualche anno 
dopo. Con la stampa delle prime bozze sono arrivati i suggerimenti 
esaustivi del correttore della casa editrice, Santiago Celaya, che non 
ho conosciuto, ma il cui nome compare in una delle prime pagine. 
Ho studiato attentamente questi suggerimenti e ne ho accettata una 
parte: logicamente non quelli implicanti la messa in discussione 
di scelte strategiche della traduzione, che ho preservato. Ero ben 
consapevole che avrei avuto bisogno di uno o più raffronti esterni e 
di fatto, nelle mie traduzioni precedenti e successive, li ho sempre 
cercati in un esperto, spesso un collega italianista. Abbiamo corretto 
anche per la seconda volta questa bozza, e poi di persona ho corretto 
le vere e proprie bozze di stampa. Sicuramente il testo si è giovato 
molto di questo lungo e scrupoloso percorso di edizione. Al tutto ho 
premesso una breve Nota del traductor, in cui cerco di presentare al 
pubblico di lingua spagnola l’autrice e l’opera. Quelle righe venivano 
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anche incontro a una mia preoccupazione: molte volte durante il 
lavoro mi ero chiesto se si dovesse rispettare letteralmente il titolo 
originale del libro o meno: ero in dubbio. Pensavo che, mentre per 
gli italofoni il toponimo Bagheria era un riferimento ben chiaro, non 
lo era affatto invece per gli ispanofoni. «Chi conoscerà Bagheria?», 
mi domandavo. «Chi saprà che è una località siciliana? Come la 
prenderà un lettore che trova un libro intitolato così nello scaffale di 
una libreria spagnola? Susciterà la sua curiosità?». Per questo motivo 
cominciai a pensare che magari poteva essere opportuno inserire 
una breve indicazione che guidasse il lettore. Arrivai persino a una 
formulazione che mi sembrava appropriata: Bagheria: guijarros de 
Sicilia, che tradotto sarebbe Bagheria: ciottoli di Sicilia. Alla fine, 
però, non arrivai mai a proporre nessun cambiamento, ritenendo che 
fosse meglio affidare il libro al prestigio dell’autrice rispettandone 
soprattutto la volontà. Semmai la Nota – pensavo - avrebbe potuto 
rimediare, favorendo una rapida contestualizzazione6.

In fondo alla Nota citata, nel paragrafo conclusivo, si legge (in 
spagnolo, qui tradotto):

Questa versione in lingua spagnola, scritta come caldo omaggio 
all’autrice, cerca di allontanarsi il minimo possibile dall’originale, 
trasmettendo l’emozione, il ritmo e il respiro di una prosa varie-
gata, sottile e vivace, spesso musicale e danzante. Le poche voci 
siciliane sono state mantenute o, in alcuni casi, la loro traduzione 
è stata virgolettata7.

6 Poi ho verificato che almeno nell’edizione francese il titolo è stato modificato, 
con la scelta di un Retour à Bagheria (Seuil, 2004), che non risolve comunque il 
problema da me paventato, e pare riprendere invece Retour a Brideshead di Wau-
gh (1945), notevole romanzo britannico reso molto famoso anche dalla versione 
filmica. Il titolo originale inglese completo è Brideshead Revisited. The Sacred & 
Profane Memories of Captain Charles Ryder.

7 Miei sono anche i paratesti della copertina e del risvolto, ritagliati per ragioni 
di spazio dall’editore.
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Questa quindi è stata la mia linea guida, che certamente, dentro 
una casistica complessa, ho dovuto rendere compatibile con il ri-
gore della traduzione – che tenesse conto necessariamente degli usi 
particolari della lingua spagnola – e con l’obbligo della congruenza, 
adottando soluzioni simili per questioni simili. Ho voluto quindi re-
stare il più vicino possibile all’originale, particolarmente in quei seg-
menti definibili più “poetici”, che sono – come ho già scritto – i più 
personali e autobiografici. A questo proposito il campo di battaglia 
principale è stato il lessico. Certamente ci sono differenze sintattiche 
fra l’italiano e lo spagnolo, ma non abissali; inoltre l’autrice – com’è 
solita – ha prediletto delle costruzioni semplici, con capoversi non 
particolarmente lunghi, punteggiatura sciolta, subordinate chiare, 
non labirintiche, ecc. che io ho rispettato e che hanno agevolato il 
mio lavoro. D’altra parte, in quanto lingue neolatine, sia l’italiano 
che lo spagnolo hanno anche una flessibilità morfologica abbastanza 
simile, sulla quale il traduttore non può intervenire più di tanto.

Questa vicinanza e fedeltà all’originale non dovrebbe essere scam-
biata per letteralità. La mia non è una traduzione letterale, però senza 
dubbio non è nemmeno una libera ricreazione dell’originale. Mai 
mi sarebbe venuto in mente di alterare consapevolmente l’originale, 
modificandolo o correggendolo, pur trattandosi di una mia versio-
ne. Ho cercato di rispettarlo sempre. A volte ho conservato senza 
nessuno scrupolo di coscienza la voce, che è identica o molto simile 
in entrambe le lingue (‘transatlantico’, ‘guerra’, ‘campo’ pp. 5, 11)8 
lasciando perdere possibili alternative. Altre volte, la maggior parte, 
quando mancava la parola identica – o non era quella giusta – ma 
avevo la possibilità di una scelta lessicale sinonimica, ho cercato di 
avvicinarmi all’originale. Come? Nella scelta ho prestato attenzione 
ai singoli suoni di ogni parola, e particolarmente alle vocali, e addi-
rittura in molte occasioni ho tenuto conto della scansione sillabica 
(e fonematica) e perfino della posizione dell’accento all’interno della 

8 Citerò sempre dall’edizione sopracitata che, a suo tempo, ho adoperato. 
Lungo gli anni ci sono state molte edizioni, con copertine molto diverse. Non ho 
notizie di varianti testuali.
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parola per mantenerle senza modificarne di molto il ritmo originale, 
laddove possibile. 

Così ad esempio, quando dovevo tradurre l’avverbio temporale 
«dopo», di uso frequente nel testo, spesso ho prediletto ‘luego’ al 
più comune ‘después’, pur avendo «dopo» e ‘después’ un’etimologia 
comune, per il semplice fatto che ‘lué-go’ come «dó-po» è una parola 
piana mentre ‘des-pués’ è tronca e anche perché il vocalismo ue-o 
è più vicino a o-o, rimanendo prevalentemente in area velare, di 
quanto non lo sia e-ue, in cui prevalgono le palatali. Inoltre, anche 
per il numero dei fonemi ‘luego’ (5) resta più vicina di ‘después’ (7) 
a «dopo» (4). Per analoghi motivi ho prediletto ‘en cambio’ al più 
comune ‘sin embargo’ per tradurre l’avverbio «invece», o ‘jóvenes’ 
al più comune ‘chicos’ come traduzione del sostantivo «giovani», 
o anche ‘porvenir’ (p. 14) a ‘futuro’, per «avvenire» (p. 8). Sempre 
in questo stesso ambito mi si è posto anche il problema di come 
tradurre il nome dei secoli: parole come «Trecento» o «Settecento» 
non appartengono alla lingua spagnola, seppure a volte possano 
essere usate, ad esempio in un libro d’arte. Scrivere, come sarebbe 
più comune in spagnolo, ‘siglo XIV’ o ‘siglo XVIII’, anche con 
un diverso impatto grafico sulla pagina, mi sembrava che alterasse 
il ritmo dell’originale e ho cercato di rimediare in qualche modo 
scrivendo ‘el Catorce’ o ‘el Dieciocho’, che almeno nel computo 
sillabico sono più vicini all’italiano9. Inoltre, qualche volta ho 
mantenuto l’ordine delle parole dell’originale all’interno di alcuni 
sintagmi forzando leggermente lo spagnolo, facendo leva sulla sua 
flessibilità, in verità condivisa da entrambe le lingue. Invece, ho 
fatto precedere l’ultimo elemento delle abbondanti enumerazioni 
sempre dalla congiunzione copulativa ‘y’, com’è più comune da noi. 
Sono consapevole di aver dovuto fare non poche eccezioni ai miei 
principi e so che molte di queste scelte sono discutibili, ma le ho 
prese per i motivi esposti. 

9 «Nel Trecento» (p. 32) – ‘En el Catorce’ (p. 43). «Villa del Settecento» (p. 
6) – ‘Villa del Dieciocho’ (p. 13).
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Questa “prosa d’arte”, chiamiamola così, a cui ho accennato, è 
creata da Dacia adoperando spesso ripetizioni di vario tipo anche 
nelle strutture sintattiche. Così, quando spiega che ha deciso di 
parlare della Sicilia, facendo i conti con sé stessa, sottolinea:

Non di una Sicilia immaginaria, di una Sicilia letteraria, sognata, 
mitizzata. Ma da quel rovinio di vestiti di broccato, di quei ritrat-
ti, stagnanti, di quelle stanze che puzzavano di rancido, di quelle 
carte sbiadite, di quegli scandali svaporati, di quelle antiche storie 
che mi appartengono solo in parte ma mi appartengono e non 
possono essere scacciate come mosche petulanti solo perché ho 
deciso che mi infastidiscono (p. 110). 

Le strutture di questo tipo, le ripetizioni, ovviamente, sono state 
da me completamente rispettate e mantenerle non mi ha creato in sé 
nessuna difficoltà al momento della traduzione; invece, come si può 
supporre già in questo esempio, il lessico – variegato, particolare, 
antico e poco comune a volte, come dicevo - mi è costato più fatica 
(«rovinio», «broccato», «stagnanti»…)10. 

Passando dall’ambito strettamente sintattico a quello discorsi-
vo, e trattando sempre di possibili problemi di traduzione, bisogna 
sottolineare che Dacia sa trovare, sa individuare le parole giuste per 
esprimere, ad esempio, sentimenti familiari molto delicati, magari 
sentimenti e sensazioni condivisi diffusamente, ma non facilmente 
formulabili con delle parole. Prendiamo, ad esempio, il passaggio 
dalla felicità e dall’unione del gruppo dell’inizio all’infelicità e alla 
disunione posteriori: a questo proposito scrive pagine molto riusci-
te. A partire della descrizione di una fotografia familiare, l’autrice 

10 ‘No de una Sicilia imaginaria, de una Sicilia literaria, soñada, mitificada. 
Sino de aquel crujido de vestidos de brocado, de aquellos retratos estancados, 
de aquellas habitaciones que hedían a rancio, de aquellos papeles desvaídos, de 
aquellos escándalos evaporados, de aquellas antiguas historias que me pertenecen 
solo en parte, pero me pertenecen y no puedo expulsarlas como moscas petulantes 
solo porque he decidido que me fastidian’ (pp. 131-132).
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compone il quadro della situazione, partendo da una frase quasi 
sapienziale:

C’è un momento nella storia di ogni famiglia in cui si appare fe-
lici a se stessi. Magari non lo si è affatto ma lo si porta scritto in 
faccia: io, famiglia da poco composta, sono nella mia pienezza e 
necessità, sono il cibo per l’occhio altrui, sono la carne terrena che 
imita la carne divina, sono la Famiglia nella sua beatitudine terre-
na (p. 87).

Non è stato facile tradurre questo complesso brano, soprattutto 
l’esordio, in uno spagnolo genuino, non influenzato dalla lingua di 
partenza. Questa è stata la mia versione:

Hay un momento en su historia en que cada familia aparece feliz 
a sus propios ojos. Quizá no lo sea en absoluto. Pero se lleva escri-
to en la cara: yo, familia compuesta hace poco, estoy en mi pleni-
tud y necesidad, soy el alimento para los ojos ajenos, soy la carne 
terrena que imita la carne divina, soy la Familia en su beatitud 
terrena (p. 105). 

Come si può verificare, in realtà ci sono svariate differenze. Non 
è stato possibile conservare la raffinata espressione d’impersonalità 
della prima frase e c’è stato bisogno di introdurre i possessivi; d’altra 
parte, anche il modo verbale nella seconda frase è stato cambiato 
(indicativo «non lo si è» /congiuntivo ‘no lo sea’) e perfino l’ordine 
di alcune parole è diverso («famiglia da poco composta» – ‘familia 
compuesta hace poco’); tutto questo a dimostrazione della diversità 
delle lingue, e cioè che la presunta vicinanza italiano-spagnolo nei 
costrutti, come si evince in questo caso, non sempre è tale. 

Comunque, si deve dire che frammenti discorsivi di questo tenore 
più astratto o intellettuale sono nell’insieme molto meno frequenti 
di altri, in cui predomina quella che è una delle note cifre principali 
della scrittura marainiana: la sensualità, quindi l’accumulo di voci 
afferenti a colori, odori, sapori, cibi, e svariate percezioni visive, 
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auditive e anche tattili. E dunque appaiono tanti nomi di alberi, 
piante, fiori, animali, piatti, dolci, gelati, ecc. Questo universo chiede 
al traduttore esattezza e, tra le altre cose, una buona conoscenza del 
grande libro della natura. Ho dovuto quindi fare delle verifiche per 
non sbagliare. Così, per dirne una piuttosto semplice, quando si 
parlava dei «gelsi» di Bagheria (p. 30) ho dovuto chiarire che non 
erano ‘moras’ o ‘zarzamoras’, ma invece ‘moreras’ (p. 42). O ho do-
vuto apprendere che lo «scopazzo» (p. 63), una patologia degli alberi, 
in spagnolo era semplicemente ‘el escobón’ (p. 79). La presenza dei 
nomi di alcuni piatti tipicamente siciliani, la cui composizione viene 
spesso spiegata in dettaglio, mi ha portato a traduzioni molto mirate: 
così le «quaglie» (p. 9) – denominazione particolare di melanzane 
preparate in un certo modo – sono diventate ‘codornices’ (p. 15); 
i «trionfi di gola» (p. 9, 56), ‘triunfos del paladar’ (p. 15, 71) e le 
«minne di sant’Agata» (p. 9), ‘tetillas de Santa Ágata’ (p. 16); invece 
le «sarde a beccafico» sono rimaste ‘sardinas a beccafico’ (p. 15). 

A volte l’autrice arriva perfino a una sensualità iperbolica, come 
in questo grazioso esempio che molti ricorderete, in cui parla di una 
sua festa di compleanno fatta a villa Valguarnera quando era ragazza: 
«C’era la luna piena e io mi ero fatta un vestito nuovo, bianco latte, 
di cui sentivo il sapore sulla lingua, come quando ero bambina e 
giudicavo i vestiti dai sapori che mi ispiravano» (p. 78). Questa sen-
sualità ritorna, ad esempio, nella descrizione molto indovinata, fatta 
a piccole pennellate, dei fuochi d’artificio fatti esplodere una notte 
d’estate, a san Giuseppe, patrono di Bagheria, quando addirittura 
s’incrociano nel cielo con i fulmini di una tempesta. Come scrive 
Dacia «una sfida (…) dai fuochi di terra contro i fuochi del cielo» 
(p. 120). I fuochi sono finiti con la «mascoliata finale» (p. 119), in 
spagnolo la ‘machada final’ (p.141) e «i botti» adoperati (120) sono 
‘los cohetes’ (p. 141).

Questa «mascoliata finale», una evidente metafora sessuale, pro-
prio perché tocca tasti antropologici profondi, Dacia la espressa in 
siciliano, una lingua che arriva dalla strada al libro senza dubbio 
per rendere il quadro più autentico. Lasciando da parte il fatto che 
in Bagheria c’è un filo tematico in cui si discorre di sessualità e di 
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psicanalisi, il che comporta l’uso di un lessico specifico («molestia 
sessuale», p. 38 – ‘acoso sexual’, p. 50; «rimozione» p. 39 – ‘represión’, 
p. 50)11, vorrei spiegare qual è la soluzione adottata per la traduzione 
delle espressioni e delle parole dialettali: del resto un problema “clas-
sico”, molto frequente e rilevante per i traduttori dall’italiano. Nel 
caso di Dacia, il punto di partenza dell’uso letterario del siciliano era 
già stato impostato pochi anni prima ne La lunga vita di Marianna 
Ucria. E – prima ancora di lei – da Verga e dagli autori siciliani 
veristi, nella cui tradizione lei in qualche modo volontariamente si 
inserisce12. E faccio riferimento al siciliano in generale, senza ad-
dentrarmi nella questione se si debba invece parlare, in alcuni casi, 
di dialetto bagherese o di altre varianti. 

In pratica, in Bagheria si adopera il dialetto in alcune occasioni 
per riprodurre un genuino colore locale, ma cercando di non intac-
care il discorso generale. In questo modo il discorso può essere capito 
e seguito senza troppi inciampi dal lettore, a cui si facilita spesso la 
comprensione, sia attraverso la contestualizzazione dell’espressione, 
sia, addirittura, attraverso la traduzione in italiano13. Analogamente 
il mio criterio è stato cercare di rendere quella peculiarità linguistica 
locale, ricca fonicamente perfino per un lettore spagnolo, tentando 
nel contempo di facilitarne la comprensione. Perciò, e dato che si 
trattava solo di alcuni casi isolati, il più delle volte mi sono permesso 
di rendere compresenti per diverse vie l’originale e la traduzione. 
Il caso più esteso di uso del dialetto è la citazione di una satira 
popolare in (sei) versi del Settecento sul personaggio – amato da 
Dacia – di Eleonora Pimentel, protagonista dei moti della rivolu-
zione napoletana, e sulla sua sfortunata fine. È vero che in questo 

11 Cfr. anche qui n. 14.
12 Nella p. 112 di Bagheria si accenna a «Verga, Capuana, Meli, Pitrè, Villa-

bianca, Mortillaro e De Roberto».
13 In fondo a Colomba Maraini invece ha inserito un piccolo glossario su due 

colonne siciliano-abruzzese/italiano e un catalogo di espressioni in vernacoliere 
ugualmente tradotte in italiano (D. Maraini, Colomba, Milano, Rizzoli, 2004, 
pp. 369-374).
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caso si tratta del napoletano, non del siciliano, ma io ho comunque 
riprodotto i versi e ho riportato in calce una traduzione in spagnolo, 
aggiungendo in una N. del T. un’informazione minima ‘(Sátira del 
siglo XVIII)’ (p. 82)14. 

Restando sempre in ambito dialettale, in un altro capitolo di 
Bagheria si parla di mafia e di «don Peppinuzzu lo ‘sciacquatunaz-
zu’ (sciacquato vuol dire bello) (…) [al quale] poi avevano tagliato 
i ‘cogghiuni’ (…) [e] così l’aveva trovato la madre ‘meschinedda’ 
(…) la mattina sotto un gelso» (p. 61). Come si vede, in questo caso 
la stessa autrice usa la parola siciliana sciacquatunazzu, ma subito 
dopo fra parentesi aiuta a capirne il significato. Anche da parte mia 
ho cercato di rendere sia il dialettalismo sciacquatunazzu sia la sua 
traduzione, senza però mettere – come nell’originale – l’aggettivo 
al grado positivo (sciacquato), bensì fornendo al lettore direttamente 
l’accrescitivo: “don Peppinuzzu lo ‘sciacquatunazzu’ (quiere decir 
‘el guapote’)” perché per un ispanofono non è chiaro che il morfe-
ma –unazzu sia un accrescitivo, mentre ho tradotto direttamente 
«i cogghiuni» con «cojones», adoperando uno spagnolo standard 
quasi un po’ volgare che in questo caso resta vicino al siciliano, e 
«meschinedda» con «pobrecilla» senza altre aggiunte (p. 76).

Non mancano pure nella lingua di Bagheria espressioni – spesso 
virgolettate – di un tenore popolare o colloquiale, pur essendo mi-
noritarie, che servono a dare espressività e freschezza, anche perché 
implicano una trasposizione del discorso diretto. Ecco, ad esempio, 
questo brano, intessuto di questo tipo di discorsività: quando il padre 
e la madre di Dacia giovanissimi scappano insieme a Fiesole, le loro 
famiglie perbene li guardano con disgusto, considerandoli: «Due 
‘presuntuosi’ che avevano creduto di buttare baracche e burattini 
del passato dalla finestra per partire, nudi e soli, verso le beghe 

14 Ho cercato di ridurre al minimo il numero di N del T, adoperandole solo in 
un altro paio di occasioni: una per chiarire il significato di «culetto», «pisellino» e 
«passerottina», che ho mantenuto in italiano per la loro forza espressiva (pp. 86, 
104); l’altra per spiegare gli errori d’italiano che faceva la nonna Sonia, proprio 
adoperando parole mezzo spagnole (pp. 88-99, 107).
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del futuro, come se niente fosse, senza neanche un filo di coda di 
paglia.» (p. 81).

Nella mia versione ho dovuto far fronte all’assenza in spagnolo 
di espressioni popolari di largo uso omologhe a «buttare baracche e 
burattini» o «coda di paglia» e di conseguenza, per compensazione, 
ho riformulato il paragrafo inserendovi un po’ più del solito la mia 
creatività, aggiungendo fra l’altro un nuovo modo di dire, «con lo 
puesto» al posto di «nudi e soli», che in italiano modo di dire non 
è. Questa è stata la mia versione: “Dos ‘presuntuosos’ que se habían 
creído que podían tirar por la ventana armas y bagajes del pasado 
para partir, con lo puesto, hacia los embrollos del futuro, como si 
nada, sin ni siquiera una pizca de mala conciencia” (p. 98).

Ma in altre pagine leggiamo altre espressioni colloquiali o popo-
lari come «muri tirati su con la calce, a braccio» (p. 10) – ‘a ojo’ (p. 
16); «li sentivo battibeccare [i genitori]» (p. 12) – ‘discutir’ (p. 19); 
«tirare fuori dal sedere certi vermi» (p. 12) – ‘de las posaderas’ (p. 
19); «nudi e crudi» (p. 7) –‘con lo puesto’ (p. 13) ; «cascano dalle 
nuvole» (p. 45) – ‘están en las nubes’ (p. 58); «tanto per dirne una» 
(p. 45) – ‘por poner un ejemplo’ (p. 59); «mangiati in due bocconi» 
(p. 48) – ‘comieron en dos bocados’ (p. 61) ); «amici per la pelle» (p. 
52) – ‘amigos del alma’ (p. 76); «ignorante come una capra» (p. 92) 
– ‘como un burro’ (p. 111 ); «debiti fino al collo» (p. 105) – ‘hasta el 
cuello’ (p. 125); «alla carlona» (p. 113) – ‘de mala manera’ (p. 134); 
«un finimondo» (p. 120) – ‘un desconcierto’ (p. 142); «Non darsi 
nemmeno la pena di mettere il naso nelle faccende del mondo» (p. 
132) – ‘No se tomaba ni siquiera la molestia de meter las narices en 
los asuntos del mundo’ (p. 155), ecc.

Tutti questi esempi formano una casistica variegata. Come si 
vede, solo in pochi di essi c’è una corrispondenza esatta in spagnolo; 
in altri c’è un modo di dire spagnolo ma magari un po’ diverso, 
in altri ancora ho dovuto fare uno sforzo di immaginazione e mi 
sono trovato a mediare fra una certa libertà mia e l’obiettivo sempre 
presente di non discostarmi dall’originale. 

Un’espressione che, ricordo, mi ha fatto penare, pur non es-
sendo niente di speciale, è il toscanismo «a modino». Nel libro si 
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dice che per l’insegnante del collegio di Firenze, nel dopoguerra, 
ogni cosa doveva essere fatta dalle ragazze «a modino» (p. 84). Alla 
fine, dopo diversi scarti (‘con cuidadito’, ‘con celito’), senza troppa 
convinzione ho scelto ‘como es debido’ (p. 87), restando comun-
que con l’impressione che, assieme al diminutivo, si perdeva per 
la strada anche una sfumatura, un qualcosa di infantile che non 
arriva in spagnolo. D’altra parte, mi è sembrato comico leggere che 
«mia madre ha la ‘cipolla’ ai piedi» (p. 114), che ho potuto tradurre 
letteralmente (p. 135).

Va citato anche l’impiego di un linguaggio amministrativo e 
giuridico in determinati capitoli, in particolare quelli che affrontano 
il tema della deturpazione del patrimonio artistico, edilizio e natu-
rale di Bagheria (cfr. pp. 40 sgg.). A questo proposito saltano fuori 
frammenti di verbali comunali, brani di sentenze, citazioni altrui, 
frammenti di più libri, discorsi vari riportati, ecc. Compaiono ad 
esempio frasi come questa: «Le relazioni della Commissione d’in-
chiesta dell’Assessorato ai Lavori Pubblici del Comune di Bagheria 
fatti nel 1965» (p. 43)15 o quest’altra: «il signor Nicolò Giammanco 
[che] è stato prosciolto nel ’73 dalle accuse di interessi privati in atti 
di ufficio...» (p. 48)16. Siamo in presenza quindi di un linguaggio 
molto specifico e impegnativo per il traduttore, che non sempre 
trova un riscontro immediato e facile in spagnolo, pur essendo una 
lingua e una cultura con una lunga tradizione cancelleresca e bu-
rocratica. Bisogna fare delle ricerche specifiche per tradurre lemmi 
come «lottizzazioni» (p. 42) – ‘parcelación’ (p. 55); «Soprintendenza» 
(p. 46) – ‘Patrimonio’ (p. 60); «vincoli» (p. 43) – ‘restricciones’ (p. 
56); «sanatoria» (p. 48) – ‘amnistía’ (p. 62), appare perfino la voce 
slang «palazzinari» (p. 42, che ho mantenuto, p. 55). Ci sono anche 
acronimi: in qualche caso ho forzato leggermente la traduzione per 
mantenerle, come ad esempio CE = «Commisione Edilizia» (p. 47), 

15 ‘Los informes de la Comisión de Investigación sobre las actividades de la 
Concejalía de Urbanismo del Ayuntamiento de Bagheria hechos en 1965’ (p. 57).

16 ‘El señor Nicolò Giammanco fue exculpado en 1973 de las acusaciones de 
interferencia de intereses privados en actos de la Administración’ (p. 62).
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tradotto come ‘Comisión Edilicia’ (p. 60) anziché ‘Urbanística’, che 
sarebbe stato più giusto. A un certo punto veniamo a sapere che la 
nonna Sonia «a ottanta anni aveva stipulato una permuta: un vita-
lizio (…)» (p. 58) – ‘una pensión’ (p. 73). E più avanti viene fuori 
che «nel 1468 Pietro Speciale ottenne dal re la baronia di Ficarazzi 
in censo» (p. 56) – ‘como patrimonio bajo tributo’ (p. 71). In tutti 
questi casi, ho cercato di documentarmi bene.

C’è peraltro anche un linguaggio antico legato alle cronache 
nobiliari che compaiono nella parte finale del volume. Si cita il 
libro di un’antenata, zia Felicita, della prima metà del Novecento, 
ma in realtà non mancano anche citazioni settecentesche (quindi di 
secondo grado), cioè delle fonti alle quali lei si rifà (pp. 106-107), 
o ottocentesche (di Pitrè, pp. 161-162). Si parla anche, ad esempio, 
dell’attrezzo e degli accessori del tavolo del nonno Giuseppe, anche 
questi risalenti all’Ottocento (p. 140). Molto ho dovuto sforzarmi 
per le descrizioni minute di quadri, fotografie, ecc. in cui Dacia si 
sofferma sui tanti piccoli dettagli, ad esempio dell’abbigliamento. In 
questi passi adopera un lessico preciso, spesso fuori dell’uso corrente, 
anche perché a volte si tratta di costumi d’epoca (p. 134). Per me è 
stata una sfida ma, con molta ricerca, credo di averla superata. È il 
caso della fotografia del nonno Enrico travestito da gentiluomo del 
Settecento (p. 69), o di quella della famiglia Maraini, tutti e cinque 
con le figlie piccole (p. 86), o di quella della nonna Sonia da giovane 
(p. 87) o del suo occhio (p. 88). O di un paio di fotografie della 
zia Felicita (pp. 131, 143). Quasi alla fine del volume c’è una vera e 
propria ecfrasi, la descrizione del ritratto di Marianna Ucrìa, decisivo 
per la creazione del grande romanzo marainiano (p. 142). Tradurre 
tutto questo a volte è stato quasi un lavoro di oreficeria, nel quale 
ovviamente bisognava partire sempre da una esatta comprensione 
dell’originale. Vediamo infine la traduzione di un frammento di 
questo ritratto; in questo caso si tratta di parole prese in prestito 
dalla zia Felicita:

Elegantissima in guardainfante, ha la lunga vita appuntita a cono 
sull’abito di broccato argenteo a fini disegni in colori tenuissimi; 
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dalla scollatura alla punta spicca una grande croce argentea rica-
mata sul triangolo di velluto nero che forma il davanti della vita 
(p. 142).

‘Elegantísima en guardainfante, la cintura se alarga en punta de 
cono sobre el vestido de brocado plateado con finos dibujos en 
colores muy tenues; desde el escote hasta la punta destaca una gran 
cruz plateada bordada sobre el triángulo de terciopelo negro que 
forma el busto’ (p. 165).

Inevitabilmente nella comprensione dell’originale e nella resa in 
spagnolo c’è già un’interpretazione, soprattutto se – come qui – non 
abbiamo davanti il dipinto che sarebbe stato un riferimento ogget-
tivo. Come si può intendere, partendo dall’assenza di particolari 
problemi lessicali, nel cercare la chiarezza e l’eleganza dell’originale, 
qui ho alterato la sintassi di «ha la lunga vita appuntita a cono», 
mutandola in ‘la cintura se alarga en punta de cono’, trasforman-
do una frase, che parte dal soggetto principale (Marianna) e che 
adopera semplicemente avere, in un’altra con un soggetto proprio e 
un verbo pieno (alargar) nato della compensazione di un aggettivo 
(lunga). D’altra parte l’introduzione di ‘busto’ pare sostituire quasi 
con vantaggio estetico «il davanti della vita». Non è stato possibile 
evitare la rima interna ‘plateada’ – ‘bordada’ e la diversa traduzione 
dei due superlativi assoluti, uno sintetico (‘elegantísima’), un altro 
analitico (‘muy tenues’), risponde al fatto che in spagnolo la forma 
sintetica rappresenta un uso intensivo e straordinario del quale non 
si può abusare. La forma non marcata è invece quella analitica.

Ci sarebbero altre categorie grammaticali e molti altri criteri da 
analizzare e su cui discutere, perché il lavoro traduttologico è stato 
grande, ma ho preferito fornire solo una campionatura dei tipi di 
problemi affrontati per contribuire alla descrizione dello stile ma-
rainiano, ad alcuni dei suoi stilemi. Per me sicuramente il lavoro è 
valso la pena. Sono fiero di essere diventato uno dei traduttori di 
Dacia Maraini.





Giorgio Baroni

GRAZIELLA SEMACCHI GLIUBICH
POETESSA NON SOLTANTO IN DIALETTO

Nella varia e vivace letteratura triestina del Novecento, frammisti 
a una maggioranza di autori che hanno scelto di esprimersi in lingua 
italiana1, non mancano scrittori che hanno preferito usare in parte 
o esclusivamente il dialetto triestino, con la libertà, sempre concessa 
agli autori anche nella lingua, ma più agevolmente praticata appunto 
nel dialetto, di adattarlo, di cucirselo addosso, quasi di inventarlo, 
come ha fatto, poco distante dal capoluogo giuliano, Biagio Marin 
con il suo graesàn. Nella Trieste del primo Novecento certamente il 
poeta più celebrato per la sua produzione in dialetto è Virgilio Giotti2, 

1 Alcuni autori triestini della minoranza slovena e di altre minoranze 
pubblicano le loro opere nella loro lingua.

2 Cfr.: V. Giotti, Opere. Colori – altre poesie – prose, a cura di Rinaldo Derossi, 
E. Guagnini, B. Maier, Introduzioni di M. Fubini, P. P. Pasolini, Comune di 
Trieste – Edizioni Lint, Trieste 1986. 
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autore anche di liriche e prose in lingua, unanimemente considerate 
secondarie. Durante tutto il secolo è continuata una fioritura di 
composizioni in dialetto, a volte, soprattutto nella seconda metà, con 
l’uso anche di dialetti istriani e dalmati, usati familiarmente dalle 
decine di migliaia di esuli, stabilitisi a Trieste, fuggendo dalle terre 
contigue, già italiane e abbandonate in conseguenza della guerra 
perduta e delle note persecuzioni inflitte dai comunisti slavi.

Triestina di nascita, anche se con radici che si diramano fra 
Brazza, isola dalmata di fronte a Spalato, Umago, cittadina della 
costa istriana, e San Pietro al Carso, nell’entroterra triestino, Gra-
ziella Semacchi Gliubich3 giustamente dice di sé: «il sangue che mi 
scorre nelle vene è un missiòt [miscuglio] tipico di tanti triestini»4. 
Trascorre la sua vita dal 1932 al 1979 «passando attraverso le fasi di 
figlia, moglie e madre paga dei suoi ruoli, senza aspirare a nient’al-
tro»5; la morte inaspettata dell’amato padre la riscuote e la induce a 
scrivere per la prima volta una poesia. Inizia così un quarantennio di 
dedizione alla letteratura, con una decina di raccolte di liriche, oltre 
a racconti, «ricette di cucina inserite in raccontini di vita familiare» 
e altre prose. La produzione dei primi due anni esce con il titolo 
La girandola dele done. Poesie in dialetto triestino6, nella collana «Il 
Timavo. Poeti e scrittori a cura di Marcello Fraulini». Il curatore7, 
scrittore in proprio oltre che organizzatore di cultura e abile e sti-
mata guida per autori agli esordi, nella sua Prefazione segnala come 

Graziella Semacchi Gliubich scrivendo i suoi versi non alteri né 
punto né poco la sua parlata consueta, il lessico dei rapporti della 
società in cui vive, diremo della Trieste centro, un dialetto usato 

3 D’ora in poi GSG.
4 Da una breve autobiografia, scritta su mia richiesta e da me conservata: 

[Caro Giorgio, quando mi hai chiesto…], 2021.
5 Ibidem.
6 Edizioni Italo Svevo, Trieste 1981.
7 Cfr.: G. Baroni, L’ansia di Marcello Fraulini (con appunti per una bibliografia), 

«Otto-Novecento», Azzate, settembre-dicembre 1981, pp. 325-346.
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nei negozi, nelle case e nei ritrovi ed è per questo che noi in parti-
colare la comprendiamo bene in tutte le sue espressioni e motivi 
tanto cari e simpatici. In questo esercizio la poetessa, anche senza 
avvedersene, ha un colpo d’ala e la sua parola in un certo momen-
to si fa lirica, diventa canto con significati universali8.

Fraulini coglie bene due aspetti essenziali di queste prime liriche 
di GSG, il peculiare uso del dialetto e la capacità di fare vera poesia. 
Va aggiunta un’altra osservazione (che si può aggiungere adesso, non 
si poteva allora): che GSG è stata capace di saltare completamente 
la fase abbastanza diffusa di un apprendistato artistico; la sua prima 
raccolta è già “adulta”, magari grazie all’età. Come lo strumento 
linguistico scelto è tratto dalla quotidianità, così anche gli spunti: la 
gestione familiare innanzi tutto caratterizzata da eventi per ognuno 
consueti, non fermandosi però sulla loro banalità, ma traendovi e 
comunicandone il senso più profondo; così la lirica iniziale, che reca 
lo stesso titolo della raccolta, parte da una giornata festosa animata 
da ragazzini e colombi, e da una girandola, subito paragonata alla 
vita, che gira sfrenata e «se fermerà / quando el vento cascherà», per 
giungere a spiegare ciò che più conta per la donna che ha scelto di 
dedicarsi alla famiglia:

Per tuti la vita xe una girandola,
ma più per le done
che tanti afani ga
e tante ocupazioni,
che in casa e fora no’ ga mai finido,
che ‘ssai le godi o le se cruzia
per tuto quel che capita nel nido9.

Una scelta sostenuta dall’amore dovrebbe almeno garantire que-
sto; eppure non è detto che sia così:

8 Prefazione, in La girandola…, cit., p. 8.
9 La girandola…, cit., p.11.
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Forsi no’ par,
se vivi in familia
e fra la gente,
no’ se xe soli mai.
Ma se xe soli sempre10.

Gli ultimi due versi di questo passo si contraddicono; in realtà 
mostrano la contraddizione fra apparenza e realtà, ovvero fra la 
realtà fotografabile, e quella sensibile, dato che il sentirsi soli non 
dipende dall’affollamento, ma dall’affetto percepito. 

E di questo l’autrice di mezz’età si dichiara bisognosa («Me piasi 
i cocolezi»), proponendo una soluzione da trovarsi nel luogo che la 
società d’oggi presenta come più adatto per ogni esigenza:

In ‘sta epoca che i ga
tanto za inventà
mi spero de trovar
un giorno o l’altro,
nel supermarket,
un mucio de sacheti
de un chilo o de due eti
de cocolezi, confezionai
nela carta lustra
e trasparente,
a un prezo adato
a la povera gente.
A quei che come mi
no’ se pol rassegnar
a viver senza farse
cocolar11.

Meritano un’analisi questi versi: si parte da un’ironica celebrazione 

10 Ivi, p. 53.
11 Ivi, pp. 50-51.
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della tecnologia e del supermercato, sinteticamente presentato con quel 
mucchio di sacchetti (simboleggianti la ridondanza dell’offerta) abil-
mente confezionati (trionfo dell’apparenza), contenenti l’impossibile (i 
«cocolezi»), a un pezzo popolare (altra promessa della grande distribu-
zione), indicato come adatto alla povera gente, nella quale s’identifica 
l’autrice, povera in quanto priva di ciò di cui non può fare a meno. Del 
resto i cocolezi non sono sesso, variamente commerciabile, anche se non 
al supermercato. La possibilità di fraintendimento in tal senso emerge in 
un’altra lirica, Go tanto amor12, in cui si ipotizza la pubblicazione di un 
annuncio «amor regalasi» e si immagina la probabile reazione «questa 
xe mata / opur poco de bon»: l’alternativa si pone fra l’essere fuori da 
ogni logica e la banale riduzione dell’amore a una vendibile pratica fisica.

Già in questa prima silloge ha un notevole spazio il tempo, per 
lo più accostato all’idea della morte, che è inquietante, ma dà sale 
e senso alla vita:

A pensar te cominci sempre più spesso
al poco tempo che ne xe concesso.
Se diventa alora assai più boni
e se godi de più dei nostri doni13.

La raccolta si chiude accostando l’umanità a fili penzolanti che 
credono di muoversi per propria scelta, mentre in realtà son mossi 
dal vento, finché «un giorno / el fil se rompi / e xe finì»14.

Il senso del tempo predomina un po’ su tutta la poesia di GSG: 
nella seconda silloge, Aghi de pomola15, lo si riscontra nei frequenti 

12 Ivi, p. 57.
13 Ivi, p. 13. Cfr. anche El ladro, pp. 17-18, che si conclude proclamando: «El 

tempo che xe / el più gran ladro / che sia stà inventado / e che nissun / no’ ga 
mai ciapado», p. 18.

14 Ivi, p. 67.
15 Poesie in dialetto triestino, B&M Fachin, Trieste 1989; l’editore è cambiato 

ma la collana è ancora «Il Timavo. Poeti e scrittori a cura di Marcello Fraulini», 
sotto l’egida della Società Artistico Letteraria, da lui fondata.
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ricordi del passato, memorie di bambina o di signorinella, già in-
namorata, nell’osservare il mutare delle stagioni o i momenti della 
giornata, e il trascorrere di tutta la vita e la morte di due sposi 
servolani16; Tempo zogatolon s’intitola una composizione, che lo 
rappresenta indifferente, fuggitivo, capace di sorprendere, in con-
clusione «che zogatolon […] / ma anche che cativo, / no’ l dovessi 
far cussì / e cior tuti in giro»17. La notte suggerisce un’evasione: «Co 
vien el scuro / […] / El tempo più no’ esisti, / tuto xe solo spazio / 
per perderse o zogar.» Ma insieme emerge la coscienza dell’effimero: 

Cossa semo mi e ti in ‘sto mondo?
Due argentade sardele
che passa, confuse fra tante,
nel mar de la vita
tempestoso o bonazà,
savendo che un giorno
un pescador ‘riverà18.

E la denunciata antipatia per le virgole («quela picia / stricheta 
nera») scompare quando ne impara la funzione nel discorso:

Xe sta’ co go capì
che nel mondo
iero solo una virgola
anche mi19.

La lezione di modestia, travestita da un apprendimento di mor-
fologia, è la premessa per cercare altrove il senso dell’esistenza: in 
Un’ idea in tochi si legge un confuso tentativo d’immaginare un’altra 

16 Servola, un tempo contado di Trieste, ne è ormai un quartiere periferico.
17 Aghi de pomola…, cit., p. 31.
18 Ivi, p. 10.
19 Ivi, p. 56.
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vita «senza età. / Forse volessi questo, / esser eterna»20. Aperti gli 
occhi sul fatto che «’sto mondo bel / che par de incanto / sarà sempre 
cussì / anca co no’ sarò più mi»21, ecco un tentativo di scherzare 
sull’aldilà, sognando di andarci con un baule «con dentro fracada / 
tuta la mia vita / e ciolerò ogni tanto fora / un toco a caso, / senza 
vardar / el prima o el dopo. / Capirò, forsi, perché / questo xe sucesso 
cussì / e no’ come che volevo mi»; chiaramente il baule rappresenta 
la memoria di una vita e il desiderio di poterlo portare e aprire 
corrisponde all’aspirazione di sopravvivere mantenendo la propria 
identità auspicabilmente migliorandola con la capacità acquisita 
di scoprire la verità e il senso d’ogni cosa. Poi, quasi spaventata 
dall’idea, la poetessa butta il discorso nel ridicolo, riportandolo in 
una quotidianità, nella quale comunque rimangono dei segni, sia 
pur smontabili, di realizzazione ultraterrena: forse non potrà aprire 
quel baule, ma

No’ importa, mi lo porto.
El baul serà
me servirà de scagneto
dove che pozarò le ale
prima de ‘ndar in leto22.

In La visita si svolge tutto nel ridicolo un incontro con la morte 
personificata e d’aspetto lugubre, con tanto di cappuccio scuro e 
ossi. Rimaneggiando illustri precedenti letterari, la poetessa con la 
visitatrice intavola un discorso, mettendoci l’umorismo della pro-
pria arte e offrendole un caffè, da brava casalinga, e riesce a farla 
innervosire e andar via, ma non prima di aver chiarito la propria 
percezione di quello che la può aspettare:

Paura go de viver, de patir.

20 Ivi, p. 13.
21 Ivi, p. 18.
22 Ivi, p. 19.
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Con ti finissi ben!
Se xe qualcossa oltre,
mal non go fato, sarà bel,
e se no’ xe, amen.
No’ savarò mai23.

E si tratta di qualcosa di indeterminato, ma con la certezza di 
un andare a finir bene. Senza alcun diretto riferimento all’aldilà, 
ma con un’intensa prospettiva di bontà è la lirica Due pice silabe:

Gesù, Gesù, Gesù!
Quante volte go dito
‘sto nome cussì,
senza pensar, 
solo per brontolar.
Ma ’desso no’,
col tempo go capido.
Son serena.
Anche co disbrato
o meto insieme el pranzo 
co’ la zena,
lo digo pian quel nome,
quasi con pudor, 
quele due pice silabe
ga un senso grando: Amor24.

Fra le liriche di GSG comprese in Calliope cara, una raccolta 
collettiva di scrittrici, Zogar co’ le parole è un’autoironica rappre-
sentazione del poetare, visto come un gioco, quasi infantile, tutto 
un prendere e lasciare, ammucchiare e disfare, ribaltarsi dentro, 
guardare, cercare, premere, lasciar saltare le parole: «Zogo più bel 

23 Ivi, p. 20.
24 Ivi, p. 36.
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de ‘sto qua / no’ podevo trovar: / scherzar co’ le parole / xe inventar 
la libertà»25

In Falische, silloge poetica del 199926, è ancora il tempo a essere 
declinato nei modi più vari: dal problema di diminuirsi gli anni 
sperando di imbrogliare «l’anagrafe del tempo»27, a La note de San 
Lorenzo in cui l’autrice si paragone alle stelle cadenti: «come queste 
son mi, / go brilado un poco / e vado in gnente, / persa fra la gente»28; 
dal riscoprirsi «come ‘pena nata’»29 al desiderio di aver il tempo di 
provare tutte le esperienze accantonate:

El mondo
xe come un grando
comò
pien de cassetini
che invoia a vardar
dentro.
Mi ghe ne go verti
pochi
e in lori me son persa
a sbisigar.
Ma se gavessi tempo
tuti li verzessi
senza farme pregar30.

Ora scherza sul nemico tempo, inventandone la fuga31, ora si 

25 Zogarco’ le parole, in Calliope cara. Poesie, Prefazione di E. Fraulini, Lint, 
Trieste 1991, p. 91. 

26 Prefazione di G. Scialino, Gorizia-Trieste, Istituto giuliano di storia, cultura 
e documentazione.

27 Ivi, p. 18.
28 Ivi, p. 19.
29 Ivi, p. 24.
30 Ivi, p. 25.
31 Ivi, p. 29.
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rammarica dell’impossibilità di «tornar picia»32. E la visione di un 
tramonto con l’avanzare dell’età cambia sapore:

Un giorno va, un altro.
Quanti che xe passadi!
Là in marina
la vecia copia tasi
vardando
el tramontar del sol.
El spetacolo
che un tempo ghe piaseva,
ogi ghe fa paura.
El scuro xe vizin33.

Nel 2000 GSG concorre alla XL edizione del ‘Leone di Muggia’ 
e vince il primo premio per una silloge di poesie in lingua italiana 
senza titolo; le pubblica l’anno seguente insieme ad altre in dialetto 
con Ibiskos, la casa editrice di Empoli con cui usciranno le successive 
raccolte fino al 2016. Anche in questo caso il libretto reca il titolo 
della prima composizione, Dimenticare gli alisei; nella nota critica 
introduttiva, Bruno Maier pone in relazione questa nuova silloge 
con la produzione precedente:

mentre in Falische si respira un’atmosfera di vita quotidiana al 
femminile, sullo sfondo dello scorrere inarrestabile del tempo e del 
contrasto tra le ‘fiamade’ degli anni giovanili e le melanconie e le 
delusioni dell’incipiente vecchiezza, nelle nuove composizioni il 
tema dominante, vorrei dire giottiano, della famiglia e della casa 
si attenua; e si affermano e si approfondiscono la psicologia e l’in-
trospezione, risolte in un linguaggio fecondamente inventivo, ric-
co di immagini e di analogie34.

32 Ivi, p. 30.
33 Ivi, p. 60.
34 Dimenticare gli alisei. Poesie, Ibiskos, Empoli 2001, p. 8.
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La vedovanza e i mutamenti della condizione familiare alterano 
la prospettiva di osservazione; il passato si può confondere col sogno 
o essere riletto in termini scientifici, con un’occhiata a ciò che tende 
all’infinito: 

È stato in questa vita
o è stato un sogno?
Si allontana col tempo
il nostro tempo in comune.
Soltanto qualche gene
tuo e mio,
coniugato nei figli,
andrà lontano.
Ma, muto e sordo,
non parlerà di noi
viaggiando in dna.
L’oro dei tuoi capelli,
l’azzurro dei miei occhi,
trasmessi all’infinito,
solo biologia
travestita d’amore35.

Il tempo viene affrontato in un modo nuovo, sintetizzato nel 
titolo Rinnovare il guardaroba di una lirica che prospetta pure me-
tamorfosi lessicali, alla ricerca di espressioni più adatte all’inedito 
stato di leggerezza, con perfino qualche trovata per ingannare il 
tempo e assaporare quello presente:

Ho vestito di parole nuove
i miei pensieri.
Ora vanno liberi e leggeri
per la strada in discesa.

35 Ivi, p. 11.
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Non ho fermato il tempo,
ho inventato piazzole di sosta
per farli riposare
all’ombra del presente36.

Sogno o vero accadimento, nella creazione letteraria le due cose, 
si sa, possono liberamente confondersi, nella lirica Strade della vita, 
ecco una sorpresa inaspettata, quasi una risposta all’annuncio di 
offerta d’amore, un incontro che cambia e illumina il percorso:

Confusa, sulle strade della vita
in discesa e in salita
tra sassi e buche,
pensavo di essere arrivata
finalmente,
ma anche con rammarico,
alla fine del percorso.
C’era ancora una svolta,
ho girato l’angolo
con indifferenza,
non aspettavo nulla.
Non più…
Ma dietro c’eri tu37.

Ciò permette di trascurare il passato e di proiettarsi verso il 
futuro, di centellinare ogni momento:

Non c’è ora più bella
di questa che, bugiarda,
mi parla di un domani
senza fine38.

36 Ivi, p. 24.
37 Ivi, p. 23.
38 Ivi, p. 27. 
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E non è follia; è scelta di vita, nella consapevolezza dell’autoin-
ganno che essa comporta; e insieme rinnovellata ricerca d’infinito. 
L’attesa di gioia corrisponde a creazioni verbali che costruiscono 
situazioni gustose, rese con simbologie e allusioni:

LA NUOVA VIGNA

Non mi accontento più del poco.
Di briciole e frammenti
raccolti per la strada
ho fatto una vendemmia
senza vino
ma in questo autunno
il dolce mosto
di una vigna nuova
bevo
e si accende nelle vene
un calore inaspettato.
E dopo il mosto il vino
nel tempo che verrà
sarà tutto per me39.

Fra le liriche in dialetto che completano la silloge in vario modo 
GSG canta la letizia di questo rinnovato gusto del vivere, in Mi che 
me remeno e in La felicità40 simboleggiato dalla luce ora del sole ora 
della cometa, afferrata per la coda.

Continua questa celebrazione della vita nella raccolta Sui scoi 
de la veciaia41; all’angustia di un’età non più verde, si contrappone 
un’acquisita saggezza che insegna a cogliere l’occasione, ad apprez-
zare fiori e frutti imprevisti, magari diversi da quelli sognati, a trarre 
da un insperato tardivo amore o da una consolante, forse amara, 

39 Ivi, p. 31.
40 Ivi, pp. 52 e 53.
41 Poesie, Ibiskos, Empoli 2006.
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«ultima ridada» la conferma che la vita «bela la xe» anche se «a pian 
la sta apassindo».

Il senso del tempo – quello trascorso, quello, poco, che rimane 
e l’adorato presente – sostiene con il suo variare tutta la silloge; i 
riferimenti sono quelli classici alle stagioni, alle parti del giorno, 
alle mutazioni atmosferiche, al ciclo delle piante, ai gesti quotidiani; 
ma sono reinterpretati così da riuscire originali e accattivanti, come 
quando l’autrice si paragona a un frutto maturo e profumato. Per 
l’oggi, il giorno più importante, un fiorire di immagini diverse e 
un colore pieno di luce, l’ocra. Luminosi appaiono pure i ricordi, 
«fiame e fumo / de la vita»42, tutto sommato più rassicuranti delle 
speranze, condizionate dal vento che, tra una promessa e l’altra, 
porta via ogni cosa. 

Su quel che verrà dopo – «tra l’alfa e l’omega / passa poco»43 – 
regna una sovrana incertezza che oscilla tra l’enunciazione che poi 
«no esisterà più gnente»44 e l’elusione («E dove sarò dopo? / Ma cossa 
che domando! / ‘Desso che son qua / qua voio restar.»45), tra l’in-
gentilimento poetico rappresentato dal viaggio in Ma no go ancora 
voia46, e la vaga idea di un «lassù», per ora riservato all’amata nonna, 
così che anche il previsto incontro con San Pietro può sembrare 
un’immagine letteraria, al pari dei foglietti del calendario trasfor-
mati in un particolare passaporto. Altrove il dubbio diviene più 
esplicito e drammatico; così, nuovamente giocando sulla metafora 
del viaggio per mare, «verso quel misterioso / porto / che spaventa», 
la poetessa si chiede: «Sarà sol / che no tramonta / o solo scuro?», 
abilmente contrapponendo “sol” a “solo”, quest’ultimo certo nel 
senso di soltanto, ma con una doppia allusione al “solo” variante 
di “suolo” (quindi terra, la carducciana e classica «terra negra») e 
all’aggettivo “solo”, che non esclude un richiamo alla più famosa 

42 Ivi, p. 22.
43 Ivi, p. 11.
44 Ibidem.
45 Ivi, p. 19.
46 Ivi, p. 35.
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delle poesie di Quasimodo. Ma il quesito non è senza risposta; in-
fatti è collocato alla fine di una lirica il cui titolo è un rassicurante 
e liberatorio responso: Sarà solo sol47, con “solo” posto ad esaltare, 
anche con effetti fonici e ritmici, il trionfo del sole, inequivocabile 
tropo della divinità. 

Al suo calore si contrappone il brivido freddo cui è assimilato il 
passare del tempo con una implicita riproposizione del mito delle 
Parche e della parentela fra Thanatos e Cronos; ma anche argomenti 
così gelidi sono presentati – ed è uno degli straordinari pregi di que-
sta raccolta – senza far mai avvertire della vita il peso. Persino per i 
pensieri, quelli che a volte tolgono il sonno e imbiancano i capelli, 
si trova una cura di leggerezza: appenderli all’aria come biancheria, 
perché «li resenti la luna»48. Un’immagine fresca e scherzosa, pur 
nella sua complessità, profonda e ricca di sorridente autoironia.

Intanto nella lirica La mia strada – frequente in questa fase l’uso 
del viaggio, della strada, del cammino, a significare la vita («te credi 
che viver / sia questo andar») – ecco nuovamente un incontro che 
positivamente sconvolge le aspettative e dona senso e nuova linfa al 
peregrinare, ora sostenuto dall’amore:

Ma slongando la man
go incontrado la tua,
el tuo respiro
go missiado col mio
e go capìdo
quel che zercavo.
‘Desso son viva,
son viva per ti
su la strada del mondo49

47 Ivi, p. 49.
48 Ivi, p. 48.
49 Ivi, p. 30.
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In Rubar un’ora. A torziolon ne la mia cità50 GSG, con tratto 
leggero, esprime il dramma ora più sentito, del «tempo che svola 
via»51, e la coscienza che esso è per ciascuno la vita e la necessità di 
non perderlo almeno tutto, restando la possibilità di percepire dav-
vero il tempo e quindi la vita stessa nel ritaglio rubato, per poterlo 
conoscere, gustare, persino ingrandire. Ecco dunque la ricerca di 
occasioni speciali, in cui sembra che si sia fermato l’attimo («Un in-
cantesimo / zogà del tempo / in vena de scherzar»52 – «un momento 
/ magico de quei / sempre più rari»53). Si ripropone così l’aspirazione 
fondamentale del vivente a superare il limite che al tempo dà senso; 
in attesa di una vittoria sulla morte, rimane il piacere, magari un 
po’ amaro, di assaporare giorno per giorno quanto la vita offre sia 
pure in modo effimero: «Sto mondo bel / che par de incanto / sarà 
sempre cussì / anca co no sarò più mi. / Ma intanto me lo godo»54. 
Vale pure riconoscere i segni distintivi di ciò che dura e trar forza 
dall’attesa fiduciosa di un oltre misterioso, ma non incerto: «’l bel, 
/ come la vita, / oltrepassa el tempo / e no finissi»55; anche se in-
tanto pesa il «passar de la vita» raccontato, senza saper parlare, dal 
capitello abbandonato56. 

In tutta una gran densità di termini che segnalano in ogni modo 
il fuggire dell’ora non mancano riferimenti ai luoghi, per lo più an-
goli dell’amata Trieste, d’oggi o, più spesso, di molti anni fa, quasi 
quadretti, ricchi di dettagli, mai inutili, anzi rifiniture determinanti 
per completare il senso, come quella porta «de fresco piturada» di 
Quando? che svela (insieme al bucato steso) la dignità e la pulizia di 
quella poverissima «bona gente»57. Luoghi ben noti e nominati come 

50 Luglio ed., Trieste 2012.
51 Ivi, p. 19.
52 Ivi, p. 49.
53 Ivi, p. 53.
54 Ivi, p. 77.
55 Ivi, p. 93.
56 Ivi, p. 37.
57 Ivi, p. 81.
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«piaza» Grande, Bagno Savoia, la Lanterna o el Gheto si alternano 
ad altri indefiniti come un «mureto carsolin»58. La rievocazione 
di luoghi e situazioni59 si completa con qualche elegante recupero 
della tradizione poetica triestina fino alle due poesie in omaggio ad 
Anita Pittoni e a Virgilio Giotti, quest’ultimo riconoscibile maestro 
di lirica in dialetto e cantore di «povertà e tormenti», cui va l’augu-
rio-certezza, costruito parafrasandolo, di un forse insperato «lassù / 
nel bel zeleste ziel / dove no xe più dolori / […] / E xe per sempre»60.

Riferimenti e omaggi sottolineano intanto che la poesia di GSG 
non è disarmata come potrebbe sembrare a un contatto superficiale: 
usa il dialetto, veicolo prevalente anche in questa silloge, con disin-
volta grazia, senza rinunciare a tutte le malizie del mestiere, rime, 
assonanze e metri liberamente modernamente riproposti, come la 
lirica di apertura, non ripartita in strofe, che all’osservatore attento 
si svela un libero sonetto.

La silloge Pensieri dispetinai 61, si apre con un disordinato ga-
loppare di pensieri che potrebbe alludere alla gestazione artistica, a 
quella fase in cui «Pensieri disordinai / […] buliga in testa / come 
cavei dispetinai»; a complicare l’intrico, tre significativi avverbi di 
tempo «ieri», «ogi», «doman»62.

Pagina per pagina, è tutto un vivace inventario di formule e modi 
per comunicare questo ineluttabile trascorrere del tempo: la «rioda che 
gira»63, il variare delle stagioni, l’alternarsi della mattina e della sera, le 

58 Ivi, p. 75.
59 Il Santo Natale parte dalla tradizione culinaria, un tempo domestica oggi 

consumistica, ma arriva comunque alla Sacra Famiglia che mantiene significato 
e valore, nonostante certi aspetti disorientanti: «L’albero ogi slusi / de luci 
psichedeliche, / semo oltre el Duemila, / Gesù. Giuseppe e Maria, / xe sempre 
fra de noi / e i scolta Stille Nacht / sonà de un bel cidì, / un poco frastornai. / La 
note de Betleme / però no perdi senso», Il mio spazio, il mio tempo, co’ la testa fra 
le nuvole, Ibiskos, Empoli p. 78.

60 Ivi, p. 33.
61 Ibiskos, Empoli 2016.
62 Ivi, p. 11.
63 Ivi, p. 13.
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ore del giorno e della notte, le rughe, le foglie secche, il tramonto,… 
Le immagini si rincorrono anche fra una poesia e l’altra, come nel caso 
di El mestier, che con «Pici iera i fioi» apre tutta una memoria di quella 
stagione della vita in cui si genera e si alleva la prole; già a metà lirica la 
prospettiva muta («Anche esser fioi / xe un mestier»64), anticipando la 
situazione del componimento seguente («De picia / iero una schila»65), 
in cui la memoria ha raggiunto la puerizia e la mamma è un’altra. 
Continua la reviviscenza dei primi anni pure in Sempre sol, sintetica 
celebrazione della giovinezza, che gusta d’ogni condizione climatica 
i piaceri privi di conseguenze («l’estate scotava / senza mai brusar»66).

Ma sfuma presto questa evasione e Andar mostra la vita adulta 
sempre affaccendata, con la giornata che si fa corta per il gran daf-
fare, forse necessità, più probabilmente diversivo per non porsi certi 
problemi: «Ma tuto sto corer / per rivar ‘ndove?»67.

Sul senso relativo del tempo l’autrice ritorna variamente; in Pen-
sier de ogi gioca per questo abilmente con le parole: «Iera cussì longo 
el tempo / un tempo. Me pareva / che no’l passarà mai / e mi restarò 
picia. / ‘Desso che’l xe passà, /el xe passà»; il ricordo del passato non 
è tuttavia vero rimpianto perché alla fine la scelta non ricade sulle 
illecebre della giovinezza: «Ma tornar indrio, / anche se sepodessi, / 
no tornassi. / Però che quel de ogi / el me durassi tanto / quel sì che 
me piasessi»68. Sono versi chiarificatori e fondamentali per tutta la 
silloge: la saggezza dell’età, grande conquista, aiuta a superare anche 
le contrarietà e a saper gustare quel che resta, tutto prezioso e da 
non sprecare, come ammonisce la Poesia del zito69.

In Finida la partida una giocata a carte simula la vita con le sue 
sorprese («carte bele e brute»70), la difficoltà di trarre un bilancio e 

64 Ibidem.
65 Ivi, p. 14.
66 Ivi, p. 15.
67 Ivi, p. 17.
68 Ivi, p. 32.
69 Ivi, p. 35.
70 Ivi, p. 22.
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l’apprezzamento per il gioco in sé, che da solo giustifica la partita. 
Certamente «De veci / la vita ga un altro sapor», si legge in De veci71; 
così ha un senso pure quel giocare a nascondino con la morte di Picia 
e cucia, che dice tanto del desiderio di godere anche questa fase della 
vita quanto dell’appresa leggerezza, indispensabile per «zogar» persino 
con l’«ombra / vestida de nero»72. Analogamente in Profumo de cafè un 
ricordo «de chi che no xe più» va a braccetto con la stessa immagine 
che un domani «parlerà de mi», il tutto collegato da un chiasma di 
tre versi («Profumo spanto nel tempo / che nel tempo che vegnerà / se 
spanderà»73): sembra quasi una danza in cui chi c’è balla con chi non 
c’è più, se non nell’amore che sopravvive anche al trapasso. 

Proprio questa forza dell’amore anima la lirica conclusiva, dedi-
cata a Ranieri, l’amato morto da poco: i primi due periodi appaiono 
quasi una sintesi di tutta la silloge, con quella lotta col tempo sin 
dall’inizio «Co le ore iera ore» (il tempo ha forse sovvertito persino se 
stesso? O è la percezione che è cambiata? Ma intanto ecco un verso 
abilmente fonicamente costruito sulla ripetizione con variante: ore/
iera/ore), e la sconsolante costatazione dei molti momenti perduti 
in ogni età. Nel terzo e ultimo periodo «Uno spazio svodo / per 
mi sola»74 parrebbe disperante, se non fosse illuminato dall’amato, 
scomparso sì, ma non dal pensiero dell’amata. Amore è del resto 
quell’«Altro» di Segreti celesti, di cui «semo fotocopie» e che spinge 
«l’anima / […] / a capir / giorno drio giorno» .

Naturalmente l’angoscia del sonno eterno non può mancare; 
infatti in Nissun sa la poetessa si sofferma sull’autunnale spogliarsi 
della vegetazione; ma l’attenzione non va tanto ai rami, quanto alle 
foglie: i rami sanno che il verde ritorna, «Ma le foie che ‘l vento 
distaca / cossa pensa svolando / per tera? / Nissun sa»75. In Soldati 
di Ungaretti erano i combattenti accostati alle foglie d’autunno. 

71 Ivi, p. 20.
72 Ivi, p. 34.
73 Ivi, p. 36.
74 Ivi, p. 55.
75 Ivi, p. 48.
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Qualche altro recupero d’esempi novecenteschi è proposto dalla po-
etessa con la stessa tranquillità con cui ama scherzare sui fatti della vita; 
così l’ultimo verso di El cel sora Trieste, «E subito xe note», chiaramente 
allude al famoso «Ed è subito sera», ma mentre il verso quasimodiano 
chiude una lirica che sintetizza la vita umana tutta in una tragedia, 
questo di GSG è accostabile al silenzio che conclude un inno alla vita o 
un concerto polifonico, non si pone quindi in continuità con Quasimo-
do, ma ne capovolge la percezione dell’esistenza, per cui alla fine della 
grande gioia di colori, luci e movimenti la notte appare coronamento:

El cel sora Trieste
stassera
par una madreperla
de rosa e de celeste.
Lo traversa nuvoloni
bianchi e grisi
che cori oltre i monti
sburtadi del borin.
Anche i cocai tasi
stupefadi
sbrissando legeri
su le ale tese.
El sol impiza
coi ultimi ragi
i vetri de le case
prima de tociarse
nel mar ‘pena ingrinzido.
E subito xe note76.

Forse allude al ‘dopo’ la chiusa di Tuto passa, in cui, dopo la 
commozione per le memorie d’una vita, i giorni «che vegnerà» si 
apprestano a finire «fra i ricordi / in un doman che no se sa»77.

76 Ivi, p. 21.
77 Ivi, p. 49.
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Il segreto per continuare a vivere traendo dalla vecchiezza il 
meglio è infine sintetizzato in Ancora in balo: l’età ha insegnato alla 
poetessa come vincere il tempo e non sentirne il peso: «Un tempo 
senza tempo / me infassa». Da notare anche qui l’uso, ricorrente in 
questa silloge, dell’iterazione con scarto di significato, come pochi 
versi più avanti (in cui lo scarto è grammaticale): «Son ‘ncora in balo 
/ e balo sula musica / sonada del destin, / senza più pensieri scuri». 
Questi «pensieri scuri» «I xe stai / solo un mal de gioventù / che 
passa co l’età». Le ore restanti, inestimabili anche perché ultime e 
comunque nuove, non vanno sciupate o colte a manciate, ma rice-
vute come se fossero preziosamente imballate e quindi lentamente 
scartate e gustate come caramelle (ecco l’infanzia che riaffiora nella 
terza età!), e infine assaporate per sentire «in boca […] el dolze de la 
vita / come mai prima»78, culmine della gioia di vivere.

A qualche anno dalla scomparsa di Ranieri, Graziella pubblica 
una nuova raccolta nella quale già nel titolo Se ti no te ieri79, discorre 
con lui, riuscendo a trasmettere l’entusiasmo per questo amore, del 
quale riferisce l’attesa, la scoperta, le delizie, il sapore, con la legge-
rezza e il trasporto dell’innamorata che per gioia si dona e accoglie. 

Scaturisce questo canto dallo sbocciare di un amore «nato tardi», 
particolarità ripetuta, esibita, fino a comunicare che la poetessa in-
namorata è la prima a meravigliarsi e, proprio per questo, a trarne 
gusto: «Amor rivado tardi / e inaspetado / […]. / Che dolze che xe 
‘desso / la mia vita e stupefada, / cussì piena de ti»80. Sperimentare 
un «Amor / senza età / che a dopio fil / ne liga»81 la induce a giocare 
liricamente con il tempo (vedi i miei corsivi nei versi qui di seguito 
citati), variando sul tema: «La vita ci ha tenuto lontani / quasi fino a 
sera»82, «Amore […] / il tuo fiorire / profuma / quest’autunno»83, «Te 

78 Ivi, p. 51.
79 Luglioprint, Trieste 2020.
80 Ivi, p. 16.
81 Ivi, p. 17.
82 Ivi, p. 18.
83 Ivi, p. 14.
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go incontrado tardi / ma iera questo el tempo, / dopo una stagion / 
de sol e temporai. / Una nespola me sento, / che matura in autuno / 
ma dolze e sugosa / per la tua boca golosa / che spetava avida / senza 
saver cossa. / E xe rivà el momento / che non se insognavimo / né ti 
né mi / de goder insieme / una nova estate, / quela che fiorissi / solo 
co nassi / un grando amor / E el tempo vero / xe questo, senza fin»84, 
fino alla lirica Amor no ga stagion85, costruita sulla contrapposizione 
fra gli effetti del tempo che trascorre e quelli del «tempo vero […] 
senza fin» ovvero dell’amore, per cui il giardino della vita rinver-
disce per una nuova primavera non vivificata dal sole, ma dal fatto 
inaspettato («fato inaspetado»), che con «altra linfa» movimenta la 
circolazione nelle vene «sugade dei ani» fino a «scancelar l’inverno 
/ del mio tempo apassido»86. Di questa condizione fuori tempo 
godono in due sperimentando che «l’amor no ga stagion / e noi ben 
se volemo / come mai prima»87.

Ma sbaglierebbe chi pensasse a un affetto solo di testa o addi-
rittura letterario: di vera passione si tratta, fatta di sentimento e di 
abbracci ora lunghi ora improvvisi e prepotenti, con tenerezze e 
«il sapore caldo / della tua pelle», «ebbrezza gioconda» e «quel filo 
/ intessuto coi gemiti, / gli odori, i sapori dell’amore» e basi che 
infoga, fino a «confonderse / l’una ne l’altro / stremadi de basi / e 
de careze»88. Il tutto con uno slancio da far invidia e con toni che 
possono ricordare gli antichi greci o Catullo: «Noi, che rubemo 
basi / de scondon, come muleti, / semo in là coi ani. / Ma inamorai 
come fioi»89. Il diritto e la spinta a un agire spensierato, neanche da 
giovinetti, ma da adolescenti («muleti») derivano dallo stesso essere 
«inamorai come fioi», che rimuove ogni contrarietà (come segnala 
il riferimento metereologico: «Senza una nuvola / xe el nostro ziel»), 

84 Ivi, p. 19.
85 Ivi, p. 22.
86 Ibidem.
87 Ibidem.
88 Ivi, p. 38.
89 Ivi, p. 32.
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riporta indietro il tempo («largo xe l’orizzonte / e ancora alto el sol. 
/ El tramonto? / Un opzional / che no ciolemo / in considerazion»). 
L’età più non conta perché «la linfa vital», a lungo «sofigada»90, 
zampilla con rinnovata freschezza. 

Nella lirica, Cos’ è?, ecco che «Il tempo […] non ha più peso», 
ovvero è come se non esistesse, in quanto «si dilata nell’essere as-
sieme / all’infinito»91: la possibilità di vivere insieme l’amore libera 
da ogni ordinario condizionamento e nemmeno più contano le 
normali dimensioni.

Di tale stato di grazia si giova inevitabilmente la creatività della 
poetessa: «Xe questa una musica / tuta nova / fata de note / che me 
incanta / ma le parole / ghe le meto mi». Come non approfittare 
di queste incantevoli note? E così in Una musica «parole / sempre 
nove» vengono a galla «come cloce / ne l’aqua che boi», numerose 
come stelle nel cielo, e cantano «el ben che se volemo»: l’amore dona 
vigore al canto, gli offre argomento e condizioni d’armonia, necessità 
espressiva ed espansione senza limiti spaziali («el ziel») e nemmeno 
temporali («no ne stanca mai»92).

Il canto non scema nemmeno dinanzi alla tragedia più grande, 
la morte dell’amato, che entra nella raccolta con uno spostamento 
al passato delle gioie amorose: Che noti iera quele è il titolo della 
composizione la quale parte dalla rievocazione di momenti di grande 
tenerezza e appagamento (l’addormentarsi abbracciati), reca verso 
il centro la notizia, scritta ancora rivolgendosi all’amato (che quasi 
sembra essere momentaneamente uscito): «Te xe ‘ndà via per primo»; 
passa attraverso la tenerissima immagine del non comparabile sur-
rogato, un cagnetto «che dormi inverigolà […] ai pìe del leto»93 (il 
piano inferiore e la postura sottolineano la differenza); giunge infine 
al desiderio di ricongiunzione, auspicabile ormai soltanto del sogno. 

90 Ibidem.
91 Ivi, p. 35.
92 Ivi, p. 37.
93 Ivi, p. 45.
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Rimossa dalla terra la sorgente di tanto amore, non si spengo-
no tuttavia né l’amore né il desiderio e così continua variamente 
modulato il canto fra ricordi, aspirazioni, sensazioni con contrasti 
e visioni («Dentro de mi / ancora te sento / ma son qua sola»94), 
progetti e colori. 

Sullo spunto di un viennese concerto di Capodanno ritorna la 
musica, ahimè «nella casa vuota»: si conclude così la silloge con 
una lirica in lingua, e non in dialetto come la maggior parte delle 
altre, di quelle soprattutto in cui prevale la voce del cuore: tornano 
le note che però non «gesti giulivi» (per dirla con Saba), solo ricordi 
«sfiorano»; non si sprigiona quindi l’incanto di Amor senza età che 
induceva l’autrice ad accompagnare la musica con il proprio canto; 
ora le note ossimoricamente «dialogano mute / con la vita che avanza 
/ senza te». Nell’eleganza del contesto fra gli inchini di congedo del 
Maestro, gli applausi e lo smorzarsi delle luci, la poetessa avverte: 
«Il concerto è finito / anche per me». Ma non è la fine della vita, 
solo quella di un insperato periodo felice, sintetizzato nell’idea del 
concerto, spento il quale, non tutto è perduto, perché della più 
bella esperienza terrena che uno può sognare «Mi resta l’eco / che 
non si spegnerà»95: darà luce alla vita e alimento alla poesia, forse 
continuando il “miracolo” di questa raccolta che è davvero un inno 
alla vita e all’amore, straordinaria per come riesce a coinvolgere chi 
legge, grazie a un testo apparentemente solo svolazzante e leggiadro, 
eppure, come ogni vera poesia, frutto di accurata scelta di costru-
zioni e parole e accordi, di senso e di suono, merito certamente di 
anni di applicazione costante in varietà di occasioni, ma anche di 
una speciale cura della Poetessa innamorata che ha saputo così da 
un lato erigere un monumento perenne al suo lui che «forsi el me 
varda / de lassù»96, dall’altro a renderci tutti partecipi ed entusiasti 
per questo suo intramontabile amore.

94 Ivi, p. 49.
95 Ivi, p. 63.
96 Ivi, p. 59.



Caterina Verbaro

LA STANZA DELLA MADRE
LA RAPPRESENTAZIONE DEL CONGEDO
NELLA POESIA DI ELIO PECORA

A quarant’anni da La chiave di vetro, l’esordio che nel 1970 
rivela la forte personalità poetica di Elio Pecora1, nel 2011 esce la 
sua opera più apertamente autobiografica, il poemetto Nel tempo 
della madre. Epicedio, poi rivisto nel 2017 in una nuova edizione 
ampliata2. Nella maniera scorciata e rapida che è propria di questa 

1 E. Pecora, La chiave di vetro, Bologna, Cappelli, 1970; nuova edizione 
con uno scritto di R. Deidier, Roma, Empirìa, 2016. La nota critica di Deidier 
sull’esordio di Elio Pecora nel panorama della poesia degli anni settanta è poi 
rielaborata in R. Deidier, Primo interludio. La chiave di vetro, in id., Navigando 
destini. La geografia umana di Elio Pecora, Roma, Empirìa, 2017, pp. 23-28.

2 E. Pecora, Nel tempo della madre. Epicedio, Milano, La Vita felice, 2011, 
con una nota critica di G. Fantato, Poesia: l’umano viaggio della vita, pp. 5- 14. Il 
poemetto è dedicato «a mia madre Elena D’Aromando». La seconda edizione riduce 
in modo significativo i dati paratestuali, includendo il poemetto in una più ampia 
raccolta: E. Pecora, Nel tempo della madre e altre poesie perse e disperse, Milano, 
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scrittura, il testo ripercorre la relazione con la madre, assumendo a 
punto prospettico la stanza in cui è ambientato il lungo travaglio del 
suo congedo dalla vita. Nodo centrale del poemetto è la rappresen-
tazione e l’interrogazione del limite tra vita e morte, un condensato 
di quei motivi esistenziali propri della poesia di Pecora - l’io e gli 
altri, l’inquietudine, la quotidianità, l’amore, il sogno - definiti da 
Raboni il «sentimento del vivere»3. Il poemetto si presta perciò a 
esemplificare i caratteri fondanti di un’intera poetica, non solo a 
livello di contenuti, quanto per la sua piena assunzione di un sistema 
semantico che tiene insieme temi, modalità espressive, nodi di im-
maginario. La nostra close reading cercherà di focalizzare il motivo 
di fondo di quest’opera, il racconto della separazione e del congedo 
dalla madre, all’interno di una più vasta lettura intertestuale che 
evidenzi le costanti della rappresentazione figurale della vita e della 
morte nella poesia di Pecora, chiarendone percorsi e significati. 
Riferendoci inizialmente al quadro dell’intera opera muoveremo 
dall’indagine sulla relazione tra spazio e tempo e osserveremo come 
si organizzano i significati attorno al topos dei luoghi chiusi, e in 
primo luogo a quello della “stanza”, ambientazione unica e artificio 
retorico costruttivo del poemetto del 2011. Ci soffermeremo sullo 
spostamento metaforico che traduce il tempo in spazio, grazie al qua-
le la storia della madre diventa leggibile nella sincronicità della scena 

La Vita felice, 2017, pp. 5-31. Non compare qui alcuna indicazione di curatela 
né nota critica; viene inoltre rimosso dalla copertina il ritratto fotografico della 
madre presente nella prima edizione, così come l’indicazione spazio-temporale 
che chiudeva il testo («Sant’Arsenio, luglio-agosto 2004»), a conferma di una 
volontà di ridurre le marche autobiografiche del testo. Più essenziali appaiono 
poi due varianti, sulle quali ci soffermeremo: l’eliminazione del sottotitolo del 
poemetto, Epicedio, e l’aggiunta di due stanze di esordio, tanto che le sezioni del 
poemetto passano dalle quattro della prima edizione alle sei della seconda. Le 
nostre citazioni si riferiranno a quest’ultima edizione e saranno indicate con la 
sigla NTM seguita dalla pagina di riferimento.

3 G. Raboni, Prefazione a E. Pecora, Interludio, Roma, Empirìa, 1987, p. 7.
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del presente, in quella «stanza» di cui ella è regina e prigioniera4, e 
indagheremo poi i significati relazionali e simbiotici legati al tema 
del canto, fino a osservare come nel sistema semantico del poemetto 
la rappresentazione del congedo dalla vita si esprima mediante due 
topoi: la separazione della propria “voce” e l’uscita dalla “stanza”. 

Stanza, testo, giardino, corpo: la semantica della chiusura

La “stanza”, che nel poemetto è «regno» (NTM 11) della madre 
e palcoscenico dell’azione, nel corpus poetico di Pecora ricorre come 
luogo sincretico in cui tutto si addensa e si fa visibile, metafora 
dello spazio dell’esistenza connotato da chiusura, limite, confini. 
Simmetrie, la prima delle due raccolte mondadoriane quasi con-
temporanea a Nel tempo della madre, si apre significativamente col 
poemetto La stanza:

È una stanza il corpo:
nido-culla-recinto.
Abito in cui bastarsi,
da non potersi assentare un istante.
Gabbia d’ossa e di arterie,
di dove assistere al mondo.
Fame, sonno, attesa incessante,
ansa dove placarsi,
pozzo dove annaspare5.

4 Le due metafore ricorrenti costituiscono un’area semantica ossimorica, in cui 
il topos della chiusura allude a grandiosità e limite, sublime e costrizione: «la casa 
era il regno sicuro», «da quanto non è più il regno/ quella sua stanza!», «Prima del 
letto-prigione/ dormiva nel letto grande/ e vi posava cuscini/ ricamati d’inverno/ 
a piccolo punto» (NTM 15,11, 25).

5 E. Pecora, La stanza, in id., Simmetrie, Milano, Mondadori, 2007, p. 11. 
La seconda raccolta di Pecora pubblicata da Mondadori è Rifrazioni, 2018.
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La frequenza del topos della stanza evidenzia la «determinazione 
claustrofila»6 della poesia di Pecora. Il catalogo delle figure della 
chiusura è molto ampio – labirinto, pozzo, mura, casa, giardino, 
recinto, antri, anfratti, cunicoli, buco – e il poeta stesso teorizza 
la funzione euforica della chiusura: «Penso alla casa come a una 
sorta di recinto. “Recinto” è una parola molto ricorrente nella mia 
scrittura: recinto d’amore, recinto come luogo entro cui stabilire 
confini, che sono anche di difesa, di riconoscibilità della nostra 
esistenza. Confini molto fragili che siamo costretti a rifondare di 
continuo […]. La casa è il luogo in cui fermarsi e restare. Un luogo 
che ci protegge dai venti, dalle bufere, il luogo in cui raccogliersi, 
raccogliere il proprio Io, chiamarci dentro il mondo»7. 

È utile leggere qualche passaggio significativo di questa vasta 
semantica della chiusura:

Traversare il dolore
come una stanza scura
contando i passi, i fiati.
Cercare nel chiuso
un buco, una crepa,
perché non sia memoria
ma presenza
in quell’assenza la luce8.

La casa pensata come il rifugio,
cumuli di oggetti che legano,
comprovano il passaggio.

6 N. Merola, Per un oratorio di Elio Pecora, in e. pecora, Per altre misure. 
Trittico, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2001, p. 9. 

7 E. Pecora, Queste voci queste stanze. Conversazioni con Paolo di Paolo, Roma, 
Empirìa, 2008, pp. 1-12.

8 Id., Simmetrie, cit., p. 39.
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Stanza chiusa del cuore,
del battito insonne,
sentinella, motore,
passo che accelera, arranca9.

S’aggirano in uno spazio ristretto, e pure
sta tutto lì dentro il mondo
che pretendono di possedere: una stanzuccia,
un buco, ma rintrona di grida,
richiami, lamenti, anche risa10.

Nel sistema semantico della poesia di Pecora lo spazio chiuso 
è la più propria modalità di rappresentazione dell’esistenza in cui 
gli opposti, il movimento e lo stesso mutamento, convivono in un 
miracoloso equilibrio. Declinando il termine-icona che dà il titolo 
alla raccolta mondadoriana del 2007, l’autore definisce questo mec-
canismo di composizione degli opposti come «simmetria»: 

nella coesistenza di negativo e positivo, persone ed eventi non si 
annullano, si completano. In un giardino convivono piante rigo-
gliose e piante parassite. Nelle nostre menti s’accavallano pensieri 
sublimi e immondizia. Sono quelle che chiamo simmetrie […], 
l’alternarsi e il mescolarsi di quanto continuamente si muove e ci 
muove. Il dolore e la gioia. L’ombra e la luce. L’amore e il disamo-
re. Il nascere e il morire. Di nuovo le simmetrie11.

È tipico di un autore che ostenta uno spirito antiteorico declinare 
una poetica in termini così scopertamente allegorici, dietro l’appa-
renza di una semplice considerazione esistenziale. Ma quello della 
simmetria non è tanto un principio filosofico, quanto un cardine 

9  Ivi, p. 60.
10 Ivi, p. 97.
11 Id., Queste voci, cit., p. 58.
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formale del testo, spesso giocato proprio sulla funzione equilibrante 
della metatassi. Nei due esempi che seguono si può notare come i 
procedimenti sintattici, l’uso dell’avversativa nel primo caso e il 
modulo elencativo nel secondo, realizzino tale resa formale della 
simmetria:

Stagione la più cupa,
ma con le spore rinnova l’evento,
oppone allo sgomento
un ritrovato stupore,

piede verso l’abisso,
ma il sognante avvertito
torna dov’è partito
ed esce nella veglia,

grido corto, affocato,
ma, dentro stanze chiuse,
riannoda le confuse
richiamate parole,

attimo che cancella
intanto che prepara
l’attimo che succede,

mondo mai fermo, cara
incerta sede12.

Felice. Ma è possibile che questa felicità,
così colma, comprenda
anche tutti i disagi, tutti gli assilli?
Il sole alto sulla piazza, la folla svagata, i cani,

12  Id., Simmetrie, cit., p. 33.
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la violinista con l’orchestra nel registratore,
colombi, vocii, motori, le bestemmie dell’uomo in bicicletta,
la vecchia dei fiori puzzolente di orina. Tutto visto, sentito,
e il pensiero dell’amore assente
e il pensiero di essere vivo e breve.
Felicità e disperazione13.

Quello della simmetria è il meccanismo formale che contribuisce 
a determinare quel sentore classico di compiutezza e necessità da 
sempre rilevato dalla critica14. Lo stesso testo poetico, luogo chiuso 
per eccellenza, caratterizzato da un equilibrio compositivo a base 
associativa e da una flessione mai banalmente euforica della gioia di 
vivere, si offre al lettore come luogo di equilibrio e di composizio-
ne dei conflitti e degli opposti, «felicità e disperazione». Scrittura, 
parola, poesia, sono sempre rappresentate come luoghi chiusi, pro-
tettivi: «Parola, esatta misura,/ cavo dove starsene immobili/ in un 
tempo senza mura»15. Il testo stesso può perciò essere equiparato ai 
tanti salvifici luoghi della chiusura che tutelano la sopravvivenza: la 
stanza, il giardino, la casa, il corpo. La connotazione della chiusura 
protettiva associa il raccoglimento della scrittura («La scrittura di-
venta un’altra casa, fatta di parole»)16 al topos del giardino, luogo in 
cui essa si realizza («Quella casa ha un giardino e il giardino ha un 
suo incanto. E l’incanto consiste nel fatto che seduto là, fra fiori e 

13 Ivi, p. 49.
14 Si vedano alcuni interventi compresi nel recente volume Sud. I poeti, 

volume ottavo, Elio Pecora: «Io chiamo me stesso questo uguale di tutti», a cura di 
B. Vincenzi, Francavilla Marittima (CS), Macabor, 2020, e in particolare A.M. 
Vanalesti, Il cammino di Elio Pecora, che parla di «un linguaggio elegante, 
musicale, di straordinario decoro espressivo» (ivi, p. 21); M. Vitale, Tra i colori 
e le ombre avvolgenti del giardino: per una lettura di Rifrazioni, che osserva la cifra 
del «nitore» e l’«impronta sabiana» (ivi, p. 53); N. Paolini Giachery, L’amato 
silenzio e l’amata solitudine del creare, che ripropone per Pecora le categorie di 
“elegiaco” e “lirico” (ivi, p. 77). 

15 E. Pecora, Poesie 1975-1995, Roma, Empirìa, 1997, p. 84.
16 Id., Queste voci, cit., p. 39. 
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cespugli e alberi, sono sgombro da ogni altro bisogno se non quello di 
scrivere»)17. I vari luoghi della chiusura devono la loro centralità alla 
capacità di sospendere la diacronia in una sincronicità del consistere 
che nell’idioletto di Pecora si esprime come «avventura di restare»18:

Uno si porta in cuore
la stanza, il giardino
dove gli accadde un istante
di starsene fermo19.

La messa in mora della dinamicità del tempo non coincide con 
l’assenza di inquietudine, ne è piuttosto esorcismo, contenimento 
provvisorio entro la «simmetria» dell’esistenza e della pagina20. Di 
tale provvisorietà della salvezza è emblematico il corpo, altro topos 
alludente alla chiusura, intriso di forti risonanze esistenziali, casa 

17 Simmetrie. Conversazione con Elio Pecora, intervista di Matteo Chiavarone, 
in In questo margine di valige estranee. Incontri poetici con due scritti inediti di Elio 
Pecora, Roma, Giulio Perrone editore, 2011, p. 6. Il giardino è anche ambientazione 
ideale delle favole di Elio Pecora; cfr. E. Pecora, Favole dal giardino, Roma, 
Empirìa, 2004.

18 E. Pecora, Poesie, cit., p. 47. Il verso dà il titolo a un’importante raccolta 
di interventi critici, L’avventura di restare. Le scritture di Elio Pecora, a cura di R. 
Deidier, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2009. A questo volume 
si rimanda anche per gli apparati, il regesto degli scritti di Pecora comparsi in 
«La voce repubblicana» e la ricca bibliografia di e su Elio Pecora (cfr. J. Bosio, 
La lunga collaborazione con “La Voce repubblicana”. Un regesto, ivi, pp. 147-220, 
e M. Pecora, Per una bibliografia di Elio Pecora, ivi, pp. 221-243). Il verbo e il 
significato del «restare» è particolarmente ricorrente nel poemetto Per altre misure 
(ora in Simmetrie, cit.), che ruota attorno a «questo restare,/ questa vigilanza 
inutile,/ questa voglia irresolubile» (ivi, p. 101), alla necessità di «restare dove 
siamo» (ivi, p. 107): «Mutamenti dell’aria, terremoti, alluvioni, il poco o niente 
che siamo e questo restare, questo seguitare» (ivi, p. 110).

19 E. Pecora, Poesie, cit., p. 110.
20 Di centralità eraclitea dello scorrere del tempo parla P. Febbraro, Il senso 

delle misure. Per un ritratto di Elio Pecora, in L’avventura di restare, cit., pp. 19-29.
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dell’essere e dell’umano, «gabbia di ossa e di arterie»21, portatore di 
quel mistero della profondità che insieme atterrisce e protegge22. 
Come la stanza, anche il corpo è connotato come «regno», ovvero 
dominio e limite («questa gabbia è il regno /unico che t’è dato»)23, 
e come la stanza contiene e condensa il tempo, ne è incarnazione 
iconica, tanto da essere definito dall’epiteto spaziale della «brevi-
tà»24. Il corpo “breve” è il corpo limitato, circoscritto nel tempo, in 
cui il tempo e la sua fine si fanno leggibili. Corpo, stanza, gabbia, 
giardino: tutti i luoghi confinati nella poesia di Pecora portano in 
sé, e insieme dicono e tutelano, esaltano e patiscono, la «brevità», 
la limitatezza del tempo umano.

La sottrazione del tempo, la quiete tentata dello stare in uno 
spazio, è l’estasi perennemente rincorsa nei versi di Pecora, quella 
modulazione archetipica che fece parlare Raboni, suo primo prefa-
tore, di «ritrovata chiarezza elegiaca»25. La frequente tonalità della 
nostalgia coincide con un sogno di acquietamento che è ritorno 
edenico in un luogo familiare di pace, «la stanza dove sostare»26, 
l’«albero, per appoggiarvi la schiena»27. 

21 E. Pecora, Poesie, cit., p. 96.
22 Sulla profondità si rimanda a Nel fondo, in Simmetrie, cit., pp. 27-30, che non 

a caso lo stesso poeta segnala come sua poesia prediletta nell’intervista rilasciata 
a Paolo Di Paolo, Pecora, Queste voci, cit., p. 85.

23 Id., Poesie, cit., p. 96.
24 «Lavarlo, soccorrerlo. Saperne/ la brevità. Pensarlo/ irriconoscibile, ignoto» 

(Id., La stanza, cit., p. 15); «Consisto di questa brevità,/ in essa respiro» (Id., 
Poesie, cit., p. 38).

25 Raboni, Prefazione, cit., p. 8.
26 Pecora, Poesie, cit., p. 16. 
27 «Un albero, per appoggiarvi la schiena./ Stare là, senza pensieri, senza 

possessi./ Il mondo davanti, dietro, intorno./ Uguale al ramo, alla foglia. Che 
importa/ la tegola rotta, la stanza stretta?/ Restare fino a che è dato,/ senza orologio 
e senza calendario. / Chi ha deciso questa inquietudine?/ Partire, tornare, tenere, 
trattenere,/ quando basta appoggiarsi a un albero» (Id., Doppio movimento, in 
Simmetrie, cit., p. 102). Su questo desiderio di sospensione del tempo e del 
movimento si vedano le due epigrafi scelte per il volume Poesie 1975-1995: «Il 
fine di tutto il nostro esplorare/ sarà di giungere al punto da cui siamo partiti/ e 
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Come già osservato a proposito della messa in scena testuale 
della simmetria attraverso i procedimenti associativi della metatas-
si, anche la sospensione cronologica viene a essere formalizzata nel 
testo, attraverso la catalogazione dei predicati e un uso insistito del 
modo infinito, che ferma l’azione nell’assolutezza della sincronia. 
Vediamone un solo esempio significativo:

Spargere d’unguento le ferite, 
rinviare il bilancio,
rammentare le perdite,
innescare una miccia allo sdegno,
scendere incontro alla ragione, 
bitta-porto-confine, 
arrestarsi in margine all’abisso, 
masticare un biscotto, 
innestarsi all’ora, al momento, 
ancora quietarsi negando, 
vedere cancellando28.

Nella stanza del tempo

La traduzione del tempo nella metafora spaziale, rintracciabile 
in tutto l’arco della produzione di Pecora, diventa elemento struttu-
rante in Nel tempo della madre, che fin dal titolo esplicita l’intento 
di raccontare l’arco di vita della madre nel momento in cui esso sta 
per compiersi, rendendo presente e decifrabile la molteplicità degli 
episodi narrati e taciuti («Di quante storie è fatta/ la sua minima 
storia», NTM 11) nello spazio visibile della stanza («Tutto qui nella 
stanza/ dove la luce stinge/ già a metà del mattino», NTM 26). Il 
testo è giocato su un evidente sincretismo, in cui il tempo della 

di conoscere il luogo per la prima volta» (Eliot); «Così percorro l’arco della vita/ 
torno da dove venni» (Hölderlin); Id., Poesie, cit., pp. 25 e 43.

28 Id., La stanza, cit., p. 14.
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madre - un’epoca lunga un secolo29, espresso con la ricorrente me-
tafora spaziale del viaggio («nell’aspro amato viaggio/ che non s’è 
ancora compiuto», NTM 20; «andarono a lungo gli anni», NTM 
22) - è condensato nello spazio chiuso del suo compimento. L’effetto 
sincronico della rappresentazione parifica il presente della madre, il 
suo ritratto di deperimento e malattia, alla sua storia, raccontata in 
ampi sommari la cui velocità va ricondotta alla più tipica modalità 
narrativa di Pecora, quella dello scorcio e dell’«occhio corto»30. Nella 
stanza va in scena la vanificazione della coscienza cronologica pro-
dotta dalla malattia e dalla vecchiaia, in cui vivi e morti, gli «spariti» 
(NTM 10), visitano la madre nel suo «letto-prigione» (NTM 25) 
(«Vengono in tanti, li chiama/ ma perché restino tutta/ l’intermi-
nabile notte», NTM 10), e il tempo appare perduto in un’opaca 
incalcolabilità in cui «non hanno numero i giorni,/ non ha più alba 
la notte» (NTM 12). Alla rarefazione della realtà e alla sincronicità 
della memoria allude un montaliano «schermo», su cui tutto scorre 
in una sostanziale parificazione degli eventi e degli attanti31:

29 «I figli, gli amici dei figli/ hanno contato per lei/ cent’anni, ad aprile, 
un sabato:/ come una meta, un traguardo/ il premio di questo disfarsi/ in un 
torpore che annaspa» (NTM 9); «Cent’anni contro l’orrenda/ estrema minaccia/ 
che agghiaccia i piedi, le mani,/ storce la schiena, le braccia» (NTM 28). La 
circostanza associa Nel tempo della madre al poemetto di S. Ramat Mia madre 
un secolo. Racconto in versi, nuova versione accresciuta, Venezia, Marsilio, 2015 
(prima edizione ivi, 2002), in cui allo stesso modo, ma con un maggiore indugio 
narrativo, si scandiscono in parallelo le tappe private della vita della madre e 
quelle pubbliche del secolo scorso. 

30 E. Pecora, L’occhio corto, Valverde, Il Girasole, 1995. Sulla tipica modalità 
narrativa dello scorcio in Pecora e sulle sue ascendenze sabiane e wilcockiane, si 
veda R. Deidier, La prosa verso la poesia, in id., Navigando destini, cit., pp. 47-58.

31 Il riferimento al celebre ‘osso’ montaliano «Forse un mattino andando 
in un’aria di vetro» (E. Montale, Ossi di seppia, in Tutte le poesie, a cura di G. 
Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 42) è motivato dalla comune semantica 
dell’apparizione fantasmatica, sospesa tra sogno e realtà. Ha ben individuato 
tale vicinanza Roberto Deidier, che rintraccia in Montale e in Pecora la comune 
influenza del mito orfico, lampeggiante nel montaliano ‘voltarsi’: «Nell’oscurità 
delle voragini del soggetto novecentesco, la vista non può che scontrarsi con la 
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Chiamiamo memoria lo schermo
su cui compaiono nomi,
camere, oggetti
(una sedia impagliata,
il collare di un cane,
un abito a fiori accollato)
facce si sovrappongono,
voci ripetono antiche
sperdute promesse. (NTM 11-12)

È interessante osservare che mentre l’edizione del 2011 si apriva 
in medias res, con una prima stanza immediatamente dedicata al 
tema del tempo e della sua vanificazione («Che n’è di quella di un 
tempo?/ Dov’è mai stata? ma quando?/ […]/ Che n’è dei piedi leg-
geri?/ che dei capelli intrecciati?», NTM 9), la nuova edizione del 
2017 premette due stanze la cui funzione sembra essere introduttiva, 
che presentano la scena del «corpo della madre» (NTM 7) piagato 
dalla malattia e dalla vecchiaia, «logoro sacco d’ossa,/ di liquami» 
(ibidem) e della relazione duale col figlio-testimone («Che sa l’uno 
dell’altra?/ Pure andarono insieme/ lungo molte stagioni», NTM 8). 
Il maggiore equilibrio testuale che tale aggiunta comporta va però 
a detrimento dell’intensità quasi espressionista con cui la prima 
edizione evidenziava in incipit il topos del tempo, proiettando sullo 
«schermo» spezzoni della storia materna. 

Nelle ultime tre sezioni il poemetto ripercorre la vita della madre, 
letta in controluce alla grande Storia, scandita da eventi privati e 
da collettive tragedie: da una parte la nascita «nel segno del Toro/ 

vanità, l’illusorietà del reale» (R. Deidier, Paesaggio con figure, in L’avventura di 
restare, cit., p. 44). Alla fine del tempo allude anche l’identificazione della vecchia 
madre con la bambina in foto: «È uguale lo sguardo/ della bambina ritratta/ a 
fianco del fratello decenne/ sullo sgabello di raso:/ nelle pupille castane/ la richiesta 
incessante/ - una pretesa, un bisogno -/ della bestiola spaurita/ abbandonata nel 
folto/ di una scura foresta,/ e attende la voce, la mano/ che la sottraggano al buio,/ 
la rendano alla giornata» (NTM 12).
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melanconico, torvo» (NTM 14), i luoghi felici dell’infanzia («La 
casa era il regno sicuro:/ le scale, i cortili, i granai,/ le pile di pietra 
dell’olio», NTM 15), la passione per il canto («nella stanza da letto/ 
modulava di Tosca/ la disperata preghiera», NTM 22), la morte 
delle sorelle, l’amore col «figlio dei poveri al quale/ […]/ s’era na-
scostamente promessa» (NTM 19), la nascita del «figlio, l’eletto» 
(NTM 20); dall’altra il «Diciotto» e «La canzone del Piave» (NTM 
16), l’epidemia di spagnola, l’emigrazione di massa, il fascismo, la 
guerra, «l’atomica su Hiroshima» (NTM 24).

Il ritmo della narrazione poetica è rapido e risolto in quella 
modalità accumulativa tipica della poesia di Pecora, che funziona 
come riepilogo funzionale e insieme come mezzo di smorzamento del 
tragico32. Emerge al contempo la consapevolezza di un’insufficienza 
di questa storia di vita, quasi che la madre restasse comunque un 
mistero irrisolto:

Che l’ha toccata del mondo?
L’atomica su Hiroshima,
i terremoti, le guerre,
la morte delle altre sorelle,
le perdute occasioni
per capire se un’altra
poteva chiamarsi vita. (NTM 24)

L’intonazione interrogativa e dubitativa dei versi inficia la veridi-
cità della ricostruzione storica e memoriale, collocando il racconto 
nella categoria dell’evocazione e del mythos e confermando il ruolo 
centrale della riproposizione del mistero nella poetica di Pecora33. 
A interrogare una storia che sfugge a ogni verità e organica ricostru-

32 Un esempio di smorzamento del tragico nella dizione ellittica del testo: 
«Nacque morta la figlia,/ gli occhi azzurri del padre,/ le carni rosate./ A lei 
fasciarono il petto,/ piansero le sorelle,/ il marito era in mare» (NTM 20).

33 Sulla persistenza del mistero si veda la frase di Wittgenstein riportata in 
epigrafe a Simmetrie (cit., p. 7): «L’inesprimibile (ciò che mi appare pieno di mistero 
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zione è qui la figura testimoniale del figlio, presente in terza persona 
in questo scorciato romanzo familiare. Il suo punto di vista parziale 
rappresenta quell’«occhio corto» che, come afferma Daniela Marche-
schi, è insieme resoconto e favola34, quella straniante ristrettezza di 
orizzonti così connotati dallo stesso autore: «Sa poco il testimone. 
Il suo sguardo non va, per quanto s’interni, al di là di quel che gli 
si manifesta. Chino sul proprio corpo ne ha percepito gli umori e 
i mancamenti. Se ha smesso di pretendere risposte, ancora azzarda 
domande»35. 

Il canto, l’epicedio, l’uscita: la rappresentazione del congedo

La «pietas del testimone»36 evoca il tempo mortale della madre 
attraverso un proprio punto di vista parziale e affettivo, l’assunzione 
di un’ottica di alterità, la distinzione della propria voce. Tale co-
stellazione corrisponde alla fuoriuscita dallo spazio della simbiosi: il 
racconto del lungo congedo è anche la storia della separazione tra le 
due figure complementari della madre e del figlio, ben rappresentata 
dal tema del “canto” che li ha uniti e che ora li dissocia37. Se da 
una parte il poemetto conferma la musicalità della dizione e la forte 
scansione sonora della partitura verbale, l’accentuazione musicale e 
ritmica di un testo che concilia percussive spezzature sintattiche e 
ritmiche con l’armonia dei reticolati fonici, dall’altra il fatto stesso 
che il testo si connoti come «epicedio», il canto funebre in uso 

e che non sono in grado di esprimere) costituisce forse lo sfondo sul quale ciò che 
ho potuto esprimere acquista significato».

34 D. Marcheschi, «Io compio l’avventura di restare», in L’avventura di restare, 
cit., pp. 9-11.

35 Pecora, Per altre misure, cit., p. 111.
36 N. Merola, Per un oratorio, cit., p. 8.
37 Della simbiosi il poemetto racconta l’origine: «Una domenica, all’alba,/ le 

campane a distesa,/ nacque il figlio, l’eletto/ dopo la pena e il silenzio./ A quel 
bimbo la madre/ si mostrò uguale e compagna/ nell’aspro amato viaggio/ che non 
s’è ancora compiuto» (NTM 20). 
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nell’antica Grecia, segnala una divergenza di destini tra colui che 
lo pronuncia e colei che ne è oggetto. L’andamento interrogativo del 
testo, la prevalente paratassi, il tambureggiare del novenario a ritmo 
triadico, definiscono una tonalità franta e sussultoria, una musica 
rotta, rapida, un ritmo inquieto ed elegiaco insieme, in cui ogni 
potenziale tragicità ed enfasi del canto è pudicamente smorzata38. 
Il canto, il dato che maggiormente caratterizza il personaggio della 
madre, è riproposto dal testo in una versione attenuata, in una di-
mensione di elegia contrastata e ipotetica, come ci suggerisce la stessa 
scelta metrica del versicolo piuttosto che del disteso endecasillabo, 
altrove molto frequentato da Pecora.

Il tradimento del figlio a cui il poemetto accenna («Si sono tra-
diti entrambi,/ il figlio e la madre» – NTM 30) non è da ricercarsi 
nella sua impotenza contro vecchiaia e morte, ma nella scelta di una 
diversa «misura» del canto, dell’«occhio corto» del testimone-altro, 
consapevole della parzialità della propria visione, realizzatasi nell’«e-
picedio». Tanto che, a sancire la fine della simbiosi madre-figlio, una 
delle due stanze aggiunte nell’edizione del 2017 sottolinea l’unicità 
del proprio «destino» come dato corporeo individuale: «C’è un punto 
nelle viscere,/ lungo le arterie, pulsa nella fronte,/ alita in petto,/ 
incespica nei piedi» (NTM 8)39.

La nostra interpretazione risulterà più chiara se ricordiamo come 
nell’intera storia poetica di Pecora il canto è sempre presentato come 
il terreno di relazione simbiotica con la madre. Nove poesie per la 
madre, che anticipa molti motivi della plaquette del 2011, sottoli-
nea la comune passione per il canto come terreno di un’intimità 
simbiotica: «Io non sapevo, no, quando cantavi/ - forse d’aprile, 

38 Sull’attenuazione del tragico ad opera delle interrogative cfr. Fantato, 
Poesia: l’umano viaggio, cit., p. 10. 

39 In tal senso la rimozione del sottotitolo Epicedio nell’ultima edizione può 
essere letta nella direzione di quel maggiore equilibrio del testo di cui si parlava in 
precedenza, nonché come un tentativo di prendere distanza dalla propria storia, 
in una direzione quanto più possibile oggettivante. 
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nella stanza azzurra/ che tu eri madre, ch’ero il figlio»40. Anche in 
Nel tempo della madre, Elena compare nell’evocazione del proprio 
tempo di vita come regina di un mondo mitico e lontano, governato 
dall’armonia gioiosa del suo canto:

Era lei che cantava:
«Son tornate a fiorire le rose...»
Aprile insaziabile apriva
finestre e giardini. (NTM 11)

Studiava il piano, la voce
a dodici anni si sciolse
e s’ascoltava cantare
e si cercava nel canto. (NTM 16)

In entrambi i poemetti l’area semantica del canto già prefigura 
però il movimento separativo dell’io, adombrato nella fine del canto 
materno, «la vecchiaia che gonfia i piedi,/ che appanna le pupille,/ 
[…]/ giunta inesorabile/ a te che cantavi/ in un aprile infinito»41. Il 
canto della madre a cui il ragazzo si associava, le «romanze dell’ot-
tocento e del primo Novecento e molte antiche canzoni napoleta-
ne»42, in Nel tempo della madre lasceranno il posto alla sola voce 
del figlio intento nel suo canto di congedo, in cui madre e figlio 
non sovrappongono più le loro voci. Il disfarsi del canto simbiotico 
è rappresentato anche in un testo di Simmetrie, significativamente 
intitolato Congedo:

Il canto, al dunque,
per sopraggiunto spasimo

40 E. Pecora, Nove poesie per la madre, in Poesie, cit., p. 187.
41 Ivi, p. 184.
42 Queste voci queste stanze, cit., p. 34. Aggiunge Pecora a proposito del 

personaggio-madre: «Aveva un vero istinto teatrale. È morta a centouno anni e 
fino alla fine s’è comportata come una regina in palcoscenico» (Ivi, p. 32).
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incaglia, s’arresta,
anche dove s’inerpica
e l’ebbrezza
cede assillo, insipienza.
[…]
Come un vortice
attorcendo si disfa
in un’ansa
di vetro imponderabile43.

Il «vortice» del canto – ennesima figura di precaria e fragile 
chiusura – lascia il posto a quell’apertura in cui sempre consiste la 
rappresentazione della morte nella poesia di Pecora. Infatti, accanto 
alla modalità del canto separativo, altro essenziale modo di rappre-
sentazione della morte è l’apertura dello spazio. Entro un sistema 
semantico in cui, come abbiamo visto, tutto si esprime mediante 
metafore spaziali, la morte è rappresentata come uscita dallo spazio 
circoscritto della vita – il regno, la stanza, il corpo. 

Partire, uscire, sparire, predicati molto frequenti nel corpus 
poetico di Pecora, alludono sempre a una perdita, a un congedo. 
Come si legge ad esempio in Ai padri, gli «uomini spersi della mia 
infanzia» sono raccontati nel gesto di partire, di tradire lo spazio 
chiuso, antitetici all’«avventura di restare»: «Uomini spersi della mia 
infanzia,/ tutti partiti in un mondo di guerre,/ mai volli somigliarvi, 
disertori/ delle case e dei figli»44. Tale gesto del “partire” è nel siste-
ma semantico di Pecora compimento della morte, sempre attestata 

43 Id., Tragitti, in Simmetrie, cit., pp. 61-62. Il termine «congedo» è altamente 
ricorrente nella poesia di Pecora, nella duplice accezione di congedo amoroso e 
di fine della vita. Congedi è ad esempio il titolo di una sezione di Poesie, cit., pp. 
211-217. 

44 Ivi, p. 170. Il romanzo familiare di Pecora ripropone lo schema sabiano del 
padre assente e perciò «assassino»: cfr. U. Saba, Autobiografia, 1924, in Id., Tutte 
le poesie, a cura di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 
1988, p. 257.
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come come un’uscita, oltrepassamento di una soglia45, tanto che 
nella chiusa di Per altre misure i morti sono chiamati «gli usciti»46, 
e del padre che lo precede verso la morte si scrive che è «la stagione 
trascorsa avanti la mia/ l’ultima porta e scendo verso l’uscita»47. 

Questa semantica della morte come uscita dal luogo confinato 
dell’identità si conferma con forza in Nel tempo della madre, specie 
nella parte conclusiva dedicata alla contesa tra vita e morte, «la fatica 
di uscire dalla vita»48: 

Lei, serrata nel corpo,
sorveglia atterrita
il suo bagaglio vuoto,
la promessa scaduta,
pure ancora sconosce
l’ultima uscita 
[…];
stanotte, forse domani,
si schiuderanno le porte
verso quel niente del niente
che chiamano morte. (NTM 30-31)

Attraverso la rima semantica porta:morte, che tiene a bada con 
un’elementare omofonia l’oroscopo luttuoso delineato dalle parole, 
l’explicit del poemetto ci consegna il suggello di un coerente sistema 
di rappresentazione, che al confinamento e alla simbiosi assegna 
l’unica provvisoria possibilità di salvezza dal luogo in cui «non v’è 
ritorno/ soltanto l’andare e l’addio»49.

45 Già in Interludio si leggeva: «Viene di sera/ la morte a fermarti le palpebre,/ 
nulla te ne distoglie.// Io guardo incredulo./ So che dovrò varcare/ la medesima 
porta» (Pecora, Poesie, cit., p. 58).

46 Id., Per altre misure, cit., p. 111.
47 Id., Poesie, cit., p. 124. 
48 Id., Queste voci, cit., p. 76.
49 Id., Simmetrie, cit., p. 37.



Andrea Gialloreto

«EFFETTO STERNE» E FORME DELL’UMORISMO 
NE L’UOVO DI COLOMBO DI ROBERTO BARBOLINI 

Nel Viaggio in Italia (1957), il capitolo fondativo della “geo-antro-
pologia” nazionale alla vigilia del decollo economico, Guido Piovene 
ha segnalato abilmente le peculiarità dell’ingegno dei cittadini nati 
all’ombra della Ghirlandina: «Ogni modenese è Tassoni; e sullo 
sfondo aulico continua a correre una vena eroicomica, grassa ma 
spiritosa, erudita ma maccheronica, cui partecipa l’erudito come il 
bifolco». Questi tratti dell’indole artistica e dell’umore sono estensi-
bili, anche se con le debite sfumature, all’intero bacino dei territori 
lambiti dalla Via Emilia, la grande arteria delle comunicazioni e 
della cultura che attraversa la pianura padana, il cui cuore pulsante – 
insieme agricolo e patrizio – è la regione emiliana. Un altro letterato 
in viaggio lungo le strade della Penisola, Corrado Alvaro alle prese 
con il suo Itinerario italiano (1933), aveva colto il carattere di adito 
conoscitivo a uomini e paesi con le loro tradizioni rappresentato 
dalla Via Emilia: 
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Altre regioni sono difficili da esplorare; di questa basta percorrere 
la sua strada vitale per averne un’idea, anche se alla fine i colli e i 
monti improvvisi danno coi loro castelli un lato insospettato d’un 
carattere ch’era parso tanto facile. In carretto, in bicicletta, in au-
tomobile, viaggiare sulla Via Emilia è mettersi in rapporto con un 
popolo1.

I riflessi sul versante letterario di tale nugolo di consuetudini, 
relazioni, saperi e bizzarrie hanno investito un gran numero di autori, 
affinando le doti native e sospingendo la loro musa verso i luoghi 
“non giurisdizionali” della trasgressione mitemente fantastica, della 
fanfaronata eroicomica, del funambolismo umoristico, dello strolo-
gare faceto, della deformazione grottesca, delle peregrinazioni on the 
road, del gotico rurale. Per quanto l’enumerazione risulti certamente 
in difetto, non si possono tacere i meriti di Arturo Loria, Silvio 
D’Arzo, Antonio Delfini. Lo stesso Bacchelli, più propenso alle savie 
influenze della morale cattolica e della poetica manzoniana, è pur 
sempre l’autore di una favola allegorica estrosa come Lo sa il tonno 
e dell’epopea fluviale del Mulino del Po (mentre l’eco delle ribalde 
“diavolerie” bakuniniane traghettate sul Pontelungo qualche segno 
deve averlo pur lasciato nella tempra borghese del timorato rondista). 
La garbata ironia erudita del Vate “minore” Alfredo Panzini, gran 
delibatore di lemmi culti e maestro in parodie, si è travasata con più 
acre spirito fescenninico in Augusto Frassineti e Giuliano Gramigna, 
l’uno trapiantato a Roma e l’altro a Milano (come Barbolini). Vi 
è poi una diramazione della linea suddetta che risente molto degli 
apporti dell’oralità e dell’arguzia popolare, ingredienti primari del 
favore che a queste latitudini godono le fole e le storie dei “narratori 
delle pianure”: una cordialità meglio disposta verso la “democrazia” 
dell’immaginario ha informato le invenzioni di Cesare Zavattini, 
Giovanni Guareschi, Giuseppe Pederiali fino alle prove degli eredi 

1 C. Alvaro, La via Emilia, in Id., Itinerario italiano, Bompiani, Milano 
1967, p. 112.
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odierni, Guido Conti con il suo Il grande fiume Po2, Daniele Benati 
con Silenzio in Emilia e con le opere di Learco Pignagnoli, Ermanno 
Cavazzoni e la sua platea di lunatici, idioti, scrittori inutili e dementi. 
La Modena “pottesca” e misterica di Roberto Barbolini è l’indiscusso 
epicentro di un così vasto reame della fantasia. Per addentrarci in 
questo vulcanico mondo finzionale, bisogna però districare un nodo 
preliminare: la città che ha dato i natali ad Antonio Delfini è di 
certo la culla degli oziosi e “indiretti” svaghi sentimental-letterari 
(immancabilmente votati all’incompiutezza), ma costituisce per 
Barbolini il trampolino di lancio per un’evasione verso l’altrove, 
alla conquista di una sterminata geografia romanzesca e musicale 
i cui termini toccano il Far West fumettistico e i castelli carpatici, 
i cimiteri californiani e le auguste dimore (immancabilmente infe-
state) di un’Inghilterra prazziana, i mari del Sud di Stevenson e gli 
angiporti gangsteristici di Dashiell Hammett. L’opera di Barbolini 
è a tal punto internazionale e “dislocata” da permettergli il lusso 
fuori tempo di contaminazioni postmoderne e di travasi di genere 
(dal gran deposito della paraletteratura come dalle più sofisticate 
biblioteche di Babele). Anche nella fattispecie della scrittura d’en 
haut non mancano curiosi innesti allotri: come ha osservato Alberto 
Bertoni, «alla tradizione del surrealismo emiliano si aggiunge quella 
del “gotico” inglese»3. Questa dottrina enciclopedico-araldica assimi-
lata con naturalezza e bonomia gli ha consentito di affrontare senza 
tema la sfida più rischiosa, quella del “ritorno”; egli si è ritrovato al 
punto di partenza – la piccola città, bastardo posto – dopo un giro 
del mondo in ottanta mondi (come Cortázar ha designato le proprie 
escursioni saggistiche) per cui non basterebbe una vita: del resto, la 
familiarità con i vampiri conosciuti di persona4 indurrà al sospetto che 
ci sia qualcosa di arcano dietro l’inesauribilità della germinazione 

2 G. Conti, Il grande fiume Po, Mondadori, Milano 2012.
3 A. Bertoni, Barbolini narratore, in «il verri» nona serie, nn.3/4 (1994), p. 

205. 
4 Il riferimento è a R. Barbolini, Vampiri conosciuti di persona, La Nave di 

Teseo, Milano 2017. 
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narrativa di novelle, saggi, pastiche, riscritture, ventriloqui, schizzi 
e biffures consegnati alle stampe da questo gentleman baffuto a 
suo agio tanto nella contea inglese cara a Silvio D’Arzo quanto in 
prossimità delle parrocchie delittuose consacrate al culto giallistico 
da W.H. Auden. 

Il caleidoscopio di figure attinte dalla storia e dalla letteratura 
– in perfetto anacronismo e a dispetto delle unità aristoteliche – 
privilegia gli idoli della cultura di massa (rocchettari, attori celebri, 
eroi del fumetto e della paraletteratura)5 instaurando con il lettore 
una complicità che si fonda su un intrigante repertorio condiviso 
di feticci e di icone scintillanti di benjaminiana aura; la scrittura 
di Barbolini è nel fondo di natura inventariale, uno scandaglio che 
rilutta a lasciar sfuggire al setaccio della memoria persino i cimeli 
più insignificanti, le citazioni, le battute e gli aneddoti che riassu-
mono un’epoca o una fase dell’immaginario collettivo e di quello 
personale: si tratta della postura di chi racconta «con l’umorismo 
dinoccolato di chi sta salvando ricordi»6. In ciò l’opera dello scrit-
tore è apparentabile alla poetica di Michele Mari, con la differenza 
che le “collezioni” di oggetti e letture di quest’ultimo sono ispirate 
ad una sofferta fedeltà nei riguardi delle proprie ossessioni, mentre 
gli accumuli di mirabilia barboliniani rispondono al desiderio di 
celebrare ironicamente, come in una Woodstock della scrittura, 
il fascino dell’eteroclito e dello stravagante: dagli accoppiamenti 
(non) giudiziosi alle escursioni di registri stilistici, senza tralasciare 
nulla nella scala dell’umano, dal sublime all’abietto. L’Old Curiosity 
Shop di Barbolini è una bottega gremita di merci pregiate ravvolte 

5 «Per il mio stomaco bertoldesco quello che i critici dalle narici smunte con-
sideravano junk food letterario è stato e in parte continua a essere un nutrimento 
necessario alla scrittura, l’antidoto salutare a una certa tendenza cervellotica alla 
complicazione dell’intreccio, basata su una fiducia forse eccessiva nell’arte della 
divagazione, soprattutto quando mi trovo alle prese con la dimensione del romanzo 
rispetto a quella, per me più congeniale, del racconto» (R. Barbolini, Ouverture, 
in Id., Angeli dalla faccia sporca, Galaad, Giulianova 2016, p. 14). 

6 G. Tesio, Barbolini: Modena magica con il fantasma di Delfini, in «Tuttoli-
bri», 26 febbraio 1998.
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in confezioni cheap e di detriti della società dello spettacolo eletti 
al rango di rovine solenni di un naufragio dalla portata storica; 
il successo è un miraggio che assilla i giovani della provincia ma 
tormenta anche le glorie al tramonto, che siano divi hollywoodiani, 
romanzieri in crisi creativa, cinici private eyes reduci da scazzottate 
memorabili o crepuscolari conti transilvani: in tutti questi casi, i 
losers sono la materia prima della letteratura, che vampirizza sangue 
e preghiere inesaudite, regna sui fantasmi e li condanna ad un’eterna 
persistenza «in servitù di parole». 

Come un novello Anteo, l’autore de Il punteggio di Vienna accre-
sce le sue forze a contatto con la terra natia di modo che il respiro 
della sua scrittura lievita verso le dimensioni extralarge del romanzo 
e le tonalità epico-grottesche. Se i racconti sono poliedrici, a partire 
dalla varietà delle ambientazioni, il romanzo deve ancorarsi al nucleo 
di storie risalenti ai luoghi dell’origine, obbedendo alla necessità ar-
chitettonica che sola può compensare l’impeto centrifugo dei mille 
rivoli in cui si dissemina la prepotente vocazione affabulatoria. Da 
questo avvertimento del rischio della proliferazione incontrollata, 
ben presente all’autore, trae ragion d’essere il ritmo incalzante degli 
episodi, delle sequenze e delle divagazioni: «mi piace un far presto 
della scrittura che non contraddice le più complesse architetture 
romanzesche e anzi, procedendo per accelerazioni e accumuli, tende 
a trasformarsi, da forma breve, in romanzo»7. Il gesto barbolinia-
no svaria dall’allegretto al concitato, anche se non mancano tregue 
nell’adagio, indugi meditativi, contemplazioni e notturni in cui dar 
agio alla marea di pensieri, sogni e ricordi sfolgoranti sullo sfondo 
bituminoso d’ogni sorta di tenebre, dalla cattiva infinità della genia 
di Nosferatu alle pene degli Uomini di cenere8, che non hanno un 
Golem a difenderli dalla persecuzione e si consegnano al countdown 
mortale di una macabra “tontina”. 

7 R. Barbolini, Buffalo Bill il velocista narrativo, intervista a cura di F. Forte, 
in «Avvenimenti», 8 ottobre 1997. 

8 Cfr. Id., Uomini di cenere, Mondadori, Milano 2006. 
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Modena è sede di incontri imprevedibili non meno dei montalia-
ni sciacalli9 e di conti aperti con la Storia: tra vendette e tradimenti 
ereditati dalla stagione dei moti risorgimentali, rivalità e intrighi 
erotici aizzati dall’incantesimo della “Potta”, essa è alimento costante 
delle trame narrative10. La devozione e l’insofferenza per la città 
ducale si equilibrano in quel composito garbuglio di sentimenti 
contrastanti che governa la rappresentazione letteraria del Genius 
loci indigeno: 

La letteratura modenese rappresenta al meglio l’essenza delle tra-
dizioni di provincia nel Novecento. Essa è una sorta di radice 
quadrata della cultura provinciale, in tutti i suoi aspetti positivi e 
negativi, statici e dinamici, presentandosi come una linea tragico-
micamente spaccata fra il senso di una vita esiliata nella piccola 
città, luogo da cui fuggire appena possibile per non restare esclusi 
dal grande dialogo della modernizzazione nazionale e il vanto del-
la leggenda cittadina, dell’esperienza immersa nel culto ironico ma 
drammaticamente sincero delle memorie individuali e familiari11. 

Barbolini ha voluto salvaguardare le componenti autoctone della 
vena provinciale e aneddotica che caratterizza il retroterra culturale 
cittadino, ma ha adattato l’imago urbis alle proprie ragioni espressive: 
la sua Modena è così una città bifronte: «Città anfibia: materna e 
furibonda come la Secchia, ma anche rude e virilmente straripante 

9 Ne L’uovo di colombo risuona l’eco dei celebri versi delle Occasioni («(a Mo-
dena, tra i portici, / un servo gallonato trascinava / due sciacalli al guinzaglio)», 
da La speranza di pure rivederti) in occasione della comparsa in scena di un poeta 
sfortunato in arte e in amore: «Arsenio Pacchioni faceva la sua passeggiata sotto i 
portici del centro, conducendo la bicicletta a mano quasi fosse un animale dome-
stico: un levriero dalla magra struttura affusolata, o magari uno sciacallo dorato» 
(R. Barbolini, L’uovo di colombo, Mondadori, Milano 2014, p. 39). 

10 Cfr. Id., Il punteggio di Vienna, Rizzoli, Milano 1995. 
11 J. Sisco, Modena, Novecento, in Atlante dei movimenti culturali dell’Emi-

lia-Romagna dall’Ottocento al contemporaneo, a cura di P. Pieri e L. Weber, iii, 
Gli anni Cinquanta e Sessanta, Clueb, Bologna 2010, p. 41. 
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come il Panaro quando sbrocca a sorpresa gonfiato dalle piogge 
d’autunno»12. Tale duplicità è ben evidente fin dai rilievi realizzati 
da Wiligelmo per il cantiere del Duomo tra i quali campeggia, oltre 
ai genesiaci Adamo ed Eva, il simbolo primigenio della vita nascente, 
la beffarda e regale potta che regola l’Alfa e l’Omega dell’esperien-
za umana, «osceno ombelico junghiano di attrazioni e repulsioni, 
archetipo androgino di ambivalente seduzione»13, come ha scritto 
Giuseppe Traina; la solarità ridanciana e la facondia conviviale del-
le genti del modenese contrastano infatti con un sostrato oscuro, 
ben sedimentato in una sorta di realtà seconda, greve di carnalità, 
speculare e ctonia: 

La “mia” Modena è una realtà vivente, metamorfica. Una città 
gotica, forse anche un po’ inventata, diversa dai cliché ottimistici: 
ma questo fondo nero che ci ritrovo, secondo me, esisteva da sem-
pre, sepolto nei suoi strati geologici e culturali, e scorre impuro 
nella rete di canali sotterranei che sono un po’ la sua circolazione 
sanguigna14.

Il segreto delle risorse di questa inventiva scatenata, dalla inegua-
gliabile verve nel conio linguistico e nell’aforisma, sta nel suo porsi 
al crocevia tra differenti tradizioni del comico; da quello bertoldesco 
e sapidamente padano al più lieve arabesco sterniano, alle accelera-
zioni ritmiche e alle confusioni della Slapstick Comedy. L’umorismo 
conosce un’ampia casistica di varianti nazionali e culturali ma scatu-
risce da un sentimento universale di insufficienza, di inadeguatezza 

12 Id., L’uovo di colombo. Un romanzo eroicomico, Mondadori, Milano 2014, 
p. 71. 

13 G. Traina, Il punteggio di Vienna, in «L’indice dei libri del mese», aprile 
2005. 

14 R. Barbolini, Ingegnere e rabdomante. Intervista a Roberto Barbolini, a cura 
di I. Palladini, in «Griseldaonline», vii, 2007. Lo scrittore ha dedicato diversi 
libri ai “misteri di Modena”: tra i più recenti Magical Mistery tour. Da Pico della 
Mirandola a Ligabue, Aliberti, Correggio 2004; L’ombelico del mondo. Viaggio 
sentimentale intorno alla Città della Potta, Asterione, Modena 2019. 
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rispetto alle pretese di dignità e alle glorie di cartapesta che franano 
miseramente al pensiero dell’insanabile imperfezione dell’homme 
qui rit perché si conosce bene: 

Lo humour esprime certo un personale stile di vita, ma a volte è 
la vita stessa a imporre il suo stile umoristico agli eventi come agli 
individui, sulla soglia delle grandi tragedie della storia come nelle 
piccole farse della nostra vita quotidiana […] Non si ride allo stes-
so modo sotto tutte le latitudini eppure l’uomo – qualcuno forse 
l’ha già detto? – è l’unico animale che ride, oltre al mio cane. Che 
però lo fa a comando soltanto per compiacermi. Invece l’uomo che 
ride, come l’omonimo personaggio di Victor Hugo, porta nel suo 
riso il segno d’una ferita incancellabile: la consapevolezza della 
propria fragilità e – per dirla con il poeta – quella dell’infinita 
vanità del tutto. Per questo il vero umorista deve essere spietato 
con l’intero genere umano, a cominciare da sé stesso. Come se 
fosse un marziano che osserva l’umanità dal di fuori, mettendone 
a nudo i tic e le magagne. Solo che quel marziano è parte in causa 
del mondo che mette alla berlina15.

Nelle pagine dell’autore emerge un felice compromesso tra la 
sintassi dell’azione comica, i ribaltoni dell’intelligenza umoristica 
di marca anglosassone e la jonglerie linguistica distintiva della tipo-
logia satirica “mediterranea” (magari nella variante d’acqua dolce, 
meno salace, vincente là dove mare e pianura si incontrano, teste 
Celati, verso la foce). La ricerca espressiva di Barbolini punta all’a-
malgama tra il comico di parola e quello di situazione, ossia tra la 
concentrazione del motto fulminante che accosta campi semantici 
e concettuali differenti producendo la scintilla del riso (Barbolini ne 
è maestro, memore dell’assunto di Jean Paul ricordato da Freud nel 
saggio sul Motto di spirito: «l’arguzia è il prete travestito che sposa 
ogni coppia») e il concatenarsi acrobatico di scene e pezzi dotati di 

15 R. Barbolini, Il riso e l’errore. Postilla sul comico, ossia su me stesso, in Id., 
Angeli dalla faccia sporca, Galaad, Giulianova 2016, pp. 252-253.
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una propria autonomia. Lo scrittore modenese possiede al massimo 
grado una qualità sempre più rara nel panorama della modernità 
letteraria, almeno secondo la recriminazione di Mircea Eliade: «L’arte 
di divagare ‒ pur restando nell’eternità ‒ mi sembra un segreto di-
menticato dalla maggior parte dei moderni. […] Ciò che costituisce 
il fascino e l’eternità di una divagazione credo sia proprio il coin-
cidere del suo “gesto” con quello della natura, della vita»16. Nume 
tutelare per il modello europeo di romanzo umoristico è Laurence 
Sterne, a cui Barbolini ha reso più volte omaggio riconoscendo la 
sua influenza in relazione alla ricchezza di digressioni miranti a di-
lazionare l’angoscia di morte mediante la tramatura senza fine delle 
storie: in questo senso, l’erede di cotanti fastigi sherazadiani inalbera 
«la digressione quale vessillo, divisa, ludica bussola»17. L’anglofilia 
di Barbolini, amico e sodale di Fink e Almansi, non gli avrà fatto 
sfuggire l’altro patrono della tecnica digressiva, il decano Swift che 
nel Racconto della botte ha dedicato un capitolo a una Digression in 
Praise of Digressions in cui riconosce «che la società degli scrittori 
sarebbe in breve tempo ridotta a un numero davvero irrilevante se 
gli uomini fossero costretti a scrivere libri con il limite disastroso 
di non dire nulla al di là di quanto prefissato»18.

Il prendere tempo rispetto alla caduta a capofitto nell’esistenza 
(e alla conseguente precipitosa fine della stessa) dà vita nel romanzo 
Ricette di famiglia a un gustoso preambolo prenatale, in stile Tristram 
Shandy, a cui si riconduce la causa dell’impianto per accumulo 
di sequenze digressive di tanta parte della produzione dell’autore 
modenese: «vizio congenito del cuore, aggiunto alla mia pigrizia 
nel rimandare il più possibile il momento della nascita, quasi mi 
fossi messo d’impegno a non uscire dalla fase fetale, sembra avermi 

16 M. Eliade, Di un aspetto dell’eternità, in Id., Oceanografia, a cura di R. 
Scagno, Milano, Jaca Book, Milano 2007, p. 23. 

17 B. Quaranta, Tristram Shandy capotavola sulla via Emilia, in «Tuttolibri», 
12 marzo 2011.

18 Cit. in C. Guillén, L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura com-
parata, Il Mulino, Bologna 2008, p. 221. 
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messo fin dall’inizio in rapporto con tutto ciò che, nella vita, è 
incompiuto, mescolato e barocco»19: è evidente la genealogia che 
da Sterne giunge alla “baroccaggine” gaddiana valorizzando le am-
bagi da feto cresciuto della voce narrante autobiografica attiva nelle 
opere di Barbolini con estrema generosità di depistaggi dalla trama 
principale. In molti dei romanzi e racconti modenesi dell’autore 
il filo del discorso segue l’andirivieni delle strade e dei luoghi del 
mito cittadino secondo i sussulti emotivi e mnestici di un affabu-
lare peripatetico ed “eccentrico”; ciò è particolarmente evidente 
quando il tragitto viario/narrativo è reso accidentato dalle ubbie 
politico-pubblicitarie di un bislacco assessore all’Ornato, Altero 
Vandini detto «il Caga». L’uomo politico ha infatti ribattezzato le vie 
del centro con i nomi di notissime rockstar defunte con l’effetto di 
destabilizzare l’orientamento e l’identità cittadina. A queste trovate 
di urbanistica posticcia resiste strenuamente l’anima autentica della 
toponomastica modenese, gravitante verso il mondo sotterraneo, 
l’infimo grembo delle fogne: «Vicolo Squallore è un budello stretto e 
lungo che dalla via Emilia s’inoltra nell’intestino cieco della città, fra 
pareti sconsolate di case dai cui tetti e cornicioni i colombi tessono 
merdosi agguati ai passanti come gli indiani dei western appostati 
in cima al canyon»20. 

L’uovo di colombo del 2014, «dickensiano, arcimboldesco, visio-
nariamente padano»21, desume il suo motore satirico da un’altra 
brillante idea del Caga, rilanciare la fama della città a livello globale 
rivestendo la torre campanaria della Ghirlandina (protagonista si-
lente del libro, «indispensabile in un romanzo campanilista» tanto 
da essere inserita dall’autore nell’esilarante elenco delle dramatis 
personae) con le gigantografie del Drake e di Pavarotti, testimonial 
illustri di Modena. Il monumento diviene in breve una specie di 
gigantesco “condom” sponsorizzato suscitando la derisione dei più 

19 R. Barbolini, Ricette di famiglia, cit., pp. 87-88. 
20 Ivi, p. 91. 
21 B. Quaranta, Vola, colombo, vola nella lunatica Modena, in «Tuttolibri», 

22 marzo 2014. 
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e l’odio feroce dell’onorevole Omar Rabascini, «cattointegralista 
pugnace» detto The Wrestler per i suoi trascorsi come lottatore. Con 
l’aiuto del “triganiere” Efrem Benassi, nostalgico dell’antica arte 
dell’addestramento dei colombi triganini, del mercenario Wainer 
Barozzi e del sacerdote spretato e manesco Padre Tiger, un africano 
che amministra giustizia (sommaria) e affari loschi nella suburra 
cittadina, il politico conservatore organizza un clamoroso attentato 
per rovinare l’inaugurazione della nuova Ghirlandina. L’azione del 
pittoresco commando, intento a piazzare una bomba nelle fogne al 
di sotto della piazza del Duomo, si rivela solo un diversivo che tiene 
impegnati i «merdanauti»: il sindaco Ermete Cavazzuti, il regista 
sperimentale Mario Corti e Turi Lo Gatto, «il Montalbano dei vigili 
urbani», discesi in perlustrazione nel puteolente abisso. In realtà 
l’attacco alla folla di autorità e cittadini eminenti arriverà dall’alto 
in forma di una schiera di piccioni capitanati da Gem, il preferito 
di Benassi, che guiderà i compagni a bombardare gli astanti con 
raffiche copiose di escrementi. Il ruolino dei comprimari è sterminato 
poiché il romanzo dà spazio a «una vastissima e smagliante folla di 
personaggi, plausibili solo dentro il grande parossismo di questa 
prosa»22. Una ridda di trame convergenti verso il finale scatologico 
vede sfilare sotto lo sguardo perplesso della statua di Alessandro 
Tassoni figure dal look appariscente e dalle dubbie virtù (il portiere 
con i capelli alla Andrea Lucchetta, l’insegnante di inglese Big Ben 
Fawkes, «un Picasso del doposbronza incipiente»23). Come in ogni 
commedia che si rispetti i ruoli sono assegnati dall’inizio: l’attor 
giovane e l’attrice giovane sono rispettivamente Gei Barozzi (figlio di 
Wainer) e Cheyenne Colombini; i due “piccioncini”, angustiati dagli 
scherzi dell’anagrafe, rievocano la sfilza di parenti contrassegnati da 
un’onomastica parlante e ideologicamente orientata: 

22 M. Onofri, L’eroicomico Barbolini incanta con le sue invenzioni, in «Avve-
nire», 25 aprile 2014.

23 R. Barbolini, L’uovo di colombo, cit., 205. 
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Partendo dalla generazione dei bisnonni, Cheyenne aveva tirato 
in ballo vecchi nomi anarchici come Ordigno, Dinamitarda, Li-
bertà, Negadio e perfino quei tre fratelli – Rivo, Luzio e Nario – di 
cui le aveva parlato la nonna, che per Nario s’era presa una mezza 
cotta: «Ma io credevo che si chiamasse Mario» s’era giustificata, 
temendo di passare per una donna leggera agli occhi della nipote. 
[…] Cheyenne aveva controbattuto citando lo zio Engles, che sta-
va per Engels, una parente lontana che si chiamava Pravda, più 
alcuni amici di famiglia come Ulianov (dal cognome di Lenin) e 
Yuri (in onore del primo astronauta russo Yuri Gagarin)24.

Del pari irresistibile, restando su questo piano del “contrappasso” 
anagrafico, la spiegazione di come l’informatore e gigolò gay Lassalle 
Fornaciari debba il suo nome a un moto di rivalsa politico-patriarcale 
del padre: «Vessato da una moglie autarchica, che non concedeva 
spazio al suo anarcoindividualismo di stampo proudhoniano-stir-
neriano, in un’alba radiosa e rivoluzionaria Bellerofonte Fornaciari 
aveva battezzato a lambrusco suo figlio Lassalle, divinando in quel 
nome l’avverarsi d’una fantasticata utopia di riscatto»25. L’eloquio 
di Turi Lo Gatto, fan del «finto espressionismo un po’ meccani-
co di Andrea Camilleri»26, consente a Barbolini un tour de force 
virtuosistico eguagliato solo dal volo lirico finale che intona sulla 
corda escrementizia un’esilarante riscrittura della Pioggia nel pineto:

Pioverà merda sui vostri volti villani, sulle meretrici palpastre e 
sparse, sulle coccole aulenti dei poeti fetenti, sugli assessori sca-
gliosi e irti. […] Pioverà sugli allori e sui mirti, sui morti merti dei 
sindaci inerti, pioverà sui maiali mal netti, pioverà sugli inetti. 
Odi? La merda cade dall’alto sull’affollata verdura: piove infine 

24 Ivi, pp. 140-141. 
25 Ivi, p. 125. 
26 R. Barbolini, Tra il pozzo e il pendolo. De profundis per il noir, in Id., 

Angeli dalla faccia sporca, cit., p. 34. 
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sulle zucche barucche, piove sulle teste di cavolo, per la gloria di 
Dio o per il diavolo27. 

D’Annunzio e Camilleri: i bersagli sono identificabili nel sublime 
borghese e nelle letture di evasione sotto veste impegnata, ma ciò che 
conta è l’efficacia della macchina testuale che rilegge la tradizione 
di ieri e di oggi secondo i meccanismi dissacranti della parodia, 
sostituzione e slittamento semantico, così come li ha descritti la 
migliore critica formalista28.

Resta da dire del tema metaletterario che corre non troppo ce-
lato tra i capitoli del libro. L’uovo di colombo ci interroga sulle sorti 
dell’autocoscienza del letterato nella nostra società del trionfo dell’ef-
fimero. Con deliziosa perfidia Barbolini schizza ritratti al veleno dei 
protagonisti del sottobosco poetico cittadino, da Arsenio Pacchioni, 
che, ridotto ai margini del giro che conta, ostenta il piumaggio lirico 
per corteggiare Ernestina Pignagnoli, avida Dame sans Merci dei sa-
lotti cittadini, al generale che firma con un nome d’arte femminile, 
ma studia l’eteronimo adatto per non far sorgere equivoci sulla sua 
virilità militaresca: «Dopo molti indugi e resipiscenze, aveva deciso 
di firmarsi Noris, ritenendolo un giusto compromesso fra la Nora 
di Casa di bambola e Chuck Norris, l’eroe macho della serie televi-
siva Walker Texas Ranger, grazie al quale la sua dignità di soldato 

27 Ivi, pp. 250-251. 
28 «La sostanza della parodia è nella meccanizzazione di un determinato 

procedimento, e questa meccanizzazione può essere percepita, evidentemente, 
solo se è noto il procedimento che si meccanizza; in tal modo la parodia assol-
ve a un duplice compito: 1) meccanizzare un determinato procedimento; e 2) 
organizzare un nuovo materiale; questo nuovo materiale sarà proprio il vecchio 
procedimento meccanizzato. La meccanizzazione del procedimento verbale può 
essere realizzata e con una sua ripetizione, che non coincida col piano compositivo, 
e con l’inversione delle parti (una parodia comune di questo tipo è la lettura di 
una poesia dal basso verso l’alto), e con lo spostamento del significato mediante 
un gioco di parole» (J. Tynjanov, Avanguardia e tradizione, trad. di S. Leone, 
Dedalo, Bari 1968, p. 150).
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poteva ritenersi virtualmente salvaguardata»29. Deus ex machina 
del plot è il romanziere Eugenio Blafardi che, dopo aver conseguito 
un successo con il romanzo Tutti vampiri tranne i non amati (un 
«gotico padano», precisa l’autore), si vede rapidamente dimenticato 
dopo il passo falso del secondo libro e “resuscita” sotto l’identità di 
Michele Odasi. Nella sua nuova incarnazione di narratore acclamato 
e personaggio mondano, egli viene invitato dalla Fondazione presie-
duta dalla Pignagnoli, ma sparisce per intraprendere una riscoperta 
di sé che lo porta a incontrare Ivan Prampolini, un disegnatore in 
crisi; il giovane cerca l’ispirazione per un albo su Dracula ma si 
blocca, trovandosi in ambasce d’amore per la bella insegnante Clelia 
Rossi. Ormai allo stremo, viene visitato dagli spettri compassionevoli 
dei grandi illustratori finché grazie a Blafardi ha la rivelazione del 
modello ideale per il suo Dracula, che ha le fattezze, l’eleganza e la 
disinvoltura di David Niven. Nelle pieghe dell’affresco umoristico 
ci è offerta una riflessione semiseria incentrata sulla pratica artistica 
come spia di esistenza mancata, fonte di sensi di colpa, dissipazione, 
fallimento: mali causati da un eccesso di illusioni e idealità, travol-
te dalle leggi economiche del mercato, dagli egoismi sociali e da 
una masochistica paura della felicità. L’arte che vampirizza la vita 
ricavandone esaltazione e tormento. Non ci meravigliamo, perciò, 
se Blafardi, homo duplex e romanziere redivivo, calza a pennello al 
ruolo del conte Dracula che, come ha ricordato Giorgio Manganelli, 
«riesce ad essere insieme la nequizia e l’innocenza, la monotonia e 
l’avventura, la buona educazione e l’assassinio. Ha un unico, ma 
irreparabile difetto: è così attuale»30. Barbolini è riuscito a far coesi-
stere come in un fornello alchemico – appunto a forma di uovo – le 
sue schegge di pietra filosofale. Il trucco sta nel saper bilanciare il 
fardello della realtà con i volteggi delle creature di finzione: «Ogni 
autore, rispetto ai propri materiali, è una specie di cornac indiano 
che deve convincere un elefante a salire sui tacchi a spillo, ben sa-

29 R. Barbolini, L’uovo di colombo, cit., p. 184. 
30 G. Manganelli, Dracula, sangue e innocenza…, in «Corriere della Sera», 

6 novembre 1977.
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pendo che il peso che si concentra sulla loro base può essere perfino 
superiore a quello del pachiderma»31. Così facendo, nel romanzo ci 
sarà spazio per il rendiconto, in forma di gargantuesco Giudizio 
universale32, delle meschine magagne individuali e collettive, purché 
questi contenuti siano sottoposti a un trattamento euforizzante, per 
virtù di stile, che li aggioghi al sempre valido precetto: «Finché c’è 
Witz c’è speranza»33. 

31 R. Barbolini, Pederiali: un fantastico di campagna, in Antimimesis. Le 
scritture antimimetiche in Italia (1930-1980), a cura di A. Gialloreto e S. Jurišić, 
Prospero, Novate Milanese 2021, p. 513. 

32 In questo tassoniano «romanzo eroicomico», come lo definisce l’autore, «si 
celebra l’antico culto piccionico dei miei concittadini per il colombo triganino, 
demandando a questi combattivi pennuti la punizione celeste nei confronti d’un 
mondo di politici corrotti, «puttanieri, faccendieri, tragattini», come cantavano i 
Modena City Ramblers in una vecchia canzone (se non sapete cosa sono i tragattini 
è peggio per voi)» (R. Barbolini, Il riso e l’errore. Postilla sul comico, ossia su me 
stesso, in Angeli dalla faccia sporca, cit., pp. 252-253).

33 Id., L’uovo di colombo, cit., p. 201. 





Daniele Comberiati

IL «CUORE DI TENEBRA» DI UNA NAZIONE. 
NARRARE I FANTASMI DELL’IMPERO
DI COSENTINO, DODARO E PANELLA

I fantasmi dell’ impero rientra nell’esperienza delle scritture collet-
tive che negli ultimi anni hanno costituito un segmento importante 
delle produzioni italiane contemporanee. A partire dal collettivo 
di Scrittura Industriale Collettiva (SIC), che nel 2013 pubblicò il 
fortunato romanzo resistenziale In territorio nemico, fino al recente 
gruppo femminile Joana Karda, molti esempi si possono fare in 
tal senso1. A tali gruppi possiamo aggiungere anche gli autori del 
collettivo Lou Palanca, che fin dal nome si ispiravano a Wu Ming 
– è esplicitato anche nei ringraziamenti dei loro romanzi e per chi 
non lo sapesse Giuseppe Palanca, così come Luther Blissett, era un 
giocatore di calcio del Catanzaro negli anni Settanta, ancora molto 

1 Scrittura Industriale Collettiva (SIC), In territorio nemico, Minimum 
Fax, Roma 2013; Joana Karda, Le molte vite di Magdalena Valdez, Besa, Nardò 
(Lecce), 2019.
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noto in ambito calabrese – che soprattutto con Ti ho vista che ridevi, 
sulle “calabrotte”, ovvero le giovani donne in età da marito che dalla 
Calabria si spostavano nelle Langhe dopo il boom economico per 
matrimoni combinati, ma in parte anche con Blocco 52, sull’omici-
dio di un sindacalista comunista a Catanzaro nel 1965, mostravano 
diversi punti in comune con le tematiche affrontate da Wu Ming2. 

In realtà nel contesto italiano moderno e contemporaneo l’espe-
rienza di scrittura collettiva non è affatto una novità. Basti pensare 
a I Dieci3, un gruppo di dieci scrittori, capitanati da Filippo Tom-
maso Marinetti, che fra il 1929 e il 1931 avevano pubblicato due 
testi molto interessanti: Il Novissimo segretario galante, del 1929, una 
raccolta di testi ironici legati al genere delle lettere d’amore, in cui 
ogni membro del gruppo giocava con il proprio stile letterario (nel 
gruppo, oltre Marinetti, vi erano autori diversissimi, quali Fausto 
Maria Martini, poeta e scrittore crepuscolare amico di Corazzini, e 
Massimo Bontempelli); Lo Zar non è morto, del 1931, è un romanzo 
ucronico recentemente riscoperto da Giulio Mozzi (2005) che rac-
conta un’avventurosa ricerca, da parte dei servizi segreti fascisti, di 
un sosia dello Zar in Manciuria, per mezzo del quale il Duce riuscirà 
a debellare il comunismo e a ripristinare la monarchia assoluta nelle 
aree ex sovietiche4.

Ovviamente la differenza fra Lou Palanca e I Dieci è evidente, 
sia dal punto di vista storico che dal punto di vista dell’idea stessa 
di scrittura collettiva. Quello che accomuna i due gruppi, tutta-
via, è l’esistenza di una poetica e di un’estetica del “collettivo”, da 
intendersi in varie maniere: una concezione diversa dell’atto della 

2 Lou Palanca, Blocco 52, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ) 2012; Ti ho 
vista che ridevi, ivi, 2015. Più recentemente sono usciti sempre per Rubbettino A 
schema libero (2017) incentrato sulla rivolta di Reggio Calabria del 1970 e Mistero 
al cubo (2019), un giallo ambientato nell’ateneo cosentino.

3 Cf. D. Comberiati, I romanzi collettivi de I Dieci negli anni Venti: fra la 
fine dell’avanguardia e l’anticipazione del postmoderno, in «Lettres Romanes», 64, 
2011, pp. 110-125.

4 I Dieci, Il Novissimo segretario galante, Roma, Sapientia/Edizioni dei Dieci, 
1919; Lo Zar non è morto, ivi, 1931.
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scrittura, che passando da individuale a collettiva presuppone altre 
dinamiche, altri problemi ed altre difficoltà; la scelta di argomenti 
complessi e sfaccettati, tali da essere meglio affrontati grazie ad un 
lavoro a più mani; un adattamento dell’opera stessa a tale dinami-
ca collettiva. Una delle innovazioni più interessanti dei Dieci, per 
esempio, risiede nel concorso a premi istituito per la loro seconda 
opera, in cui il lettore doveva indovinare quali capitoli fossero stati 
scritti collettivamente e quali individualmente, nonché nei progetti 
di presentazione dell’opera stessa, laddove il collettivo avrebbe dovu-
to anche garantire una diversa retribuzione del lavoro intellettuale 
dell’autore. 

Il testo che ho scelto di approfondire in questo contributo, ap-
parentemente più “classico” e meno innovativo, mostra in realtà 
un’altra modalità di concepire e attuare la scrittura a più mani. Si 
tratta del romanzo I fantasmi dell’Impero, uscito per i tipi di Sellerio 
nel marzo 2017, e scritto in collaborazione da Marco Cosentino, 
Domenico Dodaro e Luigi Panella5. Certamente fin dalla presenta-
zione autoriale notiamo come al termine collettivo siano preferiti i tre 
nomi degli autori, dando immediatamente un segnale importante al 
lettore: siamo di fronte, più che ad un collettivo di scrittura in senso 
stretto, ad una scrittura a sei mani esplicitata, che però altro non è, a 
conti fatti, che una modalità diversa di scrittura collettiva. Essendo-
mi già occupato in passato di scrittura a quattro e a sei mani6 – per 
quanto riguarda la cosiddetta “letteratura migrante”, in particolare 
per il romanzo Princesa, scritto ufficialmente da Maurizio Iannelli 
e Fernanda Farias de Albuquerque, ma alla cui stesura partecipò 
in modo fondamentale anche il sardo Giovanni Tamponi7 –, è 

5 M. Cosentino, D. Dodaro, L. Panella, I fantasmi dell’Impero, Sellerio, 
Palermo 2017. 

6 Cf. D. Comberiati, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli im-
migrati in Italia (1989-2007), Peter Lang, Bruxelles 2010.

7 F.F. de Albuquerque, M. Iannelli, Princesa, Sensibili alle foglie, Roma 
1994. Cf. inoltre il sito https://princesa20.it/ (url consultato il 30/11/2020), a 
cura di Anna Proto Pisani e Ugo Fracassa.
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interessante notare come anche in I fantasmi dell’Impero sia possibile 
notare in che modo la scrittura non individuale abbia influenzato 
le tematiche scelte e la maniera di trattarle, nonché la particolare 
relazione fra storia fattuale e finzione che presenta il romanzo.

È un romanzo che in un certo senso va “situato” e che nasce 
all’indomani di tutta una serie di narrazioni, in larga parte storiche 
e che comunque hanno utilizzato documenti storici o il genere del 
romanzo storico, incentrate sul colonialismo italiano. Alcune in par-
ticolare, proprio come questa, sulla guerra d’Etiopia. Già all’indoma-
ni della Seconda guerra mondiale, è il 1947, Ennio Flaiano pubblica 
Tempo di uccidere8, quello che sarà il suo primo e unico romanzo. 
Il libro verrà spesso considerato dalla critica (soprattutto quella di 
orientamento postcoloniale, a partire dagli anni Novanta9, ma in 
parte anche da Giovanna Tomasello e Maria Teresa Pagliara nel 
loro lavoro sulla letteratura coloniale italiana10) la versione italiana 
di Cuore di tenebra di Conrad, anche se in chiave certamente meno 
drammatica. Il romanzo, come si sa, venne scritto in breve tempo 
su richiesta dell’editore Longanesi, di posizioni politiche piuttosto 
tradizionaliste, che aveva ascoltato i racconti di Flaiano sul proprio 
soggiorno in Etiopia e aveva pensato, quasi con intento provocato-
rio, a una narrazione sul tema. Non a caso la pressione dello stesso 
Longanesi fu fondamentale per l’ottenimento nello stesso anno del 
premio Strega. Vi era però un taccuino sul quale Flaiano aveva scritto 
alcuni appunti durante la sua esperienza come soldato nell’altopiano 
etiope, Aethiopia. Appunti per una canzonetta, che aveva costituito la 
“base” per la narrazione. Il taccuino verrà pubblicato molto tempo 
dopo (nel 1973 su “Il Mondo” e nella sua versione definitiva nel 1988 

8 E. Flaiano, Tempo di uccidere, Longanesi, Milano 1947.
9 Cf. L. Sergiacomo, Invito alla lettura di Flaiano, Mursia, Milano 1996, 

pp. 270-276.
10 G. Tomasello, La letteratura coloniale italiana, Sellerio, Palermo 1984; 

Ead., L’Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura coloniale italiana, ibidem, 
2004; M.T. Pagliara, Il romanzo coloniale tra imperialismo e rimorso, Laterza, 
Roma-Bari 2001.
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nelle Opere di Flaiano11), ma si pone come elemento concreto di una 
prima narrazione sull’avventura coloniale in Etiopia e in generale 
in Africa; si tratta di un testo fondamentale all’interno di una serie 
di romanzi che mettevano in scena esperienze realmente vissute 
dagli autori nelle colonie africane (penso anche ai testi di Enrico 
Emanuelli, sulla Somalia dell’Amministrazione Fiduciaria Italiana 
dal 1950 al 1960 e di Mario Tobino sulla Libia12). 

Se nei decenni successivi alla fine dell’Amministrazione Fiducia-
ria Italiana in Somalia (1960), la storia coloniale italiana è risultata 
meno centrale in narrazioni di finzione e non-finzione (ma vale 
almeno la pena di ricordare Il sogno del settimo viaggio di Tommaso 
Besozzi, tratto dai suoi reportage su “Il Mondo”13), i cambiamenti 
in seno alla società italiana a partire dalla fine degli anni Ottanta 
– nuova immigrazione, questioni del razzismo, della “razza” e del 
“colore” solo parzialmente affrontate e non ancora risolte – hanno 
riportato in auge alcune storie legate al colonialismo. Si tratta di 
lavori fra loro diversissimi - cito per comodità il romanzo ucronico 
di Brizzi L’ inattesa piega degli eventi, i due lavori di Wu Ming 2 e 
Antar Mohamed e Wu Ming 1 e Santachiara, i romanzi di Lucarelli 
che impiegano il genere “giallo”, i romanzi di Scego e Ali Farah14 
- che però si pongono alla base di questo lavoro, fin dal genere uti-
lizzato dai due autori: un romanzo storico che fa uso esplicito del 
“giallo”, all’interno del quale vengono presentati personaggi reali 
e personaggi di finzione e soprattutto documenti dell’epoca e falsi 
verosimili riscritti dagli autori per esigenze narrative. 

11 E. Flaiano, Aethiopia. Appunti per una canzonetta, in Opere 1947-1972, a 
cura di M. Corti e A. Longoni, Bompiani, Milano 1990.

12 E. Emanuelli, Settimana nera, Garzanti, Milano 1961; M. Tobino, Il 
deserto della Libia, Einaudi, Torino 1951.

13 T. Besozzi, Il sogno del settimo viaggio, Fazi, Roma 2001.
14 E. Brizzi, L’ inattesa piega degli eventi, Dalai, Milano 2008; C. Lucarelli, 

L’ottava vibrazione, Einaudi, Torino 2008; Wu Ming 2 – A. Mohamed, Timira. 
Romanzo meticcio, Einaudi, Torino 2012; Wu Ming 1 – R. Santachiara, Point 
Lenana, Einaudi, Torino 2013; I. Scego, La linea del colore, Bompiani, Milano 
2020; C. Ali Farah, Madre piccola, Frassinelli, Milano 2007.
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Riassumo brevemente i fatti, per facilitare la comprensione del 
testo. Siamo in Etiopia, nel 1937. Da un anno ormai Benito Musso-
lini ha proclamato l’Impero con il famoso discorso a Piazza Venezia. 
Ma quello che la propaganda fascista omette è che il popolo etiope 
è tutt’altro che sottomesso. Più di prima infatti infuria la guerra 
coloniale contro gli arbegnach, i patrioti, anche con l’impiego di gas 
come l’iprite, vietati dalle convenzioni internazionali, e tale cam-
pagna militare si mostra tanto feroce quanto incapace di successi. 
Dietro la brutalità degli occupanti e contro il vertice del regime 
coloniale serpeggia una trama oscura, ordita in parte da patrioti 
etiopi e in parte da italiani antifascisti che cercano in Africa un 
terreno fertile per far nascere (o piuttosto rinascere) una reazione al 
regime. Ciò che rende I fantasmi dell’Impero qualcosa di più di un 
romanzo storico è il modo in cui l’intreccio è costruito, dando la 
sensazione di una cronaca in presa diretta. Il testo si presenta come 
un’ibridazione fra finzione e storia che usa numerosi mezzi letterari 
disponibili: la narrazione immaginaria assieme al documento, le 
lettere e i telegrammi, il rapporto militare, l’informativa dei servi-
zi, sigle protocolli e gerarchie, verbali di dialoghi e interrogatori. 
Una polifonia di materiali che offre – attraverso crimini, sconfitte 
tenute nascoste, viltà e sadismi burocratici, ma anche gesti generosi 
e nobili – il quadro e il sentimento della mortificazione naziona-
le che fu la costruzione dell’Impero. La storia si dipana seguendo 
l’inchiesta del protagonista, Vincenzo Bernardi. Magistrato mi-
litare apparentemente integerrimo, è in Etiopia per comprendere 
le ragioni delle azioni di un alto ufficiale, tale Corvo, che in una 
provincia lontana sta compiendo atti da criminale di guerra, rin-
focolando l’odio anti-italiano e creando imbarazzi diplomatici al 
regime. Nel frattempo la storia della colonia si intreccia con quella 
della metropoli: da poco vi è stato l’attentato al viceré d’Etiopia 
Rodolfo Graziani, a cui i soldati italiani hanno risposto con una 
violentissima rappresaglia. L’Impero diventa anche un luogo in cui 
il fascismo sperimenta se stesso e la propria violenza, anticipando 
di fatto modalità di azione che saranno frequenti pochi anni più 
tardi, durante la Seconda guerra mondiale. Sulla scia della repres-
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sione di Graziani e delle azioni di Corvo, Bernardi viene a sapere 
di altri eccessi, in lontane province, che rafforzano ulteriormente 
la tenace resistenza etiope, spalleggiata dal clero locale, anch’esso 
violentemente umiliato dai colonizzatori. Seguendo le tracce di 
villaggio in villaggio, cercando i colpevoli, Bernardi (e il lettore 
con lui) entra nel “cuore di tenebra” del colonialismo italiano; ne 
conosce gli orrori, le bassezze, il conflitto sotterraneo che oppone la 
milizia fascista agli ufficiali dell’esercito, in una tensione coloniale 
che riproduce, esasperandole, le contraddizioni di Roma. Bernardi 
continua a sentirsi un uomo “giusto” dalla parte sbagliata, anch’egli 
impossibilitato ad agire a causa delle proprie contraddizioni: un 
uomo che serve la propria patria, una potenza coloniale e razzista, 
ma che nel servirla adeguatamente secondo l’educazione ricevuta ne 
coglie l’essenza inesorabile. Proprio a causa di un personaggio del 
genere, che attraversa un’evoluzione, come molti italiani in quegli 
anni, da fascista convinto a fascista critico fino a propendere per 
posizioni anti-fasciste, abbiamo la possibilità di comprendere con 
più sfumature l’occupazione etiopica.

Il romanzo, come vedremo, crea un cortocircuito fra realtà storica 
e finzione narrativa: i fatti, i personaggi con i nomi modificati, i 
nomi autentici, i luoghi, le battaglie, gli agguati, le esecuzioni, così 
come molti dei documenti proposti, sono veri, recuperati in archivi 
o giornali dell’epoca, allo stesso modo di alcuni dialoghi, tratti dai 
dispacci delle ambasciate e dai telegrammi. Al centro dell’intreccio 
però vi è una finzione, un personaggio inesistente (nessun magistrato 
Bernardi ha mai messo piede in Etiopia) e un mistero creato ad arte 
per far partire il meccanismo narrativo. La sfida degli autori è proprio 
questa: creare una congettura che tracce d’archivio, coincidenze, 
atmosfere e alcuni avvenimenti successivi alla conquista etiopica 
rendono plausibile. O, semplicemente, quella di innescare una sorta 
di realtà parallela, assolutamente verosimile, dove la finzione non 
avrebbe nessun altro ruolo se non quello di rendere la realtà storica 
ancora più evidente.

Mi soffermerò in particolare su tre elementi del lavoro collettivo 
degli autori: le modalità della loro scrittura; il rapporto di “necessità” 
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fra una scrittura a più mani e una tragedia che deve diventare collet-
tiva; la relazione fra finzione letteraria e impiego delle fonti storiche. 

Iniziamo dal modo in cui Cosentino, Dodaro e Panella gestisco-
no il loro lavoro comune. Innanzitutto è da precisare che, alla loro 
prima prova narrativa, i tre provengono da ambiti diversi e apparen-
temente lontani dalla scrittura di finzione. Cosentino è funzionario 
alla Camera dei Deputati dove si occupa di relazioni internazionali; 
Dodaro e Panella invece sono due avvocati, e, come hanno en-
trambi più volte ribadito15, pur essendo alla prima prova narrativa, 
per lavoro hanno sempre utilizzato la scrittura: per difese e accuse 
penali, per atti di processo, per documenti. È ovvio innanzitutto 
che l’interesse per il tema abbia avuto anche ragioni “professionali”, 
poiché all’interno del romanzo i documenti giuridici e storici sono 
fondamentali e non servono semplicemente per illustrare gli avve-
nimenti, ma rappresentano dei veri e propri snodi narrativi, ovvero, 
come si diceva, la costituzione di una realtà “parallela” sull’Etiopia 
e sul conflitto in atto. Che tale realtà sia fittizia o meno non ha in 
questo caso importanza, anzi possiamo affermare con certezza che 
i documenti ufficiali, anche e soprattutto quelli riservati, hanno 
rappresentato per molti, in Italia, la “verità” sulla questione etiopica, 
mentre invece, come si è in seguito appurato, erano sapienti mani-
polazioni di ciò che succedeva in quel momento ad Addis Abeba 
e dintorni. A partire dalle loro competenze specifiche, Cosentino, 
Dodaro e Panella, tramite una serie di incontri, discussioni e diverse 
stesure collettive, hanno deciso di optare per due modalità di lavoro 
differenti: da una parte la scrittura effettivamente a sei mani, frutto 
come detto di negoziazioni comuni; dall’altra delle particolari sezioni 
“singole”, dove ciascun autore, a partire dalla propria formazione, 
ha approfondito alcuni punti. Il lavoro è partito da una scoperta di 
Panella, che in una delle sue ricerche lavorative, si è imbattuto in un 
fascicolo semi-abbandonato fra le carte dell’ex Ministero dell’Africa 
Italiana. Nel fascicolo venivano menzionati atti criminali operati 

15 A. D’Orrico, Etiopia ribelle, missione agli inferi, in «Corriere della Sera», 
4 marzo 2017.
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da un generale italiano in una provincia etiopica, sul quale era stata 
realmente posta l’attenzione di alcuni gerarchi. Dietro ovviamente, 
proprio come nel romanzo, vi erano le lotte intestine al fascismo: 
la tensione fra Graziani e D’Aosta per la gestione dell’Etiopia e 
quella, ancora più in alto, fra Mussolini e Badoglio, l’alleanza con 
la Germania e il ruolo internazionale dell’Italia. A partire da que-
sto spunto, dopo un lungo periodo di discussione, i tre autori si 
sono divisi il lavoro: Dodaro si è occupato del sottotenente Valeri, 
fotografo e autista del protagonista Bernardi, una sorta di eminen-
za grigia del romanzo; Cosentino ha scritto i due intrecci italiani, 
che costituiscono una vicenda parallela ma direttamente legata alla 
colonia, mentre Panella ha redatto i capitoli su Bernardi; in seguito 
tutto il materiale è stato assemblato e tramite google drive i tre 
autori sono intervenuti sull’intero testo. Vi sono stati infine nove 
mesi di discussioni, cancellature e riscritture, che hanno portato al 
risultato attuale.

Inoltre Cosentino, da storico e archivista, ha rilavorato sulla mes-
sa in scena dei personaggi politici realmente esistiti, sul loro modo 
di parlare e agire, sulla loro psicologia e sul loro linguaggio; Dodaro 
si è occupato della riscrittura di documenti dell’epoca (telegrammi 
riservati e non, scritture ministeriali, atti notarili) riproducendone lo 
stile e il linguaggio; Panella invece ha contribuito maggiormente alla 
descrizione degli ambienti etiopici, vista la conoscenza in materia.

Alla modalità del lavoro si lega l’analisi della ragione per la quale 
un testo del genere si presti particolarmente ad una scrittura colletti-
va e non ad una semplice narrazione individuale. La complessità della 
guerra in Etiopia, per cui il fascismo mise un atto una campagna 
mediatica senza precedenti (e grazie alla quale il “mussolinismo”, 
ovvero l’identificazione nel Duce, ancora più che il fascismo, toc-
cò le sue vette più alte) e che ebbe conseguenze importanti anche 
rispetto alla politica di genere del regime, perché si sovrappose alle 
Leggi Razziali varate nel 1938, è tale che una scrittura così polifor-
me poteva dare un quadro meno monolitico della realtà narrata. 
Inoltre nel romanzo è mostrata la totalità dell’azione fascista che 
investe diversi settori della società, oltre ad un elemento troppe volte 
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sottovalutato anche dall’analisi storica: era spesso dalle periferie, 
quindi in tal caso dalle colonie – un luogo anche geograficamente 
considerato marginale che si voleva attrarre verso il “centro” con 
una politica a tratti contraddittoria – che poteva essere notata la 
debolezza del fascismo, che invece in patria, soprattutto in quegli 
anni, sembrava invincibile e destinato a rimanere saldamente al 
potere per molti anni ancora.

Una riflessione ulteriore è doverosa sull’uso e sulla “creazione” dei 
documenti storici; l’atto di ricreare un documento originale (e il fatto 
che tale “ri-creazione” sia un’azione collettiva) ci riporta all’essenza 
stessa del documento originario: i documenti inseriti all’interno della 
narrazione, sempre diversificati anche graficamente dal resto del te-
sto e dunque messi in evidenza, sono sapientemente mescolati, a tal 
punto che diventa davvero difficile, per un lettore, comprendere quali 
siano quelli reali e quali quelli fittizi senza ricerche attente che neces-
sitano in molti casi di archivi di non immediato accesso. Il senso è 
quello di far riflettere il lettore sulla percezione di una realtà, quella 
etiope, costantemente costruita e ricostruita artificialmente dalla 
propaganda, dalle ragioni dell’invasione (Mussolini la presentò come 
una guerra di difesa per l’uccisione di un ufficiale italiano da parte 
di milizie etiopiche al confine con l’Eritrea) fino alla natura stessa 
dell’azione militare, considerata una colonizzazione dagli italiani e 
un’occupazione dagli etiopi (a ragione, poiché l’intero territorio non 
fu mai pacificato e la guerriglia fu costante nel periodo 1936-1941). 
Il rapporto fra finzione e documento storico appare dunque, se non 
rovesciato, per lo meno problematizzato: la parte più esplicitamente 
finzionale (l’indagine del magistrato Bernardi) non è né la meno 
verosimile, né la più lontana dalla realtà. La parte più “storica”, gli 
inserti tecnici dei documenti appunto, appare meno o ugualmente 
verosimile (al di là del fatto che i documenti in questione siano quelli 
originali o quelli ricreati dai tre autori) dell’intreccio di finzione, 
così come appaiono irreali le azioni e le reazioni, nonché le parole 
e i comportamenti, di alcuni personaggi storici, che invece hanno 
agito e parlato proprio come descritto nel romanzo. 
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L’impiego delle fonti non riguarda solo i documenti legali e storici 
ritrovati negli archivi e ripresentati oppure ricreati artificialmente, 
ma anche l’uso delle immagini, tra l’altro storicamente fondamentali 
nel colonialismo (non solo italiano) per generare quel mondo esotico 
e selvaggio con il quale si era soliti identificare, senza alcuna esclusio-
ne, l’intera Africa. I tre scrittori durante la lavorazione del romanzo 
hanno raccolto, tramite archivi pubblici ma soprattutto privati, circa 
ventimila foto, alcune delle quali (ventidue per la precisione) sono 
confluite all’interno del libro. Il ruolo delle fotografie in questo caso 
non è puramente esplicativo, quanto piuttosto evocativo: non sono 
cioè direttamente legate a quanto narrato, ma hanno la funzione di 
trascinare il lettore all’interno dell’atmosfera descritta. Si tratta di 
un paratesto rispetto al romanzo, che dunque si apre in modalità 
differenti dalla semplice lettura, perché gli autori stanno lavoran-
do ad un progetto di digitalizzazione delle fonti visuali (parlo qui 
dell’intero archivio) che permetta di renderle accessibili al pubblico. 
Va fatto notare che l’editore Sellerio, solitamente restio a cambia-
menti formali evidenti per evitare la perdita di riconoscibilità che 
lo contraddistingue, ha invece modificato il font e l’impaginazione 
classica della sua collana per inserire queste fotografie nelle modalità 
richieste dagli autori.

Per concludere dovremmo riprendere quello che diceva Lucarelli 
a proposito del suo romanzo L’ottava vibrazione: parlando dell’E-
ritrea, quando creava un parallelismo fra la conquista dell’Africa 
e la conquista del West per gli americani16. In entrambi i casi si 
mitizzava uno spazio (presentato di volta in volta come infinito, 
ricchissimo e “necessario” per la sopravvivenza stessa di Stati Uniti 
e Italia) e si considerava tale spazio come vuoto, accogliente e pronto 
ad essere conquistato con il semplice incedere dei corpi, dimenti-
cando volutamente che tale spazio era già abitato e aveva una sua 
storia precedente all’arrivo di italiani e americani. In un secondo 
momento, preso atto della non vuotezza dello spazio da conqui-

16 C. Lucarelli, L’ottava vibrazione, cit., p. 3.
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stare, si adducevano ragioni storiche più o meno fantasiose che lo 
rendevano “naturalmente” portato ad essere invaso: la creazione del 
West, così come la creazione di un’Africa da civilizzare, facevano 
entrambi parte di quel lungo processo di esotizzazione dell’altro di 
cui ancora oggi vediamo le conseguenze. 



Franco Vitelli

IN FONDO AL BARATRO UNA ROSA.
SULLA POESIA DI ALFONSO GUIDA
(CON UNO SCRITTO INEDITO)

L’heureuse surprise di questi anni viene dalle terre della Basilicata 
interna; qui, a San Mauro Forte, dove si favoleggia ancora del passag-
gio di Carlo Levi, è nato Alfonso Guida, una voce che, per il timbro 
di assoluta originalità, costituisce un punto fermo nella esperienza 
poetica italiana. C’è da stupirsi per la colpevole distrazione della 
grande editoria, che troverà certo modo di ricredersi, considerato 
che la produzione di Guida continua col sapore intatto della novità.

Guida è entrato nel Parnaso contemporaneo con le stimmate 
della sofferenza psichiatrica che lo ha assillato dalla tenera età («Io 
sono stato / sparato alle spalle ed ero un bambino / resto solo a 
digrignare, a dissolvermi»)1 e reso singolare per forma poetica. La 
malattia è divenuta metafora dell’esistenza: persino il terremoto 

1 A. Guida, Luogo del sigillo, Fallone Editore, Taranto 2017, p. 30.
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dell’Ottanta che sconvolse l’Irpinia e la Basilicata viene letto come la 
prosecuzione naturale del permanente sussulto interiore che domina 
l’umanità («Il terremoto ci ha colti che si era / già tutti malati»)2. 
Osserva le conseguenze del tragico evento, ma la vista si trasforma 
in visione. La poesia è «scissione pura dentro la mente» e tale carat-
teristica si pone come specifico dell’intero Occidente; il processo 
di guarigione, coincidente con il percorso poetico, consiste in un 
viaggio a ritroso per definire “i fondamenti dell’essere” e ritornare 
conciliante e innamorato nel grembo materno.

Come dice l’autore medesimo, Torremozza è «il nome simbo-
lico dell’ospedale psichiatrico della piccola città di Policoro». E la 
notizia offre di per sé un’utile chiave di lettura; definisce la cornice 
e lo spazio entro cui la poesia agisce, ma non risolve la complessità 
strutturale dei versi («Torremozza non fu che una matrice: / conce-
zione e concepimento»)3. Voglio dire che sarebbe riduttivo pensare 
solo a un diario poetico del soggiorno in una casa di cura o dei suoi 
postumi, quando invece il discorso attiene più propriamente alla 
natura della poesia e al carattere della sua genesi. Così nei Diari del 
transito4:«Parlo di un movimento tellurico che precede, un moto 
primitivo come il sogno o un fenomeno sub limine […] la parola 
sopraggiunge dopo, al momento della ricreazione del fenomeno 
[…] dopo un lungo camminamento interno». Di certo, Alfonso fa 
i conti con i «feudalesimi occhiuti di Psiche» con gli scacchi terribili 
e le resurrezioni (anche se dice che la parola rinascita manca nel 
suo vocabolario), ma è altrettanto evidente che il suo rappresenta 
un caso tipico della «vivacità creatrice di un male», come ebbe a 
diagnosticare la sua psichiatra – a fronte del continuo scrivere e della 
vivacità dell’eloquio – e diede conferma il suo assistito («Tiziana, là 
dove c’è il male erompe / l’alleluia dell’ispirazione»). Quella stessa 

2 A. Guida, Irpinia, prefazione di A. Nove, Poiesis editrice, Alberobello (Ba) 
2012, p. 34.

3 A. Guida, Luogo del sigillo, cit., p. 19.
4 A. Guida, Diari del transito febbraio-marzo 2018, in «La foce e la sorgente. 

I Quaderni», maggio 2018.
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Tiziana G. che poi gli propose il cammino psicanalitico durato otto 
anni, da cui nasce «l’irrichiesto compendio» di Poesie per Tiziana5, 
un libro raro se non unico nel panorama letterario italiano, un 
piccolo capolavoro che fonda la sua forza poematica sull’interlo-
cuzione continua con il personaggio maieutico, che corona le sue 
analisi «di pietà doviziose, di logaritmi dialettali». È l’epos di una 
vicenda interiore che attraverso una lingua coinvolgente tiene stretto 
il lettore senza mai concedergli tregua. Non si prova fatica anche 
a fronte di concetti ardui, la difficoltà si scioglie nell’insorgere di 
passaggi lirici (“Abbiamo / letto cronache saccenti. Ma amiamo, / 
noi amiamo lo stabat mater dei grilli / perduti nell’erbetta devastata / 
dei trafori”)6e lo stato doloroso viene redento dalla finalità ultima di 
«cercare in fondo al baratro una rosa», il verso in cui si condensava 
la saggezza di una «donna malata e sola» ospite di Torremozza7. 
Guida fa suo questo proposito che può essere messo a emblema di 
tutta la produzione poetica.

Poesie per Tiziana nella sua conformazione di enciclopedia in 
versi (sono alcune migliaia) non dico che esaurisce, ma porta a 
saturazione la tematica della psichiatria, orientando la poesia alla 
svolta radicale di Conversari8 che, nel suo titolo affabile, vuole evi-
denziare il tentativo di superare la vocazione all’isolamento («Non 
ho mai appreso un mestiere sociale. Niente che potesse includere 
gli altri. Né fisicamente né interiormente»)9. Segna certamente un 
nuovo inizio in cui la componente psichiatrica occupa un ruolo 
residuale (appare piuttosto come un presupposto) e scendono in 
campo nuovi temi che concorrono a una certa eterogeneità. Tra 
questi, il paese, che è variamente presente nella raccolta trovando 
l’apice nella sezione Il paese d’ inverno, dotata quasi di autonomia. 

5 A. Guida, Poesie per Tiziana, Il Ponte del Sale, Rovigo 2015. 
6 Ivi, p. 238.
7 A. Guida, Luogo del sigillo, cit., p. 48.
8 A. Guida, Conversari, ‘round midnight edizioni, Campobasso 2021.
9 A. Guida, Diari del transito, cit.
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Ed è qui che matura l’idea e il tratto complessivo della direzione 
poetica da approfondire nel prosieguo.

Possiamo dire che Conversari è il ponte per l’approdo a I Penati, 
che è l’ultima raccolta pubblicata10. Questo titolo risente di una per-
durante incertezza esistenziale cui porre rimedio con l’invocazione 
di numi tutelari, assimilabili in qualche maniera ai Lari. Il che in-
troduce un richiamo esplicito, anche per le significative concordanze 
testuali, a Remo Pagnanelli11 autore pure lui di una poesia in sezioni 
intitolata per l’appunto I Lari. Le visibili interferenze non bloccano 
il discorso su una questione di fonti, cioè su qualcosa di strettamente 
letterario, spostano invece l’attenzione sulla Weltanschauung del 
poeta alla ricerca di un comune sentire («I libri che mi scelgo sono 
scritti da autori miei fratelli d’elezione»)12. Interpellato in proposito, 
più volte Guida ha dichiarato che la sua poesia «ha attinto ai poeti 
della diversità totale», «agli autori nati negli anni Cinquanta e morti 
quasi tutti per loro stessa mano negli anni Ottanta»13. Pagnanelli è 
tra questi, ma più vale segnalare Amelia Rosselli, Lorenzo Calogero 
e Dario Bellezza (fuori dagli estremi cronologici), Beppe Salvia e 
Nadia Campana. Alfonso ha superato la tentazione autodistruttiva 
proprio con la strenua fiducia nella poesia che è salvezza e pratica 
continua nel quotidiano; di qui la produzione torrenziale.

Il carattere totalitario dell’esperienza e il gesto necessario di non 
perdere i fili del rapporto con il passato portano alla celebrazione 
della preistoria e della poesia nel suo farsi; i mitici quaderni, di cui 

10 A. Guida, I Penati, postfazione di F. Vitelli, Gattogrigio Editore, Castiglione 
delle Stiviere (MN) 2021.

11 Per qualche significativo riscontro si veda R. Pagnanelli, Quasi un 
consuntivo (1975-1987), a cura di D. Marcheschi, Donzelli, Roma 2017, p. 19, 
p. 28, 32, 46, 47, 48, 55, 76, 107. Il processo di contaminazione avviene col 
naturale trapasso a una personale poetica. A conferma del particolare legame con 
Pagnanelli, si veda anche la citazione dello stesso in Poesie per Tiziana, cit, p. 268 
(«nel mare andando in un’oscurità maggiore»).

12 A. Guida, Golpe. Primo tentativo, in «Avamposto», 29 settembre 2020.
13 In dialogo con il poeta Alfonso Guida, in «Zest Letteratura sostenibile», 4 

ottobre 2021.



995in fondo al baratro una rosa

l’autore portava vanto negli anni della crescita, diventano oggetto 
di poesia. Quadernetti14 è il componimento del recupero memoriale 
di questi «testimoni in fila, dimenticati» che, con garbo e discre-
zione, non reclamano un loro ritorno in vita; eppure, quelle «voci 
sepolte» continuano a suscitare il fascino del richiamo, forse perché 
lì è sotterrato il senso del proprio destino. Si ricordi che nella poesia 
eponima I Penati non casualmente «il vento […] smista in cantina 
le carte», perché in quel luogo appartato e sotterraneo si accumula 
la storia individuale e collettiva, che le antiche divinità tenevano 
sotto tutela. Quelle testimonianze del passato appaiono tuttavia col 
marchio della rigidità, dell’esame spietato del proprio stato, «senza 
il filo di pietà che disseta / le api e i boschi». E che, ancor più, non 
deve mancare nello scandaglio della condizione umana.

Si accennava prima al paese. Non si sbaglia a pensare che questo 
tema subentra per centralità alla psichiatria, creando nuove tensioni. 
Il rapporto che Alfonso intrattiene con S. Mauro è conflittuale («Mi 
allontano da un paese estraneo e vado cercando. Mi sottometto 
a un dissesto»)15e non senza patenti contraddizioni. Perché, si li-
cet, leopardianamente forte è l’impulso ad abbandonare il borgo 
immaginando nuovi approdi, ma la fonte della poesia è lì e ogni 
tentativo alla fine rimane frustrato. «S. Mauro è un paese morto e 
il fatto che mi abbia dato di recente un premio di riconoscimento 
l’ho vissuto come un coronamento e congedo. Qui si è tutto com-
pletamente esaurito. Non c’è un esterno. Non siamo nati per parlare 
coi muri. Continuo a farlo ma vivo nell’attesa di Genzano come di 
un necessario spostamento»16ovvero, citando la trascrizione in versi, 
«È un paese / disperato dal continuo insolcarsi / di migrazioni e 
transumanze»17: qui non è il caso di rinvenire propensioni per una 
poesia civile e impegnata in analisi storiche, perché tutto trasmuta 
nell’angoscia esistenziale. Per converso: «senza colpe, persisto nel 

14 A. Guida, I Penati, cit., p. 37.
15 A. Guida, Diari del transito, cit.
16 A. Guida, Diari del transito, cit.
17 A. Guida, Michele, Via Cavour, in I Penati, cit., p. 19.
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paese da cui vi scrivo»18 e «Il paese stretto alle / corde del circo è 
fedele e felice / dei suoi cipressi reticenti ai secoli»19. Il circo rimanda 
all’infanzia come spazio-tempo del ritrovo beato e della pena per 
violazione d’innocenza; quell’immagine bellissima dei «cipressi re-
ticenti ai secoli» suggerisce l’indifferenza allo scorrere del tempo, 
quasi un amore per l’arcaico. Ma è nella poesia di congedo20 che 
trova sintesi lo struggimento dell’amore e della distanza, dove non 
a caso è l’aggettivo ancora leopardiano “caro” a essere centrale nella 
funzione ossimorica: «caro il deserto» e «cara la storia che il sasso // 
segna tra i confini e la cecità / nel celebrare le distanze». La presa di 
coscienza di una corrispondenza interrotta porta a una «solitudine 
quieta» che è preludio forse di un diverso destino.

Si provi a leggere Litterinsula21, che è il componimento più com-
plesso e significativo per definire lo spirito della raccolta. Vi si troverà 
l’antica questione del rapporto città-campagna declinata in termi-
ni nuovi; sfuma l’analisi sociale e sociologica che viene comunque 
riempita da immagini poetiche di rara bellezza. La città è vista in 
negativo con «corpi rifratti nel catrame», affollamento e solitudine, 
dispersione e furbizia capitalistica delle formiche; la campagna è 
assenza, mancanza di storia quasi con riecheggiamento leviano. Non 
può, quindi, essere questa l’opzione da privilegiare, anche perché c’è 
da mettere nel conto la condizione alienante, «l’amara ombra / che 
prende la follia dei crocifissi chiusi a chiave nei muri, nelle nicchie». 
Senonché, scatta il recupero di una bellezza che è dell’ambiente 
naturale («Qui è una compagnia il vento con la voce / dei cani»; 
«Viaggiano, / tracciando un cerchio mirabile in cielo / i notturni e 
i rapaci, loro, geni / di una sapiente regalità»; «Qui vedrete / le rosse 
fiammate dei calicanti / e i Gesù torreggianti sui crepacci / benedire 
le querce e gli orti e l’erba / medica per i conigli»). È l’avvio di una 
svolta che potremmo definire ecologica, nel senso che, collegando 

18 A. Guida, Litterinsula, ivi, p. 33.
19 A. Guida, Fioritura dei sepolcreti, ivi, p. 25.
20 A. Guida, Cari, ivi, p. 40.
21 A. Guida, Litterinsula, ivi, pp. 33-36.
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paese e natura, si accede a una visione del creato sublimato nella 
purezza delle sue componenti; senza intralci storico-antropologici 
viene privilegiata la forza eversiva del paesaggio: «Quassù ore di 
silenzio e sterminio. Una / poiana ruota nella luce azzurra»22; «In 
un glorioso andare al margine / di me, stamattina, nell’aria tersa, 
/ l’azzurro del cielo è giunto fin qua. Si / è arrampicato come un 
gelsomino»23. Non si tratta di potenza descrittiva, quanto piuttosto 
dell’incedere di una forte vena surreale. Il cambiamento è a largo 
spettro, investe nel complesso la raccolta e da essa fuoriesce. Il poeta, 
che pure risente di suggestioni religiose che lo spingono a mettere in 
esergo una citazione dai Salmi, anima l’episodio evangelico di una 
bellezza ‘laica’ e naturale, salvifica: «Voi avrete cuore di prendere 
luce / dai sicomori di questi vigneti / senza Zaccheo»24.

Guida sembra voglia stigmatizzare la dicotomia tra l’uomo e il 
mondo esterno. Perché si realizzi il suo scioglimento l’uomo cede, 
forse abdica a favore del creato e le responsabilità vengono chiara-
mente individuate («La Natura è lo Sfondo–Altro di una vita in cerca 
e in lotta col suo predatore»)25. È stata giustamente rilevata l’esattezza 
scientifica – quasi da trattato – con la quale vengono citati animali 
e piante che diventano linfa vitale della poesia. Le esigenze di stile 
che fanno leva sulla lingua certamente contano, tanto vero che la 
pressione sulla parola è da registrare per ogni aspetto della fenome-
nologia poetica. Ne dà conto l’autore specificando l’importanza che 
lo studio del vocabolario ha avuto nella costruzione di una lingua 
idonea: «Il mio riparo è stato il vocabolario. Sfogliavo ogni giorno 
e annotavo glosse»26. Ma nel discorso qui avviato più conviene se-
gnalare la funzionalità rispetto alla necessità di preservare lo stato 
di natura, il risvolto ecologico («Hai bisogno della prigionia del 
nome perché la Cosa non venga travolta dall’uragano che sta dentro 

22 A. Guida, Matinaux, ivi, p. 39.
23 A. Guida, Verde cercare, ivi, p. 3o.
24 A. Guida, Litterinsula, ivi, p. 36.
25 In dialogo con il poeta Alfonso Guida, cit.
26 A. Guida, Diari del transito, cit.
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la dismisura dello spazio silenzioso. Hai un rapporto diretto con la 
Natura, tu stesso sei più Natura che Cultura. Qui nulla è soffocato 
dall’antropico come in città. È l’habitat di numerose specie di piante 
e di uccelli»)27. Ragion per cui l’attribuzione precisa del nome è il 
tramite di un rapporto più denso e cordiale («Come sono pacificanti 
i nomi / delle piante: eliotropio, calicanto, / veronica, verbena, sena 
angelica»)28. Nel nome di una pianta converge «la primavera della 
terra e l’azzurro del cielo», rispecchiando un fenomeno di unità 
indistinta per penetrare il quale solo viene in soccorso la «parola 
che travalica», quella cioè che non ha mera funzione denotativa. «La 
letteratura è contro la parola comune», esplicita chiaramente Guida29.

Della passione per la botanica c’è traccia in Irpinia nel ritratto 
del «maestro giardiniere»30, i cui insegnamenti venivano trasmessi 
in proficue e piacevoli passeggiate del sabato sera. Pietro Latronico, 
questo era il nome, coniugava l’amore per piante e poesia con pre-
dilezione della Ginestra, che sollecitava l’attenzione del poeta per 
«l’idea che una pianta così sgargiante si / potesse far strada nel deser-
to». Il maestro rimase schiacciato da un sasso durante il terremoto, 
«mentre approntava un bouquet / di gladioli per uno sposalizio», 
consegnandoci così una commovente storia di bellezza, amore e 
morte che rientra perfettamente nei canoni estetici del nostro autore.

È chiaro che il paesaggio rappresentato nei versi, quasi per spon-
taneo nascere, è quello del Sud, se non proprio quello del suo paese. 
Guida però rivendica legittimamente: «Non mi sono mai chiuso nel 
campanile del paese. Ho un senso dell’universalità»31. Tutto dipende 
dalla formazione, che fa di questo poeta un personaggio particolare, 
restituito con icastico autoritratto in due righe, facendo leva sulla 
contraddizione: «Non ho una terra di appartenenza, anche se non 

27 C. Guarascio, Dialogo con Alfonso Guida, in «Menabò on line. Rivista 
internazionale di cultura poetica e letteraria», 30 giugno 2021.

28 A. Guida, I Penati, cit., p. 18.
29 A. Guida, Golpe. Primo tentativo, cit.
30 A. Guida, Irpinia, cit., pp. 24-25.
31 In dialogo con il poeta Alfonso Guida, cit.
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mi sono mai mosso dalla Lucania, dove vivo. Ma il mio cuore non si 
è educato nelle scuole del meridione d’Italia, che pure ho frequenta-
to»32. La dissonanza è il lievito della poesia, il tratto specifico di una 
personalità che si muove a cavallo e mai prende posa per acquietarsi; 
se preferite, prevale il demone dell’insoddisfazione favorito dalla 
malattia e che, comunque, per Sinisgalli è il proprium antropologico 
dei lucani. Guida sostiene che le radici sono importanti e fondative 
per la poesia, ma prende le distanze dalle chiusure regionalistiche, 
essendo lo sguardo delle sue letture impregnato di Mitteleuropa e 
degli scrittori ‘maledetti’ di Francia. «Io ho letto Rimbaud e Verlaine 
che ero piccolo.[ …] in realtà la mia consapevolezza mi spinge a 
dirti che io provengo da un altro ragazzo, da Lautréamont. I Canti 
mi sono impressi a sangue e nessuno meglio del giovane Conte ha 
saputo dare un nome al mio male: Maldoror, Mal d’aurora. Lau-
tréamont è l’unico francese da cui sento di discendere. E poi da 
Gide e Cocteau, la mia lascivia, la mia devastante terrestrità»33. Il 
processo di superamento degli “anni bui” presuppone la creazione di 
un Doppio al quale addebitare l’accanimento su una ferita che viene 
tenuta viva e curata in un tormentato pendolo sentimentale e psico-
logico; ora, invece, la situazione consente con fiducia di guardare la 
«mente / scivolare, benevolente, senza / rancore»34. Non senza però 
qualche dubbio sulla definitiva guarigione («Quando ebbero fine le 
sue domande, / nessun nodo si sciolse, apparve solo / più chiaro»)35.

Nei Penati si trovano accenni enigmatici nei quali comunque 
traspare il significato dell’aurora come collettore di mali poi dispersi, 
secondo un liberatorio rituale magico, nelle campagne («Strisciano 
radi saettoni nei muri / di un’estate disertata, tra i mali / che l’aurora 
accoglie prima di spargerli / nei campi d’avena»)36; e c’è la prova della 
sofferenza, già a vent’anni, del mal d’aurora. Tuttavia, il passo più 

32 A. Guida, Golpe. Primo tentativo, cit.
33 A. Guida, Diari del transito, cit.
34 A. Guida, I Penati, cit., p.15
35 A. Guida, La recita costante del superstite, in I Penati, cit., p. 17.
36 A. Guida, I Penati, cit., p. 25.
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complesso e chiarificatore (pur nell’oscurità dell’enunciato) risulta 
quello di Poesie per Tiziana: «Isidore Ducasse il tuo maldaurora /
volge la fionda dell’aldilà sotto / l’architrave intonacato di un leggio 
/ senza sacre scritture né cripte»37. L’investitura è diretta, vengono 
esaminate le ripercussioni nei termini della poetica e del caso clinico. 
Il mald’aurora è proprio il disturbo bipolare di cui il nostro soffre e 
per antonomasia il male di cui tutti i poeti soffrono per alterazione 
della vita interiore. Il male della soglia, di una condizione in limi-
ne tra dentro e fuori, proprio come la collocazione dell’aurora nel 
discrimine tra notte e giorno. Questa mancanza di appartenenza 
genera tormento e perciò il bisogno di superare la condizione: «la 
soluzione fu trovata e proposta dal mago del paradosso, dal padre 
di Alice, dalla sua intuizione geniale; non essere né di un paese né 
dell’altro, ma posizionarsi a cavallo del muro di separazione per 
conquistare uno sguardo completo, compiuto, la rotazione rivoltosa 
dello sguardo che vede ovunque, dall’oltre al qui»38. Infatti, non è un 
caso che il personaggio di Alice venga evocato nei versi, nelle Poesie 
per Tiziana e anche nei Penati («Qui molti / sono Alice, io stesso 
ho disposto il mantice / della difformità in vecchi quartieri»)39. Il 
tormento interiore volge verso lo spazio protetto e rischioso della 
poesia che tuttavia per rinascere non deve chiudersi nelle cripte e 
nelle sacre scritture, deve cioè avere un valore di profanazione del 
perbenismo e dell’educazione fedele a un dio veterotestamentario 
che colpisce e colpevolizza.

Certo, come si è detto, Guida rimane lontano dalle albagie mu-
nicipali, ma ciò non vuol dire che rinuncia a fare i conti con quello 
che di più vivo c’è nella tradizione intellettuale e poetica della sua 
terra. Si prendano i due nomi emblematici di Leonardo Sinisgalli 
e Rocco Scotellaro che, in vero, guardano lontano con implicazio-
ni di letteratura e pensiero per nulla consunti. Dal primo Guida 
poteva ricavare affascinanti suggestioni della cultura d’Oltralpe, 

37 A. Guida, Poesie per Tiziana, cit., p.142.
38 Da una lettera inedita dell’autore a chi scrive.
39 A. Guida, Litterinsula, in I Penati, cit., p. 34.



1001in fondo al baratro una rosa

ma anche impatti tematici che riconducono alla mai obliata tradi-
zione magno-greca e pitagorica che circola e vivifica la produzione 
di entrambi. Il controverso rapporto di Pitagora con le fave, già 
sinisgalliano, ritorna in Guida attraverso l’intermediazione di don 
Mario Venece, sacerdote originario di Montemurro e padre-maestro 
di Alfonso, cui è dedicata la poesia nella quale si registra il rinvio: 
«Sinisgalli parlò di fiore occhiuto / delle fave, sussurrasti additan-
done un / campo. Dal paese giungevano echi di / sassofono»40. Una 
congruenza che si allarga nel ritratto poetico, non per questo meno 
acuto, del Dialogo con Leonardo Sinisgalli 41, in cui, rivolgendosi con 
l’appellativo affettuoso e confidenziale di “Narduccio”, Guida ripren-
de il tema funerario di Campi Elisi, dove appunto i campi di fave si 
erano allargati oltre i cancelli, e conclude che nel “pensiero sovrasta.
[…] la fine cresciuta / nel cavo delle mani, nei circensi / sarcofaghi 
che l’Ellade implorante / costruisce sulle spalle ardimentose / dei 
figli, i figli accaniti contro la / mente a caverne». Qui è visibile la 
sovrapposizione delle turbe psichiche e delle manie del poeta che, 
d’altra parte, aveva già evidenziato l’ossessione sinisgalliana per le 
«mosche che viaggiano chine sui quaderni» e per le piante («La me-
moria scende / tra le passiflore e i calicanti». Non insolito omaggio 
alla «pigra passiflora»! E, per chiudere questo rapido scandaglio, 
«Le donne che non si scambiano più il lievito /per il pane e hanno 
dimenticato le campagne»42 ricorda chiaramente, per antitesi, la 
premessa in prosa all’Invito, “filastrocca” sinisgalliana dell’Albero delle 
rose: «Bisogna sapere che tra un uscio e l’altro, nelle nostre tribù, si 

40 A. Guida, A Don Mario, in Il dono dell’occhio. Quaderno n. 4 settembre 2010, 
prefazione di M. G. Calandrone, Poiesis editrice, Alberobello (BA) 2011, p. 51.

41 A. Guida, L’estrazione dell’ indaco. Dialogo con Leonardo Sinisgalli, in Il 
guscio della chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli, vol. 2, a cura di S. Martelli 
e F. Vitelli con la collaborazione di G. Dell’Aquila e L. Pesola, Edisud-Forum 
Italicum Publishing, Salerno-StonyBrook 2012, pp. 339-340.

42 A. Guida, Litterinsula, cit., p. 35.
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operano scambi reciproci di cortesie. Si presta il lievito, si presta il 
fuoco, si presta l’acqua»43.

Da Scotellaro, invece, Guida sembra più distante sia da un pun-
to di vista formale che ideologico; comunque, a lui ha dedicato 
una sequenza in quindici sezioni, vincitrice nel 2002 del premio 
Montale, Le spoglie divise. Poesie per Scotellaro44. La composizione 
vetusta, pure nella cifra inconfondibile, consegna una specificità 
rispetto alla successiva evoluzione poetica. Sicché qui ritroviamo 
in termini poetici la denuncia delle illusioni su cui si fondava la 
battaglia delle idee negli anni Cinquanta, raggiungendo anche pun-
te di sarcasmo: «Rocco, Rocchino, Malpelo – il valore / della tua 
socialità è l’incoscienza / di un’aurora fraudolenta», che poggiava 
cioè su presupposti sbagliati. È l’analisi di chi soffre anche una crisi 
personale («La depressione svuota il corpo», «È un perenne recitare 
infedele / questa crisi d’assoluto nel sangue»); in conformità della 
sua poetica che privilegia l’anima contraddittoria, corre nei versi la 
spinta dinamica irresoluta nel dissidio tra condizione del singolo e 
storia generale («Come posso / conciliare la storia personale / col 
pensiero universo proletario / che è caduto in mezzo ai roghi, ai 
canneti / dove un tempo bandiere, oggi cornacchie». Lo sdegno 
prende perché il processo involutivo non è solo frutto dell’inevi-
tabile gioco della reazione: «Gorgheggiano / nei fossi i sindacati, 
ma nessuno / sente i poveri urlare, inginocchiarsi / tra i germogli». 
Impietosa la conclusione: «Il sud è morto. Tu ne spulci le ombre». 
Non stupisce – considerato il rapporto stretto di amicizia – che, par-
lando di Scotellaro, Guida annetta un scorcio per Amelia Rosselli, 
al «suo amore per quei capelli rossi, le cravatte slacciate da festoso 
muratore»; quella «innamorata / natura di antica ragazza» che alla 
morte precoce del poeta di Tricarico fu scossa da un vero e proprio 

43 L. Sinisgalli, Tutte le poesie, a cura di F. Vitelli, Mondadori, Milano 
2020, p. 159.

44 Ora in Lucania withinus. Carlo Levi e Rocco Scotellaro, Guest Editors G. 
Dell’Aquila, S. Martelli, F. Vitelli, in «Forum Italicum», vol. 50, august 2016, 
pp. 793-800.
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terremoto della mente, aggiunse ulteriori ragioni alla già travagliata 
vicenda di un padre assassinato dai sicari fascisti: le vere o piuttosto 
presunte persecuzioni della CIA. È chiaro che qui il discorso risulta 
obliquo, diverso dalle composizioni specifiche, Per A. Rosselli45, in 
cui si coglie l’affinità celebrata sulla tomba, un’affinità di poesia e 
«mente stanca»; pur se la vita continua irrefrenabile, «e più in là i 
ragazzini / del pallone, i garzoncelli del fabbro».

Con l’eccezione di cui sopra, Guida non lancia corrucciati pro-
clami ideologici, è piuttosto sensibile al lavoro intenso sulla parola, 
al lavoro formale e compositivo. Basti pensare allo straordinario 
interesse per gli aspetti metrici, di cui vi è prova nel testo inedito 
allegato, pieno di precisa consapevolezza teorica e di sapienza arti-
gianale con fluorescente innesto sul racconto autobiografico. Può 
sorprendere, forse, l’uso largo e peculiare del sonetto che appartiene 
pur sempre alla forma chiusa del poetare; questo in ragione del 
pregiudizio che i fantasmi della mente debbano mettere in campo 
una poesia da libero flusso di coscienza. Invece, appaiono messi in 
evidenza qua e là gli aspetti razionali del reale. Persino, capovol-
gendo Carlo Levi, sono le campagne del Sud a essere matematiche e 
vicino allo studio del primario psichiatra in Torremozza risalta con 
bella vista un «quadro geometrico con gli esagoni in cerchio». Si 
potrebbe dire che Guida oscilla fra tradizione e avanguardia: pensa 
in endecasillabo e si lascia trasportare dal maledettismo francese, 
specie Rimbaud. «La metrica aiuta a non banalizzare il pensiero», 
in questo principio trova spiegazione l’accanimento che si risolve 
nell’uso perenne dell’endecasillabo poi con l’aggiunta del settenario 
«più sorridente e festoso»; la necessità di incastonare i concetti nei 
versi comporta per giocoforza il controllo dei mezzi espressivi, di 
qualsiasi natura essi siano. L’importante è che l’operazione avvenga 
con naturalezza, senza forzature; col ritmo che batte forte, come 
sangue vitale della poesia. Anche la rima, che potrebbe sembrare 
un banale accorgimento esterno, viene valorizzata nella coincidenza 

45 A. Guida, Luogo del sigillo, cit., pp. 2-3.



1004 franco vitelli

contenuto-forma, per un recupero della felicità infantile che non 
c’è stata.

La poesia di Alfonso Guida nasce e cresce vigorosamente su un 
misterioso processo di introiezione del reale che va a depositarsi in 
una coscienza ricca di “fessure”, provocando cortocircuiti espressivi 
per cui la lingua va oltre il senso dell’ordinario; «la visione prende 
corpo e la parola resta in un ritmo incantato di nenia remota, ar-
caica»46 che ne determina il fascino. Le fessure corrispondono alla 
«cucitura lasca dei versi e dei crepacci / che, a balzi, scorre, grigia / 
collisione di stelle»47; e, nondimeno, colpisce il flusso continuo del 
discorso che trasferisce il lettore in una sospesa sintonia. Rendere 
narrativo ciò che dentro stride è questa la grande sfida in cui si 
cimenta il poeta dolce e triste di S. Mauro.

46 In dialogo con il poeta Alfonso Guida, cit.
47 A. Guida, Almagesti, in I Penati, cit., p. 31.



Appendice
IL CANTO DI ZACCHEO DI ALFONSO GUIDA

La metrica è necessaria. È il respiro della mia poesia. Senza respi-
ro non si vive. Senza metrica non si compone. La metrica è struttura 
e scheletro di un pensare. È il muro senza il quale non avremmo 
alloggio. La metrica vuole il poeta muratore. Ho cominciato, bam-
bino, la mia educazione all’orecchio. Musica, cioè tonalità, pause, 
accenti, trabocchetti della faringe per evitare la nascita della sillaba 
strozzante. Ho cominciato con Rodari, poi Carducci, i poeti scola-
stici, ma anche e soprattutto le filastrocche del volume Filastrocche 
e racconti del mondo dei Quindici libri. Da bambino non mi veniva 
regalato nulla. Figurarsi i libri. L’unico dono dei miei genitori fu-
rono i Quindici. Videro lontano. Uno e buono. A diciassette anni 
ho inaugurato l’endecasillabo. Sere, notti a battere le dita contro le 
cosce, a cercare, senza mai concedermi come Saba alla facilità della 
licenza poetica. Tutti i miei libri sono stati scritti in endecasillabi. 
Gli anni sono stati l’incastonamento delle undici ragazzine nella 
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voce del padre. Ah riconosco settenari ed endecasillabi nei discorsi 
quotidiani e dialettali della gente al bar, nelle parole giornaliere di 
mia madre. Mi giungono, li riconosco. Ora, però, che ho 48 anni e 
fumo tanto, il respiro del corpo si è abbreviato. La mente ha meno 
pazienza di stare dietro ai lunghi metri.

Così, con la maturità, si è insediato il settenario, più sorridente e 
festoso dell’endecasillabo, che ha il cipiglio della perfezione divina. 
Ma sappiamo che l’endecasillabo vuole bene al settenario. Lo scoprì 
Leopardi. L’endecasillabo è stato un’ossessione. Come far quadrare 
il cerchio con la forza. Un eroismo. Come l’uragano della mente 
che va curvato, diceva la Rosselli.

Ho scritto un quaderno intero di sonetti in endecasillabi e set-
tenari. Si chiama Sonetti dell’Osservanza. Da bambino ascoltavo 
molta musica con mia madre. Canzonette, americane, inglesi. Sco-
privo con naturalezza la mia capacità di stare dentro il ritmo. Tra 
le onde del solfeggio, prevedevo le fughe, anticipavo gli andanti. 
Non capivo l’inglese (avevo sette, otto anni) ma, ascoltando, im-
paravo la pronuncia, il significante, la musica, l’estetica, Atene. La 
decifrazione dell’endecasillabo sarebbe giunta da adolescente, leg-
gendo soprattutto Saba e Penna, ma anche Pasolini de L’usignolo 
della chiesa cattolica. Il metro della scrittura, come tutto ciò che è 
vivente e non, con l’esercizio costante e assoluto si fa abitudine, poi 
terra, natura, terra di un’altra lingua, con la sua conformazione, i 
suoi orientamenti, le sue deviazioni. La metrica aiuta a non bana-
lizzare il pensiero, a risparmiare l’artificio, la patina, la dispersione 
spiralica del dire. Ci sono poeti che andrebbero letti a scuola o in 
giovanissima età, poeti della strutturazione fonica e semantica nel 
blocco compositivo: Sandro Penna.

Questa è l’era huroniana dello scrittore di versi, la fase primigenia 
della parola, l’affacciarsi dell’alfabeto elementare sulla molteplicità 
delle sue grotte nascoste.

I sonetti compresi nei Penati e nel libro dell’Osservanza sono 
sintatticamente sonetti, musicalmente anche, ma spesso senza rima. 
Scrivo sonetti non alla maniera di Raboni, strettoie, murature a 
opera incerta, panni di piccola taglia per un corpo troppo grande, 
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significato straripante in significato coattivo. I miei sonetti sono 
quattordici versi di un pensiero, di un momentaneo assetto asso-
nanzato della mente, nulla di forzato, se non l’abbrivio della sintesi, 
iniziale, appunto. Non sarebbe esatto parlare di esegesi del sonetto, 
non è l’haiku italiano, l’interpretazione di un originale come ha vo-
luto Zanzotto. È una struttura di quattordici “flats”, spesso quindici 
(sonetto caudato) su cui si dispone, geologicamente stratificato, un 
pensiero, un andare per immagini.

La rima in me, misteriosamente continua a nascere, quando torno 
bambino, sei, sette anni. Ecco, il poeta a sette anni di Rimbaud. 
Iniziava lo srotolamento della papiracea mentale, con la rima del 
«Corriere dei Piccoli». Torna oggi con la dolcezza severa e piena di 
ostacoli di uno sforzo. Se vuoi la rima devi realizzare spiritualmente 
tutto ciò che hai desiderato da bambino e non hai avuto. La rima 
è la restituzione della felicità (mancata), la giustizia che la poesia 
riesce a fare di una realtà infantile segnata e senza giardino. La rima 
è edenica, è il paradiso intero col suo frutteto. Senza nostalgia, ma 
per ruotare lo sguardo verso un altrove già rivoltato, la rima torna 
come se l’infanzia felice e mai stata fosse un dato di fatto. La luce 
di una radura in cui calarsi. La rima per me è legata, dunque, alla 
gioia della primissima infanzia. Per questo spunta quando scrivo 
filastrocche, cantilene, soprattutto berceuse. A volte la rima fiorisce 
come allucinazione. Non sapremo mai. Ricordo bene una notte di 
dormiveglia. Come tutti ero stato colpito dal delitto di Anna Maria 
Franzoni. Un fatto di sangue. Un bambino di pochi mesi in una casa 
di legno. E la neve intorno. Ricordando queste immagini di reperto-
rio televisivo la mia mente toccò un vertice, fu quello l’entusiasmo 
tremendo e felice perché esatto, paralizzante. «Cicogne di Cogne».

L’atroce rima: «Cicogne-Cogne». Ho sempre creduto che la rima, 
laddove giunge, è perfezione. La rima dev’essere piena: coincidenza 
esatta tra significato e significante, coincidenza contenuto-contenen-
te. Come nel caso di «Cicogne-Cogne».





Elisabetta Mondello

IL REALISMO DELL’IRREALTÀ.
LA «CITTÀ NERA» DEL ROMANZO CONTEMPORANEO

Ma di cosa parliamo, quando parliamo di 
«noir italiano»? Parliamo, io credo, di un 
gruppo di autori che, attraverso il ricorso a 
luoghi e parametri di un genere da noi larga-
mente minoritario, se non addirittura spora-
dico, in pochi anni hanno ideato e imposto 
un modo decisamente originale di raccontare 
i miti, i riti, gli splendori (pochi) e le miserie 
(molte) della contemporaneità.
Giancarlo De Cataldo

Il noir italiano

È ben noto lo stretto rapporto esistente fra paesaggio e raffigura-
zione artistica di uno stato emozionale, così come la capacità/voca-
zione dell’ambientazione ad assumere la funzione di rappresentazione 
culturale sia della realtà sia delle immagini mentali ad essa connesse. 
La tradizionale attitudine degli elementi paesaggistici a diventare 
codice o linguaggio è, infatti, consolidata e va da Petrarca all’Arca-
dia, dal Tasso al Marino fino al Romanticismo, ma nella modernità 
letteraria tale propensione si è attualizzata in modo dirompente nel 
romanzo, come hanno dimostrato con un approccio analitico ed 
ermeneutico nuovo anche le ricerche più recenti che privilegiano 
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i concetti di “atlante”, “mappa”, “tracciamento”, “cartografia”1. La 
bibliografia saggistica sullo spazio letterario in cui, negli ultimi due 
decenni, si sono andate coniugando riflessioni del tutto originali con 
la ripresa di scuole critico-letterarie, intrecciando i nomi di Michail 
Bachtin, Michel Foucault, Jaques Derrida con quelli di Edward 
Said, Bertrand Whestphal, Karl Schlögel, Franco Moretti, al di là 
delle differenze metodologiche trova un tratto comune proprio nel 
primato attribuito allo spazio urbano: al centro dell’esperienza del 
moderno c’è la città, intesa come un contesto territoriale, emozionale 
e socio-antropologico che «rappresenta la dimensione più naturale 
e caratteristica della modernità»2.

Esaltata, decantata o condannata per le trasformazioni socioe-
conomiche, esistenziali e valoriali che dalla fine dell’Ottocento ha 
imposto ai singoli e alla collettività, dal primo Novecento la città 
moderna intesse con i testi letterari una relazione complessa, finen-
do per assumere aspetti e declinazioni multiformi: non si limita a 
proporsi come ambiente, paesaggio o quinta narrativa ma diviene 
territorio utopico e luogo antropologico. Si fa spazio “altro”, interno 
o proiettivo, simbolo, metafora, visione. Eterotopia come teorizza 
Foucault3.

Fra i generi narrativi novecenteschi, il romanzo nero è quello che 
appare aver riscoperto e saldamente riattivato più di altri la dimen-
sione non solo descrittiva ma codificatrice del paesaggio e dei suoi 
scenari, al cui interno la “città nera”, la dark city, ha un indubbio 
primato. Negli ultimi decenni del secolo scorso – e il fenomeno è 
proseguito negli anni Duemila –, tale riscoperta ha avuto esiti inat-
tesi, fra cui una sorta di contaminazione subita dal romanzo non di 

1 Cfr. G. Alfano, Paesaggi, mappe, tracciati, Liguori, Napoli 2010, F. 
Fiorentino, Letteratura e geografia: atlanti, modelli, letture, Quodlibet, Macerata 
2012; G. Iacoli, La percezione narrativa dello spazio, Carocci, Roma 2008.

2 Prefazione, in La città e l’esperienza del moderno, a cura di M. Barenghi, G. 
Langella, G. Turchetta, vol. I, ETS, Pisa 2012, p. 5.

3 M. Foucault, Utopie. Eterotopie (1966), (trad. di A. Moscati), Cronopio, 
Napoli 2006 e Id., Eterotopie, in Archivio Foucault, Feltrinelli, Milano 2014.
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genere il quale ha assunto alcuni elementi tipici della crime novel, 
in primis l’immagine dello spazio urbano: il clamoroso successo del 
noir, sviluppatosi a partire dagli anni Novanta del Novecento, ha 
provocato in Italia un effetto di “cannibalizzazione” dell’immagine 
della città nera. Un codice linguistico forte è stato assimilato dal 
romanzo di mainstream.

In queste pagine si cercherà di analizzare in modo sintetico, 
rimandando per questioni di spazio un’elaborazione più ampia ad 
un’altra sede, alcune caratteristiche di tale processo e le modalità 
con cui, negli ultimi decenni, la “città nera” si è andata imponendo 
come scenario naturale della forma romanzo tout-court, per poi de-
finire alcuni modelli di spazio urbano ricorrenti nei testi. Ma prima 
è opportuno, seppur brevemente, riflettere sul come si sia giunti 
in Italia all’attuale situazione - del tutto inedita nella nostra storia 
letteraria - per cui sarebbe difficile, se non impossibile, analizzare 
la narrativa italiana degli ultimi decenni, quella a noi “contempo-
ranea” in senso proprio e che Pierluigi Simonetti ha chiamato con 
una fortunata e suggestiva definizione «letteratura circostante»4, 
senza parlare del genere noir. 

Dalla fine del secolo scorso, il ruolo del noir è divenuto, infatti, 
un tema centrale e ineludibile in qualunque discorso sulla contem-
poraneità letteraria in primo luogo poiché la produzione “nera” è 
stata troppo massiccia e consistente per essere ignorata: anche oggi, 
nell’ampio e variegato insieme formato dai volumi collocati negli 
scaffali delle librerie, nella «narrativa circostante», troviamo un af-
follarsi di titoli e copertine che promettono trame nere e nerissime, 
detective story tradizionali o pulp, gialli storici o crime fiction d’am-
bientazione metropolitana. Il motivo di questa rilevanza non è però 
determinato da un semplice dato quantitativo, ma dalla modalità 
e dalla velocità con cui si è trasformato e imposto un genere che 
non aveva conosciuto modifiche per oltre mezzo secolo, dall’anno 

4 G. Simonetti, La letteratura circostante, il Mulino, Bologna 2018.
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della nascita della prima collana di romanzi polizieschi edita dalla 
Mondadori nel 1929. 

Volendo sintetizzare il processo, potremmo indicare l’esistenza 
di tre fasi. La prima coincide con l’ultimo decennio del Novecento, 
con gli anni Novanta, quando il genere nero, definito noir in modo 
anche improprio e spesso solo giornalistico indipendentemente dai 
meccanismi narrativi attivi nel testo5, iniziava ad avere un crescente 
e improvviso successo, modificando fortemente il mercato editoriale 
italiano fino divenire un genere “cannibale” capace di “mangiare” 
ed influenzare gli altri generi narrativi. Anche la letteratura di main-
stream. Il fenomeno – ed è la seconda fase – era così dirompente che 
nel giro di pochi anni quasi tutte le case editrici, piccole e grandi, 
si affrettavano a creare collane nere, mentre riviste dedicate nasce-
vano con inusitata frequenza e festival letterari e cinematografici 
noir si guadagnavano la scena locale e/o nazionale: la produzione 
di romanzi neri di autori italiani si moltiplicava a dismisura, giun-
gendo a registrare in pochi anni un aumento del 1600 % dei libri 
di autori italiani usciti in libreria6. Questo è l’unico dato disponibile 
ma, sebbene già indicativo di un boom eccezionale, sottostima la 
realtà poiché non comprende – va sottolineato –i volumi in vendita 
nelle edicole, ossia i titoli delle più importanti e popolari collane 
editoriali di crime novel. 

Il successo di quello che veniva definito «nuovo noir italiano» 
e, distinguendolo dal romanzo poliziesco, veniva letto anche come 
una rappresentazione della contemporaneità7 proseguiva negli anni 

5 Sulle differenze fra noir e “giallo” e sul dibattito sull’uso proprio del termine 
noir (o come «un’etichetta elastica»), cfr. E. Mondello, Crimini e misfatti. La 
narrativa noir italiana degli anni Duemila, Giulio Perrone Editore, Roma 2010, 
pp. 24-28 e Giovannini F., Storia del noir. Dai fantasmi di Edgar Allan Poe al 
grande cinema di oggi, Castelvecchi, Roma 2000, p. 9 e segg.

6 Cfr. E. Mondello, Crimini e misfatti, cit., pp. 59-66.
7 G. De Cataldo, nella nota introduttiva a Crimini (Einaudi, Torino 2005, 

p. V), scrive: «Sia marchio di fabbrica, o felice, e meramente descrittiva, formula 
di sintesi, l’espressione “noir italiano” è ormai innegabilmente – qualcuno dice 
“dannatamente” – familiare a una sempre più vasta comunità di lettori. Ma di 
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Zero, determinando una terza fase. Nel nuovo millennio, il romanzo 
nero si ramificava in vari subgeneri: nuovi filoni nascevano accanto 
alla più classica detective story tutta incentrata sul delitto, sull’in-
vestigazione e sul ritrovamento del colpevole che, com’è noto, in 
Italia ha assunto il nome di “giallo” dalla copertina della già citata 
collana della casa editrice Mondadori8, esattamente come il noir deve 
il nome alla copertina nera della francese “Série Noir”dell’editore 
Gallimard9. All’interno di tale processo, acquistava una crescente 
rilevanza la narrativa di testimonianza e di denuncia, impegnata a 
svelare il lato oscuro della contemporaneità attraverso trame nar-
rative spesso fondate su un’attività di giornalismo investigativo. 
Nasceva e si imponeva il romanzo che smaschera le storture del 
sistema, l’inquinamento, i reati ambientali, la corruzione, i legami 
fra criminalità e sistema politico basandosi su inchieste vere e reali. 
Tipico è il caso di Perdas de Fogu (2008), scritto da Massimo Car-
lotto, uno degli autori più rappresentativi di tale tendenza, con il 
collettivo Mama Sabot e ambientato a Perdasdefogu, un comune 
italiano della provincia di Nuoro, sede del Poligono Sperimentale e di 
Addestramento Interforze del Salto di Quirra. Il noir, caratterizzato 
da un ben congegnato meccanismo di detection che non risparmia 
al lettore colpi di scena e suspance, mira a denunciare attraverso la 
finzione narrativa i danni provocati nella realtà dalle nanoparticelle 
sprigionate dalle esercitazioni fatte nel poligono militare, oggetto di 

cosa parliamo, quando parliamo di “noir italiano”? Parliamo, io credo, di un 
gruppo di autori che, attraverso il ricorso a luoghi e parametri di un genere da 
noi largamente minoritario, se non addirittura sporadico, in pochi anni hanno 
ideato e imposto un modo decisamente originale di raccontare i miti, i riti, gli 
splendori (pochi) e le miserie (molte) della contemporaneità».

8 “Il Giallo Mondadori”, la collana di narrativa nota anche come “I gialli 
Mondadori”, inizialmente usciva con il nome de “I libri gialli”. Sulla collana 
dedicata ai generi noir e poliziesco (ma non all’horror), pubblicata dalla Arnoldo 
Mondadori Editore dal 1929, e sulla storia editoriale del genere cfr. M. Pistelli, 
Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano (1860-1960), Donzelli, Roma 2006.

9 La “Série Noir” nasce in Francia nel 1948, sotto la guida di Claude Gallimard. 
I fascicoli promuovono la narrativa nera, americana e francese. 
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polemiche e inchieste sui casi di tumori tra gli abitanti e gli animali 
di quell’area della Sardegna. Ma potremmo ricordare altri titoli 
esemplari del genere noir di denuncia, quali Nordest (2006) ancora 
di Carlotto (con Marco Videtta), dedicato agli intrecci fra criminalità 
e potere nella zona d’Italia considerata la locomotiva dell’economia 
nazionale, o L’ultima notte bianca (2007) di Alessandro Perissinotto, 
ambientato nella Torino dei Giochi olimpici invernali del 2006. Per 
giungere poi a Zero Zero Zero (2013) e a La paranza dei bambini 
(2016), romanzi di Roberto Saviano usciti dopo il celebre Gomorra 
del 2006, un testo ibrido non pienamente ascrivibile entro i con-
fini del noir, dall’autore definito una non-fiction novel, che utilizza 
la letteratura e il reportage per raccontare la realtà economica, di 
territorio e d’impresa della camorra e della criminalità organizzata.

Per la vastità del tema non possiamo soffermarci sul tema del noir 
di denuncia il quale spesso (ma non sempre) sceglie ambientazioni 
metropolitane, dipingendo i meccanismi corruttivi e criminali tipici 
delle grandi e piccole città, ma occorre almeno ricordare che que-
sto filone del romanzo nero non si è sviluppato solo in Italia. È un 
subgenere transnazionale, crossmediale e, per oltre due decenni, ha 
caratterizzato la narrativa del Sud e, in tempi più recenti, del Nord 
Europa configurandosi come sub-genere interno al genere noir: la 
tendenza usa la propria natura popolare per evidenziare le condizioni 
critiche o conflittuali di un territorio (una città o una nazione), per 
denunciare con più facilità – anche in condizioni di censura o di 
controllo politico della stampa e della letteratura – criticità, violen-
ze o contraddizioni. Per quanto riguarda il Sud dell’Europa, nel 
2000 Sandro Ferri ha definito tale tendenza «noir mediterraneo»10, 
inserendo nel filone, tra gli altri, scrittori quali Jean-Claude Izzo in 
Francia, Manuel Vàsquez Montalban in Spagna, Petros Markaris 
in Grecia, Jasmina Khadra in Algeria. In Italia, accanto a Carlotto, 

10 Cfr. S. Ferri, Azzurro e nero: per una bibliografia del noir mediterraneo 
di Sandro Ferri (editore e/o), http://lnx.ondeweb.net/carlotto/index.php?artI-
D=27&catID=42 (consultato nel settembre 2019).
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Carlo Lucarelli e Maurizio Braucci. Ma il fenomeno esiste anche 
in altre aree: basti pensare al noir tedesco o a quello scandinavo.

La città del noir: oltre Gotham City

Il noir è un genere metropolitano per eccellenza: la città è lo 
scenario “naturale” del romanzo nero, nato con l’avvento della 
modernità, dell’industrializzazione e dell’inurbamento di masse 
consistenti della popolazione. Ma la dark city violenta, come ha 
notato Marc Augé11, nell’ultimi decenni non è più contrapposta ad 
un mondo “diverso”, non è più metafora di situazioni sociali o di 
convincimenti morali. Non racconta un mondo “altro”: essa diventa 
invece metonimia, personificazione della multiforme, ambivalen-
te e contraddittoria postmodernità, proiezione paesaggistica della 
finzione romanzesca che, di volta in volta, assume un’identità più 
complessa di quella di “città del crimine”.

La città nera non è più (o non è solo) una Gotham City, la città 
più oscura e malvagia d’America dei fumetti DC Comics di Bill Finger 
e Bob Kane, sulla quale si proietta quanto l’immaginario contem-
poraneo definisce quale Male e Crimine. Né è una semplice quinta 
narrativa di un romanzo poliziesco la cui funzione è essenzialmente 
consolatoria, obbedendo al canone del “giallo” classico basato sul 
tradizionale meccanismo narrativo che, come sostiene Ernest Man-
del12, alla fine della storia vuole il colpevole individuato e l’ordine 
borghese, violato dal fatto di sangue, ripristinato. Lo spazio urbano 
del romanzo contemporaneo italiano, di genere e non di genere, pur 
mantenendo alcune caratteristiche tipiche del “nero”, disegna anche 
immagini diverse e più complesse di quelle canoniche: se ne proporrà 

11 Cfr. M. Augé, La città dall’ immaginario alla finzione, in “Undo.net”, 
http://1995-2015.undo.net/cgi-bin/openframe.pl?x=/Pinto/auge.htm(consultato 
nel settembre 2019).

12 Cfr. E. Mandel, Il romanzo poliziesco. Una storia sociale, (trad. it. di B. 
Arpaia), Edizioni Alegre, Roma 2013. 
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una sintetica rassegna, in questa sede limitata solo ad alcune citazioni, 
rimandando ad altri interventi un’analisi più articolata del tema13.

La città immaginaria. Il romanzo “nero” tende al rispecchiamento 
della contemporaneità, lo si è detto. E la mette in scena con conti-
nue riattualizzazioni, talora anticipandone i caratteri futuri. Il noir 
però fa qualcosa di più che cercare di fotografare l’esistente: «offre 
una lettura molto intensa e profonda del paesaggio nella percezione 
contemporanea», scrive in uno studio sul paesaggio Walter Geerts, il 
quale aggiunge: «nello stesso tempo queste presenze paesaggistiche 
nel noir costituiscono anche altrettante letture della modernità di 
notevole interesse e perspicacia»14. In altri termini nel noir, ossia in 
un prodotto di finzione, ci troviamo di fronte ad una rappresenta-
zione culturale che da un lato rivela come il paesaggio sia percepito 
dai contemporanei e dall’altra, attraverso le caratteristiche dello 
scenario prescelto, propone un’interpretazione della modernità e, 
lo si diceva precedentemente, della post-modernità.

La città oscura e inemendabile nella sua violenza è presente in 
diversi romanzi fra cui Fango (1996) di Niccolò Ammaniti e Ba-
stogne (1996), l’opera più pulp di Enrico Brizzi, o in alcuni dei 
racconti urbani di Woobinda. E altre storie senza lieto fine (1996) e 
Superwoobinda di Aldo Nove, abitati da personaggi border line che 
si muovono come marionette impazzite nel mondo delle merci, del 
pensiero unico mcdonaldizzato, nel McWorld o McMondo del so-
ciologo Benjamin Barber15. Sul polo opposto si collocano le storie di 
Andrea Camilleri il cui personaggio, il Commissario Montalbano, si 

13 Roma Noir 2011. Le città nelle scritture nere, a cura di E. Mondello, Robin 
Editore, Roma 2011.

14 W. Geertz, La pittura dei paesaggi del noir, in Roma Noir 2007. Luoghi e 
non luoghi nel romanzo nero contemporaneo, a cura di E. Mondello, Robin Editore, 
Roma 2007, p. 73.

15 B. Barber, Jihad vs. McWorld: How Globalism and Tribalism Are Reshaping 
the World (1995); Guerra santa contro McMondo, (trad. it. di D. Montaldo), Marco 
Tropea Editore. Milano 2002.
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muove in un paesaggio immaginario apparentemente corrispondente 
alla Sicilia, ma in realtà del tutto inventato(non esistela cittadina 
di Vigata, dove Montalbano vive) così come il suo linguaggio, un 
siciliano distante dalla tradizione letteraria del dialetto scritto.

La città-organismo vivente. La metafora della città-corpo, della 
città-organismo vivente, è una figura letteraria classica, con una 
lunga tradizione pluridisciplinare: filosofica, letteraria, architetto-
nica. Basti pensare alla similitudine urbanistica medievale, ripresa e 
sviluppata nell’umanesimo, fra parti del corpo e elementi della città: 
le arterie sono le strade, il cuore è la piazza, la testa è il palazzo ove 
risiede l’istituzione politica.

La metafora si attaglia anche alla metropoli “nera” la quale può 
essere non solo un luogo buio, conflittuale e minaccioso per l’individuo 
ma una vera creatura dotata di vita propria. È un organismo vivente 
Gotham City, la città crudele e malavitosa che citavamo e lo è l’altret-
tanto violenta Sin City, nata dalla genialità di Frank Miller la quale 
con la prima metropoli condivide la nascita all’interno del mondo del 
fumetto, per la serie dell’editore indipendente Dark Horse Comics.

Anche in alcuni romanzi italiani antecedenti il boom del noir la 
città non è uno sfondo, uno spazio in cui si muove il personaggio, 
ma si presenta invece come un’essenza vivente, dotata di una sorta di 
volontà quasi corporea, capace di minacciare fisicamente il personag-
gio. Un esempio storico fra tutti: è una città-mostro la metropoli di 
un grande e prolifico scrittore, non sempre ricordato secondo i suoi 
meriti, Giorgio Scerbanenco, che pubblicò nella seconda metà del 
Novecento decine di romanzi di detection duri e violenti nei quali, 
rileggendo e attualizzando il modello dell’hard-boiled nell’Italia 
degli anni Sessanta, rappresentava la Milano del boom economico 
fra costruzione di nuove aree urbane, riqualificazione del centro 
storico e nascita di una feroce malavita16.

16 Cfr. la serie dell’investigatore Duca Lamberti, (Venere privata, 1966; 
Traditori di tutti, 1966; I ragazzi del massacro, 1968; I milanesi ammazzano al 
sabato, 1969).
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La città specchio dell’anima. È forse il topos più antico sullo spazio 
urbano, presente già nella Bibbia nel racconto della torre di Babilo-
nia, che consegna alla tradizione letteraria e religiosa la sinonimia fra 
il nome della città, Babele, e l’impossibilità comunicativa e il caos 
linguistico derivanti dagli atti di superbia, di perdita del corretto 
senso di sé e di confusione interiore di cui si rendono colpevoli gli 
abitanti. Tralasciando gli esempi della classicità greca e romana, 
nella forma romanzo della modernità, com’è noto, l’idea di un’am-
bientazione paesaggistica che non solo rispecchia lo stato d’animo di 
un soggetto ma che ne incarna l’anima nasce a fine Settecento, con 
il romanzo gotico. Non a caso, potremmo osservare, si manifesta 
quindi in un tipo di narrazione con un rapporto non trascurabile 
col genere nero tout court.

Fra i tanti testi recenti in cui è rintracciabile il topos della “città 
specchio dell’anima”, il più interessante e di maggior successo è 
Romanzo criminale (2002), la fortunata opera scritta dal magistrato 
Giancarlo De Cataldo e ispirata alla vera storia di un gruppo cri-
minale, noto come “banda della Magliana” dal nome del quartiere 
periferico romano in cui risiedevano alcuni dei suoi capi, realmente 
attiva a Roma a partire dalla fine degli anni Settanta. Il romanzo 
descrive i complessi legami e i loschi traffici che intercorrono tra lo 
Stato, i suoi apparati e la criminalità in quel decennio, la lotta tra 
le gang per il controllo di droga, gioco d’azzardo, prostituzione: la 
banda ha il progetto di impadronirsi della capitale, di «possedere 
Roma» come ripetono in continuazione i personaggi, di trasformare 
la città in una proiezione di sé stessi. Il romanzo, da cui sono state 
tratte un omonimo film e una serie televisiva di grande successo di 
pubblico, ha lanciato un ulteriore filone, quello che ha come ambien-
tazione la città di Roma, malavitosa e criminale, la cui descrizione 
serve per rileggere i decenni più recenti della storia d’Italia. Tra i 
titoli più noti: Suburra (2013) di Giancarlo De Cataldo e Carlo 
Bonini (trasformato in una serie di successo da Netflix) al quale è 
seguito La notte di Roma (2015).

La città-prigione. Alcuni romanzi mettono in scena un doppio 
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spazio cittadino: quello urbano vero e proprio e quello della città che 
vive entro la metropoli ma è da essa separato, ossia la città carceraria, 
la prigione. Due esempi interessanti (e profondamente diversi fra di 
loro) sono forniti dal romanzo di mainstream di Edoardo Albinati 
Maggio selvaggio (1999), ambientato nel carcere romano di Rebibbia 
dove lo scrittore insegna, e da Thule, il segno del comando (2014) di 
Carlo Brunetti, ambientato nell’altro penitenziario romano, Regina 
Coeli, di cui l’autore era il direttore. Quest’ultimo libro ha costituito 
un “caso” letterario se non anomalo almeno inusuale persino nel 
mondo del romanzo di genere, che pure ha abituato i lettori a scritto-
ri a vario titolo “interni” al mondo della legge: magistrati, avvocati, 
poliziotti, carcerati, imputati colpevoli e innocenti. Ma parlare di 
romanzi ambientati in una città-prigione non vuol dire necessaria-
mente alludere ad un paesaggio narrativo fatto di celle, corridoi e 
grate. Non esiste solo il carcere tradizionale: anche lo spazio urbano 
della nostra contemporaneità è divenuto una prigione poiché è un 
ambiente il quale, attraverso le telecamere e le reti di videosecurity, 
sottopone i cittadini ad un controllo e ad una sorveglianza tanto 
invisibili quanto ferrei e diffusi.

Volendo analizzare le due città (il carcere e la metropoli), potrem-
mo dire che sono strutturate secondo due modelli coattivi sorretti 
da una grande tradizione filosofico-letteraria, i quali declinano in 
modo opposto il tema del controllo dei soggetti: il Panoptycon e il 
Synopticon. Il Panoptycon è il carcere ideale, progettato nel 1791 
dal filosofo e giurista Jeremy Bentham. È una prigione perfetta, 
poiché è circolare: le celle dei detenuti sono disposte lungo la parete 
curva; al centro del cerchio c’è il carceriere, in grado di controllare 
quanto avviene intorno senza che i sorvegliati sappiano in quale 
momento siano realmente osservati. La città, invece, è divenuta un 
luogo in cui il modello si rovescia: ovunque ci sono telecamere di 
sorveglianza in reti difese dagli attacchi degli hacker e i soggetti, 
cioè noi, i cittadini, sono ripresi in continuazione in tutti i luoghi: 
strade, banche, supermercati, parcheggi, case private, negozi. Anche 
il nostro PC può trasformarsi in una telecamera come dimostrano 
i tanti romanzi del genere cyber (fra gli autori italiani cyber noir, 



1020 elisabetta mondello

va almeno ricordato Paolo Roversi con i suoi sette romanzi imper-
niati su un abilissimo hacker). È il Synopticon teorizzato da Michel 
Foucault, in cui al centro dello spazio non c’è, come nel primo 
modello, il carceriere ma il cittadino. In altri termini, non c’è più 
un solo controllore il quale sorveglia i tanti, ma al contrario i tanti 
sorvegliano il singolo individuo.

La città degli stranieri. Il rapporto spesso difficile fra cittadini e 
immigrati, che sfocia in una reciproca diffidenza o in un dichiarato 
antagonismo in particolare in alcune aree dell’Italia, trova ampia 
trattazione nei noir sotto il duplice aspetto del personaggio e dello 
spazio. L’immigrato di carta è, spesso, un emarginato inquietante o 
malavitoso, mentre i luoghi frequentati dagli stranieri sono rappre-
sentati come territori degradati e/o spazi di una socializzazione frutto 
di un’occupazione indebita del territorio urbano, oppure pericolose 
zone di traffici in cui dilaga la piccola e la grande criminalità. Poco 
importa quale sia la situazione reale dell’immigrazione: lo straniero 
sembra, in ogni caso, destinato ad incarnare il ruolo del diverso il 
quale minaccia la stabilità economico-sociale individuale e collet-
tiva dell’Italia, in quanto facente parte di un’orda infermabile che 
assedia il paese: la crescente presenza di questo tipo di personaggi 
nei romanzi (li troviamo nei testi di Gianni Biondillo, Massimo 
Carlotto, Gianrico Carofiglio, Carlo Lucarelli) conferma – se ce 
ne fosse bisogno – il carattere del noir di specchio delle emozioni, 
angosce e preclusioni della società italiana.

Negli anni Zero c’è stato un dibattito molto duro sulla direzione 
presa dal romanzo nero. Qual era il senso di tale rappresentazio-
ne? Era un vero rispecchiamento della vita delle metropoli e della 
provincia, oppure la diffusione di questo tipo di immagine andava 
nel senso della ricerca di una ambientazione capace di parlare al 
lettore (un falso “effetto realtà”)? Oppure, terza ipotesi, si trattava 
della trasposizione romanzesca della percezione che gli italiani han-
no dell’immigrazione, cioè di un allarme sociale il quale travalica 
la portata vera del fenomeno (ossia di un “effetto cronaca nera”)? 
Volendo mettere tra parentesi la reale motivazione, si diceva, era 
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sufficiente leggere gli ultimi romanzi italiani per vedere fino a qual 
punto si fosse insediata nei territori della città noir una società mul-
tietnica di disperati provenienti da tutto il mondo (colombiani, 
cinesi, albanesi, magrebini, di transfughi dai paesi dell’ex Unione 
Sovietica o dell’Est dell’Europa), riuniti in gruppi ostili nei luoghi 
oscuri delle città (nelle aree attorno alle stazioni e nelle periferie 
degradate) o colti singolarmente intenti a compiere piccoli e grandi 
crimini. Non è questa la sede per interrogarsi sulle motivazioni di 
tale rappresentazione, ma certo non lascia indifferenti il fatto che tale 
folla di migranti fosse raccontata solo raramente come un esercito 
di disperati, vittime di una integrazione mancata, su cui riflettere: 
cioè come un problema sociale e non solo criminale. Troviamo uno 
dei non frequenti esempi di quest’ultimo tipo di rappresentazioni 
in Come Dio comanda (2006) di Niccolò Ammaniti, nel micro rac-
conto dell’investimento di un extracomunitario incapace, pur nel 
momento in cui viene soccorso, a pensare ad altro se non a cercare 
di vendere la sua povera merce. Ma, appunto, è uno dei pochi casi.

Tale collocazione negativa data agli “immigrati di carta”, si nota-
va nel dibattito dell’epoca, al di là delle valutazioni politiche colpiva 
per le sue ricadute sui caratteri del noir italiano contemporaneo il 
quale, anche in questo caso, sembrava rinnovare l’attitudine (tipica 
del genere) a mettere in scena ansie, paure e incubi della società 
coeva. Spesso, appunto, estremizzandoli. Senza entrare oltre nel 
tema, ponendo domande di tipo etico o politico, è indubbio fino 
a qual punto il noir contemporaneo italiano abbia colto ben prima 
di tante inchieste giornalistiche e sondaggi ciò che questi ultimi 
sostengono essere il sentire profondo degli italiani: i romanzi “neri” 
mettendo in scena la “paura percepita” (poco importa se allarmi-
stica e, sotto tutti i punti di vista, eccessiva), hanno fornito una 
“diagnosi anticipatoria” sui lati oscuri della società, confermando 
la capacità del genere di essere uno strumento per decifrare il reale, 
anche preannunciandolo. Il lettore può rispondere oggi alla doman-
da centrale di quel dibattito, ossia se le storie nere diano un senso, 
aiutino a capire, spingano a reagire o, nella loro pretesa di essere «un 
modo decisamente originale di raccontare i miti, i riti, gli splendori 
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(pochi) e le miserie (molte) della contemporaneità» per dirla con la 
prefazione di De Cataldo all’antologia Crimini, citata nell’epigrafe 
del presente contributo (dopo poche righe lo scrittore parlerà del 
noir come di una fotografia o di un «ritratto della contemporaneità a 
tratti agghiacciante»)17, finiscano per rinforzare pregiudizi e timori. 

Prima di concludere queste note, osserviamo un ultimo tratto 
caratteristico della città noir contemporanea, cambiando il punto di 
osservazione. Se rovesciamo il cannocchiale, per così dire, e mutiamo 
la prospettiva, qual è la metropoli nera descritta dagli immigrati, 
nei testi creativi da loro prodotti? Qual è l’immagine della città che 
emerge nella letteratura dei migranti?

La città nuova patria. Si tratta di un tema di grande rilevanza, 
al quale non possiamo non accennare. La percezione dello spazio 
urbano da parte dello straniero è certamente un elemento concreto 
ed insieme simbolico centrale all’interno della rappresentazione 
della propria identità: è, dunque, quasi sempre presente quando 
l’idea di sé e dell’esistenza si fa racconto in un soggetto scrivente 
che vive in un paese a lui estraneo in tutto, a partire dalla lingua. 
La narrativa dei migranti è parte di quella «letteratura minore»18 
analizzata da Gilles Deleuze e Felix Guattari, la quale per gli studiosi 
ha tre caratteristiche: la deterritorializzazione della lingua, l’innesto 
dell’individuale sull’immediato-politico e il concatenamento collet-
tivo dell’enunciazione. Proprio a partire da tale famoso paradigma 
teorizzato dai filosofi francesi, si è sviluppata una vasta bibliografia 
sulle scritture migranti a cui si rimanda, insieme ai tanti studi po-
stcoloniali. Basterà in questa sede almeno ricordare che la città dei 
romanzi degli immigrati quasi sempre è un palcoscenico urbano su 
cui muoversi per definire la propria identità, uno spazio pubblico 
divenuto spazio privato, una mappa da decifrare e in cui camminare 
alla ricerca di indicazioni e di luoghi di identificazione. È spesso 

17 G. De Cataldo, Crimini, cit., pp. V e VII.
18 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Feltrinelli, 

Milano 1975.
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un territorio nero o violento perché esprime i disagi e i conflitti che 
investono gli immigrati, è sinonimo di smarrimento, di nostalgia 
per la propria terra natale, del patire un’identità diventata ibrida 
o contaminata rispetto a quella degli arrivati in tempi ancora più 
recenti, di un’attrazione o di una repulsione per una modernità la 
quale è sempre, inevitabilmente, costruita su codici linguistici e 
culturali che impongono una scelta.

Tutto ciò è quanto si può leggere soprattutto nelle scritture nar-
rative di coloro per cui migrare è muoversi dal Sud verso il Nord: 
per chi viene dall’Est dell’Europa, le cose cambiano e la modernità 
di una città, ad esempio, o uno stile di vita metropolitano non sono 
elementi che respingono o creano disagio. Le difficoltà sono altre 
e, fra tutte, il problema centrale per chi scrive, qualunque sia la sua 
condizione, magari anche quella di cittadino comunitario, rimane 
sempre l’essere un diverso, un estraneo, un “extra-italiano”, come 
suggerisce un efficace neologismo inserito nel titolo della raccolta Il 
burattinaio e altre storie extra-italiane (2004) dell’indiana Lily-Am-
ber Laila Wadia. Lo scrittore emigrato, francofono o anglofono, che 
scriva nella lingua madre o scelga l’italiano, nella maggioranza dei 
casi parla della vita nelle città italiane narrandone le difficoltà: non 
a caso si intitola Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio 
(2006) il fortunato romanzo nero dell’algerino Amara Lakous, il 
quale conferma ancora una volta come la città nera e violenta della 
fiction noir sia lo spazio urbano che fotografa le contraddizioni e 
i conflitti reali della contemporaneità. Dimostrando il realismo 
dell’irrealtà. 





Flaviano Pisanelli

LE POETICHE ITALOFONE CONTEMPORANEE
E L’INDECISO IDENTITARIO:
TRA ERRANZA, CORPO E PAROLA

A seguito della recente intensificazione dei movimenti migratori, 
lo spazio del Mediterraneo è tornato ad essere, soprattutto negli 
ultimi decenni, un crocevia di culture e di lingue capaci di tessere 
un fitto sistema di scambi e di interazioni fra le diverse comunità 
stabilitesi da secoli lungo le sue tre sponde. A questo proposito 
non sembra inutile ricordare ciò che Fernand Braudel aveva scrit-
to riguardo al Mediterraneo, considerato – per parafrasare le sue 
parole – non come un semplice paesaggio ma come un insieme di 
paesaggi, non un mare ma una successione di mari, non una civiltà 
ma diverse civiltà intrecciate le une alle altre1.

1 «Voyager en Méditerranée, c’est trouver le monde romain au Liban, la 
préhistoire en Sardaigne, les villes grecques en Sicile, la présence arabe en Espagne, 
l’islam turc en Yougoslavie. C’est plonger au plus profond des siècles, jusqu’aux 
constructions mégalithiques de Malte ou jusqu’aux pyramides d’Egypte.», F. 
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Il complesso fenomeno della ‘migranza’, vissuto da decine di 
migliaia di individui che si spostano in genere dal Sud-Est verso 
il Nord-Ovest del mondo, restituisce al bacino del Mediterraneo 
quella sua ancestrale vocazione ad essere uno spazio di frontiera 
permeabile, ove tendono ad elaborarsi delle vere e proprie poetiche 
dell’erranza che innescano processi di dislocazione identitaria in 
grado di rimettere in discussione nozioni come quelle dell’“io”, del 
“tu” e dell’“altro”, del gesto e dello sguardo. Tali principi, iscriven-
dosi all’interno di una prospettiva interculturale, contribuiscono 
altresì ad avviare una profonda revisione del principio eurocentrico 
dominante imposto e legittimato per secoli dall’insieme delle cul-
ture occidentali europee2. Il disegno occidentale volto ad affermare 
una sorta di dominio culturale fondato principalmente sulle idee 
di cristianesimo, democrazia, liberismo e liberalismo, nonché sulla 
fiducia incondizionata in uno sviluppo che, come sosteneva Pasolini, 
non è sempre sinonimo di progresso, sarà a lungo perseguito da po-
litiche coloniali esercitate prima sui “giovani” continenti americano 
e australiano, poi, in epoca più recente, su gran parte dell’Asia e 
dell’Africa.

Questo sistema eurocentrico, che secondo Gnisci sarebbe riuscito 
a diventare una mentalità, ha prodotto una dialettica a senso unico 
tra un centro (costituito essenzialmente dall’Europa e dall’America 
del Nord) e una periferia (il resto del mondo), vedendo schierati, da 
una parte, un modello politico-economico dominante e, dall’altra, 

Braudel, La Méditerranée. L’espace et l’ histoire, Flammarion, Paris 19771, 1985, 
p. 10.

2 Secondo Armando Gnisci, critico letterario e comparatista scomparso di 
recente, il cristianesimo sarebbe stato per diversi secoli la forza propulsiva che 
avrebbe permesso l’elaborazione di una vera e propria mentalità eurocentrica. 
Egli scrive: «In che senso il cristianesimo imperiale romano rappresenta un 
vero e proprio capitolo della storia dell’eurocentrismo? Direi che esso inaugura 
propriamente e veramente la mentalità eurocentrica, unendo il segno dell’impero 
dei Romani […] con una religione che pretende di essere ‘universale’ e di discendere 
dall’unico Dio vero, tradotto a Roma dai suoi apostoli dall’Oriente.», A. Gnisci, 
L’educazione del te, Sinnos editrice, Roma 2009, p. 123.
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un mosaico di culture che si sono trovate costrette ad accettare e 
assimilare lingue, abitudini e impronte identitarie che non gli ap-
partenevano. Il complesso processo coloniale e l’egemonia culturale 
europea hanno radicalmente modificato gli equilibri geopolitici 
mondiali almeno sino alla metà del secolo scorso, quando le cosid-
dette periferie del mondo hanno cominciato a prendere coscienza 
della possibilità di instaurare un vero e proprio dialogo con la cultura 
europea dominante in una prospettiva di reciprocità.

A partire dagli anni Cinquanta si assiste infatti allo sviluppo, 
nella composita area geo-culturale dei Caraibi, di una nuova visione 
del mondo, accompagnata da una revisione profonda delle nozioni 
di lingua, cultura, identità e frontiera. Numerosi intellettuali, come 
Aimé Césaire, Édouard Glissant, Frantz Fanon, Walcott Derek o 
Alejo Carpentier, e leader politici nazionali protagonisti dell’espe-
rienza coloniale (Mahatma Gandhi, Agostinho Neto o Nelson Man-
dela), svelano agli europei l’altra faccia dell’eurocentrismo: quella che 
ha sempre impedito una reale apertura all’alterità e soprattutto ogni 
possibilità di dialogo3. La risposta che l’orizzonte creolo delle An-
tille dà alla sacralizzazione del modello identitario europeo fondato 
tradizionalmente sull’immutabilità del trinomio lingua-popolo-na-
zione, si fonda in modo inedito sui principi dell’interculturalità, del 
meticciato culturale e della reciprocità che trasformano la nozione 
di frontiera in uno spazio di contatto e aperto alla circolazione di 
forme creatrici e creative. 

3 Nel celebre testo L’Europe est indéfendable, Aimé Césaire scrive: «Le fait est 
que la civilisation dite ‘européenne’, la civilisation ‘occidentale’, telle que l’ont 
façonnée deux siècles de régime bourgeois, est incapable de résoudre les deux 
problèmes majeurs auxquels son existence a donné naissance: le problème du 
prolétariat et le problème colonial; que, déférée à la barre de la ‘raison’ comme à 
la barre de la ‘conscience’, cette Europe-là est impuissante à se justifier; et que, 
de plus en plus, elle se réfugie dans une hypocrisie d’autant plus odieuse qu’elle a 
de moins en moins chance de tromper.», A. Césaire, Discours sur le colonialisme, 
Présence Africaine, Paris 1955, pp. 7-8. Su queste tematiche torna anche Frantz 
Fanon nell’opera Les damnés de la terre (1961).
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Questo nuovo modello identitario cangiante, sempre provvisorio 
ed elaborato in una regione geo-culturale del mondo in cui la terra si 
espone senza paura all’orizzonte infinito e mobile dell’oceano, deco-
struisce le certezze identitarie europee e fa sì che l’Altro non sia più 
percepito come qualcuno o qualcosa situato all’esterno, al di fuori, 
al di là della frontiera ma, al contrario, come l’elemento essenziale 
di un immaginario comune che si vuole condiviso4. L’insieme delle 
letterature e della critica postcoloniali hanno contribuito senz’altro a 
rovesciare la prospettiva eurocentrica sul mondo, accelerando, sull’e-
sempio dei Caraibi, l’elaborazione di una rappresentazione plurale 
e plurilingue dello spazio mediterraneo che, ci sembra utile sotto-
lineare, ha visto svilupparsi sulle sue rive le tre principali religioni 
monoteiste del mondo, precedute da una filosofia, quella della Grecia 
anticafondata proprio sulle nozioni di infinito e di movimento5.

In quest’ottica di critica nei confronti dell’eurocentrismo e del 
suo principio identitario a radice unica possiamo inserire una pro-
duzione letteraria, relativamente nuova in Italia, che in un primo 
momento è stata identificata con l’espressione “letteratura italiana 

4 Sul capovolgimento delle nozioni di “centro” e di “periferia”, Silvia Albertazzi 
precisa: «Come si può notare, dal momento in cui si pone la problematica 
dell’alterità, l’accento cade sul movimento, sullo spostamento. Tuttavia, se è chiaro 
che il viaggio si pone, per Glissant come per il maggiore storico dell’argomento, 
Eric J. Leed, come possibilità di stabilire contatti attraverso la mobilità, e quindi 
elemento indispensabile per la formazione di una coscienza dell’identità collettiva, 
con il termine “erranza” non si intende la migrazione occidentale di conquista, lo 
spostamento coloniale alla ricerca di nuovi territori, ma un movimento di apertura 
verso la “totalità-mondo” che, dopo le migrazioni dal centro alle periferie e dalle 
periferie verso il centro, porta, finalmente, a seguire una traiettoria da periferia 
a periferia.», S. Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature postcoloniali, 
Carocci, Roma 2000, p. 132. Per un approfondimento ulteriore, cfr. anche: E. J. 
Leed, The Mind of the Traveler, Basic Books, New York 1991.

5 A questo proposito è sufficiente pensare alla filosofia della Scuola di Mileto 
che accompagna l’evoluzione della società greca e il suo incontro/scontro con altre 
civiltà del Mediterraneo. Anassimandro, per esempio, fondava il suo pensiero 
sulle nozioni di infinito (apeiron) e di indeterminato, concependo così la realtà 
in un’ottica di movimento e di trasformazione continua.
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della migrazione”. Diffusasi a partire dalla fine degli anni Ottanta 
del secolo scorso6, questa produzione comprende scritture d’ibrida-
zione, “globali” o “transnazionali” che trovano nell’esperienza della 
migrazione, dell’erranza e dell’esilio il loro fondamento comune. Si 
assiste dapprima alla circolazione di testi di natura autobiografica 
incentrati sulla testimonianza del percorso migratorio vissuto dai 
singoli autori e, più tardi, alla diffusione di romanzi e racconti che 
mostrano una sempre crescente consapevolezza letteraria, sia dal 
punto di vista tematico che formale e linguistico. Bisognerà atten-
dere la fine degli anni Novanta per rilevare la presenza di opere in 
versi che costituiranno l’oggetto specifico di questo studio. Se le 
diverse letterature postcoloniali avevano contribuito a riabilitare 
culture e lingue extraeuropee e, al contempo, a veicolare l’esistenza 
di un’identità multipla, la scrittura degli autori migranti favorisce 
anche una possibile revisione del canone letterario-poetico del paese 
d’accoglienza attraverso l’uso della sua stessa lingua. Avviando un 
vero e proprio confronto culturale e linguistico, queste poetiche 
italofone aprono un dialogo tra i mondi che costituiscono, come 
scrive Édouard Glissant, il “Tutto-mondo” contemporaneo7.

Come è stato più volte messo in evidenza da molti scrittori “trans-
nazionali”, citiamo solo a titolo di esempio Jossif Brodski, Nadine 
Gordimer, Assia Djebar, Tahar Ben Jelloun o ancora Milan Kun-
dera, l’autore migrante è prima di tutto qualcuno che cambia patria 
rifiutando però gli obblighi e i condizionamenti della sua cultura 

6 Per approfondire le varie tappe di diffusione in Italia della letteratura italiana 
della migrazione e l’influenza che essa ha esercitato sul sistema letterario nazionale, 
cfr. A. Gnisci, Creolizzare l’Europa. Letteratura e migrazione, Meltemi, Roma 
2003, pp. 73-129.

7 Édouard Glissant introduce per primo la nozione di “Tutto-Mondo” per 
intendere un mélange culturale che non si limita ad individuare un melting-pot, 
ma che realizza e riassume la complessità interculturale del mondo contemporaneo 
capace di trasformarsi in base alle relazioni e agli scambi che le diverse culture 
sono in grado di intrattenere fra di loro. Cfr. É. Glissant, Introduzione a una 
poetica del diverso, Meltemi, Roma 2020 (Id, Introduction à une poétique du divers, 
Paris, Gallimard 1996).
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d’origine e l’idea stessa di una patria stabile, legata ad un ‘territorio’ 
inteso in senso puramente geografico. L’erranza infatti sottintende un 
percorso che prevede una sorta di dislocazione geografica e mentale, 
una serie di interazioni con spazi culturali, linguistici e sociali che 
chiedono di essere conosciuti e condivisi, e si conclude infine con 
un’elaborazione identitaria plurale capace di trasformare l’“io” in un 
“io-sono-(l’)altro”. All’interno di questo sentimento dell’appartenersi 
nella dislocazione – che implica peraltro la perdita di ogni nozione 
di centro e l’avvio di una ricerca identitaria fondata sul diniego della 
fissità e sul bisogno dell’altro – prendono progressivamente forma 
uno sguardo, una lingua, un’identità e un discorso assolutamente 
nuovi. Tra un mondo che smette di esistere e infiniti mondi che van-
no costruendosi lentamente ma inesorabilmente, l’autore migrante, 
attraverso la sua scrittura (che è corpus), elabora un’identità plurale 
e composita in grado di superare quella retorica della frontiera che 
non aveva fatto altro che produrre un discorso che separa grazie alla 
finta dialettica tra un centro e una periferia.

L’“io-sono-(l’)altro”, che appartiene naturalmente all’identità 
e alla parola dello scrittore migrante, ruota attorno ad un indeci-
so identitario che, lontano dall’essere sinonimo di incertezza o di 
incompletezza, trova piena espressione in ogni passaggio, in ogni 
interstizio, in ogni entre-deux dell’erranza. Identità allora come spa-
zio-espressione perennemente in transitu che ritrova però nell’atto 
di una scrittura (e di una poetica) capaci di tradursi ad oltranza, la 
sola patria abitabile e quel senso di appartenenza sempre provvisorio. 
Entro questa poetica dell’erranza fondata sulla reciprocità, i poeti 
migranti condividono e attraversano lingue, discorsi e rappresenta-
zioni che, negando la centralità del trinomio lingua-popolo-nazione, 
elaborano identità centrifughe costruite sull’idea del dispatrio, della 
migranza e della permanenza/interferenza tra due o più lingue.

In Italia le opere di autori migranti e la produzione critica che se 
ne interessa sono raccolte all’interno di un prezioso archivio, BASI-
LI&LIMM, accessibile nel sito della rivista bolognese «El Ghibli», 
nata dalla collaborazione fra scrittori e critici migranti e autoctoni. 
Dalla consultazione di questo archivio on-line si evince che la pro-
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duzione italofona contemporanea conta attualmente la presenza di 
oltre 550 autori (il numero delle donne supera abbondantemente 
quello degli uomini) provenienti da oltre 90 paesi del mondo. I 
continenti più rappresentati sono l’Europa, con circa 200 autori, 
e l’Africa, con oltre 150 scrittori. Le nazionalità più rappresentate 
sono, per l’Europa, l’Albania, la Romania e la Croazia; per l’Africa, 
il Marocco, il Senegal, la Nigeria, il Camerun, la Somalia e l’Algeria. 
Nonostante le non poche reticenze espresse dalla critica accademica 
nazionale, l’interesse nei confronti di questa produzione letteraria ha 
dato luogo, negli ultimi anni, alla pubblicazione di monografie, tesi 
di dottorato o di laurea realizzate soprattutto da docenti, studiosi 
e giovani ricercatori appartenenti ai dipartimenti d’Italianistica di 
università straniere8.

Per quanto riguarda la scrittura in versi, la crescente pubblicazio-
ne di raccolte poetiche da parte di autori migranti, accompagnata 
dall’edizione di diverse antologie9 e da un certo numero di saggi 

8 Segnaliamo di seguito solo alcune delle più recenti monografie interamente 
dedicate alla letteratura italofona contemporanea: A. Gnisci (a cura di), Nuovo 
planetario italiano. Geografia e antologia della letteratura della migrazione in Italia 
e in Europa, Città aperta, Troina 2006; A. Frabetti, W. Zidarič (a cura di), Atti 
del convegno internazionale L’ italien, langue de la migration: vers l’affirmation 
d’une culture transnationale à l’aube du XXème siècle, 8-10 décembre 2005, CRINI, 
Nantes 2008; M. C. Mauceri, M. G. Negro, Nuovo immaginario italiano. Italiani 
e stranieri a confronto nella letteratura italiana contemporanea, Sinnos, Roma 2009; 
F. Pezzarossa, I. Rossini (a cura di), Leggere il testo e il mondo. Vent’anni di 
scritture della migrazione in Italia, Clueb, Bologna 2011; A. Frabetti, L. Toppan 
(a cura di), Scrivere altrove. Letteratura e migrazione in Italia / Écrire ailleurs. 
Littérature et migration en Italie, in «Recherches. Culture et Histoire dans l’Espace 
Roman», x, 10, Université de Strasbourg, Strasbourg 2013; M. Lecomte, Di un 
poetico altrove. Poesia transnazionale italofona (1960-2016), Franco Cesati, Firenze 
2018; F. Pisanelli, L. Toppan, Confini di-versi. Frontiere, orizzonti e prospettive 
della poesia italofona contemporanea, FUP, Firenze 2019.

9 L’edizione di antologie interamente dedicate all’opera di scrittori e poeti 
italofoni della migrazione hanno contribuito a diffondere questa produzione 
poetica non solo presso gli studiosi di letteratura ma anche presso un pubblico 
più vasto. Ricordiamo che la prima antologia di testi poetici di autori migranti è 
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critici dedicati a queste opere, hanno permesso di reperire alcune 
caratteristiche generali di questa produzione poetica. Tenuto conto 
delle specificità di ciascun poeta, gli studiosi hanno rilevato, in 
particolare, la tendenza comune ad elaborare un’identità in fieri 
che evolve in rapporto alla stratificazione e alla sovrapposizione di 
storie, voci e universi estetici diversi; la presenza di scritture che si 
fondano, a vari livelli, su un plurilinguismo più o meno esplicito; 
la presa di coscienza e soprattutto l’elaborazione del sentimento del 
dolore; la capacità da parte di questi poeti di creare un dialogo con 
la produzione in versi di autori autoctoni o appartenenti ad altre 
letterature europee ed extraeuropee; l’uso, infine, della versificazione 
libera che permette al poeta migrante di riconnettersi più facilmente 
alla dimensione orale della sua lingua d’origine e di avvicinarla even-
tualmente ai ritmi e alle sonorità della lingua italiana, ivi compresi 
quelli delle sue varianti dialettali.

Entro questi presupposti critici intendiamo inserire la lettura di 
tre voci rappresentative della poesia italofona contemporanea che, 
oltre a fornire spunti importanti per approfondire la nostra riflessione 
sulla complessa nozione dell’indeciso identitario, è capace di tessere 
rapporti intimi con mondi e lingue che si frequentano da vicino o 
da lontano, «all’interno dei quali si snodano le storie, le poetiche e 
le memorie che abitano ogni autore e che fanno sì che questa produ-
zione letteraria in versi abbia un impatto considerevole sulle nozioni 
di frontiera, di limen, di costruzione identitaria e d’alterità.»10.

stata pubblicata da Mia Lecomte e Francesco Stella nella collana «Cittadini della 
poesia» edita dalla casa editrice fiorentina Loggia de’ Lanzi. Segnaliamo inoltre le 
due antologie seguenti: M. Lecomte (a cura di), Ai confini del verso. Poesia della 
migrazione in italiano, Le Lettere, Firenze 2006 e Id., Sempre ai confini del verso. 
Dispatri poetici in italiano, con la collaborazione di L. Toppan, in «P.R.I.S.M.I.», 
hors série, Éditions Chemins de tr@verses, 2012.

10 F. Pisanelli, L. Toppan, Confini di-versi. Frontiere, orizzonti e prospettive 
della poesia italofona contemporanea, cit., p. 40.
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Fra i poeti italofoni più autorevoli spicca, anche per l’imponente 
mole della sua opera, Gëzim Hajdari11, scrittore italo-albanese che, 
nei versi seguenti, evoca magistralmente l’elaborazione di un’identità 
sempre incompiuta, tipica di molti scrittori migranti:

Ogni giorno creo una nuova patria / in cui muoio e rinasco, / una 
patria senza mappe, né bandiere / celebrata dai tuoi occhi profon-
di / che m’inseguono per tutto il tempo / nel viaggio verso cieli 
fragili. / In tutte le terre io dormo innamorato, / in tutte le dimo-
re mi sveglio bambino, / la mia chiave può aprire ogni confine / e 
le porte di ogni prigione nera. / Ritorni e partenze eterne il mio 
essere / da fuoco a fuoco, da acqua a acqua. / L’inno delle mie 
patrie: il canto del merlo / che io canto in ogni stagione di luna 
calante, / sorta dalla tua fronte di buio e di stelle / con la volontà 
eterna del Dio sole12.

In questo componimento, compreso nella raccolta intitolata 
Stigmate, Hajdari evoca in modo evidente quel sentimento di de-
territorializzazione che passa per un certo numero di metamorfosi 
identitarie sempre provvisorie. Il concetto di patria, sul quale si apre 
il testo, è rappresentato come un territorio costantemente in fieri, 
in consonanza con la circolarità scandita dal tempo ciclico delle 
stagioni. Un tempo fatto di morti e di rinascite eterne, ma fragili e 

11 Gëzim Hajdari è nato nel 1957 a Hjdaraj, nella regione albanese della 
Darsìa. La sua è una famiglia di ex-proprietari terrieri a cui vennero confiscati 
i beni durante la dittatura comunista di Enver Hoxha. Dopo aver compiuto gli 
studi liceali a Lushnje ed essersi laureato in Lettere all’Università “A. Xhuvani” 
di Elbasan, negli anni Ottanta Hajdari ritorna nella città natale dove insegna 
letteratura in un liceo. Nel 1991 egli è tra gli esponenti più attivi dell’opposizione 
politica al regime. Costretto a lasciare l’Albania, il poeta si stabilisce a Frosinone di 
cui diventerà cittadino onorario nel 2002 per meriti letterari. Negli anni Novanta 
Hajdari inizia a scrivere in italiano autotraducendosi in albanese. È vincitore di 
numerosi premi letterari, tra i quali citiamo il prestigioso “Premio Montale” 
(1997). Vive attualmente in Gran Bretagna.

12 G. Hajdari, Poesie scelte (1990-2007), Besa editrice, Nardò 2008, p. 147. 
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colte da uno sguardo attribuito ad un “tu”, ad un’alterità indefinita 
e plurisemantica che designa forse la persona amata, l’immagine 
materna, l’assenza di qualcuno, di qualcosa o, ancora, di un paese 
e di una cultura d’origine percepiti come un altrove al quale non 
si è mai del tutto appartenuti. C’è poi l’allusione ad una “chiave” 
che «può aprire ogni confine», dietro la quale si cela forse la parola 
poetica che assurge ad immagine di ‘dimora’ – questa volta fissa, 
certa – entro cui il poeta riesce a tradurre il suo ‘io plurale’ da un 
senso all’altro, da una parola all’altra, da un mondo all’altro. Questa 
“patria-poesia” diventa canto, quasi mitico: il canto di un Ulisse che 
non raggiunge mai la meta definitiva ma che, al contrario, trova 
solo nella durata del transito uno spazio e un’identità da abitare. Il 
viaggio qui non ha direzione, non ha né punto di partenza né punto 
di arrivo («da fuoco a fuoco, da acqua a acqua»), eppure esprime una 
durata, quella che è necessaria per attraversare un creato evocato in 
prospettiva pagana dalle immagini della luna e del Dio sole: le due 
soglie tra la luce e l’ombra, la realtà e il sogno, il dicibile e l’indicibile.

Nella poetica di Gëzim Hajdari la questione identitaria è stret-
tamente legata all’erranza dovuta alla difficile situazione politica 
albanese. In una poesia della raccolta Corpo presente, leggiamo:

Albania, / che amarezza / il nostro destino / perdiamo ogni giorno 
l’un l’altro. / Che inganno essere il tuo abitante / e tu il mio fango, 
/ moriamo ogni giorno l’uno nell’altra13.

In questo testo dedicato alla sua terra d’origine, l’Albania – eti-
mologicamente “terra bianca” e di luce – è ossimoricamente rappre-
sentata come spazio dello strappo, di amarezza, di una perdita lenta 
e inesorabile, di morte, di lutto. Un sentimento di tradimento («che 
inganno essere il tuo abitante») caratterizza il rapporto con una patria 
che è “fango” in cui tutto rimuore, finanche la memoria. Nel giro 
di pochi versi Hajdari costruisce con la sua patria un rapporto di 

13 Ivi, p. 104.
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reciprocità fondato tuttavia sull’opposizione, sulla disarmonia, sulla 
negazione, nel quale la figura del poeta assume quasi una funzione 
di martire. La parola poetica produce qui un canto monodico in 
cui sembra celebrarsi un rito sacrificale a doppio senso e al quale l’io 
poetico non teme di esporsi. Il verso conclusivo, insistendo ancora 
sul sentimento di reciprocità («l’uno nell’altra») e caratterizzato da 
sonorità ricche di liquide («moriamo ogni giorno l’uno nell’altra»), 
compie il doppio sacrificio che prevede il migrare del poeta e della sua 
patria verso una morte che tuttavia lascia intravvedere, proprio grazie 
al potere rigeneratore della parola, una rinascita possibile nella forza 
del canto. Quel canto del merlo che, nella poesia citata preceden-
temente, costituiva l’inno delle ‘patrie plurali’ del poeta, quelle che 
ogni giorno e ogni notte tornano ad emergere da un corpo dislocato 
ma sempre pronto a rigenerarsi nell’erranza, nell’attraversamento del 
limen inteso come spazio sacrale di ricomposizioni possibili:

Ovunque io vada in Occidente/ porterò con me il mio volto sca-
vato. // Nei miei occhi tristi, / (come in una prigione), / la mia 
Albania, voci perdute / e tu che ti bagni sotto altre piogge. // 
Forse in una giornata di pioggia / morirò anch’io, / per strada, // 
ucciso dai miei sassi / lanciati contro il vento14.

Queste poetiche paradossali fondate sull’impossibile compiu-
tezza di un’identità in continua trasformazione si avvalgono spesso 
dell’uso di più lingue, di una parola capace di creare corrispondenze 
lessicali, semantiche e ritmiche nascoste e fragilizzate dal silenzio 
e, infine, elaborano una rete di voci, di partenze, di ritorni, di pre-
senze e assenze fisiche o psichiche che tornano continuamente a 
ridisegnare le figure dell’“io” e dell’“altro”. È il caso di Barbara 
Serdakowski15 che, in molti dei suoi componimenti poetici, fa uso 

14 Ivi, p. 124.
15 Barbara Serdakowski nasce in Polonia e vive per diversi anni prima in 

Marocco e poi in Canada. Nel 1998 giunge a Firenze, dove vive attualmente. 
La sua prima lingua di espressione letteraria è il francese ma a partire dal 1999 
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di una “parola-abbozzo” che, dislocandosi e passando da una lin-
gua all’altra, evidenzia lo sforzo e il desiderio del poeta di abitare i 
minimi spazi-tempo che vogliono essere disperatamente nominati 
e rappresentati. Nel tracciare un’identità doppio-multipla, l’inter-
ferenza plurilingue produce un complesso sistema di traduzioni e 
autotraduzioni che permettono alla parola (e al poeta) di trasferire il 
senso da un luogo all’altro attraverso una scrittura rifratta, riflessa, 
decomposta, ricomposta e condivisa. Nella poesia intitolata Scrivo, 
inserita nella raccolta Così nuda, si legge:

Quand le savoir se lie au devenir / Quando il sapere si lega al dive-
nire // Quand les plans de vie s’effleurent / Quando i piani di vita 
si sfiorano // Quand les idées creusent des tranchées dans la cor-
poréité de l’indifférence / Quando le idee scavano trincee nella cor-
posità dell’ indifferenza // Ya sabìa que no se podía regresar una vez 
que se iba / Già sapevo che non si può tornare indietro una volta che 
si va via // Y por eso, hasta solo por eso, eternamente escribo / […] 
/ Scrivo in variopinte sfumature di suoni / con gesta convulse ed 
inchiostro da sedimento / Scrivo sulle mie guance diafane / Sulle 
palpebre a tratti schiuse, / Sulle mie tue labbra polpose / […]16.

L’incontro-collisione tra due o più lingue permette a Serdakowski 
di elaborare un dettato poetico specifico che esprime, al contempo, 
tutto ciò che è stato e che sta per divenire. Ogni frammento di senso 
si esplicita attraverso un fitto sistema di “re-citazioni” e di autotra-
duzioni nelle diverse lingue che definiscono l’universo privato ed 
esistenziale della poetessa. Nel componimento Scrivo, che può essere 
considerato come una sorta di testo-manifesto, rileviamo la presenza 
di un’accumulazione di parole e di sonorità che danno luogo ad una 
semantica centrifuga su cui si innesta l’uso del distico bilingue e 

inizia a scrivere poesia direttamente in lingua italiana. Molte delle sue poesie sono 
state pubblicate in diverse antologie, fra cui citiamo Kaboon (2002) e Impronte. 
Scritture dal mondo (2003). È autrice di raccolte poetiche, racconti e romanzi.

16 B. Serdakowski, Così nuda, Edizioni Ensemble, Roma 2012, pp. 17, 18.
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autotraduttivo e immagini sinestetiche che, sgorgando da un passato 
sempre troppo presente e da un presente ancora troppo abitato dal 
passato, esprimono quell’indeciso identitario sempre ambiguo. Il 
transito identitario, segnato profondamente dall’interlingua, arriva 
tuttavia a deporre un senso più definitivo sul corpo stesso della po-
etessa, che si impone come un evidente segno di appartenenza a sé, 
all’Altro e ad un Altrove in movimento. Proprio come nella poetica 
di Hajdari, anche qui si manifesta un “corpo-scrittura” che non 
solo ospita e conserva le tracce lasciate dall’erranza ma che diventa 
anche spazio materico di espressione per l’incompiuto identitario. 
Le «guance», le «palpebre», le «labbra» si trasformano in “luoghi” di 
una scrittura dei sensi che allude al tatto, alla vista, alla voce, di una 
scrittura fisica e materica fatta di «variopinte sfumature di suoni» 
capace di dar forma al divenire incerto di un’identità personale, di 
uno spazio (o di spazi simultaneamente abitati) e di un tempo-e-
ternità circolare sprovvisti di sintesi definitiva e di una definitiva 
cristallizzazione di senso. 

All’interno della poetica di Serdakowski, il corpo può essere 
declinato in forme molto diverse: oltre ad essere concepito come 
corpo fisico, esso è anche quel “corpo-dimora” sul quale gli eventi, 
i sensi, le sensazioni lasciano un’impronta indelebile. A differenza 
però di quanto si è riscontrato in Gëzim Hajdari, qui non si tratta 
di un corpo inteso come luogo in cui si compie il sacrificio (nel 
senso di “fare il sacro”), ma di un corpo che catalizza, trasforma e 
traduce le esperienze, le percezioni di sé e dell’Altro, gli spazi-tempo 
abitati e abitabili. Questo “corpo-parola-dimora”, elaborando una 
semantica sensoriale e sinestetica, talvolta addirittura sensuale, espri-
me simultaneamente la pluralità di senso di una realtà altrimenti 
inafferrabile. Si tratta di un corpo nudo, evocato già nel titolo della 
raccolta (Così nuda), che assume la funzione di filtro e di spazio di 
contatto con l’altro e con gli infiniti “altro-da-sé”, come leggiamo 
in alcuni versi del componimento Cloîtrée, che presenta peraltro 
numerose occorrenze di lemmi afferenti al campo semantico del 
corpo («mano», «ventre», «narice», «occhio», «guancia», «bocca»):
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La main sur le ventre, les narines, les yeux / La mano sul ventre, le 
narici, gli occhi // Non sapevi che ieri, oggi, domani? // l’haleine 
comme la mousson avec son sable rouge sur ma propre joue / l’a-
lito come il monsone con la sua sabbia rossa sulla mia propria guancia 
// Parole sciocche, mosche, tarme / Flemma densa dai colori can-
gianti / La bocca appannata […]17

Il corpo è qui il “luogo” d’origine della parola poetica, di una 
parola che traccia e abbozza senza definire il senso. La bocca resta 
«appannata», come se un velo le impedisse di pronunciare, di liberare 
il canto. Dietro questa impossibilità di dire in modo definitivo si 
nasconde probabilmente la presenza di una ferita – fisica e interio-
re – che però non priva la poetessa di un corpo che resta in attesa: 
un’attesa che prepara le parole e i transiti a venire.

La centralità della nozione del corpo è riscontrabile anche in 
molte raccolte di Vera Lúcia de Oliveira18, poetessa di origine bra-
siliana, che presenta un’opera bilingue (in questo caso in italiano 
e in portoghese) molto imponente. La raccolta intitolata La carne 
quando è sola (2011) si costruisce attorno ad un “corpo-involucro” 
(carne appunto) che sembra privato di anima, termine da intendersi 
non in senso cristiano ma in quello pre-cristiano di “soffio vitale”, 
quasi di flatus vocis, rappresentato qui dalla poesia stessa, da un 
parlato continuo che nella lenta ma progressiva metabolizzazione 
del dolore riesce a far sanguinare e suturare ferite, a mettere a nudo 
un’humanitas lontana dal suo dio. Alessio Brandolini, nell’Intro-
duzione alla raccolta, scrive: «La carne quando è sola di Vera Lúcia 
de Oliveira affascina e percuote all’interno il lettore, per via delle 

17 Ivi, p. 71.
18 Vera Lúcia de Oliveira è nata a Cândido Mota, nello stato di São Paulo, 

in Brasile. Poetessa bilingue, in italiano e in portoghese, risiede da molti anni a 
Perugia. Insegna letteratura portoghese e brasiliana presso l’Università degli Studi 
di Perugia. È autrice di numerose raccolte poetiche e molti suoi componimenti 
sono stati pubblicati in diverse antologie e riviste letterarie italiane e straniere. 
Ha ricevuto, in Italia e in Brasile, vari riconoscimenti letterari, fra cui, nel 1988, 
il premio “Sandro Penna”.
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ferite che mostra, per il dolore cosmico e leopardiano – così pieno 
di dubbi e di domande – e il vuoto che racchiude […]19».

In molti di questi versi, che raccontano storie, eventi e che insie-
me tessono una forma poematica, il corpo si fa cassa di risonanza di 
un dolore che lascia le sue tracce nelle vicende di donne e di uomini 
che vivono entro un orizzonte diremmo ancestrale, privo di precise 
coordinate spazio-temporali, come se il dolore non avesse tempo né 
spazio ma solo una durata che resta indefinita. Ciascun componi-
mento, breve, sovente secco ed essenziale, costituisce un episodio di 
questo viaggio nell’imperfettibilità (nel senso di “mai compiuto”) 
del dolore che pervade ogni creatura e che va metabolizzato grazie 
alla forza evocativa ed epica della parola:

dalla finestra sentiva il rumore del vento / la vita nel ventre pulsa-
va / i rami sul vetro come unghie / appuntite laceravano la luce / 
convocavano Dio per vedere / la carne quando è sola20

In questi versi il corpo è rappresentato come uno spazio ossimo-
rico: se da un lato la poetessa allude al corpo femminile portatore 
di vita («la vita nel ventre pulsava»), dall’altro i rami quasi antropo-
morfizzati («unghie») di un albero richiamano l’attenzione di Dio 
su un corpo che sembra essere “carne sola”. Il momento del parto, 
simbolo di nascita e di rigenerazione, si connota qui come un mo-
mento di dolore, di strappo e di solitudine evocati da sonorità secche 
e da un ingorgo di “r” («ventre», «rami», «vetro») che confluiscono 
nell’immagine delle unghie appuntite che strappano la luce. Il senso 
del dolore coinvolge non solo la figura femminile, che peraltro resta 
indefinita, quasi ad indicare la Donna nel suo senso ancestrale di 
madre, ma anche l’immagine dell’albero che lacera la luce. A que-
sto proposito viene naturale pensare all’albero della conoscenza del 
bene e del male che nella tradizione biblica è causa della cacciata 

19 A. Brandolini, Il cuore che precipita nel vuoto, in V. L. De Oliveira, La 
carne quando è sola, Società editrice fiorentina, Firenze 2011, p. 11.

20 Ivi, p. 23.
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dell’uomo dal paradiso terrestre e del suo allontanamento da Dio. 
Da sottolineare anche la figura incipitale della «finestra», soglia tra 
il dentro e il fuori, tra il reale e l’immaginario, che tanto spazio 
aveva trovato nella poetica leopardiana e, più tardi, in tanta poesia 
di tradizione ermetica.

L’idea della ferita inferta da un dolore che assume (leopardiana-
mente) quasi una dimensione cosmica ritorna anche in un testo che 
occupa una posizione piuttosto centrale nella raccolta, ove si legge:

cosa si sa del dolore? è l’energia del mondo / il cardine dell’univer-
so tutto si muove macinando sgretolando / la ruggine è il dolore 
delle cose la polvere è il dolore della terra / mi sai dire che cosa si 
muove senza causare la benché minima / lacerazione contrazione 
ferita rattoppo rappezzo pietoso?21

In questi versi ipermetri, privi di punteggiatura e dall’andamento 
eminentemente ragionativo, la poetessa si interroga sulla natura e 
sulla funzione del dolore. Nella società contemporanea in cui il 
dolore è continuamente mistificato, nascosto, omesso, sembra assai 
sorprendente che de Oliveira lo definisca come energia e motore del 
mondo. Se il dolore è materializzato nella ruggine delle cose e nella 
polvere della terra, questo lascia pensare che faccia naturalmente 
parte del processo trasformativo al quale è esposta la materia, ivi 
compreso il corpo. Ci sembra ovvio quindi inserire la nozione del 
dolore all’interno di quella poetica dell’erranza che è prima di tutto 
movimento, metamorfosi – fisica, identitaria, poetica –, percorso 
fatto di infiniti passaggi, episodi che presuppongono un “indeciso” 
che non è incertezza ma esposizione al dubbio, al possibile, in una 
parola all’utopia della completezza esplicitata dall’ultimo verso co-
struito sull’accumulazione di sostantivi che culminano sull’aggettivo 
«pietoso». Un aggettivo complesso che lega il dolore al sentimento 
della pietas, ad una sorta di compassione universale che implica la 

21 Ivi, p. 30.
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condivisione possibile solo nella differenza, nell’essere frammenti, 
pezzi di un’immagine o di una storia comune. Ed è proprio qui 
che interviene la funzione quasi miracolosa della poesia, di una 
parola che fa, che agisce, che scandisce le tappe di un percorso che 
conduce  verso l’imperfettibilità del dolore: l’unico capace talvolta 
di far intravvedere dio. Ed è proprio nella carne sola e ferita che 
la poetessa sente di appartenersi. In un corpo spaccato, eppure in 
consonanza con il creato:

liscia carne / carne di occhi / carne di foglie / vive / carte di mani 
fragili / carne di carta / carne di segno / carne di sogno / carne di 
sogno che dico (non dico) / quasi uscisse l’anima / dal dito22.

In questo componimento, costruito sull’anafora quasi ossessiva 
della parola «carne» che allude a un corpo senza anima, assistiamo 
alla sovrapposizione tra corpo e parola poetica: il corpo stesso si 
fa «carne di carta», di segno; un segno che la poetessa stenta ad 
esprimere, che resta sulla soglia tra il detto e il non-detto, tra le 
pieghe infinite delle significazioni del silenzio. E proprio dall’atto 
della scrittura, «dal dito», sembra rigenerarsi, anche solo per un 
momento, quel flatus vocis figlio di una provvisorietà che appartiene 
naturalmente all’uomo, come ci ha insegnato la fragile parola del 
primo Ungaretti, che sembra tornare in questi versi in bilico tra 
parola e silenzio.

Per concludere questa breve e non esaustiva ricognizione all’in-
terno della poesia italofona contemporanea, possiamo senz’altro 
affermare che essa è capace di fondare e formulare una vera e propria 
poetica dell’erranza che si presenta come un dispositivo dissidente 
che ‘disloca’ e che spinge a sentirsi sempre ‘stranieri’ nei confronti 
di sé e dell’altro. Si tratta di poetiche dissidenti nel senso che “non 
si siedono”, che non appartengono a dimore fisse ma che, parados-
salmente, riescono ad abitare il minimo e ambiguo interstizio della 

22 Ivi, p. 44.
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frontiera. Questa scrittura poetica plurilingue, interculturale, deter-
ritorializzata e in cerca di uno spazio-tempo abitabile oltre le ferite e 
le fratture identitarie può essere considerata come un ‘luogo utopico’ 
ove si produce un confronto diretto tra il poeta e l’infinitezza di 
un ‘tutto-mondo’ che, con lui e in lui, continua incessantemente a 
trasformarsi e a tradursi.



Antonio Sichera

IL MITO TRA ANTICO E MODERNO
PER UN’ERMENEUTICA DELL’ELENA DI EURIPIDE

1. Un mito alternativo: il Prologo, la Parodo, il primo Episodio

Elena è certamente una delle tragedie più ‘irriverenti’ di Euripide. 
Il modo in cui il grande tragediografo, pur sulla scorta di una 
tradizione minoritaria1, ribalta i termini di una vicenda assodata e 
mette in questione alcuni capisaldi della stessa cultura greca, della 
sua storia più profonda, colpisce intimamente il lettore, che si trova 
di fronte ad un testo eterodosso e per certi versi dirompente. C’è 
dentro tutto il coraggio iconoclasta di Euripide, ma anche il suo 
sguardo audace sulla vita e sulle sue contraddizioni, in un contesto 

1 Tradizione fondata essenzialmente sulle versioni di Stesicoro – autore di 
una Palinodia da noi conosciuta tramite le testimonianze di Platone, Licofrone, 
Orazio, Dione Crisostomo, Aristide e Massino Tirio –, e di Erodoto, che nelle 
Storie narra di un soggiorno egiziano di Elena.
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storico segnato dagli ultimi anni della lunga guerra che provocherà 
il declino della grecità classica, la guerra del Peloponneso, appunto. 
E forse proprio per la sua atipicità, per il suo background storico, 
per la sua natura ancipite – qualcuno l’ha addirittura giudicata più 
somigliante ad una commedia2 – che Elena mantiene ai nostri oc-
chi un tasso di attualità altissimo, una grande disponibilità ad una 
ermeneutica relazionale, tesa a trarne i sensi possibili per l’oikos e 
per la polis del nostro tempo. Elena infatti ci parla perché viene da 
un tempo di crisi profonda, di contrapposizioni intestine, e mette 
in scena, con un acuto realismo, la duplicità insita nell’esistenza, 
che mai è solo tragedia e mai solo commedia: quasi a ricordarci 
che nella vita degli uomini, nella nostra vita, le facce del pianto e 
del riso, del dolore e della gioia, del comico e del tragico, sempre si 
alternano e spesso, soprattutto, si mescolano.

La forza del testo si manifesta comunque già nel Prologo, dove 
si svela al pubblico il mistero della doppia Elena. A Troia infatti 
non è andata la moglie di Menelao, ma solo una sua ‘copia’, una 
sua immagine fatta di vento. Questo era il trofeo ottenuto Paride, 
vittima inconsapevole dell’inganno di Era. Ma a guardare ‘dentro’ 
la storia, capiamo subito che non c’è stata nessuna frode. Era ha 
concesso a Paride ciò di cui davvero Paride era in cerca. A spingerlo 
a favorire Afrodite non era stato il corpo vivente di Elena, ma solo 
il suo eidōlon. Paride (o Alessandro)non voleva, non desiderava che 
questo. A conquistare il figlio di Priamo era stato un idolo, fatto di 
aria venuta dal cielo, una creatura celeste atta a mimare in maniera 
perfetta il corpo di carne.

C’è già qui un senso, una parola attuale per ogni tempo, e in 
primo luogo per noi, immersi nel mondo dell’homo videns. Se rivol-
to alla pura apparenza, il desiderio (altrettanto apparente) si rivela 
un mero bisogno di possesso, un voler ‘avere in mano’ la figura, 
l’immagine, il demas dell’altro. Una cultura che fa del corpo un 
vessillo esposto, condiviso, ritoccato; che sollecita la passione per la 

2 A. Manet, Hélène, ‘comedie d'Euripide’, “Les Études classiques” 15, 1947, 
pp. 305-322.
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sua immagine e non fa i conti con il corpo vivente; che dimentica 
come gli occhi siano il principio di un’avventura umana che solo 
l’incontro delle anime e dei corpi, della loro realtà palpitante, può 
plasmare in una relazione feconda e duratura; ecco, una tale cultura 
rischia di alimentare un vissuto della passione amorosa distorto e 
infelice. Senza la carne e il suo limite, senza l’incontro e il suo gio-
co, non c’è desiderio autentico. Paride non sa chi è Elena, perché 
non le ha mai parlato, non le è mai stato accanto e di fronte. Ha 
visto una figura e se ne è invaghito. E ha ricevuto in dono un corpo 
fatto di aria, un fantasma che respira ma è privo dei battiti e delle 
pulsazioni della carne. Quanti fallimenti e quante fatiche in amore 
passano per questo oblio drammatico della realtà dell’altro e della 
sua sarx! Non per nulla Elena apparirà sin da subito consapevole, 
nella tragedia, di essere stata usata, avvilita, ridotta ad un regalo di 
Afrodite a Paride (ta d’ema dōra, v. 365). Il corpo etereo e il corpo 
oggetto sono due facce della stessa medaglia. Ma non solo. Ogni 
oblio della terra che faccia dell’amore una cosa celeste, dimenticando 
la concretezza della vita, salta la dimensione propria dell’umano e 
si vota allo scacco. Perché ogni pura imago prefigura un cielo, è 
fatta di una sostanza eterea, attraente ma ingannevole, dove l’altro 
è mito, sogno e non limite e consistenza, opportunità ed ostacolo, 
spazio di accoglienza e punto di confronto, grembo di crescita e 
di conflitto. Erede della civiltà dell’oraō, Euripide non ha timore a 
denunziare i pericoli di una società in cui l’occhio ha un primato, 
dove la carne è svilita. E se si è schiavi di un idolo si è disposti alla 
morte pur di ottenerlo. Il combattimento per l’apparenza, il voler 
essere signori dell’eidōlon, conduce una intera civiltà alla rovina. A 
Troia gli Achei e i Frigi si sono mortalmente scontrati solo per il 
dominio di un’immagine e di un nome. Come a dire che dove si 
perdono i corpi di carne nasce la guerra. Sin dal Prologo Euripide 
denunzia il paradosso e la follia di tutto questo. La sua posizione 
vale a sconfessare l’ermeneutica del capro espiatorio che era alla base 
del racconto maggioritario e condiviso sulla storia della signora di 
Sparta. L’ermeneutica della colpa assoluta di Elena scaricava sulla 
donna-cagna tutta la responsabilità del disastro e consentiva a Frigi 
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ed Achei – come nelle Troiane – di trovare un estremo, paradossale 
punto di incontro nell’individuazione di un unico capro espiatorio. 
Ma se Elena non era Elena, si svela gli occhi degli spettatori sbi-
gottiti il fondo straniante del conflitto, frutto di una dinamica che 
grava ora di un pondus collettivo i maschi greci e i maschi troiani, 
svelando la natura complessa – psichica, sociale e culturale – della 
guerra di Troia.

A questo punto la parodo vale a riassumere i contorni della vi-
cenda di Elena, ospite alla corte egiziana di Proteo e da lui sempre 
difesa e protetta, fino alla morte del re. Ora al trono è salito però il 
figlio Teoclimeno, che insidia la bellissima moglie di Menelao e la 
vuole ad ogni costo sua sposa, in una sorta di mimesi tragica della 
brama di Paride. Per questo Elena, che si rifugia quotidianamente 
sulla tomba sacra di Proteo, appare nel primo episodio lamentando 
la propria sorte sulla scorta dell’accorata parola del Coro circa i 
mali inevitabili della vita. Ella sa infatti di non essere colpevole. 
Non ha fatto niente, nessun ergon a suo carico. Sono stati gli eventi 
(tois pragmasin, v. 286)a travolgerla al di là del suo volere. Per lei la 
bellezza è stata una rovina (to kallos […] ēmas d’auto tout’epōlesen 
vv. 305-306), i cui effetti deflagranti si sono estesi alla sua famiglia 
(la madre Leda, i Dioscuri fratelli, la figlia Ermione: tutti vittime 
di un destino amaro) e alla storia stessa di interi popoli, vista la 
distruzione di Troia, su cui insiste enfaticamente due volte (ōlesen 
ōlese, vv. 384-385). A stringere Elena è dunque una duplicità ine-
stricabile e lancinante («pur non essendo ingiusta sono disonorata»: 
ouk ous’adikos, eimi duskleēs), rispetto alla quale il Coro infine la 
consola, invitandola a non pensare solo al male e a ritenere possibile 
l’attingimento della verità. 

2. I diritti del naufrago e dello straniero: alle sorgenti dell’Occidente

Il focus si sposta a questo punto su Menelao, protagonista del 
secondo episodio della tragedia. A fare il suo ingresso sulla scena 
non è però il re preziosamente rivestito ma bensì il naufrago co-
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perto di stracci. Menelao è un re spodestato, simbolo per noi di 
ogni vivente naufrago della vita, di quel naufragio che ci appartiene 
in quanto uomini. Ecco, di fronte a questa condizione si pone in 
maniera inequivocabilmente negativa la vecchia serva del palazzo 
regale di Teoclimeno. Menelao bussa alla porta, ma la serva gli dice 
brutalmente: «Qui non c’è posto per te». A nulla vale la protesta del 
re sfinito e abbattuto, che invoca il proprio statuto di nauagos e di 
xenos, di naufrago e di straniero. Perché il naufrago e lo straniero 
sono stirpe sacra, inviolabile (asylēton). Non si può mettere loro le 
mani addosso, non possono essere spogliati.

È un passaggio decisivo. Euripide ribadisce, con una potenza 
e una nitidezza rare, il fondamento ultimo dell’Occidente, quella 
sostanza condivisa che attirò Simon Weil e che le fece cantare nei 
suoi libri il con-cordare di Atene e di Gerusalemme. È qui infatti 
che le due radici si connettono e si intrecciano. Nel luogo cioè in cui 
si dichiara solennemente che la fonte primaria della dignità dell’uo-
mo è il suo corpo intoccabile. Il corpo di carne, spogliato, povero, 
indifeso, è la fonte di una protezione assoluta. Non c’è bisogno di 
altro. Non c’è nulla da aggiungere. Lo straniero naufrago che bussa 
alle porte delle nostre città è sacro e inviolabile in forza del puro 
manifestarsi del suo corpo lacerato e battuto. Mentre il corpo etereo, 
riflesso della pura immagine, fonte di una brama inestinguibile di 
possesso e di dominio – quel dominio che si realizza nell’avere in 
mano, nel disporre dell’altro – è principio di distruzione e di divi-
sione, il corpo di carne, macerato e stremato, emana la luce regale 
della dignità. Menelao non è più re e signore, ma appunto per questo 
può invocare quella regalità ultima e sostanziale che appartiene a 
tutti, e che esige il rispetto dovuto ai Basileis. 

Di fronte ad essa, la vecchia esprime una posizione, che mette 
in questione il sacrum e mostra il cardine teorico della barbarie: 
«Sei una piaga… Sarai buttato fuori a forza», perché «polloi kakōs 
prassousin» (v. 465), ovvero: di gente che sta male ce n’è già abba-
stanza qui da noi. Quindi «dakrya sois dōseis philois»(v. 458): vai 
a piangere a casa tua. Il manifesto della barbarie, di quel che è 
contrario alla civiltà dell’Occidente, è rappresentato nella tragedia 
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di Euripide dalla voce di una serva, che caccia dalla casa e dalla 
città lo straniero naufrago perché a ‘venir prima’ sono gli egiziani, 
quelli del luogo, e dunque le sue lacrime di disperazione non hanno 
diritto di cittadinanza. Se si è deciso di violare l’inviolabile, il dolore 
dell’altro va respinto, il dramma va rimandato a casa sua. Ecco, 
per Euripide questo è il costume dei barbari, ovvero quanto accade 
in terra d’Egitto, venendo meno al fundamentum della legge non 
scritta della grecità, lì dove appunto Atene si salda con Gerusalem-
me. E ancor più grave e inquietante appare quanto si apprende nel 
successivo duetto lirico, dove la vecchia confessa a Menelao di voler 
bene ai Greci, ma di averlo cacciato per paura del despotēs, di colui 
che è padrone e tiranno. «eunous gar eimi Ellēsin» (v. 481). Come 
a dire: in verità io penso bene dei Greci. Ma il pensare espresso 
dall’eu noeō è un pensare che nasce dal sentire, in quanto il verbo 
ha almeno un significato di base che ruota attorno al ‘mi accorgo’, 
al ‘sento’, al ‘percepisco’. Se la vecchia percepisce e si percepisce, 
se sente e si sente, non può non dire bene dei Greci. Ma a questo 
pensiero frutto del sentire – che affratellerebbe, che supererebbe le 
barriere – si contrappone in Elena l’opinione che nasce dalla paura, 
l’obbedienza passiva alla dottrina del capo e ai suoi umori. E se 
Menelao si appella adesso in maniera ridicola alla propria fama e al 
proprio nome, d’altro canto non può non arrendersi all’Anankē che 
lo ha spodestato e lo ha esposto al bisogno.

3. Il dolore, l’ incontro, la terapia

A rimettere in movimento la macchina testuale è però il responso 
di Teonoe, la sorella onniveggente di Teoclimeno, che attesta l’esi-
stenza in vita di Menelao, rincuorando un’Elena ormai stremata. 
All’inizio del terzo episodio ella si trova dunque repentinamente di 
fronte al marito, eppure in principio non lo riconosce, vista la miseria 
del suo abbigliamento. Menelao d’altronde, che aveva saputo dalla 
serva di una tale Elena vivente sul suolo egiziano, rimane sbigottito e 
afasico dinanzi al demas della donna apparsa improvvisamente sulla 



1049il mito tra antico e moderno

scena. Euripide costruisce insomma una classica scena di agnitio, 
offrendoci almeno tre motivi di ermeneutica gestaltica. 

Il primo è che Menelao si dice bloccato dalla precomprensione 
generata dal terribile dolore vissuto a Troia per colpa di Elena: i 
ricordi lancinanti gli impediscono di essere ‘qui’ e ‘ora’ davanti 
a quella donna, di ammettere che possa essere lei. È una prova 
antichissima dell’intuizione di Perls e Goodman: il passato irrisolto 
impedisce il contatto, ostacola il riconoscimento. Il secondo motivo 
ci viene dall’appello di Elena al marito, che lei invita a fidarsi del 
soma, del corpo di carne, e implicitamente a non fermarsi al demas. 
Solo uscendo dal reame dell’immagine, solo prendendo sul serio 
e ascoltando la carne dell’altro ci si può riconoscere. Il testo greco 
sottolinea questo dinamismo con una doppia negazione: mentre 
Menelao dice a Elena: ascolto il mio dolore e non te (sy d’ou, v. 
593), Elena gli ricorda che l’immagine può stare dappertutto, non 
ha limiti, mentre il corpo no (to sōma d’ou, v. 588). 

Ma quando si è irrigiditi, quando la sofferenza antica e lo scambio 
dell’effettività dell’altro per un’immagine desueta, inattuale, impe-
discono l’incontro, ci vuole il terzo. Nella tragedia è questa l’opera 
divina, perché un dio fa riconoscere quelli che si amano. Essa si 
compie però tramite un uomo. È infatti il servo, in Elena, colui che 
fa da tramite e da mediatore, portando a Menelao la notizia della 
dissoluzione del corpo etereo della sua presunta sposa. Offrendogli 
un racconto diverso il servo gli apre un nuovo orizzonte, e solo così 
Menelao può convincersi e stringere finalmente a sé la sua donna. È 
un giorno fortunato questo in cui gli è dato di abbracciarla (eis ēmas 
edōken ōlenas labein). Accade l’adokēton, l’impensabile, l’insperato. 
Come a dire che grazie alla mediazione di un servo – direi simboli-
camente: di uno che ‘si mette a servizio’ e che è anche ‘compagno’ di 
Menelao – avviene, tra due corpi che hanno molto sofferto, che sono 
stati sottoposti al tlemon, l’incontro gioioso e incredibile. Il nome 
comune del mediatore, che designa il personaggio della tragedia, ci 
sorprende: lui è Therapōn. Il servo, il compagno, colui che ha cura. 
Euripide schizza senza saperlo un ritratto sempre attuale del tera-
peuta: egli è colui che sa come sia inutile agitarsi, poiché agitandosi 
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non si ottiene nulla, e solo nell’impotenza e nella passività si riceve 
il kairos, si sperimenta il bene. E mentre accompagna l’incontro, 
sa alzare lo sguardo sulla società e sulla storia, constatando ancora 
una volta la folle vanità della guerra: abbiamo combattuto e tanto 
sofferto per una nuvola!

4. L’etica tra sapienza e giustizia

Il felice riconoscimento non risolve però la distretta in cui i due 
sposi si trovano nella città di Teoclimeno. A Teonoe infatti non può 
sfuggire l’identità del naufrago, e qualora la rivelasse al fratello per 
Menelao non ci sarebbe scampo. La scelta della veggente occupa così 
la seconda parte del terzo lungo episodio della tragedia, creando una 
tensione interessantissima. Intanto notiamo che anche la sapienza 
di Teonoe è aerea, è letteralmente fatta d’aria. Ma si tratta qui di 
un etere contrapposto a quello dell’eidōlon di Elena. L’aria di cui 
consiste il divino noein della giovane è il segno della purezza di una 
creatura eterea, che celebra così il suo semnon thesmon (v. 866), il 
sacro rito animato dal puro soffio celeste. È l’etere come indicatore 
dell’altezza, che si contrappone all’etere come vuoto e vanità. Il cielo 
di Teonoe indica lo slancio verso la vetta del sapere, il cielo di Elena 
la vuotezza disperante e ingannatrice dell’eidōlon. 

Ma Euripide radicalizza con maestria la posizione di Teonoe, 
mettendo alla prova la sua sapienza infallibile e affidandole il compi-
to di scegliere tra Era e Cipride, di consegnare o di salvare Menelao. 
È una mossa audace e intrigante, che la supplica di Elena mette 
in luce perfettamente. La teologia di Teonoe a nulla vale senza la 
dikaiosyne; a nulla vale se non conduce e non produce la giustizia. 
Che senso avrebbe l’exeidenai theia se ta de dikaia mē (v. 923), se si 
ignorasse la giustizia? Il sapere etico ha dunque un primato sulla 
pura theoria, e – contro la consueta gerarchia dell’Ellade – si è donne 
e uomini di Dio solo se si pratica la giustizia. 

Non basta. Certo, il dio odia la violenza, ma nel cosmo laiciz-
zato di Euripide non è il dio a potersi far valere senza l’uomo. La 
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scelta di Teonoe si sostituisce in definitiva alla stessa determina-
zione degli dei. È Teonoe a scegliere per loro, dopo aver ascoltato i 
discorsi di Elena e di Menelao. Euripide ci mette così di fronte ad 
un acuta fenomenologia della decisione etica. Come sceglie infatti 
Teonoe? Il suo orientamento dipende – a detta della giovane – da 
tre istanze: in primis dalla philautia, l’amore di sé, e dunque da un 
rapporto positivo con sé stessi; poi dall’onore della famiglia, ovve-
ro dalla tradizione paterna, improntata alla pietà e alla giustizia; 
infine dall’ascolto dell’anima, dove la giustizia stessa ha costruito 
un tempio. Per scegliere la strada giusta bisogna star bene con sé 
stessi, aver ricevuto il bene e il giusto da chi ci ha preceduto, essere 
sensibili all’ascolto della voce che parla nel profondo della nostra 
anima e che non può non indicarci la giustizia. Ma simbolicamente 
la scelta di Teonoe accade alla fine della perorazione di Menelao, 
che vorrebbe parlare da eroe, da uomo intrepido, da maschio e non 
da femmina, e che però alla fine, senza spiegarselo e senza potersi 
trattenere, si sorprende a piangere davanti a Teonoe, inopinatamente. 
Quando crolla la statua dell’eroe e gli occhi di Menelao si riempiono 
di pianto, la sorella di Teoclimeno prende la parola, annunciando 
la propria scelta di giustizia in favore dei supplici. Per noi però, che 
siamo arrivati fin qui, questo evento ha un valore speciale. Se il tra-
dimento della sacralità dell’umano era stato perpetrato dalla vecchia 
spregiatrice delle lacrime di Menelao, la giustizia che lo salva, l’etica 
che gli ridona la vita e la speranza, germina dall’ascolto delle lacrime 
di un uomo che non può sostenere a lungo un’immagine costruita 
e forzata di sé stesso. Dove l’uomo mostra la propria debolezza si 
impara a scegliere secondo giustizia, di fronte alle sue lacrime, perché 
solo nella giustizia – come canta il Coro – c’è speranza di salvezza 
(elpides sōtērias).

5. Il doppio, la guerra e il divino

Non basta però la determinazione di Teonoe. Alla sentenza della 
donna eterea corrisponde nella tragedia l’attivarsi della donna di 
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carne – di Elena, appunto – che si rende conto della necessità di una 
mechanē, di uno stratagemma per sfuggire alle grinfie di Teoclimeno. 
Si tratta di costruire una fictio che abbia come scopo la salvezza, il 
servizio alla giustizia, e non l’oblio della carne e la distruzione. C’è 
dunque un’intima contraddizione interna alla condizione umana 
che la tragedia continua a squadernare come senso profondo del 
grande tema del doppio. La duplicità non è un artificio retorico dei 
Sofisti ma fa parte dell’esistenza, del vivere, del pensare, del parlare e 
dell’agire umani. A risolvere questa ambivalenza non può mai essere 
la guerra. La logica contraddittoria del vivente non può essere nor-
malizzata da un’azione che punti a distinguere e a dividere gli amici 
dai nemici; che ignori il chiaroscuro della vita e voglia imporre nella 
piena luce un discrimine invalicabile e definitivo. La violenza non 
cura, ma semplicemente annichila. Sostituendosi all’ambiguità della 
parola stabilisce una univocità insensata e disumana. Troia docet.

Ma ad una tale tensione non c’è – e non ci potrebbe essere – 
in Euripide una soluzione religiosa. L’indecidibilità e il rischio 
dell’azione non sono riparati da un Olimpo che li giustifichi e 
li confermi. Che cosa ne sappiamo davvero degli dei? Dio c’è’ o 
non c’è? O si trova forse in una condizione intermedia? (hoti theos 
ē mē theos ē to meson, v. 1137). Eppure, a questa professione di 
agnosticismo, a questa proiezione sul mistero impenetrabile della 
divinità corrisponde, nel primo stasimo della tragedia, un’affer-
mazione forte e inequivoca: «Ho trovato vera la parola degli dei» 
(v. 1150). C’è insomma, anche rispetto al divino, una posizione 
ancipite nell’Euripide di Elena. Da un lato la dichiarazione di 
un lucido non sapere, tipico di un intelletto acuto e smaliziato, 
dall’altro l’attestazione di una serenità, di una certezza che paiono 
appartenere ad un registro irriflesso, ad una forma di fede antica e 
tradizionale, fiduciosa nel pronunziamento degli dei. Stretti nella 
morsa di una duplicità inestricabile, che ci fa oscillare e che si salda 
indissolubilmente ai nostri pensieri, alle nostre parole, alle nostre 
azioni, sempre soggette al dubbio, ad uno statuto anfibologico 
perenne, ci troviamo nella medesima posizione anche davanti al 
divino. Per un verso convinti della sua lontananza irrimediabile, 
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per l’altro fiduciosi nella verità della sua parola, dove è possibile 
dunque trovare orientamento e speranza.

Non per nulla il quinto episodio, in cui Elena incontra Teocli-
meno e prepara l’inganno, comunicandogli la notizia della morte 
di Menelao, portatale dal naufrago lì presente, e dichiarando l’e-
sigenza del funerale sulla barca, in mare, per il marito perito tra le 
acque – ultimo atto prima del matrimonio ormai inevitabile –, si 
svolge tutto dal punto di vista testuale secondo la chiave dell’ag-
gressione comica a Teoclimeno. Quasi a confermare la natura 
doppia della vita stessa, dove tragedia e commedia si intrecciano 
necessariamente. È la stessa doppiezza che si rinviene nel mito di 
Demetra/Cibele, richiamato nel secondo stasimo, con una serie di 
affermazioni che restano le più enigmatiche della tragedia, vista la 
loro carica polemica nei confronti di Elena. Ma quel che è chiaro 
è che al pianto di Demetra corrisponde il riso di Cibele, così da 
rimarcare ancora una volta l’aspetto double face di ogni emozione 
o sentimento umani. 

Da questo momento in poi – con il sesto e il settimo episodio, 
inframezzati dal terzo stasimo – la tragedia scorre abbastanza rapi-
damente verso l’epilogo, segnato dalla perfetta riuscita della mechanē 
inventata da Elena. Ma il suo buon effetto non potrebbe essere senza 
duplicità e contraddizione. Perché la giustizia trionfi ed Elena e Me-
nelao prendano il largo verso la patria, dove la sposa fedele, che ha 
mantenuto puro il letto, potrà finalmente godere della compagnia 
del suo sposo, sarà infatti necessario l’uso di una violenza proditoria 
nei confronti dei marinai di Teoclimeno. Offerti dal re a Elena e 
al naufrago come vogatori del vascello funereo, pagheranno con la 
vita la loro obbedienza supina all’intimazione di Teoclimeno, che, 
istigato ad arte da Elena, ribadirà loro più volte l’assoluta esigenza 
di lasciare il comando delle operazioni all’uomo straniero. Così 
Menelao riuscirà a far imbarcare sulla nave i suoi uomini e a guidarli 
nella carneficina finale una volta lasciata la costa egiziana. Ecco 
perché il marinaio superstite, giunto a raccontare a Teoclimeno la 
disavventura dell’equipaggio si soffermerà sulla necessità, nella vita, 
di una sōphronos apistias, di una saggia diffidenza. 
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Dopo il momento della collera e del proposito di vendetta su 
Teonoe, anche Teoclimeno si renderà conto della logica giusta e 
inoppugnabile di quanto accaduto, e si rimetterà al volere divino. È 
stato necessario – kreōn –, è stato il destino a togliergli Elena, ed è 
inutile per lui ribellarsi. Non resta che contemplare la manifestazione 
gloriosa dei Dioscuri, con il corollario finale: «dio fa accadere l’im-
possibile». «Tōn d’adokētōn poron ēure theos» (v. 1691), che si potrebbe 
tradurre con «dio ha trovato la via dell’impensabile, ha trovato la 
via dell’impossibile». Alla fine della sua tragedia atipica, Euripide 
consegna a ‘dio’ le chiavi della vicenda, allineandosi all’ingenua 
fiducia dei credenti nella risoluzione teologica delle traversie umane. 
Egli sa che questa è solo una parte, e probabilmente non la sua, ma 
sembra farne uso per riequilibrare il peso dell’azione umana e per 
rimarcare così ulteriormente la contraddizione annidata nell’essere 
stesso, necessariamente dispiegato nella concretezza della vita.



Paolo Giovannetti

PRIMI APPUNTI PER UN MANUALE
DI METRICA INSTALLATIVA

1. Sono molti gli indizi che depongono a favore di una vera e 
propria mutazione metrica verificatasi nella poesia italiana degli 
ultimi – diciamo – quarant’anni, con un’evidente intensificazione a 
partire dal Duemila1. Che qualcosa di radicale sia avvenuto, possia-
mo cominciare a intuirlo se leggiamo secondo una griglia sillabica 
questi versi, disposti in brevi lasse, che introducono il poemetto di 
Cesare Viviani La forma della vita, pubblicato nel 20052.

1 Le osservazioni qui sviluppate riprendono temi da me affrontati (o, meglio, 
impostati) in anni ormai lontani: cfr. Modi della poesia italiana contemporanea, 
Carocci, Roma 2005, pp. 113-117; Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni e ca-
noni metrici nella poesia italiana contemporanea. Forme e tecniche dal 1950 a oggi, 
Interlinea, Novara 2008, pp. 7-16.

2 C. Viviani, La forma della vita, Einaudi, Torino 2005; citazione da p. 5; 
la nota a p. 189.
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Perché la mente insiste a cercare il male?  (12)

Si pentì di aver creato esseri che così tanto  (15?)
ricorrono al pensiero della distruzione,  (13)
e pensò di distruggerli. Come dimenticare  (15)
che sterminò quasi ogni carne vivente,  (12)
uccise quasi tutto il Creatore?   (11, ictus di 
      2a, 4a, 6a)

Ora per astenersi dal male si deve superare  (17)
gli obiettivi fissati, andare oltre: non cogliere  (13s)
le occasioni, non temere i leoni.   (11, ictus di 
      3a e 7a)

Come lo stesso Viviani suggerisce in una nota al testo, il verso 
che prevale è un «endecasillabo eccedente»: il fatto che le due 
irregolari strofette culminino nella misura ereditata potrebbe es-
serne la prova, anche se il secondo endecasillabo manifesta una 
prosodia un po’ accidentata. Meno verificabile, anche se non irri-
cevibile, è una seconda notazione di Viviani, e cioè che i versi che 
per allungamento ulteriore si discostano dall’endecasillabo siano 
composti di versi tradizionali. In effetti, almeno il secondo verso 
di 15 sillabe può suonare come un doppio settenario, sdrucciolo 
/ piano: «e pensò di distruggerli. | Come dimenticare», e il verso 
di 17 sillabe può sembrare un esametro 7+10, ma con il secondo 
emistichio aritmico (ictus di 2a e 5a): «Ora per astenersi | dal male 
si deve superare».

A dirla tutta, però: chi abbia letto i più di 5000 versi del poe-
metto sa benissimo che il bordone endecasillabico, pur attivo (come 
nel passo appena letto), non è molto più di una suggestione, di un 
costante richiamo virtuale. Il poeta ne rafforza la presenza (l’incom-
benza) con la sua dichiarazione, e non dubitiamo che nel suo modo 
di comporre una tensione all’endecasillabo sia sempre presente. Del 
resto, è cura di chi scrive questa poesia motivare l’autonomia dei 
suoi versi, con un’accorta pratica dell’enjambement. 
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Qualcosa del genere continua ad accadere in certe più recenti 
pagine di Viviani. Ad esempio in questa quartina (un componimento 
autonomo) che leggiamo in Ora tocca all’ imperfetto (del 2020)3:

Trovavo pace solo nelle sue cose.  (12)
Ma l’amore è immateriale, non esiste, (12)
mi vergogno a dire che ho amato. (9)
E temo il freddo anche nelle immagini. (10s)

Tanto più se citiamo anche la breve poesia subito successiva, in 
cui il finto endecasillabo duetta con versi brevi, prima un quinario 
e poi un settenario, quasi a mimare modi tradizionalissimi della 
poesia italiana, culminanti nella canzone libera leopardiana (e vedi 
la rima fra terzo e quarto verso, oltre all’enjambement iniziale):

Ma chi ti ha dato    (5)
questi piedi, queste gambe, queste braccia,  (12)
così irriconoscenti,    (7)
così colpevoli, così beatamente assenti?  (14 o 15)

Il punto è che questa eccedenza quando diviene tanto sistematica 
produce evidenti effetti, suscettibili di trasformare la fisionomia 
stessa dell’endecasillabo tràdito. Si tratta di un verso che nell’opera 
di Viviani è, appunto, ben presente, anche se in concreto – per lo 
più –non c’ è. Si avvia a divenire una specie di a priori concettuale, 
che il testo richiama sì, ma in forma sempre più debole e sempre 
meno sensibile. E prescindiamo dal lettore distratto (distratto in 
modo legittimo) che quasi inevitabilmente coglie solo l’esistenza di 
un verso per l’occhio, messo in movimento dalle non rare inarcature. 
Pensiamo a un lettore metricamente accorto. Costui si confronta 
con un endecasillabo tendenzialmente nominale. La sua manife-

3 C. Viviani, Ora tocca all’ imperfetto, Einaudi, Torino 2020, pp. 44 e 45.
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stazione concreta stinge rispetto a un’ idea di endecasillabo, agente 
come cornice ( frame) più che come manifestazione testuale concreta. 

2. Il fenomeno è antichissimo, beninteso. Tutto fa credere che 
in Italia si debba risalire a una delle opere probabilmente meno 
lette, persino dagli specialisti, anche se spesso citata (soprattutto 
dagli studiosi di metrica), L’Italia liberata dai Goti di Gian Gior-
gio Trissino (1547-1548). L’uso che qui viene fatto dello sciolto in 
sostituzione della tradizionale ottava si manifesta come volontà 
di evocare “ideo logicamente” la struttura dell’esametro epico gre-
co-latino. L’inusitata o poco usata forma senza rime deve essere 
percepita come un sostitutivo del verso epico antico. L’endecasil-
labo italiano nulla o quasi ha a che fare con l’esametro, ma la sua 
funzionalizzazione a un compito epico lo promuove a esametro 
virtuale. Tutta la storia dello sciolto italiano (ma anche quella, a 
ben vedere, del britannico blank verse) si può spiegare in una simile 
chiave, sebbene nel Settecento l’arte di questo metro raggiunga 
un tale grado di autonomia da poter contare su una sua retorica 
specifica, giunta a perfezione – come tutti sanno – nel Foscolo dei 
Sepolcri e delle Grazie4.

Insomma, l’antecedente forse più importante (fra i moltissimi 
invocabili, va da sé) della metrica barbara è appunto lo sciolto epi-
co. Carducci, ritornando a Chiabrera, sceglierà una strada diversa. 
O, per lo meno, in parte diversa, se si pensa che all’inizio della 
sua sperimentazione nel campo dell’esametro e del pentametro 
era possibile che alcune forme dell’esametro potessero confondersi 
con certi pentametri, e che insomma un margine di nominalismo 
fosse ancora presente. Carducci però, nel complesso, vuole che la 
prosodia antica sia udibile, pur se mediata da una scansione non 
ritmica dei versi classici. Del resto, è chiaro che il progetto stesso 

4 Su questo tema, cfr. ora il modello di analisi messo a punto da Francesco 
Roncen, in La poesia narrativa in Italia tra Settecento e Ottocento: forme, trasfor-
mazioni, lasciti, tesi di dottorato, Università degli studi di Padova, ciclo XXXII, 
2019, pp. 273-315.
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di metrica neoclassica elaborato da Pascoli è una risposta alla 
reificazione dei metri barbari (esametro in testa): i quali, nati per 
reincarnare i metri antichi, nel tardo Carducci e in d’Annunzio si 
erano ridotti alla forma di metri italiani sillabo-ritmici.

Ma questo, a ben vedere (ed è cosa nota), è il segnale di una 
società letteraria in trasformazione. E tutti sappiamo che, prete-
rintenzionalmente, l’ambigua operazione barbara spiana la strada a 
una barbarie molto diversa: che è quella del verso libero. La storia 
metrica dell’Otto-Novecento trasuda di esametri sbagliati, forme 
carducciane mal riuscite suscettibili di nutrire il mondo delle espe-
rienze libere italiane. Il punto è che i versoliberisti, da Corazzini e 
Govoni in giù, “odono” i propri versi con un orecchio sostanzialista 
(altro che nominalismo!), ma ormai sordo alle vecchie norme: 
quelle isosillabiche. Le poetiche del verso libero sono poetiche 
della musicalità, originariamente “sinfonica” e “wagneriana”, e si 
fondano sull’idea che il suono del verso sinora inedito assecondi 
un’interiorità poetica trascurata dai vecchi metri5.

Le eccezioni sono molto poche. In effetti, le metriche verbo-vi-
suali della prima metà del Novecento sono quasi tutte condizionate 
dal modello dei Calligrammes di Apollinaire e poi delle tavole paro-
libere futuriste, la cui forma grafica e tipografica, in fondo, svolge 
quella funzione suggestiva che la sonorità del verso realizza sul suo 
specifico piano. Solo di recente, si è cominciato a studiare il con-
cretismo di un poeta “visivo” come Carlo Belloli, originariamente 
futurista, che sceglie con sempre maggiore efficacia e chiarezza 
di eliminare ogni espressivismo dalle sue opere6. Ma siamo in un 
campo molto marginale. E in effetti sospetto che nella seconda 
metà degli anni Cinquanta la via seguita della neoavanguardia 

5 Su tutto ciò, fondamentale è il libro di L. Jenny, La fin de l’ intériorité. Théorie 
de l’expression et invention esthétique dans les avant-gardes françaises (1885-1935), 
PUF, Paris 2002.

6 Cfr. F.  Fastelli, La dimensione ottica del testo. Poesia concreta e cultura 
visuale, “LEA – Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente”, 7, 2018, pp. 
99-117.
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italiana, sotto la direzione di Anceschi e insieme di Sanguineti, 
faccia di tutto per allontanare la minaccia della poesia concreta, 
e per mettere in dominante una metrica debitrice, innanzi tutto, 
del modello di Pound (più che di Eliot), la cui innegabile visività 
si prestava però a un assaporamento “ritmico” dominato da fattori 
costruttivi sonori poco italiani, ma non per questo inaccettabili 
(il verso accentuale, la scansione per unità minime ecc.). E infatti 
uno degli episodi meno compresi nella recente storia della metrica 
italiana è la possibile convergenza negli anni Sessanta e Settanta 
di sperimentazioni metriche poligenetiche, per così dire: il verso 
lungo della neoavanguardia (Pagliarani, Sanguineti, Porta), il verso 
“gestico” di Fortini, originato anche dalle pratiche di traduzione 
(vere o false che siano), l’espansione dell’endecasillabo in Sereni e 
Raboni, le strofe per l’occhio di Bertolucci (da Viaggio d’ inverno 
alla Lucertola di Casarola), e così via.

In definitiva, lungi dal nominalizzarsi, il verso italiano cerca 
strade sonore nuovissime, nei pressi di un’ipotesi accentuale di non 
facile realizzazione ed esecuzione. E, tuttavia, nel 1964 le scelte 
metriche, tanto discusse e quasi incomprensibili, dell’Amelia Rosselli 
di Variazioni belliche incidono in maniera sensibile dentro questo 
quadro, contribuendo a intaccarne la tenuta. L’«allegato», datato al 
1962, Spazi metrici ambisce alla definizione di un metro nuovo, 
che nella realtà appare sfuggente, imprendibile. Rosselli mescola 
suggestioni musicali a suggestioni visive (anche cinematografiche, 
quasi in senso etimologico) che non aiutano a cogliere la realtà 
dell’“esperimento”. Anzi, la sensazione fortissima (avvalorata dalla 
pubblicazione nel 1969 di Serie ospedaliera) è che Rosselli abbia 
lavorato “visualizzando” i suoi versi sulla giustezza di un foglio 
bianco scandito dal lavorio fisico della tastiera di una macchina da 
scrivere. Insomma, la vera regola ritmica sembra essere l’andare a 
capo meccanicamente una volta che sia stato esaurito un certo spazio. 
Ovviamente, le cose non stanno esattamente così, ma è indubbio 
che il condizionamento della spazialità garantita da un typewriting 
concreto e vincolante svolge un ruolo notevole. Il verso di Rosselli 
appare dunque essere una costruzione innanzi tutto speculativa, 
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non sottoponibile a una verifica strutturale, se non nei termini di 
un puro gesto tipografico.

3. Tanto andava affermato, e in modo scandalosamente sin-
tetico, per cercare di spiegare quanto comincia a manifestarsi a 
un certo punto della storia metrica italiana più recente, intro-
ducendo un’evidente cesura. Prendiamo tre casi (scelti senza 
troppo affanno), riconducibili al periodo che va dalla fine degli 
anni Ottanta all’inizio del Duemila, entro il quale sembra im-
porsi con crescente chiarezza il fenomeno che stiamo studiando. 
Questi versi di Milo De Angelis, tratti dalla raccolta Distante un 
padre (1989), ci riportano a ciò che abbiamo detto a proposito di 
Cesare Viviani. Il titolo è Bombay con due fotografie7:

È un giorno di appena oggi. È la frazione (11, ictus di 5a e 6a)
di come avevamo le labbra. Con rami (12, dattilico)
e compasso lo cerchiamo (8, trocaico)
con la festa del pensiero (8, trocaico)
viaggiamo ogni trentaquattro anni. La mandibola (13s)
rimane, lì, spirituale: (9, giambico)
poi ci guarda – o nostro stare indovinante! – (12: peonio)
tra questi sdruccioli ci guarda, (9)
rotonda come la sua varietà, quasi propizia (15)
alla testa, la morte del tabaccaio. (12)

Quanto soprattutto colpisce è, da un lato, l’elusione del sil-
labismo consueto, in particolare delle giaciture che dovrebbero 
regolarlo (in presenza comunque di una ritmicità, binaria o anche 
ternaria, percepibile in particolare nei trochei degli ottonari o 
nei dattili del primo dodecasillabo), dall’altro, l’uso dell’enjam-
bement che enfatizza l’idea che quei versi di differente lunghezza 
non siano gratuiti, abbiano un limite necessario. Dove ci aspet-

7 M. De Angelis, Bombay con due fotografie, in Id., Distante un padre, Mon-
dadori, Milano 1989, p. 86.
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teremmo la coppia endecasillabo-settenario troviamo altro: un 
endecasillabo di non facile esecuzione, due ottonari trocaici, 
endecasillabi eccedenti, un novenario giambico ecc.

Nel 1994 un poeta lucidissimo come Luigi Ballerini concepi-
sce in questo modo le prime due strofe di una sua poesia intitolata 
Imitazione del sogno (corsivi miei)8:

succederà un veleno, un’indulgenza priva (7 + 7)
di simmetria, di astuzia, succederà una lingua (7 + 7)
camuffata o leggermente scolpita, un’ipotesi
di tramestio, succederà un puntiglio, una discesa
in salita (col rischio che corre di rovinarsi), (7 + 8)
succederà una cantilena di traverso, una sbirciata,
un vocativo illustre, un’agnizione a prezzo (7 + 7)
di concorrenza. Sopra pensiero, guardando
dall’alto verso il basso, vittima dell’uso, (7 + 6)
dello specchio, di questo euforico arricchimento

succederà in una cornice religiosa, denigrante,
incline a riprodursi nei sensi pubblici, nei verbi. (7 + 9)
equinoziali, succederà perché l’idea dell’ordine si leghi
ai primi spasmi del coro, agli incendi, alle piume (8+ 7)
che si ritraggono, ai grembiuli, alla breve cautela
dell’ira, succederà per la maschera inquieta che aguzza
il respiro, che ne suppone la scossa, la rimonta, (9 + 7)
l’inospite ironia. Succederà perché l’asso pigli tutto
e accolga la svista prematura, l’imitazione del sogno,
del quesito: di sasso in sasso, di barca in barca

Sono versi “rosselliani”, prevalentemente tipografici, anche se 
soprattutto all’inizio è evidente una forma di sillabismo residuale 
(il doppio settenario). In questo caso, all’opposto di De Ange-

8 L. Ballerini, Imitazione del sogno, in Id., Il terzo gode, in Id., Poesie, 1972-
2015, a cura di B. Cavatorta, Mondadori, Milano 2016, p. 131. 
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lis, gli enjambements finiscono per sembrare casuali. Si ha anzi 
l’impressione che il ritmo “vero” del testo sia dato dalle anafore, 
a volte nascoste dalla divisione versale.

Nel 2002, in un ambito di poetica comparabile a quella di 
Ballerini, possiamo leggere queste soluzioni metriche a opera di 
Biagio Cepollaro9:

per mondi mediali allorché mediati da innumeri
digitali profitti divaricano in più zolle slittanti i
continenti

ed umani visibilmente divisi tra belluini e sollevanti
cellulari i più scuri di pelle son come d’estate
alogenati

nuotano per laghi o subacquei nello scuro sommersi
dei telematici frodari mentre si sfanno in acque d’opachi
riciclari

Qui, il taglio determinato dal “disegno” grafico è ancora più 
evidente e gratuito, quasi in modo provocatorio. Il lettore, in 
definitiva, è costretto a chiedersi quale funzione svolga quel tipo 
di “versificazione” – di messa in verso, cioè –, quali suggerimenti 
gli stia proponendo in termini di semantica del testo. 

In tutti e tre i casi (anche se su due piani nettamente distinti, 
che contrappongono De Angelis [e Viviani] da un lato e Balleri-
ni-Cepollaro dall’altro) non siamo in presenza di versi in senso 
tradizionale, ma a ipotesi di verso, idee di verso. Vale a dire a forme 
visibili dietro le quali intravediamo – sì – una tradizione: ma quella 
eredità è declassata a simulacro, traccia reificata priva dell’efficacia 
ritmica sonora, gloriosissima, cui allude. Il verso è lì, davanti a noi, 
ma è concepito soprattutto per essere pensato, più che per essere 

9 B. Cepollaro, Per mondi mediali, in Id., Fabrica, 1993-1997, Zona, Civitella 
in Val di Chiana 2002, p. 44.
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udito. È scritto perché possa mettersi al servizio di una lettura priva 
di suono. In questo modo sono cancellati i ritmi (anche mentali, 
secondo la vecchia definizione di Genette) ai quali attribuiamo un 
valore fondante nella poesia del Novecento. I fatti fonici, che pure 
ci sono, ora sono messi tra parentesi, se non proprio tra virgolette. 
Con Barthes, diremo che qui dilegua lo stile, in quanto unicità di 
un soggetto che si esprime in modo “autentico”, e lascia spazio a 
una poesia-oggetto in cui una cornice pragmatica10 ricodifica il 
dato metrico, trasformandolo in una silhouette inespressiva, ten-
denzialmente inerte. Certo, fra il polo “De Angelis” e il polo “Bal-
lerini” le differenze sono infinite. Ma entrambi gli estremi sono 
affetti dall’“invecchiamento” (a mio avviso definibile solo come 
postmoderno) delle poetiche novecentesche; e dalla loro conseguente 
trasvalutazione in uno spazio installativo, a dominante concettuale.

Il discorso versificato tende a essere sempre di più un discorso 
meta-versificato. Non leggo una poesia scritta con versi che suonino 
alle mie orecchie (anche interiori): ma leggo un progetto di strut-
tura complessiva di un testo, che si manifesta entro una cornice 
pragmatica, meta-testuale, e solo in un secondo tempo si incarna 
in una sequenza di segni che io sono chiamato, residualmente, a 
eseguire. L’aspetto tradizionalmente ritmico dell’opera, che dovrebbe 
incarnarsi nella dimensione epidittica teorizzata da Jonathan Culler, 
svanisce di fronte all’ideologia programmatica dell’azione poetica, 
incardinata prima di tutto in ciò che vedo. Dunque, il significato di 
“lettura di poesia” cambia radicalmente, dovendosi concepire tale 
lettura come subordinata all’ideologia del testo, alla sua concettua-
lizzazione, che trasforma le parole in qualcosa di detto due volte11.

10 Cfr. G. L. Picconi, La cornice e il testo. Pragmatica della non-assertività, 
Tic, Roma 2020.

11 Per lo sfondo “concettuale” che sto evocando, cfr. A. Pitozzi, Conceptual 
Writing. Percorsi nella scrittura concettuale contemporanea, Edizioni del Verri, 
Milano 2018.
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4. Per cogliere la portata complessiva del fenomeno, e per 
meglio intuirne la ricaduta installativa, dobbiamo aggiungere 
altre due questioni: la dimensione tipografica “concreta”, nelle 
sue declinazioni specificamente iconotestuali; e il fenomeno della 
prosa in prosa.

4.1. Com’è noto, ricca e sfaccettata è la storia della poesia pit-
torica, della parola dipinta. Va però ribadita la cesura all’interno 
di questa vicenda, che mette a un certo punto in dominante l’e-
sperienza concreta del testo, separata dai molti residui del simbo-
lismo iconico ereditati dal mondo dei calligrammi e delle tavole 
parolibere. Curiosamente, uno degli autori che maggiormente 
ha puntato su una necessaria unificazione di campo fra poesia 
lineare e poesia visuale, Adriano Spatola, continua a essere letto 
a compartimenti stagni, con un’evidente separazione dei domi-
ni in cui si è impegnato (anche di quello sonoro, va aggiunto). 
Diverso è il discorso riguardante Corrado Costa, la cui ricezione 
critica mi sembra che integri bene verbalismo, concettualismo 
e iconismo. Ma è evidente che l’interesse vivo per l’opera di 
Costa è un fenomeno cominciato negli anni Zero, e comunque 
non possiamo ascrivere questo autore a un lancio o rilancio del 
concretismo poetico – che infatti lo riguarda solo marginalmente. 
Difficile, dunque, definire delle genealogie chiare, anche perché 
è evidente che la neoavanguardia italiana ha sempre guardato 
con sospetto (come si accennava) alle esperienze più coerenti di 
poesia concreta.

Vero è che un “fan” – diciamo – di Corrado Costa come Fa-
bio Orecchini in un suo libro-progetto come Per os (2016)12 può 
tranquillamente concepire due pagine di questa fattura tipografica:

12 F. Orecchini, Per os, Sigismundus, San Benedetto del Tronto 2016, pp. 
46-47.
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E può, soprattutto, inserire una soluzione del genere entro un 
percorso in cui la parola semanticamente convenzionale può ancora 
funzionare, quasi senza alcun problema (cioè in conformità al “clas-
sico” asintattismo caratteristico soprattutto della neoavanguardia). 

Allo stesso modo, si tratta di prendere atto della ormai acquisita 
importanza della declinazione iconotestuale di molta poesia (non 
solo le scritture di ricerca) contemporanea. Ci collochiamo, in questo 
dominio, entro un arco di scelte “retoriche”: che vanno dalla piena 
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integrazione semantica (discorsiva) dell’immagine nel testo, come 
accade in un’opera di Sara Ventroni, La sommersione (2016)13, che 
ambisce a «scrivere la morfobiologia di un fiume» ad esempio in 
questo modo:

13 S. Ventroni, La sommersione, Aragno, Torino 2016, pp. 109 e 125
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e arrivano fino a procedure in cui il contrappunto testo-immagine 
non è illustrativo, e induce un confronto opaco tra serie iconica 
e serie testuale, come avviene in Tecniche di liberazione (2017) di 
Mariangela Guàtteri14:

14 M. Guàtteri, Tecniche di liberazione, Benway Series, Colorno 2017, pp. 
46-47.
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Tuttavia, in entrambi i casi, e in molti altri che si potrebbe evo-
care, quello che ne discende è un’evidente ridefinizione, a un tempo, 
dello statuto iconico dell’immagine e dello statuto convenzionale 
del segno verbale: come se l’icona andasse incontro a una codifica-
zione verbale e il verbum diventasse immagine, fosse assorbito dalla 
concretezza del visivo. I libri che manifestano simili caratteristiche 
possono essere considerati opere installative in accezione tutt’altro 
che metaforica, in quanto immergono il lettore in una situazione 
espressiva che comporta decisioni aperte, oscillazioni irrisolte fra 
statuti semiotici non univocamente definiti.

4.2. Il (bel) libro di Sara Ventroni contiene, nelle parti verbali, 
molte sequenze in prosa, che affiancano quelle in verso. Scrivere 
poesia con la prosa è diventato sempre più normale negli ultimi 
cinquant’anni, ed è probabile che, oltre la pratica, la stessa nozione 
di prosa stia andando incontro a una mutazione. Dal 2009 in poi, 
i testi raccolti nell’antologia Prosa in prosa15 hanno aiutato in modo 
significativo a ripensare la pertinenza mensurale del verso, ossia 
la sua capacità di fondare un’esperienza (auditiva o visiva che sia; 
o, meglio, a cavallo fra le due) scandita ritmicamente secondo un 
progetto riconoscibile.

La prosa in prosa discende dall’universo di solito designato come 
poème en prose (prose poetry, Prosagedicht ecc.). L’essere “senza rit-
mo” teorizzato da Baudelaire comporta la capacità di adeguamento 
alla vita “lirica” dell’esperienza individuale, e quindi la scoperta di 
un continuum non più arginabile entro gli schemi della metrica 
consueta. Una pronuncia fluida ed elegante è uno degli obiettivi. 
La poesia in prosa è regolata da un metro-zero, il cui senso – ov-
viamente – trae vigore dallo sfondo di una cultura poetica in versi 

15 Cfr. A. Inglese et al., Prosa in prosa, Tic, Roma 2020, II ed. (I ed. 2009); 
C. Crocco, La poesia in prosa in Italia, Carocci, Roma 2021; S. Ghidinelli, 
Spettralizzata o reinstallata? Il ritorno al futuro di Prosa in prosa, “L’immagina-
zione”, 325, 2021, pp. 16-17. Rinvio a questi testi per il dibattito ormai più che 
decennale sul tema.
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con cui contrasta. E bisognerebbe valutare caso per caso in che cosa 
consista il conflitto in gioco. Baudelaire, com’è noto, reagiva al 
“troppo di verso” instaurato in particolare da Victor Hugo. Ma resta 
indubitabile il fatto che il problema specifico della poesia in prosa 
è inseparabile da una serie di questioni metriche: e infatti poésie en 
prose può significare tanto (in senso proprio) una prosa sinuosa che 
nega il verso; quanto (in senso lato) una prosa fortemente ritmata, 
persino da versi, e quindi anche (non di rado) rimata. Una ritmici-
tà negata è l’altro dialettico di una ritmicità esibita. In entrambi i 
casi, il sistema poesia e le sue norme metriche premono, e aiutano 
a cogliere la specificità del fenomeno.

Vero è che i numerosi effetti di senso “posizionale” che la poesia 
in prosa esprime convergono quasi sempre su esiti lirici. In questo 
senso, l’odierna pratica della “prosa in prosa” rompe frontalmente 
con l’eredità espressivista, simbolista, allontanando la “poesia scritta 
in forma di prosa” dal suo ambito di (sotto)genere elettivo, per av-
vicinarla al sistema delle “scritture di ricerca”, e quindi a un diverso 
(sotto)genere. Per ottenere questo risultato, le operazioni compiute 
dai suoi autori puntano su alcuni artifici:

1. la negazione della coerenza e coesione testuali ereditate, se-
condo le procedure messe in opera dai prosatori del gruppo 
americano new sentence;

2. la pratica del cut-up;
3. l’ostensione di forme di testualità catalogica (elenchi, enu-

merazioni);
4. elementi di narratività e discorsività orizzontale, a domi-

nante metonimica, variamente imparentati con la littéralité 
di Jean-Marie Gleize e, alle sue spalle, Francis Ponge.

Cui andrebbe aggiunta la “concettualizzazione” che condiziona 
complessivamente queste pratiche, e che un po’ si deve al pensiero 
dello stesso Gleize. Infatti (va ribadito) il dominio della prosa in 
prosa è quello che nega la poesia in prosa, cioè nega la negazione del 
verso: e quindi, a rigor di logica, nega il non-verso – anche se non per 
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questo definisce una nuova dimensione “versale” positiva. Si tratta 
di un percorso non privo di ambiguità, come si può notare, fondato 
com’è su un doppio nominalismo: cut-up e poetica gleiziana non 
vanno perfettamente d’accordo, e se il primo mira alla discontinuità, 
il secondo favorisce un discorso filato.

Tuttavia, proprio gli aspetti di irrazionalità depongono a favore 
della natura installativa del fenomeno. Prosa in prosa diviene il luogo 
in cui la dimensione metrica continua a essere un feticcio negativo 
e un dilemma, come nella poesia in prosa, ma senza che per questo 
possa essere definito un ubi consistam stilistico, di qualsiasi tipo (come 
invece capitava nella poesia in prosa). Prosa in prosa è, in definitiva, 
un inciampo della prosa, un suo cattivo funzionamento, quasi un 
suo infortunio “concettuale”, un errore, un glitch: impone un’inter-
rogazione circa i limiti stessi della forma non versificata, pur non 
potendo vantare una dimensione positiva, concretamente esperibile. 
La cornice pragmatica che instaura è quella di un problema, forse 
privo di soluzione: come possa la prosa alludere alla poesia, evocarla, 
evitando le trappole del lirico convenzionale, di tradizione simbolista, 
in cui la poesia in prosa non poteva non cadere. Ed evitando – cosa 
forse ancor più difficile – le trappole della narratività, del quadretto, 
della narrazione brevissima. Non per caso, forse, prosa in prosa non 
ha creato una vera tradizione, almeno in Italia; e se una sua filiazione 
c’è stata si è realizzata nella direzione di tipi di narratività con cui la 
sua origine gleiziana aveva indubbie parentele, e che non sono ricon-
ducibili in alcun modo alle forme della short-short story (come invece 
è capitato per un ex poeta quale Tiziano Rossi).

Forse, una delle discendenze metriche più esemplari di prosa in 
prosa si dà nel momento in cui la “forma” prosastica e quella “ver-
sale” si confrontano in modo aporetico. Si legga questo testo di un 
giovane poeta, estraneo alla cosiddetta scrittura di ricerca, Marco 
Villa16, che pure sa praticare una prosa ragionativa sospesa fra i due 
opposti fronti poc’anzi ricordati (siamo ormai giunti al 2019).

16 M. Villa, La discrezione, in Id., Un paese di soli guardiani, Amos, Mestre 
2019, p. 13.
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Inserire un verso dentro il continuum discorsivo della prosa in 
questa maniera significa destituire sia la prosa sia il verso del loro 
valore costruttivo. Entrambi, e contemporaneamente, sono soprat-
tutto delle ipotesi grafiche: la cui esistenza paradossale si manifesta 
solo entro l’impaginato dell’edizione che abbiamo in mano. 

5. Definiamo dunque metrica installativa una pratica ritmica che 
si confronta con quattro livelli del testo, fornendo a ciascun livello 
una soluzione soprattutto concettuale:

1. alcune forme metriche ereditate, con particolare riguardo 
all’endecasillabo, alla sua congiunzione “leopardiana” con il sette-
nario ma anche con metri più brevi;

2. il verso lungo, eredità della ricerca atonale ma pure delle pra-
tiche di traduzione e, più in generale, di un informale dilagante tra 
anni Sessanta e Settanta, anche al di fuori dell’ambito neoavan-
guardistico;
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3. il concretismo visuale, non espressivista, segnatamente nella 
sua declinazione iconotestuale, che fonda una specifica ritmica tra 
parola e immagine;

4. la prosa in prosa, come negazione delle testualità prosastiche 
ricevute e insieme attivazione di un “problema” ritmico in concreto 
non risolvibile.

Come si vede, solo al punto 3 abbiamo a che fare con un’idea 
affermativa di testualità, nata dal positivo assommarsi di elementi 
ascrivibili a forme ammesse come tali: verso, prosa, immagine. Vero 
è che il “testo verbale” e quello “visivo”, messi in relazione fra loro, 
rinviano a una terza dimensione su cui si riverbera una concettua-
lizzazione. Del resto, seguendo una suggestione che proviene dai 
noti lavori di W. J. Thomas Mitchell17, non possiamo appunto che 
sottoporre a una revisione pragmatica i confini tra immagine e paro-
la, ricodificandoli in termini opposti a quelli primari. Lo spazioim-
presso che mi appare come un verso o come una prosa sono tenuto a 
pensarlo in termini di immagine; e viceversa. Insomma, è a questo 
secondo livello che scatta il meccanismo concettuale-installativo.

Del resto, come da tempo cerco di argomentare, è probabile che 
l’insieme del campo poetico stia andando incontro a un fenomeno di 
ulteriore nominalizzazione: un libro di poesia, a maggior ragione se 
iconotestuale, restituisce un’esperienza installativa, in quanto luogo 
che il destinatario usa praticamente piuttosto che leggere. Leggere 
poesia, da questo punto di vista, assomiglia sempre più all’attivi-
tà partecipativa messa in auge dal romanzo modernista e poi dal 
cinema. I “segni” che in essa si manifestano non sono più (solo) 
quelli verbali della lingua, ma si manifestano in una dimensione 
sintagmatica più articolata e non omogenea (nel cinema parliamo 
di sequenze), dipendente dall’attività percettiva dello spettatore.

Se una narratività è all’opera nella poesia “dopo la poesia”, questa 
consiste, semplicemente, nell’azione del destinatario che manipola 
un prodotto mentale ormai separato dalla sua origine verbale. Il 

17 W. J. Th. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, Cortina, 
Milano 2017.
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testo è percorso, non è letto in senso convenzionale; è costruito e ri-
costruito secondo una logica altamente instabile. Non sono realizzati 
dunque quegli equilibri dialettici fra protensione e ritensione che 
Wolfgang Iser aveva individuato nella sua descrizione dell’atto di 
lettura. Il comportamento “narrativo” del lettore di poesia è, tipica-
mente, multidirezionale; le sue sintesi inattese, non circoscrivibili: e 
risultano essere tanto più imprevedibili in un contesto concettuale 
com’è quello che oggi si sta imponendo.

Su tutti questi temi, ovviamente, si dovrà ritornare in futuro, 
anche a fronte di teorie intorno alle scritture non assertive, come 
quella elaborata da Gian Luca Picconi (cfr. la nota 5), che metto-
no il lettore in una posizione passiva in presenza delle intenzioni 
del testo (e della sua autorialità collettiva). E che in questo senso 
contraddicono – in maniera frontale – quanto qui è argomentato. 
Andrà, nondimeno, ribadita con forza la rilevanza “metrica” delle 
osservazioni appena fatte. Su uno sfondo installativo la metricità 
mantiene un’importanza imprescindibile, anche se tutto farebbe 
pensare alla sua avvenuta volatilizzazione, al suo abbandono al flusso 
degli investimenti percettivi “lettoriali”. Non è così. Il fatto che il 
lettore qualsiasi (come del resto càpita a tanti critici “autorizzati”) 
non percepisca alcune strutture, o alcuna struttura, sia fisiche sia 
concettuali, non significa che le strutture non agiscano tanto nel te-
sto quanto indirettamente in lui. Ciò che preme dietro un verso solo 
visivo acquista la sua importanza anche in termini di consuetudini 
negative, di sottovalutazione della dimensione metrica, di indebo-
limento delle competenze. Un verso è installativo anche perché i 
tempi faticano a concepire altro, a concepire un verso “fisico” che 
funzioni come aveva funzionato autrefois. L’esistenza della prosa in 
prosa può apparire decisiva, allora. Quanto non ha ritmo e formal-
mente non fa problema – la prosa appunto – diventa la questione 
nodale del sistema della poesia, o per lo meno dei suoi confini. Dove 
meno appare il metro, tanto più è urgente pensarlo e parlarlo; dove 
la distanza da qualsivoglia forma regolata è incalcolabile (in che 
senso si “misura” una prosa?), proprio lì la tradizione e la sua crisi 
si squadernano meglio. 
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È un elogio dello storicismo letterario, il mio (lo si sarà capito). Il 
testo, agli occhi del critico accorto, rende necessarie le proprie letture, 
anche e magari soprattutto quelle a-metriche (a-storiche – dico). Il 
fraintendimento manifesta il testo non meno dell’esecuzione con-
forme alla tradizione specifica. Il problema, semmai, è che, mentre 
ci sono fin troppe letture del primo tipo, quelle del secondo tipo si 
fanno sempre più rare. E la crisi, allora, sarà meno della poesia che 
non dei suoi interpreti specialisti.
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Manni, 1989.
– F. Antonicelli, Finibusterre, con uno scritto disperso di I. Calvino, a 

cura di A.L. Giannone, Nardò, Besa, 1999.
– V. Bodini, Barocco del Sud. Racconti e prose, a cura di A.L. Giannone 

Nardò, Besa, 2003.
– S. Paolo, I Fibbia, a cura di A.L. Giannone, Carmiano, Calcangeli 

Edizioni, 2005.
– Vincenzo Ampolo tra politica e letteratura. Tomo II. Il Poeta e il Letterato, 

a cura di A.L. Giannone, Galatina, Edipan, 2006.
– Uno scrittore e la sua terra. Omaggio a Michele Saponaro, a cura di A.L. 

Giannone, San Cesario di Lecce, Manni, 2007.
– In un concerto di voci amiche. Studi di letteratura italiana dell’Otto e 

Novecento in onore di Donato Valli, Primo tomo, a cura di M. Cantelmo 
e A.L. Giannone,  Galatina, Congedo, 2008; Secondo tomo, a cura 
di A.L. Giannone, Galatina, Congedo, 2008.

– Salento da leggere. Proposte di lettura ed esperienze didattiche tra ’600 
e ’900. Atti del Seminario di Studi (Lecce 19-20 aprile 2007), a cura 
di A.L. Giannone e E. Filieri, Copertino, Lupo editore, 2008.

– Michele Saponaro cinquant’anni dopo, Atti del Convegno Internazionale 
di  Studi (San Cesario di Lecce-Lecce, 25-26 marzo 2010), a cura di 
A.L. Giannone, Galatina, Congedo, 2011.

– Sigismondo Castromediano: il patriota, lo scrittore, il promotore di cul-
tura. Atti del Convegno nazionale di studi (Cavallino di Lecce, 30 
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novembre-1 dicembre 2012), a cura di A.L. Giannone e F. D’Astore, 
Galatina, Congedo, 2014.

– V. Bodini, Corriere spagnolo (1945-1954), a cura di A.L. Giannone, 
Seconda edizione ampliata, Nardò, Besa, 2014.

– R. Durante, La malapianta, a cura di A.L. Giannone, Lecce, Zane 
Editrice, 2014.

– “Cristo si è fermato a Eboli” di Carlo Levi. Atti del Seminario di Studio 
MOD (Lecce), a cura di A.L. Giannone, Pisa, Edizioni ETS, 2015.

– Rina Durante. Il mestiere del narrare. Atti del Convegno nazionale 
di Studi (Melendugno-Lecce, 18-19 novembre 2013), a cura di A.L. 
Giannone, Lecce, Milella, 2015.

– La poesia dialettale di Nicola G. De Donno. Atti della Giornata di Stu-
di (Maglie, Lecce, 18 aprile 2015), a cura di A.L. Giannone,  Lecce, 
Milella, 2016.

– Vittorio Bodini fra Sud ed Europa (1914-2014). Atti del Convegno 
Internazionale di Studi. Lecce ‒ Bari, 3-4, 9 dicembre 2014, 2 tomi, 
a cura di A.L. Giannone, Nardò, Besa, 2017.

– G. Comi, Poesie. Spirito d’armonia, Canto per Eva, Fra lacrime e pre-
ghiere, a cura di A.L Giannone e S. Giorgino, Neviano (Le), Musicaos 
Editore, 2019.

– Tra realtà storica e finzione letteraria. Studi su Sigismondo Castrome-
diano, a cura di A.L. Giannone, Lecce, Pensa MultiMedia, 2019.

– V. Bodini, “Allargare il gioco”. Scritti critici (1941-1970), a cura di A.L. 
Giannone, Nardò, BesaMuci, 2020.

– R. Carrieri, Fame a Montparnasse, a cura di A.L. Giannone, Neviano, 
Musicaos Editore, 2022.

C) Saggi in rivista e in volume

– Aspetti della presenza petrarchesca nella poesia italiana del Novecento, in 
«Annali dell’Università di Lecce – Facoltà di Lettere e filosofia», vol. 
VII (1975-76), Lecce 1977, pp. 195-249.

– Il primo Bodini, in «L’Albero», 58, 1977, pp. 83-104.
– Breve storia del futurismo nel Salento, in «Sallentum», 1-2, 1979, pp. 

65-106.
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– Dal “colore locale” all’“ intimo colore”: le prose “spagnole” di Vittorio 
Bodini, in «Sallentum», 3, 1980, pp. 3-20.

– Suggestioni stilnovistiche nella poesia di fine Ottocento, in «Annali dell’U-
niversità di Lecce – Facoltà di Lettere e filosofia», vol. VIII-X (1977-80). 
Studi in onore di Mario Marti,  tomo II, Galatina, Congedo 1981, pp. 
181-210.

– Ungaretti e Govoni, in Atti del Convegno Internazionale di Studi su 
Giuseppe Ungaretti, a cura di C. Bo, M. Petrucciani, M.C. Angelini, 
E. Cardone, D. Rossi, Urbino, 4venti, 1981, vol. II, pp. 1025-1038.

– Mino Delle Site e la critica, in «L’Albero», 66, 1981, pp. 125-133.
– Momenti della prosa di Bodini, in Le terre di Carlo V. Studi su Vittorio 

Bodini, a cura di O. Macrì, E. Bonea, D. Valli, Galatina, Congedo, 
1984 pp. 351-393.

– Bodini esordiente e la «Voce del Popolo», in «Contributi», 1, marzo 1984, 
pp. 63-77.

– Storia de “I Fibbia” [di Salvatore Paolo], in «Sudpuglia». Rassegna della 
Banca popolare Sud Puglia di Matino, 4, dicembre 1984, pp. 113-118.

– Nino Della Notte e il rinnovamento dell’arte in Puglia, in Nino Della 
Notte, a cura di A. Mangione, Fasano, Schena, pp. 131-137.

– Suppressa e Bodini. cronaca di un’amicizia attraverso le lettere, in «Con-
tributi», 2, giugno 1986, pp. 37-49.

– Scotellaro e gli ermetici meridionali, in «Otto/Novecento», 2, marzo-a-
prile 1987, pp. 25-46; e anche in Scotellaro trent’anni dopo, Atti del 
Convegno di studio (Tricarico-Matera, 27-29 maggio 1984), a cura 
di F. Vitelli, Matera, Basilicata ed.,  1991, pp. 345-366.

– Mino Delle Site: dal Futurismo al... Futurismo, in «Sudpuglia». Rasse-
gna della Banca popolare Sud Puglia di Matino, 1, marzo 1987, pp. 
175-182.

– La poesia “radiofonica” di Depero, in F. Depero, Liriche radiofoniche 
(Milano, Morreale 1936), rist. anast. a cura di L. Caruso, Firenze, 
S.P.E.S., 1987, pp. XLVIII-LV.

– Il libro imbullonato e la poetica di Depero, in Depero futurista (Milano, 
Dinamo Azari, 1927), rist. anast. a cura di L. Caruso, Firenze, S.P.E.S., 
1987, vol. II, pp. 38-39.

– Il Futurismo nel Salento (1909-1943), in Mino Delle Site. Aeropittura 
e oltre, dal 1930, catalogo della mostra a cura di E. Crispolti (Lecce, 
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Museo provinciale, 15 ottobre-3 dicembre 1989), Milano, Electa, 1989, 
pp. 29-40.

– Riflessi letterari del primo Maggio, in Storie e immagini del I° Maggio, 
a cura di G.C. Donno, Manduria, Lacaita, 1990, pp. 325-347.

– Un critico di scuola desanctisiana: Francesco Muscogiuri, in Francesco 
Muscogiuri. Atti della Giornata di Studi (Mesagne, 29 gennaio 1988), 
a cura di A. Ancora e D. Urgesi, Oria, Italgrafica, 1990, pp. 9-39.

– Luigi Gabrieli: sessant’anni di pittura, in «Nuovi Orientamenti Oggi», 
119-121, marzo-agosto 1990, pp. 87-94.

 – «L’Italia futurista» e la poetica del “ frammento”, in L’Italia futurista 
1916-1918, rist. anast. a cura di L. Caruso, Firenze, S.P.E.S., 1992, 
pp. 25-30.

– L’ itinerario pittorico di Cosimo Sponziello. La strada del timo e del pet-
tirosso, in «Sudpuglia». Rassegna della Banca popolare Sud Puglia di 
Matino, 3, settembre 1992, pp. 127-138.

– I due tempi della poesia di Mario Trufelli, in «Misure critiche», a. XXIV, 
n. 91-93, luglio-dicembre 1994 – gennaio-marzo 1995, pp. 61-69.

– Per una storia della poesia meridionale del ’900: “Ero nato sui mari del 
tonno” di Vittore Fiore, in «Critica letteraria», a. XXIV, fasc. 1, n. 90, 
1996, pp. 187-197.

 – Il Futurismo in Puglia, in Futurismo e Meridione, cat. della mostra 
(Napoli, 18 luglio-31 ottobre 1986) a cura di E. Crispolti, Napoli, 
Electa Napoli, 1996, pp. 380-38. 

– Vittorio Pagano prosatore, in «Esperienze letterarie», a. XXII, n. 4, 
ottobre-dicembre 1997, pp. 79-91.

– Il futurismo a Lecce, con una Appendice di lettere di F.T. Marinetti, L. 
Altomare e P. Buzzi a M. Frassaniti, in Verso le avanguardie. Gli anni 
del futurismo in Puglia 1909-1944, cat. della mostra (Bari-Taranto, 20 
giugno-1 novembre 1998), a cura di G. Appella, Bari, Adda, 1998, pp. 
47-82.

– Le parole sono pietre, in Il germoglio sotto la scorza. Carlo Levi vent’anni 
dopo, a cura di F. Vitelli, Salerno, Avagliano, 1998, pp. 75-89.

– Il Futurismo a Napoli e nel Sud, in «Avanguardia», a. IV, n. 10, 1999, 
pp. 61-85.

– Topografia letteraria: Lecce nei racconti di Vittorio Bodini, in Il castello 
il convento il palazzo e altri scenari dell’ambientazione letteraria,  a cura 
di M. Cantelmo, Firenze, Olschki, 2000, pp. 163-173.
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– Un creativo salentino. Sandro Greco / La ricostruzione “ ludica” dell’uni-
verso, in «Apulia». Rassegna della Banca Popolare Pugliese, a. XXVI, 
n. 1, marzo 2000, pp. 161-163, 166-167; poi in Il mondo di Sandro 
Greco, (cat. della mostra,  Università di Pavia, Collegio Fratelli Cairoli, 
18 maggio-1 giugno 2013), Lecce, Edizioni Grifo, 2013,  pp. 11-13.

– Per una storia e geografia del futurismo, in L’ identità nazionale nella 
cultura letteraria italiana. Atti del 3° Congresso nazionale dell’ADI 
(Lecce-Otranto, 20-22 settembre 1999), a cura di G. Rizzo, Galatina, 
Congedo, 2001, tomo II, pp. 121-126.

– La poesia italiana del Novecento secondo Giacomo Debenedetti, in «Otto/
Novecento», n.s., a. XXV, n. 3, settembre-dicembre 2001, pp. 155-162.

– Giuseppe Gigli critico letterario, in Giuseppe Gigli e la cultura salentina 
tra Otto e Novecento. Atti del Convegno nazionale (Manduria 3-4 
marzo 1999), Manduria, Filo editore, 2001, pp. 91-111.

– Comi e Onofri, in Girolamo Comi. Atti del Convegno internazionale 
(Lecce-Tricase-Lucugnano, 18-20 ottobre 2001), a cura di P. Guida, 
Lecce, Milella, 2002, pp. 251-270. 

– Profilo di Rocco Scotellaro, in «Critica letteraria», a. XXX, fasc. IV, 
n.117/2002, Miscellanea di studi critici in memoria di Pompeo Gian-
nantonio, II, pp. 867-888.

– Gli intellettuali salentini e «Il Nuovo Risorgimento», in Lotta politica e 
meridionalismo nel «Nuovo Risorgimento» di Vittore Fiore, Bari, Palomar, 
2003, pp. 131-140.

– Radio e letteratura: momenti di un (contrastato) rapporto, in «Quaderno 
di Comunicazione», a. II, n. 2, 2003, pp. 100-109.

– Quasimodo, Bodini e l’ermetismo meridionale, in «Rivista di Letteratura 
Italiana», a. XXI, n.1-2, 2003, Atti del Convegno internazionale di 
studi Nell’antico linguaggio altri segni. Salvatore Quasimodo poeta e 
critico, a cura di G. Baroni, pp. 149-158.

– Luigi Gabrieli. Paesaggi di pura poesia, in «Apulia. Rassegna della 
Banca Popolare  Pugliese», a. XXX, n. 1, marzo 2004, pp. 130-137. 

– Scotellaro e Bodini, in «Oggi e domani», a. XXXII, n. 7-8, luglio-agosto 
2004, pp. 27-28.

– La «Rivista d’Italia»: il triennio 1918-1920, in «Rivista di Letteratura 
Italiana»,  a. XXII, n. 3, 2004, pp.137-141

– L’ultimo De Dominicis: “Spudhiculature”, in Giuseppe De Dominicis  e la 
poesia dialettale tra ’800 e ’900. Atti del Convegno di Studi (Cavallino 
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di Lecce, 17-19 marzo 2005), a cura di G. Rizzo, Galatina, Congedo, 
2005, pp. 181-200.

– Michele Saponaro e Emilio Cecchi (con lettere inedite), in Letteratura, 
verità e vita. Studi in onore di Gorizio Viti, a cura di P. Viti, Roma, 
Edizioni di Storie e Letteratura, 2005, tomo II, pp. 647-659.

– L’attività letteraria nel Salento (1970-2005), in La saggezza della let-
teratura. Atti del Forum letterario “Puglia letteraria Mediterraneo 
Europa”, Brindisi, marzo 2005, a cura di E. Catalano, Bari, Edizioni 
Giuseppe Laterza, 2005, pp. 109-125.

– Itinerario di Mino Delle Site, in Percorsi d’arte. Dal collezionismo dei 
Ruffo all’evoluzione pittorica di Mino Delle Site, Salerno, Grafite  Edi-
zioni, 2005, pp. 143-150; e anche in Mino Delle Site, a cura di C. L. 
Delle Site, Fabrizio Fabbri Editore, Perugia, 2006, pp. 17-25.

– La Scuola d’Arte e la vita letteraria nel Salento nella prima metà del 
Novecento, in I Maestri della Règia Scuola Artistica Industriale di Lecce 
(1916-1950), a cura di S. Luperto, Lecce, Edizioni del Grifo, 2005, 
pp. 43-48.

– Prezzolini, Saponaro e la «Rivista d’Italia». Con lettere inedite di Giuseppe 
Prezzolini e Michele Saponaro, in Studi di letteratura italiana per Vitilio 
Masiello, a cura di P. Guaragnella e M. Santagata, Bari, Laterza, 2006, 
tomo III, pp. 191-206.

– Emilio Notte, Firenze e il futurismo in Puglia, in «Incroci», n. 14, lu-
glio-dicembre 2006, pp. 105-116.

– Due riviste sperimentali degli anni Settanta: «Gramma» e «Ghen», in 
Vittorio Balsebre e i Gruppi Gramma e Ghen, a cura di S. Luperto, 
Lecce, Edizioni del Grifo, 2006, pp.  25-34.

– Alle origini del futurismo: Michele Saponaro (alias Libero Ausonio) tra 
«Poesia» e «La Tavola Rotonda» (con lettere inedite di F.T. Marinetti), 
in «Rivista di Letteratura Italiana», a. XXIV, n. 2, 2006, pp. 89-95

– Gli studi novecenteschi di Gino Rizzo, in «Studi Salentini», LXXXIII, 
2006, pp. 301-317.

– La vita letteraria nel Salento dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta, in 
I Maestri dell’Istituto d’Arte di Lecce 1951-1970,  a cura di S. Luperto, 
Lecce, Edizioni del Grifo, 2007, pp. 51-58. 

– Un poeta e il suo interprete: il sodalizio Comi-Bocelli, in In un concerto 
di voci amiche. Studi di letteratura italiana dell’Otto e Novecento in 
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onore di Donato Valli, Primo tomo, a cura di M. Cantelmo e A. L. 
Giannone,  Galatina, Congedo, 2008, pp. 393-410.

– Novecento letterario salentino: temi, problemi, proposte, in Salento da 
leggere. Proposte di lettura ed esperienze didattiche tra ’600 e ’900. Atti 
del Seminario di Studi (Lecce 19-20 aprile 2007), a cura di A. L. 
Giannone e E. Filieri, Copertino, Lupo editore, 2008, pp.107-118.

– Lettere inedite di Giovanni Papini a Michele Saponaro, in Filosofia e 
storiografia. Studi in onore di Giovanni Papuli, III.1 L’Età contempo-
ranea, a cura di M. Castellana et alii, Galatina, Congedo, 2008, pp. 
399-407.

– Itinerario di Enzo Miglietta: dalla poesia verbale alla “scrittura” e oltre, in 
Enzo Miglietta e il Laboratorio di Poesia di Novoli, a cura di S. Luperto, 
Lecce, Edizioni del Grifo, 2008, pp. 11-18.

– Un narratore del Salento: profilo di Salvatore Paolo, in Tra Letteratura 
e Storia. Studi in onore di Rosario Jurlaro, a cura di M. Spedicato, 
Galatina, EdiPan, 2008, pp. 257-265.

– La macchina volante nella poesia futurista degli anni Trenta, in Machinae. 
Tecniche Arti Saperi nel Novecento, a cura di G. Barletta, Bari, B. A. 
Graphis, 2008, pp. 327-343.

– Quasimodo e il Sud, in Quasimodo a Taranto, a cura di G. Iacovelli, 
Massafra, “Italia Nostra”, 2008, pp. 11-23.

– Le riviste letterarie, i fogli di poesia, i gruppi a Lecce e in provincia, in 
Letteratura del Novecento in Puglia 1970-2008, a cura di E. Catalano, 
Bari, Progedit, 2009, pp. 350-369.

 – “Una poesia pagata con la vita”: Lorca nell’ interpretazione di Vittorio 
Bodini, in Studi sulla letteratura italiana della modernità. Per Angelo R. 
Pupino, 2. Dal secondo Novecento ai giorni nostri, a cura di E. Candela, 
Napoli, Liguori, 2009, pp. 197-207.

– La “sfida alle stelle”: cento anni di Futurismo, in Futurismo nel suo 
centenario, la continuità, a cura di L. Tallarico, Galatina, Congedo, 
2009, pp. 11-14.

– Letteratura e Futurismo in Puglia, in Puglia Futurismo e ritorno, a cura 
di M. A. Abenante, Bari, Edizioni dal Sud, 2009, pp. 17-20.

– Mario Marti e il Novecento, in «L’Idomeneo», n. 11, 2009, pp. 79-86.
– Per il centenario del Futurismo. F. T. Marinetti in Puglia, a. XXXV, in 

«Apulia. Rassegna della Banca Popolare Pugliese», n. 1, marzo 2009, 
pp. 95-100. 
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– “Respiro dell’Adriatico”: i reportage dalla Puglia di Anna Maria Ortese, 
in Letteratura adriatica. Le donne e la scrittura di viaggio. Atti del II 
Convegno Internazionale (Capitolo, 28-29 settembre 2010), a cura di E. 
Carriero, Edizioni digitali del CISVA www.viaggioadriatico.it, 2010, 
pp. 249-258: e col titolo Dal Salento al Gargano / Il viaggio in Puglia 
di Anna Maria Ortese, in «Apulia. Rassegna della Banca Popolare 
Pugliese«, a. XXXVII, n. 2, giugno 2011, pp. 138-144..

– Oreste Macrì e «L’Albero», in Il pensiero e i luoghi di Oreste Macrì. Atti 
delle Giornate di studio in onore dell’ illustre ispanista (Lecce-Maglie, 
aprile 2007), a cura di A. De Donno e D. Simini, Edizioni del Liceo 
Statale “F. Capece”, Maglie, 2010, pp. 19-33. 

– “Il più leale tra noi”: la figura di Sigismondo Castromediano nel romanzo 
di Anna Banti, “Noi credevamo”, in «L’Idomeneo», n. 12, 2010, pp. 
55-65. 

– Il Sud di Vittorio Bodini, in «Apulia. Rassegna della Banca Popolare 
Pugliese», a. XXXVI, n. IV, dicembre 2010, pp. 111-114.

– Da «La Tavola Rotonda» alla «Rivista d’Italia»: Saponaro redattore 
(attraverso le lettere), in Michele Saponaro cinquant’anni dopo, Atti del 
Convegno Internazionale di  Studi (San Cesario di Lecce – Lecce, 
25-26 marzo 2010), a cura di A.L. Giannone, Galatina, Congedo, 
2011, pp. 269-284. 

– Letteratura e futurismo in Puglia, in Del nomar parean tutti contenti. 
Studi offerti a Ruggiero Stefanelli, a cura di P. Guaragnella, M.B. Pa-
gliara, P. Sabbatino, L. Sebastio, Bari, Progedit, 2011, pp. 804-814. 

– La poesia di Cesare Giulio Viola e il crepuscolarismo romano, in Studi di 
storia e critica della letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento 
in onore di Giuseppe Farinelli, a cura di A.I. Villa, Milano, Otto/
Novecento, 2011, pp. 473-495. 

– La Puglia e la poesia visiva, in Di-segni poetici. La collezione di poesia 
visiva del Museo Arte Contemporanea Matino, cat. della mostra (Matino, 
Palazzo Marchesale Del Tufo, maggio-dicembre 2011), a cura di S. 
Luperto e A. Panareo, Lecce, Edizioni Grifo, 2011, pp. 59-68. 

– Ennio Marzano poeta, in Ennio Marzano (1908-1984). L’opera ed i 
segreti della sua ricerca artistica, a cura di I. Laudisa, Lecce, Edizioni 
Grifo, 2011, pp. 39-45. 

– Il dibattito sul paroliberismo tra consensi e dissensi, in Futurismi, a cura 
di G. Barletta, Bari, B.A. Graphis, 2012, pp. 329-351. 
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– Ada Negri e la “Rivista d’Italia” (attraverso le lettere a Michele Sapona-
ro), in Letteratura e oltre. Studi in onore di Giorgio Baroni, a cura di P. 
Ponti, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, 2012, pp. 364-367. 

– Sigismondo Castromediano e la memorialistica risorgimentale, in «Cri-
tica letteraria», a.XL, fasc. II, n. 155/2012, pp. 289-306; e anche in  
“L’Italia è”. Mezzogiorno, Risorgimento e post-Risorgimento, a cura di 
M. M. Rizzo, Roma, Viella, 2013, pp. 137-153.

– Vincenzo Monti nell’ interpretazione di Luigi Russo, in “Fatto cigno im-
mortal”. Studi e studiosi di Vincenzo Monti fra Otto e Novecento. Atti 
del Colloqui montiano (Lecce-Acaya di Vernole, 6-7 ottobre 2011), a 
cura di A. Colombo e A. Romano, Roma, Vecchiarelli editore, 2012, 
pp. 329-338. 

– “Fabbricarsi un’anima”: le prose di memoria e d’ invenzione, in Il guscio 
della chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli, a cura di S. Martelli e 
F. Vitelli con la collaborazione di G. Dell’Aquila e L. Pesola, Saler-
no-Stony Brook, Edisud-Forum Italicum Publishing, 2012, vol. II. 
pp. 147-156. 

– La linea meridionale nella poesia italiana del Novecento, in Lingua e 
letteratura del Sud nell’Italia del Novecento. Atti del Convegno inter-
nazionale Università di Göteborg. 13-15 settembre 2011, a cura di U. 
Åkerström, Roma, Aracne, 2013, pp. 15-33. 

– Il viaggio in Puglia di Franco Antonicelli e Italo Calvino, in La Biblioteca 
del viaggio nelle Puglie. Il Settecento e gli altri secoli: la Puglia e l’Adria-
tico, a cura di R. Lavopa, Edizioni digitali del CISVA 2013, pp. 87-98. 

– Corrado Govoni, Gli Aborti, in L’ incipit e la tradizione letteraria italiana, 
a  cura di P. Guaragnella e S. De Toma, Lecce, Pensa Multimedia, 
2013, pp. 151-158.

– Epopea risorgimentale nel Sud: Sigismondo Castromediano e altri memo-
rialisti, in Sigismondo Castromediano: il patriota, lo scrittore, il promotore 
di cultura, Atti del Convegno nazionale di studi (Cavallino di Lecce, 30 
novembre-1 dicembre 2012), a cura di A. L. Giannone e F. D’Astore, 
Galatina, Congedo, 2014, pp. 65-86.

– Il Novecento di Mario Marti, in Una vita per la letteratura. A Mario 
Marti Colleghi ed amici per i suoi cento anni, a cura di M. Spedicato e 
M. Leone, Lecce, Edizioni Grifo, 2014, pp. 213-221.

– Tra realismo e sperimentalismo: per una rilettura del romanzo “La ma-
lapianta” di Rina Durante, in Visitare la letteratura. Studi per Nicola 
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Merola, a cura di G. Lo Castro, E. Porciani, C. Verbaro, Pisa, edizioni 
ETS, 2014, pp. 595-604; e anche, in una versione diversa, in Rina 
Durante. Il mestiere del narrare. Atti del Convegno Nazionale di Studi 
(Melendugno-Lecce, 18-19 novembre 2013), a cura di A. l. Giannone, 
Lecce, Milella, 2015, pp. 43-61.

– Gli anni Cinquanta-Sessanta: la “stagione d’oro” della cultura leccese, in 
M. Mainardi, La città nuova. Lecce negli anni Cinquanta e Sessanta, 
Lecce, Edizioni Grifo, 2014, pp. 227-238. 

– Meritocrazia letteraria: criteri per la selezione scolastica di autori e testi, 
in La didattica della letteratura nella scuola delle competenze, a cura di 
G. Langella, Pisa, Edizioni ETS, 2014, pp. 111-120. 

– Lettere inedite di Vilfredo Pareto a Michele Saponaro, in Scritti in onore 
di Antonio Tarantino promossi dall’Università del Salento, a cura di G. 
Gioffredi e A. Pisanò, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2014, pp. 
237-244. 

– Per un’ indagine sui rapporti letterari tra il Salento e la Francia, in 
«Marsia». A. IV, n. 1/Speciale, 2014, pp. 46-53. 

– Vittorio Bodini tra Sud ed Europa, in «L’Officina. Laboratorio delle 
culture e delle storie», n. 0, ottobre 2014, pp. 9-16.

– Omaggio a Mario Marti per i suoi cento anni, in «L’Idomeneo», 
n.17/2014, pp. 237-241

– “Lu senzu de la vita”: la poesia filosofica in dialetto di Nicola G. De 
Donno, in «Sinestesie». Sentieri della modernità. Da Leopardi a Pasolini, 
a. XIII, 2015, pp. 213-228; e anche in La poesia dialettale di Nicola 
G. De Donno. Atti della Giornata di Studi (Maglie, Lecce, 18 aprile 
2015), a cura di A.L. Giannone,   Lecce, Milella, 2016, pp. 61-81.

– Tra filologia e critica: il “Fenoglio” di Gino Rizzo, in “Metodo e intelligen-
za”. Gli studi di Gino Rizzo tra filologia e critica, a cura di F. D’Astore 
e M. Leone, Galatina, Congedo, 2015, pp.109-124.

 – “Il gonfalon selvaggio”. Tracce della presenza di Poliziano nella poesia 
italiana tra Otto e Novecento, in «Otto/Novecento», n. 1, 2016,  pp. 
5-18. 

– La “terza via” di Vittorio Bodini, in L’ermetismo e Firenze. Atti del 
Convegno internazionale di studi (Firenze, 27-31 ottobre 2014). Luzi, 
Bigongiari, Parronchi, Bodini, Sereni, vol II, a cura di A. Dolfi, Firenze, 
University Press, 2016, pp. 571-582.

– Mobili prospettive della poesia bodiniana, in Vittorio Bodini fra Sud 
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ed Europa (1914-2014), Atti del Convegno Internazionale di Studi. 
Lecce-Bari, 3-4, 9 dicembre 2014, 2 tomi, a cura di A. L. Giannone, 
Nardò, Besa, 2017,  tomo I, pp. 72-88.

– Luigi Pirandello e la «Rivista d’Italia» (1918-1920). Con lettere inedite 
di Pirandello, Rosso di San Secondo e Orio Vergani a Michele Saponaro, 
in Nei cieli di carta. Studi per Ettore Catalano, a cura di C.A. Augieri, 
L. Facecchia, A. Miglietta, Bari, Progedit, 2017, pp. 198-211. 

– L’“Archivio Letterario Italiano ed Europeo del Novecento” (ALIEN) nel 
quadro degli archivi  digitali della modernità letteraria, in «Aghios». 
Quaderni di studi sveviani, n. 10, 2017, pp. 11-14.

– Ricordo di Donato Valli, in «Critica letteraria», a. XLVI, fasc. IV, n. 
181/2018, pp. 803-812; e con una Appendice in «L’Idomeneo», n. 27, 
2019, cit., pp. 87-97.

– “Io sono quasi spagnolo, sono un italiano del Sud”: la figura e l’opera di 
Vittorio Bodini, in «RSEI Revista de la Sociedad española de  italiani-
stas», n. 12, 2018, pp. 83-91.

– Gli scrittori italiani e la Grande Guerra, in La Grande Guerra in Ter-
ra d’Otranto. Un progetto di Public History, a cura di G. Iurlano, L. 
Ingrosso e L. Marulli, Monteroni di Lecce, Edizioni Esperidi, 2018, 
pp. 155-162. 

– Itinerario di Girolamo Comi, in G. Comi, Poesie. Spirito d’armonia, 
Canto per Eva, Fra lacrime e preghiere, a cura di A.L. Giannone e S. 
Giorgino, Neviano (Le), Musicaos Editore, 2019, pp. XV-XL

– Il “prismatico genio”: momenti della ricezione letteraria di Leonardo nel 
Novecento, in «Critica letteraria», a. XLVII, fasc. III, n. 184/2019, pp. 
553-568. 

– Genova-Firenze 1927. Due lettere inedite di Eugenio Montale a Michele 
Saponaro, in Per Franco Contorbia, a cura di S. Magherini e P. Sabba-
tino, Firenze, Società editrice Fiorentina, 2019, vol. II, pp. 575-583. 

– Sulla ricezione del “Porto Sepolto” (1916) di Giuseppe Ungaretti. Con un 
articolo dimenticato di Giuseppe Ravegnani, in “Tutto ti serva di libro”. 
Studi di Letteratura italiana per Pasquale Guaragnella, Lecce, Argo, 
2019, II vol., pp. 392-408. 

– “Un carnevale di pietra”: interpretazioni letterarie del barocco leccese nel 
Novecento, in La Compagnia della Storia. Omaggio a Mario Spedicato, 
tomo II, a cura di G. Caramuscio, Lecce, Edizioni Grifo, 2019, pp. 
1083-1094. 
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– Il “primo tempo” della poesia di Cristianziano Serricchio, in “è la parola 
che conta…” Cristianziano Serricchio poeta, narratore, drammaturgo. 
Atti del Convegno (Manfredonia, 10 novembre 2017), a cura di E. 
Catalano, Foggia. Sentieri Meridiani Edizioni, 2019, pp. 25-34. 

– Tra Salento e Italia: gli studi sul Novecento letterario di Gino Pisanò, in 
“Qui dove aprichi furono i miei giorni”. La luminosa humanitas di Gino 
Pisanò, a cura di F. D’Astore e M. Spedicato, Lecce, Edizioni Grifo, 
2019, pp. 43-52. 

– Gli studi di Letteratura italiana moderna e contemporanea nella Facoltà 
di Lettere e filosofia, in Sessant’anni di Studi Umanistici nell’Università 
del Salento, a cura di M. Capasso, Lecce, Milella, 2019, pp. 495-512.

– “Dalla Regione per la Nazione”. Il Salento letterario di Mario Marti, 
con Appendice,  in «L’Idomeneo», n. 27, 2019, pp. 69-84. 

– “Turgido spazio screziato / di rasi perlacei...”. Lettura del “Cantico del 
mare” di Girolamo Comi, in Quaderni del PENS, n. 3, 2020, pp. 9-21. 

– Un Diario spagnolo inedito di Vittorio Bodini: il “Quaderno verde”, in  
Palabras tendidas: Vittorio Bodini entre España e Italia, a cura di Juan 
Carlos de Miguel y Canuto, Valencia, Universitat de València, 2020, 
pp. 75-93.

– Dal mito all’ interpretazione momenti dell’ interpretazione di Leonardo 
nella letteratura italiana del Novecento, in Accademia Pugliese delle 
Scienze. Atti e Relazioni LVI 2021. Leonardo da Vinci nel V centenario 
della morte, 2021, pp. 77-87.

– La fortuna di Poliziano nella poesia italiana dell’Otto-Novecento, in 
Politien, humaniste aux sorces de la modernité, sous la direction d’Émilie 
Séris et Paolo Viti,  Paris, Classiques Garnier, 2021, pp. 275-291.

– Nel segno di Francesco De Sanctis: “Di alcuni caratteri meno popolari 
della Divina Commedia” di Francesco Muscogiuri, in «L’Idomeneo», 
n.31/2021, pp. 65-76.

– La bohème di Raffaele Carrieri, in R. Carrieri, Fame a Montparnasse, 
Neviano, Musicaos Editore, 2022, pp. VII-XXIV.

In corso di pubblicazione

– Una bibliografia d’autore e un’ intervista (quasi) immaginaria: lettere di 
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Eugenio Montale a Vittorio Pagano, in «R-EM. Rivista internazionale 
di studi su Eugenio Mntale», II, 2021.

– La parola antagonista dell’avanguardia: Lucini e i futuristi, in Atti del 
Convegno annuale MOD 2021, Contronarrazioni. Il racconto del potere 
nella modernità letteraria.

– Animali identitari: il “bestiario salentino” di Vittorio Bodini e Fernando 
Manno, in «Critica letteraria», fasc. IV, 2022.

D) Introduzioni, prefazioni/postfazioni, premesse

– Introduzione a V. Bodini, Corriere spagnolo (1945-54), a cura di A.L. 
Giannone, Lecce, Piero Manni, 1987, pp. 7-28.

– Introduzione  a G. Bernardini, Il bivio e le parole, Lecce, Piero Manni, 
1989, pp. 7-10.

– La poesia di Sofia Stevens. Postfazione a N.S. James, Inglesi a Gallipoli. 
Sofia Stevens (1845-1876), Lecce, Edizioni del Grifo, 1993, pp. 85-97. 

– Una città come “condizione dell’anima”: Lecce negli appunti di Francesco 
Barbieri. Postfazione a I. Laudisa, La città dell’anima. Bella Lecce di 
Francesco Barbieri e Salvatore Starace, Lecce, Edizioni del Grifo, 1993, 
pp. 293-302.

– Introduzione a F. Antonicelli, Finibusterre, con uno scritto disperso di 
I. Calvino, a cura di A.L. Giannone, Nardò, Besa, 1999, pp. 7-19.

– Presentazione di M.T. Pati, Sabino Alloggio: critico scrittore, Martano, 
Chiriatti, 1999, pp. 1-3.

– Introduzione  (pp. 7-20) a V. Bodini, Barocco del Sud. Racconti e prose, 
a cura di A.L. Giannone, Nardò, Besa editrice, 2003, pp. 7-20

– Introduzione a S. Paolo, I Fibbia, a cura di A.L. Giannone, Carmiano, 
Calcangeli Edizioni, 2005. pp. 7-17.

– Prefazione a Vincenzo Ampolo tra politica e letteratura. Tomo II. Il Poeta 
e il Letterato, a cura di A.L. Giannone, Galatina, Edipan, 2006, pp. 
9-12.

– Premessa a Salento da leggere. Proposte di lettura ed esperienze didattiche 
tra ’600 e ’900. Atti del Seminario di Studi (Lecce 19-20 aprile 2007), 
a cura di A. L. Giannone e E. Filieri, Copertino, Lupo editore, 2008, 
pp. 5-7. 
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– Prefazione a G. Bernardini, Altri giorni, altri racconti, Lecce, Argo, 
2008, pp. 7-11.

– Prefazione a Michele Saponaro cinquant’anni dopo, Atti del Convegno 
Internazionale di  Studi (San Cesario di Lecce – Lecce, 25-26 marzo 
2010), a cura di A.L. Giannone, Galatina, Congedo, 2011, pp. 5-10

– Introduzione a L. Scorrano, L’uomo che guarda le stelle e altre storie di 
Natale, Galatina, Editrice Salentina, 2013, pp. 7-10.

– Introduzione a N. Sisinni, La Via della Passione, Galatina, Edizioni 
Panico, 2013, pp. 5-21.

– Prefazione a Sigismondo Castromediano: il patriota, lo scrittore, il pro-
motore di cultura. Atti del Convegno nazionale di studi (Cavallino di 
Lecce, 30 novembre-1 dicembre 2012), a cura di A.L. Giannone e F. 
D’Astore, Galatina, Congedo, 2014, pp. 5-10.

– Introduzione a Rina Durante, La malapianta, a cura di A. L. Giannone, 
Lecce, Zane Editrice, 2014, pp. 7-25.

– Prefazione a V. Bodini, Il fiore dell’amicizia. Romanzo, a cura di D. 
Valli, Nardò, Besa, 2014, pp. I-XII.

– Premessa a “Cristo si è fermato a Eboli” di Carlo Levi, a cura di A. L. 
Giannone, Pisa, Edizioni ETS, 2015, pp. 204, pp. 5-7.

– Prefazione a Rina Durante. Il mestiere del narrare. Atti del Convegno 
Nazionale di Studi (Melendugno-Lecce, 18-19 novembre 2013), a cura 
di A. l. Giannone, Lecce, Milella, 2015, pp. 9-14.

– Prefazione a F. D’Astore, Manoscritti giovanili di Sigismondo Castrome-
diano. Archivio Castromediano di Lymburg, Galatina, Congedo, 2015, 
pp. 6-8.

– Prefazione a “Metodo e intelligenza”. Gli studi di Gino Rizzo tra filologia 
e critica, a cura di F. D’Astore e M. Leone, Galatina, Congedo, 2015, 
pp. 6-8.

– Introduzione a Nello Sisinni, Mostra antologica (Dipinti, disegni e ter-
recotte), cat. della mostra (Cavallino di Lecce, Palazzo Ducale, 23 
maggio-14 giugno 2015), Galatina, Edizioni Panico, 2015, pp. V-XVI.

– Prefazione a La poesia dialettale di Nicola G. De Donno. Atti della 
Giornata di Studi (Maglie, Lecce, 18 aprile 2015),   Lecce, Milella 
(“Contemporanea”, n. s., n. 5), 2016, a cura di A.L. Giannone,  pp. 
9-13.

– La terapia della parola nella ricerca poetica di Giovanni Bernardini, 
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prefazione a G. Bernardini, Nel buio la parola (Poesie 2015-2016), 
Monteroni di Lecce, Edizioni Esperidi, 2016, pp. 7-16.

– I due poli della poesia di Trisolino, prefazione a G. Trisolino, Odio 
Ménière, Lecce, Manni, 2017, pp. 5-10.

– Introduzione a Donazione Sisinni, Cavallino di Lecce 2017, pp. 7-13.
– Prefazione a Vittorio Bodini fra Sud ed Europa (1914-2014). Atti del 

Convegno Internazionale di Studi. Lecce-Bari, 3-4, 9 dicembre 2014, 
2 tomi, a cura di A. L. Giannone, Nardò, Besa, 2017, pp. 9-14.

– Introduzione a Tra realtà storica e finzione letteraria. Studi su Sigismondo 
Castromediano, a cura di A,. L. Giannone, Lecce, Pensa MultiMedia, 
2019, pp. 7-12.

– Prefazione a «L’Idomeneo», n. 27, 2019, Due Maestri dell’Italianistica: 
Mario Marti e Donato Valli, pp. 9-11

– Introduzione a V. Bodini, “Allargare il gioco”. Scritti critici (1941-1970), 
a cura di A. L. Giannone, Nardò, BesaMuci, 2020, pp. 7-32.

E) Voci di Dizionario

– Il Dizionario del futurismo, a cura di E. Godoli, Firenze, Vallecchi, 2 
tomi, 2001:

– «Arco di Prato», tomo I, p. 54,
– Bodini Vittorio, tomo I, pp. 150-51.
– Cafaro Gaetano, tomo I, p. 181. 
– Cancellieri Edmondo, tomo I, p.194. 
– Carrieri Raffaele, tomo I, p. 226.
– Casavola Franco, tomo I,  pp. 231-232. 
– Delle Site Mino, tomo I, pp. 365-366. 
– «± 2000», tomo I, pp. 402-403.
– Fallacara Luigi, tomo I, p. 427. 
– Frassaniti Mimì (Domenico), tomo I, pp. 484-485. 
– Giardina Giacomo, tomo I,  pp. 532-533.
– «Humanitas», tomo I, pp. 577-578.
– «Lacerba», tomo II, pp. 625-628. 
– Masi Nanni (Giovanni), tomo II, pp. 712.
– Mastrocinque Fortunato, tomo II, p. 714.
– Paolillo Carlo Alberto, tomo II, p. 833.
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– Parole in libertà, tomo II, pp. 836-841. 
– Pascazio Nicola, tomo II, p. 844.
– Serra Dante, tomo II, p. 1059.
– Serrano Antonio, tomo II, pp. 1059-1060.
– Simini Ernesto, tomo II, p. 1071.

F) Note, discussioni e recensioni

– Ungaretti, poeta della memoria, in «L’Albero», 55, 1976, pp. 228-232. 
[Rec. di G. Cambon, La poesia di Ungaretti, Torino, Einaudi, 1976].

– Ritorno del  Peccato di Boine, in «L’Albero», 56, 1976, pp. 203-206. 
[Rec. di G. Boine, Il peccato, a cura di G. Ungarelli, Torino, Einaudi, 
1975].

– Alle origini dell’“Allegria”: le lettere dal fronte di Giuseppe Ungaretti, in 
«L’Albero», 59, 1978, pp. 201-204. [Rec. di G. Ungaretti, Lettere dal 
fronte a Gherardo Marone, a cura di L. Piccioni, Milano, Mondadori, 
1978].

– Nota introduttiva a V. Bodini, La Puglia contro Pietro Micca, in «L’Al-
bero», 62, 1979, pp. 129-130

– Una rivista d’avanguardia, in «Sallentum», 3, 1979, pp. 159-160 [sulla 
rivista «Ghen»]

– Coerenza di una vita, in «Nuovi Orientamenti», 69-70, 1981, pp. 21-22.
– “Uccidi”: note di guerra di Tommaso Fiore, in «Otto/Novecento», 1, 

1981, pp. 289-291. [sul vol. di T. Fiore, Uccidi, a cura di E. Panareo
– La poesia di Giovanni Bernardini tra denuncia e ironia, in «L’Albero», 

66, 1981, pp. 198-191. [Rec. di G. Bernardini, Segni del diluvio, Man-
duria, Lacaita, 1981].

– Rec. di E. Panareo, Michelangelo La Sorte. Un narratore della Murgia 
dei Trulli  (Martina Franca, Umanesimo della Pietra, 1982), in «Sal-
lentum», 2-3, 1982, pp.113-115.

– Nota introduttiva a F. Barbieri, Monologhetto sulla scultura, in «L’Al-
bero», 69, 1983, p. 107.

– Rec. di A. C. Toni, Futuristi nelle Marche, con una prefazione di E. 
Crispolti (Roma, De Luca, 1982), in «Contributi», 2 giugno 1983, pp. 
130-132.
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– Rec. di B. G. Sanzin, Prendere o lasciare. Contropoesie (Trieste, Ed. 
dell’autore, 1982), in «Contributi», 2, giugno 1983, pp. 132-134.

– Rec. di G. Giardina, Dante ambulante al mio paese (Palermo, Ila Palma, 
1982), in «Contributi», 3, settembre 1983, pp. 123-125.

– Nota introduttiva a E. Leandro, Estrana poesia, in «L’immaginazione», 
2, febbraio 1984.

– Nota introduttiva a S. Paolo, Dal buio, un cigolio di uscio, in «L’imma-
ginazione», 3, marzo 1984.

– Nota a Mino Delle Site: attualità del futurismo, in «L’immaginazione», 
8-9, settembre 1984.

– Nota introduttiva a V. Bodini, Il gobbo Rosario, in «L’immaginazione», 
12, dicembre 1984.

– Nota a “Gente in Piazza” [di G. Bernardini], in «Sudpuglia. Rassegna 
della Banca popolare Sud Puglia di Matino», 3, settembre 1985, pp. 
48-50.

– Aggiunte alla Bibliografia di Aldo Palazzeschi, in «L’immaginazione», 
1-2, gennaio-febbraio 1985, p. 14.

– Nota a Due lettere di Aldo Palazzeschi a F. Gentilini e a P. Conti, in 
«L’immaginazione», 1-2, gennaio-febbraio 1985, p. 9.

– La “Dichiarazione d’ innocenza” di Francesco Saverio Dodaro, in «Pen-
sionante de’ Saraceni», 2-3, marzo-giugno 1985, pp. 59-60.

– Una ricognizione poetico-visuale, in «L’immaginazione», 10, ottobre 
1985, pp. 1, 8, con una Nota bibliografica [sulla poesia visiva], p. 10.

– Rec. di N. Tebano, Diario romano (Taranto, Cressati, 1983) e Le mie 
poesie per Franco Gentilini (Taranto, Cressati, 1983), in «Contributi», 
1, marzo 1985, pp. 109-111.

– Futurismo “sommerso”, in «L’immaginazione», 25-27, gennaio-marzo 
1986, pp. 9, 16.

– Note a F.T. Marinetti, Due lettere a Mimì Frassaniti;  R. Mannoni, 
Caro Frassaniti;  A. Serrano, Dai “Diari” e dai “Quaderni”, in «L’im-
maginazione», 25-27, gennaio-marzo 1986, pp. 10, 14.

– Itinerario di Enzo Miglietta, nota introduttiva al catalogo della mostra 
di E. Miglietta, Manoscritti e altro (1977-93), (Lecce, Castello Carlo 
V, 3-19 aprile 1993).

– Rec. di G. Pisanò, Lettere e cultura in Puglia tra Sette e Novecento (Studi 
e testi) (Galatina, Congedo, 1994), in «Misure critiche», a. XXIV, n. 
91-93, luglio-dicembre 1994 – gennaio-marzo 1995, pp. 98-101.



1095bibliografia degli scritti di antonio lucio giannone

– Rec. di D. Valli, Aria di casa. Il Salento dal mito all’arte (Galatina, 
Congedo, 1994), in «Misure critiche», a. XXIV, n. 94-96, aprile-di-
cembre 1995, pp. 99-102.

– Rec. di L. Scorrano, Presenza verbale di Dante nella letteratura italiana 
del Novecento (Ravenna, Longo, 1994), in «Misure critiche», a. XXIV, 
n. 94-96, aprile-dicembre 1995, pp. 105-107.

– Rec. di G. Bernardini, Il profumo dei gelsomini (Lecce, Argo, 1994), 
in «Misure critiche», a. XXIV, n. 94-96, aprile-dicembre 1995, pp. 
117-120.

– Rec. di S. Martelli, Letteratura contaminata. Storie parole immagini 
tra Ottocento e Novecento (Salerno, Pietro Laveglia, 1994), in «Annali 
d’Italianistica», vol. 13, 1995, pp. 519-521.

– Un romanzo tra storia, mito e simbolo, in «Presenza taurisanese», a. 
XVII, n. 8-9, agosto-settembre 1999, pp. 6-7. [Rec. di A. Paloscia, 
Storia saffica di Lucistella…, Lecce, Piero Manni, 1998]. 

– “Lu gnenzi” e “ la puisìa”, in  «L’immaginazione», a. XVII, n. 166, 
marzo 2000, pp. 26-28. [Rec. di N. G. De Donno, Palore (1988 – 
1998). Poesie in dialetto di Maglie nel Salento, postfazione dell’editore, 
Milano, All’insegna del pesce d’oro di Vanni Scheiwiller, 1999].

– L’ impegno dell’«Albero», in «L’immaginazione», a. XVI, n. 163, dicem-
bre 1999, pp. 17-19. [Rec. di L’Albero. Rivista dell’Accademia salentina. 
Antologia 1949-1954, a cura di G. Pisanò, con una premessa di M. 
Corti, Milano, Bompiani, 1999].

– La lingua “de lu tata”: l’Ottocento dialettale salentino, in «L’immagi-
nazione», a. XVII, n. 167, aprile 2000, pp. 25-27. [Rec. di Letteratura 
dialettale salentina: l’Ottocento, a cura di D. Valli, Galatina, Congedo, 
1998].

– Storia di una mazziniana / Antonietta e i Borboni, in «Apulia». Ras-
segna della Banca Popolare Pugliese, a. XXVI, n. 3, settembre 2000, 
pp. 104-109 [sul romanzo di E. Bernardini, Antonietta e i Borboni, 
Cavallino di Lecce, Capone, 1998].

– Rec. di L. Romano, Mistandivò (Torino, Einaudi, 2001), in «L’imma-
ginazione», a. XVIII, n. 180, settembre-ottobre 2001, pp. 21-23.

– Rec. di A. Lomunno, Rosa sospirosa (Torino, Piemme, 2001), in «L’im-
maginazione», a. XIX, n. 184, febbraio 2002, pp. 17-18.

– «L’esperienza poetica» / Tra critica e poesia l’azzardo di Bodini, in «Al-
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manacco Salentino 2003-2004», a. XV, gennaio 2004, pp. 168-169 
[Nota sulla rivista «L’esperienza poetica»].

– Vittorio Pagano: l’ intellettuale e il poeta, in «L’Idomeneo», n. 6, 2004, 
pp. 71-80 [sul vol. di N. Carducci, Vittorio Pagano: l’ intellettuale e il 
poeta (con quattro poemetti inediti) (Lecce, Pensa Multimedia, 2004].

– Rec. di M. Marti, Da Dante a Croce. Proposte consensi dissensi (Gala-
tina, Congedo, 2005), in «Incroci», n. 12, luglio-dicembre 2005, pp. 
168-169.

– Rec. di N. Carducci, Vittorio Pagano: l’ intellettuale e il poeta (con quat-
tro poemetti inediti) (Lecce, Pensa Multimedia, 2004), in «Incroci», n. 
12, luglio-dicembre 2005, pp. 169-170.

– Rec. di E. Oltuski, Pescando recuerdos (Nardò 2005), in «Crocevia», 
7/8, 2006, pp. 262-269.

– Nota a Una lettera inedita [di V. Ampolo], in Vincenzo Ampolo tra 
politica e letteratura, Tomo II. Il Poeta e il Letterato, a cura di A.L. 
Giannone, Galatina, Edipan, 2006, pp. 135-136.

– Nota introduttiva a V. Bodini, Squinzano, vino a Milano, Nardò, Besa, 
2007, pp.7-9.

– Rec. di D. Valli, Una disputa settecentesca tra scienza gioco e dialetto. 
Storia dellu mieru cunzatu cu lu gissu. Storia del vino acconciato col 
gesso (Università degli Studi di Lecce, 2006), in «Critica letteraria», 
a. XXXV, fasc. II, n. 135/2007, pp. 391-393.

– Rec. di V. Bodini, La luna dei Borboni (1952), a cura di A. Mangione 
(Nardò, Besa, 2007), in «Critica letteraria», a. XXXV, fasc., III, n. 
136/2007, pp. 617-619.

– Rec. di G. Cassieri, Scommesse e altri racconti (San Cesario di Lecce, 
Manni, 2006), in «Incroci», n. 15, gennaio-giugno 2007, pp. 218-219.

– Rec. di E. Filieri, Le ali di Hermes. Letteratura italiana tra regione e 
nazione (Galatina, Congedo, 2007), in «Incroci», n. 17, gennaio-giugno 
2008, pp. 176-177.

– Nelle “viscere del Seicento”: “L’Oratorio della Peste” di Raffaele Gorgoni, 
in Segni del tempo. Studi di storia e cultura salentina in onore di Antonio 
Caloro, a cura di M. Spedicato, Galatina, Edizioni Panico, 2008, pp. 
313-318 [sul romanzo di R. Gorgoni, L’Oratorio della Peste, Nardò, 
Besa, 2005]

– Un nuovo libro di Donato Valli su Girolamo Comi. Chiamami maestro, 
in «Apulia. Rassegna della Banca Popolare Pugliese», a. XXXV, n.4, 
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dicembre 2009, pp. 117-121 [sul vol. di D. Valli, Chiamami maestro. 
Vita e scrittura con Girolamo Comi, San Cesario di Lecce, Manni, 
2008].

– Tra saggio e narrativa. D’Annunzio e la Comarella, in «Apulia. Rassegna 
della Banca Popolare Pugliese», a. XXXV, n. 4, dicembre 2009, pp. 
149-152 [sul vol. di L. Jannuzzi, D’Annunzio e la Comarella, Pescara, 
Ianieri, 2008].

– Luigi Pirandello. Il teatro esplorato da Ettore Catalano, in «Alba Pra-
talia», n. 17, dicembre 2010, pp. 527-533 [sul vol. di E. Catalano, Le 
caverne dell’ istinto. Il teatro di Luigi Pirandello, Bari, Progedit, 2010].

– Bodini, un poeta e la “sua” città, in «Almanacco Salentino», a cura di 
R. Guido e M. Tarricone, a. XXII, febbraio 2011, pp. 42-43.

– Il Salento di Giuseppe Palumbo, in «Apulia. Rassegna della Banca Po-
polare Pugliese», a. XXXVII, n. 1, marzo 2011, pp. 129-135 [sul vol. 
di I. Laudisa, Chilometri d’amore nell’obiettivo. Il Salento di Giuseppe 
Palumbo (1889-1959), Lecce, Edizioni Grifo, 2010]. 

– Rec. di E.Tiozzo, Lo spettatore della vita. Poetica e poesia della contem-
plazione nella narrativa di Michele Saponaro, in «OBLIO», a. I, n. 1, 
aprile 2011, pp. 351-352.

– Rec. di P. Guida, L’altro Risorgimento nella letteratura dei Folliero de 
Luna, in «OBLIO», a. II, n. 6-7, settembre 2012, pp. 224-225.

– Vittorio Bodini e le arti figurative, nel catalogo della mostra 1° Biennale 
delle arti. Salento Visioni d’Autore. Omaggio a Vittorio Bodini (Salice 
Salentino, 20 giugno-3 luglio 2012), Roma, Press Up, 2012, pp. 4-5.

– Nota introduttiva a D. Valli, Una “summa” sullo Stil novo, in Una vita 
per la letteratura. A Mario Marti Colleghi ed amici per i suoi cento anni, 
a cura di M. Spedicato e M. Leone, Lecce, Edizioni Grifo, 2014, p. 
409.

– Omaggio a Mario Marti per i suoi cento anni, in «L’Idomeneo», 
n.17/2014, pp. 237-241.

– Scorrano narratore: “L’uomo che guarda le stelle e altre storie di Nata-
le”, in Virtute e conoscenza. Per le Nozze d’Oro di Luigi Scorrano con 
Madonna Sapientia, a cura di Giuseppe Caramuscio, Lecce, edizioni 
Grifo, 2014, pp. 53-58.

– Rec. di G. Pisanò, Studi di Italianistica fra Salento e Italia (sec. XV-XX) 
(Galatina, Edizioni Panico, 2012), in «L’Idomeneo», n. 17/2014, pp. 
276-279.
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– Francesco Politi italianista, in «Presenza Taurisanese – Brogliaccio 
salentino», a. XXXII, n. 3, marzo 2014, pp. 6-7. [sul vol. di F. Politi, 
Pirandello narratore e altri studi di italianistica, a cura di G. Montonato, 
Taurisano, Edizioni di Presenza, 2013].

– “Gramma” e la poesia visiva, in Percorsi paralleli, nel catalogo della mo-
stra a cura di T. Carpentieri, (Lecce, Castello Carlo V, 9-30 novembre 
2014), pp. 55,57.

– Itinerario di Sandro Greco, in Omaggio a Sandro Greco, nel catalogo 
della mostra (Salice Salentino, 17-30 ottobre 2014), Roma, Press Up, 
pp. 10-12.

– Nota introduttiva a Donazione Sisinni, Cavallino di Lecce 2017, pp. 
7-13.

– Luigi Corvaglia: una figura da riscoprire …, in «Presenza Taurisanese – 
Brogliaccio salentino», a. XXXVI, n. 298, gennaio 2018, p. 6. [Rec. di 
C. Scarcella, Introduzione allo studio di Luigi Corvaglia da Melissano, 
Tuglie, Tipografia 5Emme, 2017].

– La poesia “di tutti i giorni” di Luigi Scorrano, in Una d’arme, di lingua, 
d’altare, di memorie, di sangue, di cor. Omaggio a Luciano Graziuso, a 
cura di G. Caramuscio e A. Romano, Lecce, Edizioni Grifo, 2018, pp. 
273-277 [sul vol. di L. Scorrano, Scritture feriali. Poesia 2015-2016, 
Lecce, Edizioni Grifo, 2017]. 

– Carteggio d’amore del “bianco duca” di Cavallino con Adele Savio, in 
«Presenza Taurisanese – Brogliaccio salentino», a. XXXVII, n. 309, 
marzo 2019, pp. 6-7. [Rec. di Cara Adele, caro Sigismondo. Millerose 
fu cominciamento di un sogno…, Carteggio Savio-Castromediano (1859-
1905), a cura di A. Marcellan, Galatina, Congedo, 2018].  

– La lezione di Mario Marti, in «Il Bollettino». Periodico online di cultura 
dell’Università del Salento, a. IX, nn. 5-7, maggio-luglio 2019, pp. 4-5.

– Il brigantaggio post unitario secondo Carmine Pinto, in «L’ Idomeneo», 
n. 32/2021, pp. 393-399 [sul vol. di C. Pinto, La guerra per il Mezzo-
giorno. Italiani, borbonici, briganti 1860-1870, Bari, Laterza, 2019].

G) Interventi giornalistici

– Un Convegno su Boine, in «La Tribuna del Salento», 6 dicembre 1977.
– Intellettuali e interventismo, in «Nuovosalento», 21 dicembre 1977.
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– Enzo Miglietta: verso una scrittura/ lettura totale. Poesia e scrittura, in 
«La Tribuna del Salento», febbraio 1979, p. 3.

– Le lettere dal fronte di Giuseppe Ungaretti. Alle origini dell’“Allegria”, 
in «La Tribuna del Salento», 22 marzo 1979. 

– La personale di Massari [su una mostra d’arte], in «Nuovosalento», 13 
maggio 1979.

– Un Convegno dedicato al poeta. Dotti e poeti per Ungaretti, in «Quoti-
diano di Lecce», 20 ottobre 1979.

– Le botteghe d’ incisione alla riscoperta del passato, in «Quotidiano di 
Lecce», 28 novembre 1979.

– L’antologica di Aldo Calò [su una mostra di scultura], in «Nuovosalento», 
30 novembre 1979.

– “Ghen” e l’arte genetica. Parlando il battito del ventre materno, in «Quo-
tidiano di Lecce», 30-31 dicembre 1979.

– Vernole e le sue frazioni. Come la provincia fa la storia, in «Quotidiano 
di Lecce», 20 febbraio 1980.

– Ma questo letterato non sa fare il giornalista [non firmato] in «Quoti-
diano di Lecce, 1 marzo 1980.

– Una nuova collana di letteratura contemporanea. Da D’Annunzio alla 
neoavanguardia, in «Quotidiano di Lecce», 11 marzo 1980.

– Miccoli all’Esagono [su una mostra di pittura], in «Nuovosalento», 17 
marzo 1980.

– Da una scatola di colori all’esperienza futurista, [intervista all’aeropittore 
futurista Mino Delle Site], in «Quotidiano di Lecce», 11 settembre 
1980.

 – Dalla penisola iberica i reportages di Bodini. I “serenos” spagnoli come i 
carrettieri pugliesi, in «Quotidiano di Lecce», 19 dicembre 1980.

– Scoperta di un narratore. I racconti di Bodini, in «Corriere del Giorno», 
Taranto, 9 gennaio 1981.

– Bodini e la “ricostruzione letteraria” post-fascista, in «Nuovosalento», 
16 gennaio 1981.

– Delle Site e il futurismo, in «Quotidiano di Lecce», 4 marzo 1982.
– Una collana di testi d’avanguardia [Le brache di Gutemberg]... / Se 

Gutemberg sapesse, in «Quotidiano di Lecce», 29 maggio 1985.
– È nata a Lecce una nuova casa editrice [Piero Manni]... / Oltre i confini 

del Salento, in «Quotidiano di Lecce», 9 ottobre 1985.
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– L’opera di Domenico Frassaniti e Antonio Serrano. L’avventura nel Sa-
lento, in «Quotidiano di Lecce», 27-28 aprile 1986.

– Enzo Panareo l’uomo e lo studioso, in «Salento Domani», 12-13, 1 luglio 
1987, p. 3; e col titolo Per Enzo Panareo. Lo scrittore, lo studioso, l’uomo, 
in «L’immaginazione», 44-45, agosto-settembre 1987, p. 14.

– A Taranto. Una manifestazione per Mino Delle Site. L’aeropittore futurista 
“ i cui baffi s’ inebriano di cielo”, in «Voce del Sud», 17 ottobre 1987, p. 
4.

– Mino Delle Site compie settantacinque anni. Una vita per il futurismo, 
in «Il cittadino di Puglia», 15, 22 aprile 1989.

– Il ritorno dell’aeropittore, in «Il cittadino di Puglia», 30-31, 28 ottobre 
1989.

– Un carteggio inedito [di V. Bodini] con Leonardo Sciascia. Cerchiamo la 
luna nel Mediterraneo, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 19 dicembre 
1990.

– La ricerca di Gino Pisanò sulla cultura in Puglia tra Sette e Novecento / 
Dall’Illuminismo all’Accademia, in «Quotidiano di Lecce», 16 luglio 
1994. 

– Raccolti in volume gli scritti di Donato Valli su storia, arte e letteratura 
/ Dal Salento le voci e i volti della cultura, in «Quotidiano di Lecce», 
1 ottobre 1994. 

– Tutto il Futurismo in formato Puglia, in «Quotidiano di Lecce», 12 
novembre 1994. 

– Il recente libro di Bernardini / Qui si deve restare, in «Quotidiano di 
Lecce», 24 dicembre 1994.

– Partono i bastimenti sulle rotte dei briganti, in «Quotidiano di Lecce», 
27 gennaio 1995.

– Una moderna lezione di stile per la letteratura del Novecento / Il segno 
di Dante per ogni poeta, in «Quotidiano di Lecce», 31 marzo 1995. 

– A Bari la mostra dedicata ai seguaci di Marinetti… / Futuristi di casa 
nostra, in «Quotidiano di Lecce», 5-6 luglio 1998. 

– Narrativa e documentazione storica in un libro dedicato ad Antonietta 
de Pace / E la donna del Sud lottò contro i Borboni, in «Quotidiano di 
Lecce», 25 luglio 1998.

– L’ idea del parco letterario, partita da Lecce, conquista altri comuni / 
Un’occasione per Bodini , in «Quotidiano di Lecce», 16 settembre 1998.

– Cesare Segre elenca gli scrittori del ’900 e “ dimentica”, fra gli altri, 
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Silone, Alvaro e Bodini / La letteratura vista da nord, in «Quotidiano 
di Lecce», 22 settembre 1998. 

– Torna il “Salento”... / Che premio sarà questo Premio?, in «Quotidiano 
di Lecce», 17 ottobre 1998.

– La mostra / Sponziello la grande forza della luce, in «Quotidiano di 
Lecce», 18-19 ottobre 1998.

– Il bilancio di un secolo: in libreria l’ultimo lavoro di Pier Vincenzo Men-
galdo / Il  Novecento riletto dal critico dei critici, in «Quotidiano di 
Lecce», 17 novembre 1998. 

– Bodini, i segreti di Spagna spiegati da García Lorca, in «Quotidiano di 
Lecce», 16 dicembre 1998. 

– “Parapagliapiglia” [di G. Bernardini]. / Versi per giocare e per riflettere, 
in «Quotidiano di Lecce», 18 dicembre 1998. 

– Salento e Futurismo amore a prima vista, in «Quotidiano di Lecce», 31 
gennaio 1999. 

– E la cultura del Sud trovò un ambasciatore, in «Quotidiano di Lecce», 
3 marzo 1999.

– Saponaro, il successo e le lettere dei Grandi, in «Quotidiano di Lecce», 
4 giugno 2000.

– Morto Bertolucci. Fra i suoi amici ci fu anche Macrì, in «Quotidiano 
di Lecce», 15 giugno 2000.

– Quel capolavoro di De Sica [I bambini ci guardano] nato dalla penna di 
un tarantino, in «Quotidiano di Lecce», 9 luglio 2000. 

– Carmelo Bene la poesia, la voce, la scrittura, in «Quotidiano di Lecce», 
15 luglio 2000. 

– Un libro di Angelo Semeraro su Tommaso Fiore provveditore agli studi dal 
’43 al ’47 / Quella scuola nuova sogno del dopoguerra, in «Quotidiano 
di Lecce», 27 ottobre 2000. 

– Nell’antologia “I disertori” anche il racconto del salentino Livio Romano 
/ Esiste un altro Sud ve lo diciamo noi,  in «Quotidiano di Lecce», 29 
novembre 2000. 

– Panorama poetico del primo ’900: il posto di Gozzano, in «Il Foglio», 
Castrovillari, a. 8, n. 2, giugno 2002, pp. 16-17.

– Emilio Notte, maestro dell’altro Futurismo, in «Nuovo Quotidiano di 
Puglia», 30 novembre 2002.

– La tematica sacra nell’arte di Mino Delle Site, in «La Fera», a. XXI, 
dicembre 2004, pp. 5-6. Cfr. 247.
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– Gabrieli, il Salento luogo dell’anima, in «Nuovo Quotidiano di Puglia», 
17 gennaio 2004.

– Un ricordo, a un mese dalla scomparsa, di Francesco Lala, protagonista 
delle vicende letterarie del dopoguerra / Un testimone attento del Salento, 
in «Nuovo Quotidiano di Puglia», 30 giugno 2004. 

– Pagano l’ intellettuale e il poeta, in «Nuovo Quotidiano di Puglia», 3 
gennaio 2005.

– Mario Marti, sessant’anni al servizio della letteratura, in «Corriere del 
Mezzogiorno», 8 ottobre 2005.

– Il Sud di Bodini. Una svolta poetica da riscoprire, in «Nuovo Quotidiano 
di Puglia», 1 luglio 2006.

– Cassieri, “scommesse” di vita quotidiana, in «Corriere del Mezzogiorno», 
25 novembre 2006. 

– Addio a [Nicola] Carducci, professore e studioso, in «Nuovo Quotidiano 
di Puglia», 27 maggio 2007.

– L’ ironica leggerezza di [Sandro] Greco, in «Nuovo Quotidiano di Pu-
glia», 2 giugno 2007.

– Nelle sue pagine [di Salvatore Paolo] tutti i problemi del Sud, in «Nuovo 
Quotidiano di Puglia», 13 luglio 2007.

– Il Salento, Bene e Bodini l’anima barocca del ’900, in «la Repubbli-
ca-Bari», 7 settembre 2007.

– Le ali di Hermes. Letterati salentini dal ’700 al ’900, in «Nuovo Quo-
tidiano di Puglia», 14 gennaio 2008.

– Così [Vittorio Bodini] inventò il Salento europeo nel solco ispanico di 
García Lorca, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 9 dicembre 2010.

– Mangione, l’amore per la letteratura [ricordo di Antonio Mangione], 
in «Nuovo Quotidiano di Puglia», 8 dicembre 2014. Cfr. 361.

– Le sfide artistiche di Lino Suppressa, in «Nuovo Quotidiano di Puglia», 
20 agosto 2015

– Antigone, eroina sovversiva e moderna, in «Nuovo Quotidiano di Pu-
glia», 31 agosto 2015

– Mesto addio al paladino dell’etica [per la scomparsa di Donato Valli], 
in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 19 ottobre 2017.
H) Interviste 

– Una vetrina per Bodini, Intervista a Lucio Antonio Giannone, a cura di 
V. Maruccio, in «Quotidiano di Lecce», 27 febbraio 1998, p. 12.
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– Il professor Lucio Giannone parla del ruolo della critica, Parlare di libri, 
una febbre sottile, a cura di C. Presicce, in «Quotidiano di Lecce», 3 
giugno 2000, p. 9. 

– Patapòn e la Puglia scoprì il ’900 grazie al Futurismo, intervista a cura 
di G. Mazzarino, in  «La Gazzetta del Mezzogiorno», 12 luglio 2002, 
p. 19.

– Esce “I Fibbia”, opera del narratore di Carmiano. Intervista al curatore 
della pubblicazione Lucio Giannone / Lo scrittore nascosto. Alla scoperta 
di Salvatore Paolo, a cura di M. G. Barone, in «Nuovo Quotidiano di 
Puglia», 20 febbraio 2006, p.19. 

– La questione meridionale anche in letteratura. Parla Antonio Lucio 
Giannone, docente dell’Università di Lecce, a cura di M. Perrone, in 
«La Gente d’Italia», 6 ottobre 2006, p. 9. 

– Lucio Giannone, docente di letteratura italiana contemporanea, esamina 
la vivacità delle iniziative editoriali: ottimismo per il 2007. L’anno dei 
libri. La poesia? Resta una “Cenerentola”, intervista a cura di C. Presicce, 
in «Nuovo Quotidiano di Puglia», 6 gennaio 2007, p. 29.

– Due giornate di studio su iniziativa dell’ADI-SD… Salento da leggere. 
“I nostri autori nelle scuole pugliesi”, intervista a cura di M. G. Barone, 
in «Nuovo Quotidiano di Puglia»,18 aprile 2007, p. 23. 

– Intervista a Lucio Giannone… Bene & Bodini. Una costante ispirazio-
ne, il Salento, a cura di A. Preti, in «Nuovo Quotidiano di Puglia», 6 
settembre 2007, p. 25.

– La Puglia celebra il Futurismo. Il centenario del movimento e la nostra 
regione: ne parla Lucio Giannone, a cura di M. G. Barone, in «Nuovo 
Quotidiano di Puglia», 22 febbraio 2009, p. 33.

– Vittorio Bodini, poeta dimenticato tra il Salento e la Spagna, intervista 
a cura di L. Meneghel, in “l’Occidentale della Domenica”, 19 luglio 
2009 (www. loccidentale.it).

– Guarda lontano la letteratura del Salento. Un saggio di Giannone sulla 
modernità dei nostri autori e una nuova raccolta dedicata a Bodini, 
intervista a cura di C. Presicce, in «Nuovo Quotidiano di Puglia», 9 
dicembre 2009, p. 27.

– Bodini. L’uomo e il poeta, intervista a cura di C. Presicce, in «Nuovo 
Quotidiano di Puglia»,  21 novembre 2010, p. 35.

– Il ritorno di Bodini. Il ricordo di Lucio Giannone, intervista a cura di 
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C. Presicce, in «Nuovo Quotidiano di Puglia», 19 dicembre 2010, p. 
35.

– La madre e il ricordo del poeta [Rocco Scotellaro], intervista a cura di C. 
Presicce, in «Nuovo Quotidiano di Puglia», 13 marzo 2011, p. 35.

– Uno scrittore da rivalutare. Giannone: “Racconto il personaggio Sapona-
ro”, intervista a cura di C. Presicce, in «Nuovo Quotidiano di Puglia», 
15 gennaio 2012, p. 33.

– L’ incontro tra i Poeti. Il Nobel Tranströmer e la scoperta di Bodini, 
intervista a cura di C. Presicce, in «Nuovo Quotidiano di Puglia», 13 
aprile 2012, p. 35.

– Antonio Lucio Giannone spiega i punti di contatto tra Bodini e  Tran-
strömer poeti lontani geograficamente ma non intellettualmente. I km non 
sono distanza, intervista a cura di G. P, Licheri, in «il Paese nuovo», 14 
aprile 2012, p. 21. 

–  Bodini. Un tesoretto leccese, intervista a cura di A. Lippo, in «Corriere 
del Mezzogiorno», 10 giugno 2012, p. 17.

–  Levi e la scoperta del Sud invisibile, intervista a cura di C. Presicce, in 
«Nuovo Quotidiano di Puglia», 13 febbraio 2013, p. 29.

– Antonio Lucio Giannone all’Agorà. Il Cesare Giulio Viola poeta dagli 
accenti crepuscolari, intervista a cura di M. Silvestrini, in «Corriere del 
Giorno», 28 maggio 2013.

– Il personaggio da riscoprire. Intervista a Lucio Giannone… [Rina] Du-
rante: la lezione d’una scrittrice, a cura di C. Presicce, in «Nuovo Quo-
tidiano di Puglia», 18 novembre 2013, p. 23.

– Bodini, cent’anni per non dimenticare, intervista a cura di C. Presicce, 
in «Nuovo Quotidiano di Puglia», 5 gennaio 2014, p. 34.

–  Vittorio Bodini. Il centenario, intervista a cura di S.F. Lattarulo, in 
«Corriere del Mezzogiorno», 7 gennaio 2014, p. 13.

– Bodini, il romanzo sulla giovinezza, intervista a cura di C. Presicce, in 
«Nuovo Quotidiano di Puglia», 17 giugno 2014, p. 29.

–  Delle Site, in volo con il futurismo, intervista a cura di M. Giannandrea, 
in «Nuovo Quotidiano di Puglia», 7 ottobre 2014, p. 29.

– Ricordi a Roma di Mino Delle Site. Fra i relatori il docente Antonio 
Lucio Giannone, intervista a cura di T. Carpentieri, in «La Gazzetta 
del Mezzogiorno», 8 ottobre 2014, p. 18.

– L’ intervista allo studioso. Gli anni fiorentini del giovane Bodini, a cura 
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di I. Marinaci, in «Nuovo Quotidiano di Puglia», 6 novembre 2014, 
p. 29.

– Il ritratto di Vittorio Pagano. Romantico e inquieto il Sud di Pagano, 
intervista a cura di C. Presicce, in «Nuovo Quotidiano di Puglia», 16 
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