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Premessa

Quel che importa è che la causa sia giusta e 
che si faccia, per essa, con modestia, il pro-
prio dovere, collaborando con gli avversari 
e con i rivali a salvare sempre il significato 
della lotta comune: un significato di civil-
tà dal quale sono soltanto esclusi le guerre 
aberranti, i diluvi del fanatismo e dell’ira.
Alfonso Gatto, I sogni e le parole

Cercate di capirmi:
posso dire sino a un certo punto.
Alfonso Gatto, Soli col vangelo 

È difficile entrare e orientarsi nel territorio vasto e labirintico 
delle prose giornalistiche che compongono, nelle pagine della Fiera 
Letteraria, le Cronache del piacere (1957-58) di Alfonso Gatto, nella 
successione dei temi variegati che rimbalzano dalle vicende private 
allo sport, dalla cronaca spicciola di costume alle citazioni di Kafka 
e Leopardi. Gatto scrive come se avesse di fronte un amico cui con-
fida impressioni, umori momentanei, disagi e nostalgie, ma anche 
il ruvido di un’etica sempre all’erta. A leggerle, si ha la sensazione 
di frequentare «circoli di un colloquio minuto e di quel pettegolo 
notiziario che avvicenda morti e vivi, fortunati a sfortunati, vincitori 
e vinti nel commento dell’ultim’ora prima del sonno» (Le città sono 
gli uomini). 

Forse il modo migliore per affrontare la molteplicità di queste 
scritture sarebbe accettarle come una collezione disordinata di ac-
cadimenti, una sorta di minima enciclopedia da ordinare per temi, 
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privatamente. Sono un unico flusso di pensieri dintorno agli argo-
menti più disparati, minimi come poliedrici. Le pagine, inoltre, si 
presentano come finestre aperte attraverso le quali ci si sporge sugli 
anni Cinquanta, e, nel contempo, gli anni Cinquanta si riflettono 
nella sintassi di Gatto, una scrittura irrequieta che racconta, spiega 
e prende posizione, addenta la realtà prendendola sempre ai bordi, 
nei dettagli. 

Del titolo della rubrica Cronache del piacere, ce ne offre una 
spiegazione il poeta stesso, in chiusa del suo primo articolo L’asino 
e i dottori, in cui discute con nostalgia della non più intatta Salerno 
della sua giovinezza, e poi di sport e di Coppi e del Milan: «Ora 
forse intendete: queste «cronache del piacere» – gioco, vacanza, sport 
e anche ironia di coccolo che si vuol bene (figlio di mamma, figlio 
di mamma!) – s’impuntano nell’impertinenza di lasciare almeno ai 
figli – come dire? – la tecnica della libertà». È un minimo program-
ma come dettato dall’esuberanza di iniziare un nuovo impegno, di 
avere uno spazio tutto per sé, con la spensieratezza del «cocco di 
mamma»; letizia che, però, s’«impunta» su quel sintagma finale, 
su quella sorta di impegno didattico alla libertà di pensare e alla 
sua «tecnica», a saper scegliere cosa e come dirla nel rimbalzo tra 
il fatto e la sua interpretazione, nel decidere da che parte stare, nel 
contrastare o accogliere un giudizio. 

Gatto scrive queste note di costume in perfetta autonomia dal-
le voghe imperanti, fuori dal prevedibile e dallo scontato, a una 
certa distanza da ciò che poteva, allora, dirsi engagement (Satirici e 
riformisti). Non è frequente che il poeta scelga di affrontare grandi 
questioni: la pena di morte, ad esempio, «un’immagine, per altro, che 
riesce solo a offendere l’uomo senza difenderlo dai delitti che conti-
nuano a accadere» (Parliamo un po’ di giustizia); preferisce, invece, 
aggirarle, giungervi partendo da minute verità, da fatti marginali, 
rispetto a quanto prepotentemente s’impadronisce della cronaca. 
Spesso Gatto spezzetta la rubrica nelle pause con tre asterischi che 
dividono, sparpagliano l’articolo in ancor più brevi riflessioni, in 
materie diverse, in una felice dispersione di argomenti. Forse sta 
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qui il suo piacere: scegliere temi in contatto tra loro e poi unirli 
(non separarli) con tre asterischi, come accade (amabilmente) in 
Dalla parte del cuore affollata com’è da Gozzano e dagli scolari del 
Cuore, da Pinocchio, dalla luna e dai «lunari» (Dante, Leopardi ed 
Endimione). 

Le Cronache si possono anche usare educatamente come una 
mappa degli interessi dell’autore: cosa sceglie di raccontare, quale 
occasione l’attira, lo intriga. Gatto disegna sulla carta povera gial-
lo-ocra della «Fiera» una sorta di “doppio” di sè, una leggerissima 
striatura autobiografica, ad esempio, la sua irrequietezza: «Almeno 
una volta all’anno torno nella mia città del Sud, piccola dicevo un 
tempo come a stringerla nell’affetto dei suoi monti e del mare che 
le è davanti» (L’asino e i dottori, Domani silenzio), i suoi trafelati 
traslochi (Si cerca una casa), la nostalgia per Firenze e Parigi (Lettera 
in ritardo a Carlo Betocchi), l’incognito di ogni giorno, l’instabilità, 
l’incertezza, ma anche il suo amore per i gatti (Fa tanto gatto la li-
bertà), per l’innocenza dei bambini (La strage degli innocenti), per il 
personaggio di Charlot (Freddo alla schiena), per le storie paradossali 
(Altri tempi, Il re dei vagabondi e la morte sulle spalle), per il fumare 
(I «monaci» dello sport e la sigaretta), per l’elogio dei libri amati, quali 
il «Cuore» (Il “Cuore” d’oggi), Il Bertoldo (Il parabolano), per i misteri 
del caso (In cerca di un nome), per i monumenti (Successo e monu-
menti), per il gioco del calcio (I sogni e le parole), per l’indifferenza 
verso l’automobile (Domani silenzio), il disquisire sulla poetica di 
Gozzano (Dalla parte del cuore) e sui diari di Kafka (Pietà di noi), 
mettendoli assieme alle riflessioni (ironiche) sul consumo delle scarpe 
(Una scarpa e mezzo), alla civetteria degli uomini (Zoo dei cognomi e 
geografia della memoria), al cruccio degli errori di stampa (Due errori 
di stampa) e al problema di assegnare un nome ai personaggi dei 
romanzi (In cerca di un nome), alla spensieratezza del «giornaletto 
della nostra infanzia»: Capitan Cocoricò (Il dito nel naso), all’inno di 
Garibaldi (Gli inni e gli allori), alla questione meridionale (Questo è 
il problema), alla fotografia (Altri tempi), al dito nel naso, ma anche 
al saper vivere: «Vivere è anche un’arte. Si impara a vivere dando 
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valore ai beni che abbiamo, ai sensi, ai sentimenti, alla nostra donna, 
alla nostra stanza, alle gambe, che ancora ci portano in giro, agli 
occhi che ci fanno vedere. Sembra una cosa ovvia, ma non è così» 
(La villeggiatura e i «benedetti» panoramisti). 

Talvolta accade che la scrittura poetica gli prenda la mano. Senza 
accorgersene, nasce un disegno nella prosa, ad esempio, nel mentre 
guarda le case sulla costa d’Amalfi: «Gli indigeni non sapevano di 
avere casa in un diamante e che le finestre delle loro piccole stanze 
erano le sfaccettature del magico anello che la montagna si metteva 
al dito. Gettavano addosso ai limoni bei cappottini di stuoia. Con un 
po’ di malta, una cazzuola e una scala squadravano e incastonavano 
case nella montagna, ma non sapevano di costruire un paese cubista 
prima di Cézanne» (Le case in fiore). Anche il morire è corteggiato dal 
poeta con allegrezza, quasi in versi: «Quando mi capita di pensare 
alla morte, al mio posto in un cimitero di terra (appena la zolla un 
po’ rialzata o un pratello d’erba tutto per me), io sogno che contro 
il muro bianco di cinta ci sia un piccolo campo di football e che a 
me, là sotto, arrivino i gridi dei ragazzi che giocano» (Le città, sono 
gli uomini a farle vive e morte). 

La scrittura delle Cronache possiede sempre un doppio registro: 
una miscela attenta di linguaggio emotivo e referenziale. Entrambi 
vivono in condominio nella lingua di Gatto, in felice bisticcio se-
mantico: la connotazione dei segni e la referenzialità delle emozioni 
si danno costantemente il cambio. Il gioco classico del poeta tra 
razionalità e immaginario si mescola, diventa imprendibile in una 
prosa messa a soqquadro, dove spesso non si sa chi sta alla cappa della 
scrittura per condurla, se la “fantasticazione” oppure la severità del 
ragionare (come del resto gli accadeva scrivendo, nel ’37 e nel ’38, 
quelle altre cronache «sull’architettura» per la rivista «Casabella»). 

Se si volesse avere soltanto un esempio di come queste prose, 
senza che abbandonino il genere in cui sono compresse, si mettano 
per altre vie, ovvero si facciano pienamente Letteratura, basterebbe 
leggere lo splendido finale dell’articolo Cent’anni dopo: «Vent’anni fa, 
a Firenze. Una mattina azzurra, quasi la neve. Esco dal portone di 
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casa, a via Pietrapiana. Sullo sterrato di via dell’Agnolo due bambini 
fanno girare la giostra dei cavallucci di legno. Il vento ha strappato 
e lascia pendere il festone di cotonina in cui s’avvolge e s’imbroglia, 
ormai in sella, una Graziella vestita di freddo (La mamma continua 
a chiamarla dalla sua casa a ruote). Vado a comprare il giornale. È 
morto D’Annunzio. Va morendo anche il ricordo della sua età nella 
guerra che ci è addosso. È questione di mesi. Restano a ricordarlo, 
per le strade, gli squadristi che hanno avuto per dono d’emergenza 
il filetto rosso al bavero. Sono i becchini del comandante. Il poeta 
è nel nostro sguardo, intorno, dai colli al cielo». 

Un discorso a parte lo meritano gli oggetti. Le Cronache sono 
ammobiliate da una molteplicità di cose messe in relazione con gli 
avvenimenti. Il tempo degli anni Cinquanta ritorna a noi, riflesso 
anche dalla superficie di queste cose (compito ufficiale che compete a 
ogni oggetto). L’effimero degli utensili lo affascina per saperli pronti 
alla scomparsa; il poeta ne accudisce una salvezza effimera, talvolta 
con nostalgia: «le vecchie oneste persiane di paglia che si srotola-
vano come siparietti nelle ore di controra» (L’asino e i dottori); «gli 
interruttori della luce dai morbidi e piccoli tasti che basta sfiorare 
alle pareti per dar lume alle stanze, che hanno preso il posto delle 
vetuste chiavette, stridule e picchiatelle, rimaste in mano ai poveri» 
(Sui dibattiti); le «carrozzelle» di Salerno (Domani silenzio), «le bot-
tigliette di gassosa con la chiusura a pallottola» (Stivali pallottole e 
forbici); la «”granatina”, la bibita della mia infanzia». 

Ma Gatto si diverte anche a prendere spunto dalle cose per di-
scorrere di altro, partendo anche dalle più banali quali, ad esempio, 
il portafoglio (I brividi del povero), oppure una bottiglietta che se ne 
va fuori dal tempo, in America con Cristoforo Colombo (Il vizio del 
primato. La bottiglietta), un paio di stivali (Perdere il proprio posto. 
A proposito di stivali), o il cappotto di Kafka che col suo «rigonfio» 
che sembra assumere su di sé tutto il senso del mondo (Tempo da 
abbattere tempo da aspettare). Le cose servono a Gatto anche per 
avere certezza di stare tra gli uomini, condividerne l’uso e le passioni, 
per ritrovare in esse stabilità, come gli accade con la «scatoletta di 
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fiammiferi (il più piccolo mobile della nostra casa) che dà sicurezza 
come a esser ben fermi su una nave» (I «monaci» dello sport e la 
sigaretta), citazione di quel che accade al capitano MacWhirr sul 
piroscafo Nan-Shan, nel romanzo di Conrad, Tifone, libro molto 
amato da Gatto. 

Queste Cronache di un’epoca ormai lontana, proprio perché lette 
oggi a distanza di decenni, divengono documenti che si caricano di 
una particolare valenza storica, culturale. Tornano ossessive nella 
prosa di Gatto parole come «povertà», «innocenza», «verità», «carat-
tere», «emozione», «coraggio», lemmi sinonimici del classico dissidio 
dell’«essere e parere». Sono gli indicatori semantici delle difficoltà, 
dei disagi, della complessità di un momento storico di transizione, 
come sono gli anni Cinquanta, lì tra boom economico e rivoluzione 
cubana, tra avvio dei lavori dell’autostrada del sole e la cagnetta 
Laika nello spazio, tra lo scoppio della guerra in Corea e l’inizio 
delle trasmissioni televisive della Rai, tra l’invasione dell’Ungheria 
e Audrey Hepburn in sella alla vespa nel film Vacanze romane. Ma, 
di questo non c’è nessuna eco nelle Cronache. Gatto si muove “nel 
basso” delle notizie, degli accadimenti, e spesso nel seguire i suoi 
ragionamenti si disperde in altre riflessioni, se ne va per altre vie 
da quelle dettate all’inizio, dove forse cerca solo gli effetti tra la 
gente comune dei grandi avvenimenti di cui sopra tra i quali val la 
pena ricordare l’esodo per lavoro dei meridionali verso il Nord negli 
anni Cinquanta. È il Gatto meridionalista. Le Cronache del piacere 
vanno lette anche come il risvolto del lungo “impegno quotidiano”, 
pratico, civile, fatto di esperienze, che, da uomo del Sud, Gatto ha 
condotto in quel flusso continuo di scritture sparpagliate, disperate 
e rivoltose, di cui sono esemplari i saggi-narrazioni di Carlomagno 
nella grotta (questioni meridionali) (1962) raccolti poi e miscelati 
con quelli presenti in Napoli N.N (1974), e di cui queste Cronache 
sono antesignani corollari. 

Le Cronache, se lette in fretta, l’una dopo l’altra, è come se an-
nodassero un unico racconto senza trama, un parlottio irrequieto; 
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un effetto sonoro più che visivo, difficile da definire e quantificare. 
Si mescolano in dosi esatte svagatezza e rigore. Il discorrere appare 
confuso, ma non lo è quando il sorriso di Gatto compare dietro il 
chiedersi se Son belle le donne brutte a proposito della pittura di Pi-
casso, o mentre affronta, con acribia, una puntuale lettura del Tasso 
(il doppio gioco dell’Adelchi), e subito dopo si lascia andare al piacere 
del superfluo, scherza con le cose minute, si abbandona allo “spasso” 
(Una scarpa e mezzo). Queste Cronache del piacere sono anche lo 
specchio dove Gatto ama vedersi, partecipare, esserci.

Ma, non trascuriamo nemmeno che queste scritture benevole e 
distratte (apparentemente) ogni tanto si avvolgono dintorno ad un 
risentimento forte che affiora improvviso. Nasce un’arrabbiatura 
(non un pamphlet) per l’umiliazione degli uomini (Il coraggio di dire 
no), il comportamento incivile (Telefono al buio. Invito ai sogni), per i 
compromessi dei «gaglioffi» (Le farfalle del sillabario), per la furbizia 
e i privilegi (Giochi di parole. Interprete o artista), per le ipocrisie (Le 
occasioni del pittore, Soggezione e viltà), per l’imbecillità e la cattiveria 
(Stivali pallottole e forbici), per il meridione dimenticato (Questo è 
il problema), per la giustizia ingiusta (Parliamo un po’ di giustizia), 
per il proprio Paese (La misura del peggio), per le «menzogne dei 
dibattiti» (Sui dibattiti). 

L’indignazione è in agguato dappertutto, talvolta malamente 
nascosta. Le difficoltà quotidiane del vivere entrano in urto con i 
fatti e la storia del suo privato, con le sconfitte pagate per coerenza, 
con la povertà vissuta, con la cronaca vera e minuta che lo ha ac-
compagnato per tutta la vita e per tutte le città e per tutti i lavori. 
Il prezzo caro della libertà che Gatto ha pagato, giorno per giorno, 
cronaca per cronaca. 

Se la statistica potesse essere definita, con grande impertinenza, 
un metodo di una qualche utilità nell’ambito della critica letteraria, 
la potremmo utilizzare qui, in punta di piedi, ed escludendo ogni 
funzione ermeneutica, nel semplice conteggiare gli scrittori citati da 
Gatto nelle Cronache del piacere soltanto dell’annata ’57: Giulio Ce-
sare Croce (Il parabolano); Monaldo Leopardi, Porta, Carducci, Prati 
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(La camicia di Pulcinella); Tasso, Kafka, D’Annunzio, Leopardi, 
Prati (Pietà di noi); Bontempelli, Saint Exupery, Conrad, Leopardi 
(Domani silenzio), Sinisgalli (Prospettiva di sentimento), Apollinaire, 
Lautréamont, Picasso, d’Ors, Ojetti (Le quart de pinard); Alvaro, 
Sergio Ortolani, Sergio Natta, Montale, Pratolini, Mario Dell’Arco, 
Apollinaire (Due errori); Balzac (In cerca di un nome); Leopardi (Le 
città sono gli uomini); Curzio Malaparte (Gli inni e gli allori); Kafka 
(Tempo da battere tempo da aspettare); Kafka, De Amicis (Dalla 
parte del cuore); Carducci, Cecchi, Saba, Giotti (Canta che ti passa); 
Stevenson (Successi e monumenti); Carlo Betocchi (Lettera in ritardo 
a Carlo Betocchi); Valéry, Virgilio, Baudelaire (Soccorrere la luna); e 
ovviamente – perché no? – anche gli artisti presenti: Scipione, Don-
ghi, Matisse, Delacroix, Corot (Prospettiva di sentimento); Spreafico 
(Pitture di Spreafico); Rajberti, Baudelaire, Carpaccio, De Chirico, 
Seurat, Monet, Cézanne, Sisley (La nostra casa segreta).

Ma a voler essere meno demoscopici, una minima riflessione 
varrebbe farla almeno sul tema del neorealismo, visto, oltretutto, che 
siamo nella zona temporale dove la corrente conobbe apice e segni di 
decadenza. Le Cronache, a voler utilizzare, con qualche profitto, le 
scritture di Pasolini come pantografi per meglio circoscrivere i tempi, 
stanno incasellate proprio lì, tra il 1956 del romanzo Ragazzi di vita 
e il 1959 quando lo scrittore consegna a Garzanti il testo definitivo 
di Una vita violenta (ma già terminata nel dicembre 1958); poi, 
infine, il 1957 è l’anno delle Ceneri di Gramsci. Dintorno, a voler 
essere pedanti, si stende tutta la zona di Officina; (e ci potremmo 
chiedere – a questo punto – se Pasolini con Gatto è utilizzabile 
soltanto come limite, come strumento per stabilire confini?). 

Il tema del “neorealismo” è affrontato da Gatto nell’articolo 
L’ intelletto in musica. Una risposta a Moretti, che lo aveva accusato, 
assieme alla sua generazione, di fare «letteratura fine a sé stessa, di 
bella pagina di provincialismo».

Gatto, dopo aver scomodato come falangi di assalto una serie di 
scrittori a lui contemporanei (da Bilenchi a Delfini, da Landolfi, a 
Gadda a Vittorini), «esemplari in una storia della nostra narrativa 
e della nostra prosa», scrittori a loro volta «soccorsi e contrastati» 
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con grande libertà, si pone la domanda se dopo Gide e Kafka, 
dopo Verga e Svevo, sia possibile «riproporre ancora una narrativa 
pseudonaturalista che è più logora di un racconto di Fucini, di 
una novella di Di Giacomo e di un romanzo di De Marchi»; il 
che significherebbe per altro «ignorare a quali risultati di certezza 
stilistica siano giunti Calvino, Cassola, Bassani, Pasolini, tra i più 
giovani, con la consapevolezza delle difficoltà del proprio mestiere 
di scrittori partecipi del messaggio narrativo dell’Europa moderna». 
Gatto allude anche a Pratolini e a Moravia e pensa agli amatissimi 
Kafka e Conrad. Alla domanda che si è aggirata per tutto l’articolo, 
ovvero che cosa chiedere agli «scrittori cosiddetti neorealisti»? la 
risposta del poeta è puntuale: «chiedevo il loro impegno in quella 
cultura dell’anima che è la difficoltà stessa di portare giudizio e a 
convenzione i termini della nostra disputa esistenziale e morale». 
(Ma, si veda, a questo proposito, anche la gustosa ironia che Gatto 
spende nei confronti di alcuni pittori in «un’amena disputa figura-
tiva», in Le occasioni del pittore). 

Il poeta aveva già bazzicato il tema del verismo a proposito di 
due scrittori Verga e Balzac (L’angolino dello scrittore), i quali pren-
devano apertamente le distanze dai personaggi diseredati e poveri 
che descrivevano nei romanzi, evidenziando di questi ultimi, senza 
remore, la loro subalternità culturale e di vita, rispetto agli autori 
stessi. Gatto porta ad esempio due personaggi: la Nedda di Gaudio 
dell’omonima novella di Verga e il Pierre Cambremer di Un drame 
au bord de la mer di Balzac. Due classici racconti veristi. La conside-
razione da cui muove è che, a differenza di allora, «oggi, nel nostro 
particolare momento storico, uno scrittore non oserebbe godersi così 
apertamente la sua persona e il suo angolo di benessere in vista dei 
poveri personaggi che s’appresta a cogliere nel racconto». Ma, non 
è banalmente una dissimulazione di privilegi, in quel «non lasciarsi 
vedere», ma a qualcosa di più profondo cui allude Gatto a proposito 
del «nostro cosiddetto realismo». Il poeta abbandona per un attimo 
il genere della cronaca spicciola e passa alla riflessione politica: «da 
scrittori sappiamo d’essere attaccati miseramente a noi stessi e di 
non uscirne mai; siamo cioè narratori che vivono sulla crisi della 
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esperienza e che attendono una destinazione morale, a loro insaputa, 
dai fatti. Da soggetti di storia ci siamo ridotti, per autoespoliazione, 
a oggetto di storia» (Gli occhi asciutti). 

Ed ancora. Nel 1954, con qualche anno di anticipo, Italo Calvino 
nel suo intervento sulla narrativa italiana, apparsa sulle pagine della 
stessa «Fiera Letteraria» (18 luglio 1954), così lungamente conclude-
va: «Una narrativa italiana non può rifiutarsi d’esistere: risponde a 
una esigenza non soltanto letteraria, ma storica. Gli ci vogliono ossa 
robuste, però, cioè idee e cultura, non solo estro e orecchio. Venuta 
meno la “civiltà delle lettere” ci dev’essere una civiltà d’intelligenza 
e idee a costituire le fondamenta per la poesia. E ci vuole una cri-
tica di sistemazione storica e non solo di bella lettura. E ci vuole, 
insieme ai racconti e romanzi, una nutrita produzione di “saggi”, su 
uomini, paesi, costumi, istituzioni, sentimenti. Più di tanti romanzi 
d’intreccio regionali e sociali sarebbero utili libri di descrizione e 
interpretazione e ragionamento […] su questo o quel paese o quel 
problema; meno autobiografie liriche e più memorie culturali». 

Queste riflessioni calviniane anni Cinquanta non sono – a pen-
sarci – molto distanti dal complesso delle riflessioni di Gatto raccolte, 
tre anni dopo, nelle Cronache del piacere, e che stanno dirimpetto 
all’uscita delle prose meridionalistiche di Carlomagno nella grotta 
(1958): «Una narrativa senza giudizio e senza la convenzione di tutte 
le sue operanti antitesi, di tutte le disponibilità che l’insidiano, è 
puro esercizio letterario, cronaca morta di fatti, rinuncia alla cultura» 
(L’ intelletto in musica. Una risposta a Moretti). 

Nel non volere né poter far nascere, qui, un colloquio Gatto-Cal-
vino (rapporto che comunque meriterebbe di essere indagato; sappia-
mo che Calvino conosce il poeta salernitano, negli anni Cinquanta, 
nella redazione dell’«Unità» a Torino, e che poi si sono incontrati 
con frequenza), sembra, talvolta, lo scrittore ligure anticipare il sen-
so degli articoli delle Cronache nel loro fluire verso una sensibilità 
storica, nel loro ampliarsi a riflessioni più complesse. 

Sono gli anni in cui anche Calvino scrive, da par suo, le “grandi 
cronache” della società italiana degli anni Cinquanta, e difatti in 
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una intervista, l’ultima (1985), a Maria Corti, Calvino confesserà che 
aveva pensato di raccogliere, nel 1955, come in un trittico: «Cronache 
degli anni Cinquanta»: La speculazione edilizia (1957), La giornata 
di uno scrutatore (1953-63), e l’incompiuto Che spavento l’estate, 
«trittico basato sulla reazione dell’intellettuale alla negatività della 
realtà», a cui, debitamente, andrebbero poi aggiunte le avventure 
di Marcovaldo (nato sulle pagine torinesi dell’«Unità» nel 1952), tra 
«nuvole di smog» (1952) e «formiche argentine» (1958).

Gatto, con la sua rubrica sta proprio lì in mezzo, nel soqquadro 
di quei segni decifrabili, in un tempo segnato da tardo neorealismo 
e tardissimo ermetismo (ultima la Frontiera (1941) di Sereni); e ha 
ormai gettato alle spalle i menabò di Campo di Marte, da cui sono 
emerse sul versante di Pratolini altre, ulteriori “cronache” roman-
zate, e in mezzo, a barriera, a distinguere, si avverte piena la grande 
crisi ideologica e politica del ’56, tra i fatti d’Ungheria e il rapporto 
Kruscev al XX congresso del Partito Comunista sovietico. 

Se apriamo, ad esempio, le pagine della conferenza letta da Calvi-
no, a Firenze, il 17 febbraio 1955, pubblicata sulla rivista «Paragone» 
col titolo il Midollo del leone, ebbene la raffigurazione dei ‘panni’ 
dell’«uomo ermetico» come personaggio letterario potremmo farli 
indossare all’autore Gatto, e proprio le considerazioni di Calvino 
potrebbero appartenere al nostro poeta: «Le cose che la letteratura 
può ricercare e insegnare sono poche ma insostituibili: il modo di 
guardare il prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti personali e 
fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi, di consi-
derare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della 
vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo, e il 
posto della morte, il modo di pensarci e non pensarci; la letteratura 
può insegnare la durezza, la pietà, la tristezza, l’ironia, l’umorismo, 
e tante altre di queste cose necessarie e difficili. Il resto lo si vada 
a imparare altrove, dalla scienza, dalla storia, dalla vita, come noi 
tutti dobbiamo continuamente andare ad imparalo». 

E così per Gatto il confronto col mondo, col quotidiano, serve 
per «imparare» e «capire» dalle cose minute quanto accade e con cui 
bisogna fare i conti, e misurarsi con la delusione succeduta alle “gran-
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di speranze” del ’45; per cui non siamo, nemmeno, molto distanti 
dalle riflessioni del commissario Kim nel nono capitolo del Sentiero 
dei nidi di ragno (1947) di Italo Calvino, che non vale soltanto come 
giudizio sulla Resistenza: «una spinta di riscatto umano, elementare, 
anonimo, da tutte le nostre umiliazioni […]. Io credo che il nostro 
lavoro politico sia questo, utilizzare anche la nostra miseria umana, 
utilizzarla contro sé stessa, per la nostra redenzione». 

Riparato tra i molteplici saggi e recensioni della «Fiera letteraria», 
rivista senza nessuna linea ideologica, c’è dunque il Gatto di queste 
Cronache del piacere che, quasi appartato è intento a investire di 
morale, di «decenza quotidiana» (Montale), per piccole porzioni, il 
sentimento politico del tempo e la sua bassa marea morale, con la 
voglia minuta di ritornare alla Storia con la maiuscola, ma partendo 
dai distratti dettagli del vivere quotidiano, costruendo settimana 
per settimana una sorta di percorso di prosa civile identitaria, assai 
scombiccherata per volontà, ma assai vera per essere così lontana da 
ogni neorealismo e solo, ma solo formalmente ermetica, per prassi, 
– “per mano” avrebbe detto lui – e non altro.

 
Epifanio Ajello



Nota

Il presente volume raccoglie le rubriche di Alfonso Gatto aventi per 
titolo Cronache del piacere apparse, tra il 10 marzo 1957 (XII, n. 10) 
e il 10 agosto 1958 (XIII, n. 33), sul settimanale «La Fiera letteraria» 
(Direttori: Vincenzo Cardarelli e Diego Fabbri). Le Cronache del 
piacere raggruppano cinquantanove articoli, spesso suddivisi in brevi 
paragrafi, di cui trentadue pubblicati nel 1957 (dal 10 marzo al 22 
dicembre 1957), e ventisette nel 1958 (dal 26 gennaio al 10 agosto). 

In fase di revisione e trascrizione dei testi, si sono corretti evidenti 
errori ortografici dovuti a palesi sviste tipografiche e alcuni lemmi 
errati che alteravano il senso della frase. Si è lasciata inalterata ogni 
forma sintattica e la punteggiatura del testo, correggendola soltanto 
là dove appariva non pertinente; né si è intervenuto su neologismi, 
o forme verbali antiche o regionali.

Talvolta nelle correzioni si è adoperato lo stesso Gatto come, ad 
esempio, in coda alla Cronaca “Sui dibattiti” per un lapsus del proto: 
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«(Ora, in questa parentesi, correggo il solito svarione, giudicate voi 
quanto «one». Nella precedente cronaca – «Si cerca una casa» – il 
proto mi fa dire: «Una scapigliatura socialista che evidentemente 
fa onore agli onorevoli mondani dei partiti operai di oggi». Avevo 
scritto io: «Una scapigliatura che evidentemente fa orrore agli ono-
revoli, ecc, ecc…». In verità è uno svarione che dovevo correggere. 
Marzolina, sì, la testa, ma non ancora scombiccherata e fuori di 
senno in ogni stagione)». La cosa si ripeterà nell’articolo Due errori 
di stampa, quando il poeta si rivolge ai proti «amici Franciosa e 
Vecchi che curano il giornale. Nei miei versetti a mo’ di strenna, 
pubblicati nelle «Cronache» del numero scorso, io non avevo scritto: 
«Sul praticello dell’Aniene – il bambino ignaro viene…», ma «Sul 
pratello dell’Aniene [il pratello è un rione del centro storico di Bologna, 
n.d.r.]– il bambino ignaro viene, ecc». Purtroppo, dopo tutto quello 
che vi ho dato in conto, chi vi tratterrà dal rimbeccarmi: «Da quale 
pulpito viene la predica». Alzo le braccia e mi arrendo».

I principali temi che attraversano la scrittura chiara quanto sinuo-
sa delle Cronache sono molteplici, vanno dalla riflessione letteraria 
al costume, dall’etica allo sport, alla cronaca di accadimenti quoti-
diani, marginali o meno, e contribuiscono a dare di Gatto, in quel 
biennio, concisi flashes di quali fossero le sue considerazioni e il suo 
discorrere sugli accadimenti, sui mutamenti sociali, ma anche sui 
bambini, i gatti, il fumo, su capitan Cocoricò, come su impegnati-
ve questioni morali come la pena di morte, assieme a momenti di 
sdegno, a ironie, ad amori e amicizie, e tutto in una prosa pervasa 
da lirismo, ma sempre rigorosa, severa. 

Nel complesso dei cinquantanove articoli apparsi nei due anni, 
diciannove testi occupano con un unico argomento l’intera rubrica 
(L’asino e i dottori; Si cerca una casa; Sui dibattiti; Questo è il proble-
ma; La strage degli innocenti; Le case in fiore; Il freddo alla schiena; 
Gli inni e gli allori; Tempo da battere tempo da aspettare; L’angolino 
dello scrittore; Gli occhi asciutti; Lettera in ritardo a Carlo Betocchi; 
Pitture di Spreafico; Soli col Vangelo; Il doppio gioco nell’”Adelchi”; Il 
«Cuore» di oggi; Il «Giovane amore» di Enrico La Stella; Le occasioni 
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del pittore; «No» alla vita. La bombarda). Tutte le altre Cronache sono 
suddivise in argomenti e testi più brevi separati da tre asterischi, e 
soltanto alcune sono sormontate, ad occhiello, da brani estratti dal 
contenuto dell’articolo, oppure da sintetici indici dei temi trattati.

L’esordio della collaborazione di Gatto alla «Fiera letteraria», che 
si stampava a Roma, è indizio anche di un trasferimento (momenta-
neo), nel 1957, da Milano nella capitale, interrotto il contratto set-
tennale con Epoca, dove il poeta aveva curato, assieme ad altri servizi 
giornalistici, la rubrica Italia domanda, ideata da Cesare Zavattini. 

La nota editoriale, con breve piglio biografico, apparsa in corsi-
vo in cima alla prima delle Cronache del piacere, L’asino e i dottori, 
così accompagnava redazionalmente l’avvio della collaborazione del 
poeta: «Con questo numero inizia a collaborare settimanalmente 
alla nostra rivista il noto scrittore poeta Alfonso Gatto. L’autore di 
Isola, Morto ai paesi, La forza degli occhi, ecc. è nato a Salerno nel 
1909. Con le sue opere di poesia Alfonso Gatto ha vinto i premi 
Savini, Saint Vincent, Marzotto, Bagutta. Dopo la lunga attività 
giornalistica svolta a Firenze, Bologna, Venezia, Torino, e Milano, 
dove ultimamente risiedeva, il poeta è tornato a vivere a Roma (spe-
riamo definitivamente) tra i suoi numerosi, vecchi e nuovi amici. 
C’è infatti un Gatto che si spende quotidianamente nella vita, nelle 
parole, nella passione morale. E la sua immagine – umanissima e 
generosa – si specchierà anche in questa rubrica che è da considerare 
un vero e proprio appuntamento dei nostri lettori con lui».

Il poeta aveva già collaborato con la «Fiera letteraria» dal 1946 
pubblicando la poesia Alla voce perduta (III, n. 21, 23 maggio), nel 
1954 con l’articolo Le buone azioni di Silone (IX, n. 15, 11 aprile); 
nel 1955, con la poesia 25 aprile (X, n. 23, 5 giugno); nel 1956, con 
i versi di Sopra un ritratto (XI, n. 8, 19 febbraio), e con le prose: Il 
contemporaneo Ravegnani (XI, n. 16, 15 aprile), Come in un racconto 
famoso di James (XI, n. 28, 8 luglio), Cesarina Seppi (XI, n. 52, 30 
dicembre). A Gatto «La Fiera letteraria» aveva dedicato nel 1955 
(X, n. 52, 25 dicembre) cinque pagine centrali, curate da Giacinto 
Spagnoletti e con la partecipazione di Giansiro Ferrata, Sandro 
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Penna, Alessandro Parronchi, Guglielmo Petroni, Mario Stefanile, 
Elio Filippo Accrocca, Giovanni Comisso, Giorgio Caproni, Luigi 
Compagnone, Antonio Corsaro, Alberto Mondadori, Guglielmo 
Petroni, Piero Santi, Giuseppe Ungaretti, Aldo Falivena, Enzo Bet-
tiza, e che, oltre ad alcune poesie del poeta (Succede, Finale, Sera in 
Puglia), conteneva anche un suo “Autoritratto” e la prosa I pensieri 
modesti. Chiudevano il numero anche le “Testimonianze” di Ottone 
Rosai, Virgilio Guidi, Carlo Carrà e Fiorenzo Tomea. Va anche 
ricordato che, a quarant’anni dalla nascita della «Fiera letteraria» 
(dicembre 1925), Gatto intervisterà, nel 1965, per il programma 
televisivo “L’Approdo”, Giovanni Titta Rosa, Enrico Falqui, Diego 
Fabbri, collaboratori e direttori del giornale. 

Gatto redige la rubrica con relativa continuità, ma sono presenti 
alcuni vuoti: non compaiono le Cronache, nell’anno 1957, nei nume-
ri: 17 (28 aprile), 21 (26 maggio), 35 (18 agosto), 36 (25 agosto) [«La 
Fiera letteraria» sospende le pubblicazioni, per ferie, dall’11 agosto 
all’8 settembre, ed escono appaiati i numeri 31-32 del 4 agosto e 
33-34 dell’11 agosto], 37 (15 settembre), 39 (29 settembre), 50 (15 
dicembre). Non appare nessun articolo di Gatto sul numero 21 del 
25 maggio 1958 della «Fiera». 

La collaborazione del poeta alla rivista, negli anni ’57-’58, si 
estende, anche se raramente, ad articoli non inseriti nelle Cronache, 
quali, nel 1957, Ottone è lassù alle Porte Sante, numero 21 del 26 
maggio, L’Italiana in Italia (per Anna Garofalo), numero 37 del 15 
settembre, Ricordo di Virgilio Giotti, numero 38 del 29 settembre, 
Non credo ad un cinema italiano. Gli scrittori e il cinema, numero 49 
dell’8 settembre, Un giorno al Vittoriale dieci anni fa, numero 50 del 
15 dicembre. Nel 1958 accade lo stesso per l’articoli: Breve scheda 
per la sua poesia (Per Vieri Nannetti), numero 25 del 22 giugno. 

Gli ultimi mesi dell’annata ’58 registrano un progressivo diradar-
si della rubrica che si interrompe definitivamente, come ricordato, 
il 10 agosto 1958, mentre la collaborazione del poeta alla «Fiera» 
durerà, in maniera discontinua, fino al 4 agosto del 1966 con l’ul-
timo articolo «Una ragione pulita». 
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Alcune delle Cronache del piacere sono riproposte, spesso riscritte 
o emendate dall’autore in altri numeri (e date) della stessa «Fiera 
letteraria», oppure prelevate su testi già editi in diverse sedi giorna-
listiche, di cui, altresì, talvolta conservano inalterate le ascendenze. 
Alcuni di questi rifacimenti sono riapparsi in altri luoghi, e se ne 
avverte eco in libri quali Carlomagno nella grotta e fino nelle Ore 
piccole (note e noterelle). Anche nelle stesse Cronache del piacere ri-
compaiono alcuni stralci di articoli, con leggerissime modifiche, 
già pubblicati nella rubrica, che riguardano i Diari e America di 
Kafka (Tempo di battere tempo di aspettare, 27 ottobre, 1957 e Zoo di 
cognomi e geografia della memoria, 27 aprile 1958), il gatto (Fa tanto 
gatto la libertà, 14 luglio 1957 e La nostra casa segreta, 20 ottobre 
1957), il “Cuore” di De Amicis (Dalla parte del cuore, 13 ottobre 
1957 e Il “Cuore” oggi, 13 aprile 1958). 

S’instaura così un vero crogiuolo di articoli, rubriche, di riprese 
e di rifacimenti di testi già pubblicati, che indicano il febbrile lavoro 
di giornalista di Gatto, legato a garantirsi un minimo di sicurezza 
economica, sempre cercata e mai raggiunta. A consultare, difatti, il 
complesso delle collaborazioni giornalistiche del poeta, saltuarie o 
prolungate, almeno nei due anni di riferimento del ’57 e ’58, sui più 
disparati aspetti, si finisce con l’entrare in una vera e propria selva 
di testate che s’incrociano e accavallano. Ad esempio, per tutto il 
1957, la collaborazione alla «Fiera letteraria» si mescola con articoli 
apparsi sul quotidiano fiorentino «La Nazione Italiana» (quattordici 
tra maggio e dicembre) e sulla rivista «Corrispondenza socialista» 
(quattordici tra giugno e ottobre), senza tralasciare disparate incur-
sioni sulle pagine della rivista di cultura «Costume» (n. 9-10 luglio, 
n. 11 agosto) e sulla rivista romana «Il Punto della Settimana» (n. 
18 maggio, n. 42 ottobre), collaborazione che proseguirà con altri 
sei numeri della rivista nel 1958 (n. 4 gennaio, nn. 5 e 7 febbraio, 
n. 11 marzo, n. 14 e n. 17 aprile). 

Più convulso il 1958, dove la frequenza dei servizi giornalistici 
quasi emarginano le ventisette rubriche delle Cronache del piacere. 
Difatti, ai due articoli di Gatto, apparsi sempre sulla «Fiera lette-
raria» (il 22 giugno e il 30 dicembre), si affianca la folta messe di 
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quelli pubblicati su due quotidiani nazionali: il fiorentino «Giornale 
del Mattino» (61 articoli, dal 18 maggio a 26 agosto) e la torinese 
«Gazzetta del Popolo» (18 articoli, dal 27 giugno al 19 luglio). Per 
entrambi, Gatto seguirà il Tour de France tra giugno e luglio del 
1958. La collaborazione di Gatto al «Giornale del Mattino» pro-
seguirà costante fino al 1965, ospitando rubriche di durata più o 
meno lunga, tra le quali Il mese che parla, Personaggi del Sud, Diario 
senese, Viaggio nel Sud d’Italia, La palla al balzo, e l’intera cronaca 
giudiziaria del delitto Fenaroli tra il febbraio e il giugno del 1961.

Va anche ricordato, infine, che Gatto di rubriche ne ha redatte a 
decine su giornali e riviste, sin dal lontano articolo Della ‘Cronica’, 
apparso sul «Popolo di Lombardia» (20 ottobre 1934), oppure su 
leggeri fogli volanti quali, ad esempio, quelli della rivistina della 
galleria d’arte milanese “L’Annunciata”, nel 1943, alla quale aveva 
assegnato il nome de L’asino d’oro, e vi firmava noterelle sotto lo 
pseudonimo di Bellocchio (e tra queste noterelle segnalava l’uscita 
delle Poesie a Casarsa (1942) del «ventenne», non ancora noto, Pier 
Paolo Pasolini). Nel decennio degli anni Trenta, a farne un rapido 
compendio si affollano le rubriche della Posta di Roma e della Guida 
sentimentale di Milano, sul quotidiano milanese «L’Ambrosiano», e 
le Cronache dell’architettura sulla rivista «Casabella», il Gazzettino 
letterario sul «Bargello» e le Cronache lunatiche su «Campo di Marte» 
di Firenze. Gli anni Quaranta non saranno da meno: sull’«Unità» 
appaiono in successione le rubriche Viaggiare in Emilia, Viaggio per 
l’Italia, Alfonso Gatto attraverso il 1949, e su «Vie nuove» Piccolo 
mondo nuovo. Ma sono gli anni Cinquanta e Sessanta a caratte-
rizzare fortemente le collaborazioni giornalistiche di Gatto anche 
sotto forma di rubriche: con «Epoca» risponde ai lettori di Italia 
domanda, collaborazione che durerà per tutti gli anni 1951-’56; e 
ancora quella lunghissima, a cavallo tra gli anni Cinquanta e Ses-
santa, col quotidiano fiorentino «Giornale del Mattino»: Il mese che 
parla, Personaggi del Sud, Cartoline illustrate, Viaggio nel sud d’Italia, 
La palla al balzo (che rinascerà, come rubrica, sempre a firma di 
Gatto, sul «Giornale nuovo» negli anni 1974-’75); la rubrica Il gatto 
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in poltrona apparirà sulla «Fiera Letteraria» negli anni 1964-65, e 
nel 1967 su «Vie nuove» Il conto alla rovescia. 

Raccogliere e ordinare testi di uno scrittore scomparso è sempre 
un atto di prevaricazione; è un mettersi, non invitato, al suo posto; 
frugare con le mani tra le sue carte e prendere decisioni in sua as-
senza. A dir poco, un’intemperanza. Forse, soltanto una cautela ci 
assolve dal presente impegno, quello di aver scelto di raccogliere testi 
di una rubrica alla quale Gatto aveva assegnato un nome, curandola 
per due anni in un unico amalgama di temi tra i più disparati, sia 
pure effimeri, come a ogni cronaca di costume si conviene. 

Da qui nasce un’illazione e una domanda: Gatto pensava di 
raccogliere in volume le prose delle Cronache? Un dubbio nasce da 
una fortunosa ricerca effettuata tra le carte del “Centro per gli studi 
sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei 
dell’Università di Pavia”, dove si sono rinvenuti due foglietti volanti 
di pugno di Gatto che sembrano essere bozze di un possibile indice 
di un volume da farsi (conservati nel faldone II, cartella “prose anni 
40-50”), e i cui lemmi ricalcano, per memoria, titoli e temi di alcune 
Cronache del piacere [Fig. 1]. 

Il primo è un foglietto bianco strappato da un quaderno a qua-
dretti, che porta in alto a destra il numero 1, e dove una matita di 
colore verde elenca, in rapida grafia, in ordine verticale, precedendoli 
con una crocetta, trenta titoli che appartengono in gran parte agli 
argomenti presenti negli articoli apparsi nel 1957 nelle Cronache del 
piacere (Rip. 1). Sempre sul foglio 1 viene ricalcato con biro blu la 
parola “Farfalle” e avvolto in un cerchio sempre a penna “16 giugno 
La Stella”. Vi si leggono in successione, con una grafia poco chiara, 
dall’alto al basso i seguenti lemmi e frasi: Le case in fiore (Pirelli), 
Charlot, Pezz Figlio del Secolo; Silenzio e religione (Ra Ti Pu); Ber-
toldo; Monaldo; Cocò, Dito nel naso; I gatti 2 volte; Harry Bensley e 
scommessa; Il portafoglio; Villeggiare in un quadro; Inno di Garibaldi; 
poi inseriti in una graffetta preceduta dalla scritta “Epoca pezzi vari” 
tre voci: Città di provincia, Periferia, Campo di calcio; e a seguire: 
Casa Gozzano a Agliè; Cuore De Amicis; Lunari e non lunari; Le case 
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dove avremmo voluto abitare; Chi parla l’ italiano; Notizie e opinioni; 
Sordi e sordissimi; Il dottor Houslen; Nome Balzac; Pecore bianche e 
pecore nere; Cheval de Houtervy; Farfalle.

Il secondo foglietto è di carta marrone e porta in alto il numero 
2 sottolineato, e in basso a destra, appuntato di sbieco, il numero 52 
(Rip. 2). Anche qui c’è una sequenza, dall’alto in basso, in succes-
sione, scritta con penna biro, e si leggono: Preambolo (Verga Balzac); 
Vittoriale; Spreafico; All’amico Lloyd Osbourne; Monumento a un 
cantante; Cantare il bove e mangiarlo; Bambino con la rosa in mano; 
Belle, le donne brutte; Mostre e figure di Picasso; Pezzetto su Spazzapan.

Preziosa per questo lavoro è stata la consultazione della Biblio-
grafia di Alfonso Gatto, del Centro Manoscritti, Università di Pavia 
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CRONACHE DEL PIACERE
(1957-1958)





L’ASINO E I DOTTORI* 

Almeno una volta all’anno torno nella mia città del Sud, piccola 
dicevo un tempo come a stringerla nell’affetto dei suoi monti e del 
mare che le è davanti, piccola direi ancora se imprenditori e edili 
non la tirassero da tutte le parti per farla grande: vento in poppa 
sulle case magnati, barocco di dovizie polemiche, plen-air di tende 
californiane in luogo delle vecchie oneste persiane di paglia che si 
srotolavano come siparietti nelle ore di controra. E che trovo, che 
non trovo su tutti i portoni vecchi e nuovi, nuovi e vecchi, dell’antica 
città che ha messo tanto tempo per esser piccola e dell’altra ancora 
fresca che si dà da tutte le parti per dirsi grande? Trovo che le inse-
gne dei dottori, degli avvocati, dei consulenti, degli analisti, delle 
ostetriche, dei notai a destra e a sinistra del malcapitato che cerca 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 10, 10 marzo 1957, pp. 1-2.



34 cronache del piacere (1957)

solo il numero di un recapito, l’una sull’altra nere più nere, bianche 
e d’oro d’argento le scritte come i nastri delle ghirlande, gli gridano 
nomi e cognomi molte volte uguali di fratelli e cugini accasati nella 
stessa speranza del cliente, astruse e interminabili parole di scienza.

Ecco: la verità rapinosa della discendenza, l’anelito della rivalsa, 
gli emblemi orgogliosi e raggianti dei padri dilungati negli anni a 
comprar libri, a tentar professori, all’erta tra l’estate e l’autunno davanti 
alle porte degli esami, intransigenti nel confondere la giustizia con 
l’amor proprio, accecati di prestigio e insieme rimessi all’umiliazione. 
Ecco: ora che sono. Affacciati alle ringhiere dei malinconici palazzi, 
fatti quasi irreali dalla ricchezza che non li tocca, i piccoli padri in 
pensione si ritraggono per non vedere tutti i dottori che hanno messo 
al mondo. Tutto era magnifico, anche il rettore che nella sua maestà 
rilasciò alla fine il lauro di carta azzurra e d’oro filigranata come un 
biglietto di banca. Ora tutto è misero. Le insegne invecchiano come 
lapidi nello sterminato cimitero dell’orgoglio in cui, all’ombra dei 
cipressi patriottici, un asino vivo vale ancora più di un dottore morto.

Ma come essere un asino vivo? Come credergli e riconoscersi 
in lui? Incominciamo col fare quel che ci piace. Sembra facile, ma 
è quasi impossibile senza educazione. I ragazzi che giocano a palla 
imparino a giocare a palla. I ragazzi che tentano le avventure im-
parino almeno a viaggiare a piedi da un paese all’altro, a dormire 
all’aperto, a connettere il racconto e il bilancio di una giornata. I 
ragazzi che amano i mestieri, se vogliono usar le mani, le usino, 
magari giocando a bigliardo e aguzzando l’occhio come i cacciatori 
sulla dirittura della stecca. Prima di ridursi a dottore, un matematico 
s’è fatto una buona fama d’asino vivo al tavolo delle carte, contando 
il quarantotto. L’importante è capire che in un paese di generici qual 
è il nostro, fra doveri tutti comandati e servili alla meglio, soltanto 
il piacere può dare una tecnica, un’educazione, e restituire la bella 
natura degli asini vivi e operosi.

È un discorso serio. Dal piacere allo sport, il passo che sembra 
breve è lunghissimo, quel tempo vivadio che occorre perché il tiracalci 
in erba, d’oratorio o di circolo popolare non conta, si tramuti almeno 
in un Virgili o in un Bean o lo scavezzacollo a due ruote di drogheria 
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passi del pavè del suo villaggio alla pista del «Vigorelli». Il professor 
Gren, l’indimenticabile svedese deI «Milan», accennando ai ragazzi 
che d’intorno a lui erano sulla spiaggia a palleggiare scosse il capo ove 
li vide di colpo, disinteressati del proprio gioco, ammiccar tra loro, 
e non per amor d’arte, il nudo vestito di una ragazza. «Vede – disse 
Gren allo scrittore che l’incontrava – non impareranno mai a giocare».

«Vede, professor Gren – ci vien fatto di dire ora, il guaio è che 
non impareranno mai nemmeno a amare. E tra le mani non avranno 
più nulla». Anche per l’amore, il nostro ripido discorso va tutto in 
salita a mostrarci come i galletti che fanno strepito di gioventù se 
non vogliono presto lasciar te penne a beccarsi tra loro in gare di 
millanteria, debbono trovare pazientemente la tecnica dell’istinto, 
anticipare il calcolo del proprio fervore, dirigerlo.

In un giornale letterario, dar la parola allo sport vuol dire af-
facciare alla finestra asino vivo perché sdottori la morte o, almeno, 
faccia morire i dottori.

Non daremo l’addio a Coppi. In principio era una parola, il 
suo nome a sé stesso, il suo cuore, il suo respiro, la sua meravigliosa 
scioltezza, il volo: ogni volta una pagina bianca da scrivere, mai 
appresa, mai ripetuta. Il suo lauro è vivo, appena staccato dal ramo. 
Magnifico è lui più di tutti i rettori del gregge. Un giorno, l’ultima 
pagina resterà bianca: ma della sua esperienza, della sua inimitabile 
tecnica, egli non potrà mai appropriarsi per un titolo definitivo che 
non sia da rimettere in gioco, nel piacere del gioco.

Come s’impara a creare dal nulla una parola che non sia stata 
mai scritta prima? Domenica prossima, dopo il derby milanese, 
chiederete invano a Schiaffino o a Liedholm come hanno fatto ad 
avere, così leggere e spiritose sulle spalle, le alette del genio. Sarà 
così facile portare al piede le idee, dirigere la palla nell’attimo stesso 
– luogo-tempo – del cuore e dell’occhio. Facile dopo: ma prima? 
L’ineffabile è già avvenuto mentre si compie.

Ora forse intendete: queste «cronache del piacere» – gioco, va-
canza, sport e anche ironia di coccolo che si vuol bene (figlio di 
mamma, figlio di mamma!) – s’impuntano nell’impertinenza di 
lasciare almeno ai figli – come dire? – la tecnica della libertà. 





SI CERCA UNA CASA*

Nella sua «vetrina» Chiurazzi ha esposto fiori. Lungi da me l’idea 
di trarre altri auspici critici che non siano quello di una frettolosa 
primavera. Da vaso o da ghirlanda, da prato o da finestra, i fiori 
esposti agli sportelli delle cornici? Chissà. Dopo De Pisis, dopo 
Mafai, dopo Del Bon, tra fiori e pittori ci son di mezzo gli allegri 
furori dei tempi nostri per cui dire che la pittura è anche un piacere 
degli occhi si rischia sempre di perdere il pane.

Nelle nostre «cronache», volendo introdurre i lettori al piacere 
di trovar casa attraverso inedite consolazioni che ci par sia venuto 
il tempo di suggerire, quale migliore apertura di questa dei fiori 
nell’immagine di un uomo gentile che porta al davanzale un bic-
chiere di violette, con quel tanto di passato e di addio che serve 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 11, 17 marzo 1957, p. 3.
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a toglierci l’impronta delle nostre lucide virtù moderne e a dirci 
«traviati» almeno per uso personale?

Fossi un provocatore, come piacerebbe a un dirigente di ma-
gnifiche e progressive sorti derubato tempo fa di mezza dozzina di 
pigiami da seta, mi piacerebbe insistere su garofani che i pasquali-
ni, gli scampagnatori e i primi muratori ciclisti del Quarto Stato, 
cari a Pelizza da Volpedo, a Balsamo Crivelli e a Linati, portavano 
all’occhiello della giacca polverosa. Una scapigliatura socialista che 
evidentemente fa onore agli onorevoli mondani dei partiti operai 
d’oggi e che io – mi fosse concesso – onorerei ad ogni lunedì in 
Albis, dedicando agli onesti muratori della felicità il plen-air della 
vacanza e della prima colazione sui prati. Erano gli impressionisti 
della politica, i fiorai del progresso, avevano come me il piacere di 
immaginare una casa prima di trovarla. (Quanto agli onorevoli 
mondani dei partiti operai di oggi, io li condannerei a portare vita 
natural durante calzoni sovietici di quelli leggerini leggerini che 
scampanano sulle ciabatte).

Torniamo alla casa da trovare. A pensarla, purtroppo, non è vera 
come il famoso ideal di Carducci. Perché dal corpo cinque e mezzo 
dell’avviso economico – epigrammato dalle buone massaie erme-
tiche o dai sensali e dagli agenti che scrivono maiuscolo per grafia 
e per aggettivi nel significare le bellezze panoramiche degli attici o 
la cinica convenienza del cucinino – si riesca a «vedere» veramente 
la casa, occorre proprio tutta la fantasia di un poeta randagio e del 
suo figlioletto sceriffo che gusta pregusta e scarica i suoi piaceri per 
il su e giù degli ascensori, i gridi di scoperta per le stanze vuote e 
persino il puntiglio nel voler per sè, tutto per sè, il piccolo bagno 
con la tinozza a gradino che l’inesorabile standard del benessere 
edilizio riserva alle «donne» immaginate piccole, piccolissime, per 
la loro cuccia. Tristezza, piacere, delle periferie romane, tra lustro di 
primavera e fondu di scirocco… Capita alfine di camminare tanto 
a piedi per veder sorgere dalle tre righe cinque e mezzo dell’avviso 
poetico l’inganno d’una brutta casa di Nomentana o lo sghembo 
chalet di Belsito, ma intanto si colgono fioretti per il bicchiere da 
mettere alla finestra, si pensa ai pittori che hanno a sdegno l’album 
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e la natura, ci s’imbatte verso la Camilluccia nella strada dall’accesso 
proibito nelle ore domenicali di partita all’Olimpico. (Le montagne 
non bastano più ai fuorilegge. Ai vecchi tempi, il Testaccio era tut-
to loro. Anche i poeti morti del vicino cimitero sentivano il lieve, 
remoto, clamore della domenica). E di più ancora si vede: il treno 
nero di petto contro il ponte a Montesacro, le maniche a vento degli 
aeroporti, il gazometro verso San Paolo (tanti anni fa, col pittore 
Melli, Carta e altri si passò un intero pomeriggio laggiù). Il figliolotto 
impara la storia e le bugie dai monumenti.

Quanti piaceri che non costano nulla per una casa da fittare. 
Guai ad avere avuto o ad avere da ragazzo un quartiere proprio, 
sempre lo stesso. Non si cerca nulla, non si è mai i detectives di un 
destino che ci tenta da ogni parte, di là ormai da ogni convenienza 
e da ogni calcolo, sulla traccia di una casa di cui fidarsi per armo-
nia. Siamo sempre approssimati alla letizia e alle caducità, come 
il fumo della sigaretta può persino strombettare le piccole nuvole 
d’una marcia tutta da ridere che ci porta sempre oltre i luoghi in cui 
dovremmo fermarci. Così non si trova, no, una casa: ma il cuore, 
sì, un’antica e smarrita giovinezza da fidanzati. E, se fosse, perché 
ridicola? Io, Graziana e il bambino siamo stanchi come bambini che 
non hanno più gambe per tornare a casa, ma si trovano di colpo a 
guardarsi e a rincorrere l’autobus della campagna.

A cercar casa, non si cerca la tomba. Quando verrà la morte, 
mi piacerà vedere il figliolotto, la mia donna e gli amici ai quali 
ho voluto bene e che son tutti buoni camminatori, andare ancora 
in cerca di una casa per me. Scuoteranno sempre il capo, qualcosa 
sempre non andrà. «Sì, ma», dirà Ennio Lauricella, il più famoso 
e prediletto tra loro. (Sento la sua voce, vedo la sua mano aperta e 
biblica nello scatto delle parole sibilanti fra le labbra strette, il bel 
capo incassato tra le spalle a dir di no). Si ascolteranno intorno, 
riprenderanno a camminare, a fermarsi. Poi Graziana sarà stanca, 
il bambino Leone s’addormenterà sulle sue gambe. Resterà nella 
notte il fuoco dell’interminabile sigaretta di Ennio, una sigaretta 
«taglio da re», come si dice.

«E lei cerca una casa solo per il piacere di non averla?». Può darsi.
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«Forse aspetta una reggia?». Può darsi.
Una cosa non voglio: i pigiami di seta degli onorevoli progressisti 

che hanno trovato il proprio «eptacamere riservatissimo panoramico 
stile Impero» nella letteratura e nelle alcove.

Fiorellini di tutto cuore con tante erbacce polemiche? Lo so. Ma 
i pigiami di seta dei funzionari pallidi e enormi mi fanno ridere. 
Ed io vivo per il piacere di corrermi incontro e di dirmi l’ultima. 
«Sai – mi confido all’orecchio – ma ora no, alla prossima volta…».

Che testa marzolina!



SUI DIBATTITI*

Mi confido all’orecchio: «Tu che sai i piaceri dei “dibattiti”, per-
ché non ne dai conto ai lettori?». I lettori si ostinano a pensar da 
soli con la propria coscienza. Peggio ancora, indugiano a leggere 
pazientemente un libro per riservarsi un primo giudizio da vagliar 
poi a una seconda lettura, diffidano delle impressioni e degli azzardi, 
mettono sempre in gioco se stessi. Occorre aiutarli, renderli socievoli 
e parlamentari, educarli al colpo d’occhio; vuol dire spesso portarli 
di peso nel mondo, sorprenderli con lo spettacolo.

Oggi, gli esami e i processi si son visti restituire alfine il decoro 
teatrale che meritano. Uomini di pena hanno addosso occhi e occhi 
d’altri appenati che trepidano per loro, a vederti vincere o perdere 
sul filo del tempo. La passione con cui li incalziamo senza parole, 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 12, 24 marzo 1957, p. 6.
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per gesti quasi invisibili di disappunto o di gioia, è ambigua sino 
all’ultimo e sino al punto da farci credere comunque partecipi del 
risultato o del verdetto. Così capita agli occasionali spettatori di 
calcio, dall’entusiasmo disponibile per l’una e per l’altra squadra, 
mutevoli più e più volte nel corso di una partita. Il pareggio li lascia 
delusi. Sono carnefici increduli che non hanno scelto la vittima e 
la aspettano sempre al varco dei fatti, avendo il brivido d’esporla 
all’irreparabile con i propri presagi. Iettatori rientrati, pronti a uscire 
da sé con i più amabili fiori, sono tutti personaggi nostri, dei nostri 
giorni, vestiti con le spoglie dei lazzaroni e dei nazisti: un coro muto 
di aggressori che hanno le mani in tasca, il cervello all’erta e gli 
occhi vividi di farnetico.

Partecipano di una cultura, e di una storia che non sanno, alla 
luce o al buio per lo stesso scatto. Io li chiamerei «interruttori», 
alludendo con piccata precisione ai morbidi e piccoli tasti che basta 
sfiorare alle pareti per dar lume alle stanze, non più alle vetuste 
chiavette, stridule e picchiatelle, rimaste in mano ai poveri. Non 
fanno nulla, tornano sempre in quiete, eppure sono arbitri della luce 
e dell’ombra. Se avessero un’anima, avrebbero l’anima ridicola dei 
despoti, tratterebbero sino all’ultimo il loro «ta-ta».

Interruttori sono, debbono essere, gli attivisti remissivi dei nostri 
dibattiti: tasti docili, lusingati e inteneriti di rispondenza alla mano 
che li sfiora.

Gli attori sono al banco di prova, col Presidente che dirige la 
scena e dà e toglie la parola, con l’Autore che ha il verdetto in tasca 
e forse aspetta soltanto la giubilazione, con l’Idea e col Tema che 
hanno già vinto prima d’esser messi in causa.

Il relatore musicale e difficile, al buio delle sue stesse opinioni, 
parla e parla, cercando nelle parole nuove e insospettate che si tro-
va a dire l’occasione per credersi lealmente diverso da quello che è 
sempre stato: facile e di bocca buona ora di quanto per il passato fu 
duro a se stesso e agli altri, paziente nel sostenere l’interminabile filo 
del suo scontento. Ormai gli basta essere dall’altra parte, per dire 
dei suoi stessi pensieri più segreti e sottili tutto il male che gli altri 
saprebbero suggerirgli con il brio spericolato e col fitto sospetto di 
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cui pur gli è rimasto l’abito a soccorrerlo ancora e a salvargli la faccia. 
Mente, lusingato dall’utile verità del suo servizio, ma si ripropone 
la modestia liberatrice del compito con l’orgoglio d’esserne venuto 
fuori, nella lucente meccanica degli Interruttori che hanno fatto 
«ta-ta» per lui.

L’Autore, soggetto e oggetto del dibattito, con la coda dell’occhio 
in altri tempi, ricorda l’intransigenza di quell’oratore che ha sciolto 
per lui tutti i suoi vincoli ancestrali, con una precisione nelle parole 
che ormai gl’indovina e saprebbe lui stesso assicurargli. Ma non è 
contento, non si fida, gli sembra quasi d’esser diventato un altro.

Il Presidente, che ha leggiucchiato l’opera con la condiscendenza 
di un antico per le insanie dei vivi, è raggiante di castità e di non 
intervento nel sottolineare con le parole degli altri le sue conclusioni 
sull’opera «di primo piano».

I relatori allineati si sorridono spesso e si dicono parole all’o-
recchio, come i membri della direzione a un congresso di partito 
ostentano pazienza e giocano con la propria ironia mentre l’inter-
vistato parla e ripete sino alla noia le cose che è stato demandato a 
dire per premio del suo conformismo.

I riferimenti a fatti e a uomini d’oggi sono casuali, come si dice: 
il nostro racconto è soltanto immaginario. Ma, come nascondere il 
piacere dell’educazione che ci porta qualche volta – non sempre – a 
star zitti e a incassare le onorate menzogne dei dibattiti? Dall’alto 
della loro indifferenza per le cose contemporanee, già approdati alle 
cattedre o ai seggi delle associazioni, i maestri si assicurano l’impuni-
tà con la civetteria dei vecchi che assaporano tra le mani le leccornie 
d’uno spogliarello. Tanto d’occhi, piovono i doni della licenza tutti 
in una sera, dopo anni di riservatezza e di schivate. Via l’abito dello 
stile. A che serve? Via la sottoveste della dignità: è trasparente, ma 
non lascia passare l’aria. Via tutti gli intimi reggitori e le ortopedie 
della sintassi, via. Più naturale la franchezza.

Gli interruttori hanno fatto luce, come di dovere, senza inter-
romperla mai: moderni, progressivi, musicali, docili tasti di una 
corrispondenza che ci fa «alleati» almeno per una sera con la messa 
in opera di tutta la segreta inimicizia che ci sta a cuore, si lasciano 
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spegnere a uno a uno, sin che dura la penombra di un congedo 
quasi infantile e tenerello. Dolci richiami, arrivederci e altri dibattiti 
ancora. Fuori la notte è buia e azzurra come ai tempi della guerra. 
L’Autore vispo e invecchiato aspira polemicamente la polvere che 
non c’è. Sembra un fauno. L’Intelligenza gongola e la Stupidità si 
ricrede, pensa che non è poi tanto sciocca.

(Ora, in questa parentesi, correggo il solito svarione, giudicate 
voi quanto «one». Nella precedente cronaca – «Si cerca una casa» – 
il proto mi fa dire: «Una scapigliatura socialista che evidentemente 
fa onore agli onorevoli mondani dei partiti operai di oggi», Avevo 
scritto io: «Una scapigliatura che evidentemente fa orrore agli ono-
revoli, ecc, ecc…». In verità è uno svarione che dovevo correggere. 
Marzolina, sì, la testa, ma non ancora scombiccherata e fuori di 
senno in ogni stagione).



QUESTO È IL PROBLEMA*

Avere tra le mani un questionario, rispondere «si» o «no» a do-
mande studiate in modo che attraverso la nostra sola esperienza 
personale si partecipi a un dibattito di idee, è ormai un piacere di 
cui tutti i contemporanei sono avvertiti e lusingati. Alla passività 
immediata del monosillabo che debbono pronunciare o scrivere 
subentra lo spirito di iniziativa che li porta comunque ad accendersi 
del valore della propria figura storica. Per un Paese qual è il nostro 
sarebbe una buona educazione al voto, se le domande cosi perentorie 
e asciutte dei questionari non solleticassero altri spiritelli esibizio-
nistici e contraddittori che suggeriscono all’interrogato decisioni 
imprevedibili, persino il gusto di farla da arbitro nel secondare o 
nel non secondare il gioco finale di una parte contro l’altra. (Il male 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 13, 31 marzo 1957.
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politico attuale degli italiani è proprio questo di dare il voto non 
secondo coscienza, ma secondo un criterio di «non dispersione». È 
un voto condizionato e aggressivo per i forti che si contendono la 
maggioranza).

Le domande dei questionari, ove riescano a salvarsi dalla tauto-
logia e non abbiano già in sé le risposte che cercano, difficilmente 
sfuggono all’evidenza dei sottintesi su cui poggia il valore indicativo 
e esemplare dell’aut-aut. L’interrogato ha soltanto la libertà della 
maggiorazione (come si dice con brutta parola politica), può cioè 
attribuire ai sintomi suggestivi dell’una o dell’altra risposta che si 
accinge a dare un valore di credito, un buon peso di novità. Infatti, 
lo spirito della sua immediata contraddizione lo spinge in perfetta 
buona fede a sospettare e a tentare, nell’istante decisivo della scelta e 
solo allora, una propria personalità polemica o ironica che non cre-
deva nemmeno di avere. Anche se lo scarto tra l’una e l’altra risposta 
da dare è così netto e stagionato da deciderlo subito, l’interrogato 
esita e può immediatamente non secondare la convenzione che gli 
si chiede: mette in causa se stesso e il suo conformismo, ne ha ver-
gogna, entra in crisi. Nel sospetto di far numero, la sua singolarità 
si risveglia. Un’appassionata memoria di sé, la proprietà personale e 
inalienabile del suo luogo comune, lo determina a non riconoscersi 
nel luogo comune di tutti che la domanda perentoriamente gli mette 
sotto gli occhi come uno specchio. E ha ragione nell’attribuirsi l’in-
timità, almeno, del suo nudo. Quanto all’abito, può darsene uno, 
invidiabile, che ha sempre visto indossare agli altri. Il suo desiderio 
di partecipare ai modi appresi che non siano quelli della sua nascita 
e della sua condizione è legittimo. E allora?

Ho pensato a tutto questo e altro ancora nel prendere in con-
siderazione le domande che un noto settimanale ha posto ai suoi 
lettori, invitandoli a rispondere a un questionario su Nord e Sud. 
22 domande per i lettori che sono o si considerano del Sud. Secon-
do il settimanale, i lettori dell’Italia centrale dovrebbero, ai fini 
dell’inchiesta, compilare la scheda nordista. È – si vede bene – un 
questionario capovolto che parte da una spontanea discriminazione 
che l’interrogato fa di sé nel darsi quella più o meno legittima appar-
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tenenza al Nord o al Sud che solo le risposte potrebbero garantirgli, 
sia pure rispetto alla presunta caratterizzazione storica che si continua 
a dare delle due Italie opposte a riconoscersi e a accusarsi al di sopra 
e al di sotto di Roma. Ma, di quale Nord e di quale Sud si tratta? 
E l’Italia centrale perché è invitata a considerarsi nordista sia pure 
solo al lume del questionario?

In realtà è facile leggere a proposito di Nord e di Sud i nomi più 
emblematici di Milano e di Roma. È facile altrettanto dire che Mila-
no non è tutto il Nord e Napoli non è tutto il Sud. Che ne facciamo 
della Valtellina povera e agra come la Lucania, della Calabria seria, 
dignitosa, onesta almeno quanto il Piemonte, del «tirare tardo» dei 
veneziani dell’iniziativa perpetua dei pugliesi? Milano, in realtà, 
è un’isola di immigrati (com’è necessario il povero e meridionale 
Veneto a far Milano, incide quasi per il 50% nel mosaico regionale 
della città): Napoli è un’isola di emigranti, necessaria l’una all’altra 
più di quanto non sappiano esserlo i meridionalisti e i nordisti tra 
loro senza l’aiuto dell’Arno e della letteratura che, bene o male, 
continua ancora a sciacquarsi lì.

Prendiamo in considerazione qualche domanda. «Vi fidate della 
parola di un meridionale?», si chiede ai nordisti. «Pensate che i set-
tentrionali siano più corretti negli affari?», si chiede ai suddetti. La 
differenza è tutta qui e non si sa se essa sia a dimostrare la grossolana 
sfiducia dei nordisti verso il mito dell’intelligenza povera e temibile 
dei meridionali o la sottile riverenza dei sudisti verso il mito della 
Mediocrità agiata e di buone maniere dei nordici.

Rimaniamo nell’ambiguità del mito unitario per cui si continua 
a chiedere: «Vi sentite più simile a un siciliano che ad un francese?» 
oppure «Vi sentite più simile a un milanese che a uno spagnolo?». La 
parità delle due domande è solo apparente. Un povero italiano del 
Sud non si sentirà mai più simile a uno spagnolo che a un milanese, 
ignora addirittura questa vicinanza del tutto arbitraria. Per la sua 
storia potrebbe essere ugualmente francese, svedese, arabo, ma in 
un modo astratto e blasfemo. Se il nordista potrà rispondere «si» 
o «no», come vuole, alla domanda: «Vi dà fastidio sentire parlare 
in dialetto o con un accento meridionale?», il meridionale rimarrà 
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addirittura meravigliato nel sentirsi chiedere, con ipocrisia eguali-
taria: «Vi dà un’istintiva diffidenza sentir parlare in dialetto o con 
accento settentrionale?». Lui, che fa di tutto per parlare italiano 
anche quando non ci riesce, è quasi suggestionato, se non messo in 
soggezione, da una pronuncia settentrionale della lingua che crede 
sia la vera da imitare e che quasi sempre non lo è.

Per dovere di verità ci resta da dire che gli antisudisti soverchiano 
di gran lunga gli antinordisti, in numero oltre che nella possibilità 
di farsi valere: Nord e Sud sono termini relativi e indulgenti solo nel 
cuore dei meridionali che credono a un’Italia ignota ai più. Esiste, tra 
l’altro un’Italia del centro – Toscana e Umbria in primo luogo – che 
non può fare da spettatrice in questo dibattito. È una particolare 
Italia che Milano e il Nord volentieri attribuiscono al Sud e che il 
Sud si onora far sua nello stesso momento che incomincia a parlare, 
a leggere e a scrivere.

Non sono un meridionale suscettibile se mi ostino a credere che 
anche un uomo del Sud ha il diritto di sentirsi rivolta la domanda: 
«Crede alla parola di un settentrionale?» e di poter rispondere «no». 
La storia del suo isolamento economico, politico e culturale gli dà 
ragione.



LA STRAGE DEGLI INNOCENTI*

Una delle più insolenti e tristi menzogne che si perpetua è quella di 
giustificare in nome dei figli compromessi, viltà, usure, conformismo, 
segnando d’affaticate rinunce e di rivincite la propria corruzione e 
l’ irreparabile decadenza dell’amore

Una volta, per il soggetto di un film in cui il poeta parte all’o-
scuro di ogni altro interesse che non sia quello del suo «vedere» una 
storia o, meglio, del dar luogo nel tempo a un giorno di vacanza, 
una volta, dico, mi trovai a immaginare tutti i bambini del mondo 
– erano poi i ragazzi di una città sola, di un paese o di una borga-
ta – uniti dalla propria innocenza per rivalersi alfine sugli uomini 
di quella strage che li toccò sul vivo agli albori della cristianità e 
fece di loro una tomba presso la culla dei Messia. Tra il pensiero 
e l’immagine, tra il vedere e il ricordare in me solo le cicatrici di 
quell’antico affronto che, più meno, si ripete per ogni generazione, 
mi trovai a riflettere tranquillamente, ma in modo continuo, tutte le 
allegre tristezze che i bambini si lasciano dietro le spalle, non senza 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 14, 7 aprile 1957, p. 4.
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avvedersene, con una punta direi di pietà verso i re familiari che ne 
dirigono o credono di dirigerne le sorti.

Immaginai, per esempio, i bambini riuniti in un comizio chie-
dersi d’un tratto: «Ma, i dolci, chi li mangia? È vero che li fanno 
soltanto per noi, per farceli vedere senza toccare, per spiccarne poi 
ostentatamente il valore solo al momento del dono? I grandi ne 
mangiano a sazietà, di sotterfugio, invisibili gli uni agli altri come 
ne avessero vergogna convinti tuttavia d’aver grandi pensieri pro-
prio nello sciogliersi di quel dolce favore che li inebria e li innalza 
a concedersi da ultimo il premio spiritoso di un babà. Facciamo il 
punto, insomma. Vediamo con i nostri occhi come babbo e mamma, 
ognuno per sé, vanno a mangiare i dolci di nascosto, cogliamoli in 
flagrante col pasticcio in bocca prima che possano parlare e ritrovare 
con autorità sulle labbra una bugia di comodo».

Così i famosi ragazzi dell’«acquolina» cara ai compiti di scuola 
decidono di partire all’offensiva della verità e si ritrovano in cerchio 
attorno ai propri genitori che si nettano le mani unte di crema alle 
falde del cappotto, appena trascorsi da un mesto sorriso di ilarità nel 
tentativo di darsi un contegno e di dirsi pronti a prendere in faccia 
le famose torte di Ridolini. I ragazzi si ritraggono: «hanno visto» 
sino al punto di poter dire: «Loro crederanno d’aver avuto per un 
momento la propria coscienza. Sono cosi miseri e guardinghi, hanno 
freddo. E intirizziti nell’anima, chiuderanno ancora una volta gli 
occhi per non farsi vedere».

Se i figli fossero educati a rappresentarsi la verità sui padri dai 
padri stessi – babbo e mamma intendo che chiudono gli occhi per 
non farsi vedere – il mondo, oltre a meritare la sua innocenza, salve-
rebbe alfine il piacere d’essere ch’è proprio quello che ci sta a cuore. 
L’antica strage ove quasi emblematicamente si scaricò l’autorevole 
miseria dei persecutori sarebbe alfine placata: rimarrebbe, quale 
è sempre stata ad opera dei maestri della pittura, un modo per le 
madri di stringersi più forte a sé, col braccio che ne scorcia le tenere 
gambette dal gonnellino, il meraviglioso fanciullo che crede a tutto.

Invece, una delle più insolenti e tristi menzogne che si perpetua 
è quella di giustificare, in nome dei figli, compromessi, viltà, usure, 
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conformismo, segnando d’affaticate rinunce e di rivincite la propria 
corruzione e l’irreparabile decadenza dell’amore.

Di più: si cerca di riparare anche nei principii l’imbelle prestigio 
dell’uomo che non mette più in gioco se stesso, con la «missione» 
di risparmiare ai figli la pericolosa scoperta della vita ove dovrebbe 
consistere per loro l’unica ragion d’essere e di nascere quasi mi-
racolosamente un’altra volta. In quante occasioni mi son sentito 
invitare a corrompermi, a rinunciare, a mitigarmi, a conformarmi, 
in nome dei figli. Lo splendore di un’esosa economia privata, nei 
fasti di una riconosciuta licenza sentimentale che salva in casa, tra 
le pareti domestiche, le libertà sacrificate agli interessi degli uffici, 
delle cariche e degli onori, avrebbe dovuto essere – come dire? – il 
primo campicello del mio benessere pagato col mestiere di vivere, 
e, strada facendo, col mutuo delle parole. «Ai figli, non pensi ai 
tuoi figli?», mi ripeteva con l’estemporaneo accoramento degli 
italioti guareschiani uno dei più veloci affaristi delle scritture e 
delle sventure contemporanee. Che rispondergli, se non la semplice 
verità che l’immagine e la presenza dei figli dovrebbe trattenerci 
almeno dal parlare per loro, innocenti, delle nostre colpe? E che 
chiamarli in causa come «beneficati» ogni volta, significa già con-
siderarli orfani e soli?

La strage degli innocenti ogni giorno continua se i re e le regine 
familiari hanno terrore di scoprire nella propria casa, tra i figli, 
il messia delle piccole o delle grandi verità che li accusano. Non 
basteranno allora le assicurazioni sulla vita, i poderi da creditore, i 
conti in banca accumulati con anni di traffico affettuoso e polemico, 
no, non basteranno. Sarà la miracolosa, terribile, innocenza di un 
figlio inerme a beneficare di dubbi, almeno, e di rimorsi la sicura 
vecchiezza dei padri.

Nella nostro società, ogni giorno, ogni ora, si potrebbe dire con 
laconica franchezza, i figli trovano estranei i padri, li scoprono au-
tori delle loro segrete inibizioni, delle loro paralisi mentali, quanto 
più esplicito ebbero l’invito a valersi con successo della vita prima 
di conoscerla, quanto più a lungo durò nella casa l’alibi passivo 
dell’affetto, quanto più Dio fu chiamato a testimone della fortuna.
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Per tornare al soggetto del film di cui parlavo agli inizi della 
cronaca, dirò che a concluderlo o meglio a sigillarlo in un’immagine 
memorabile, avrei colto di sorpresa nella sua immediatezza quella 
donna che a Urio, sul lago di Como, cosi apostrofò il bambino Leone 
in braccio alla giovane mamma. «Com’è contento di vivere – disse 
con semplicità – com’è felice di stare ai mondo». Si allontanò quasi 
senza guardarci, aveva parlato a se stessa, e al bambino che non era 
soltanto nostro, anche se era fatto di noi…



LE CASE IN FIORE*

Sale nell’aria il fresco dei giardini, l’ampio silenzio delle case in fiore 
coi bimbi addormentati sui gradini…

Il paese sembra nato da un sussulto, le case bianche dalla luna. 
Una volta c’era silenzio, una volta la mamma che portava di stanza 
in stanza il lumino delle paure camminava nel bosco della notte, 
saliva e scendeva per una scena dì Wagner. Allora c’era Wagner, 
laggiù, tutti gli uomini del Nord, anche Ibsen col suo occhialetto. 
I figli del sole, usciti dalle utopie e dalle congiure, levavano il capo, 
in piedi contro l’orizzonte.

Gli indigeni non sapevano di aver casa in un diamante e che le 
finestre delle loro piccole stanze erano le sfaccettature del magico 
anello che la montagna si metteva al dito. Gettavano addosso ai 
limoni bei cappottini di stuoia. Con un po’ di malta, una cazzuola e 
una scala squadravano e incastonavano case nella montagna, ma non 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 15, 14 aprile 1957, p. 8.
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sapevano di costruire un paese cubista prima di Cézanne. Dipinge-
vano bianco per fare azzurro come se avessero sempre contemplato 
nevi e ghiacci che non avevano visti mai. Strano questo sortilegio 
del fare e del toccare tutto con mano, quest’anticipo sulla teoria. Ma, 
chi sapeva che il mondo, a furia di essere insensato, avrebbe perduto 
i sensi: chi immaginava che a furia di spregiudicatezza l’uomo, un 
giorno, si sarebbe persino meravigliato della spontaneità, eleggendola 
a sistema o per lo meno a modello? Quegli indigeni certamente non 
lo sanno ancora, oggi che tutti mostrano di educarli e di tener conto 
della loro nazionalità, della loro «organicità», della loro verginità, 
di tutte le astratte parole che coi troppi accenti s’azzuffano anche 
nel nostro periodo.

Allora erano e si consideravano piuttosto uomini usciti da vecchie 
civiltà dipinte e cantate, rimasti fuor dai contratti sociali e politici 
dei nuovi tempi: marinai che avevano sempre di che aggrapparsi alla 
vita prima che il mare se li portasse via. Tra le rocce a strapiombo il 
treno non sarebbe passato mai e non è ancora passato. Neanche la 
luce sui fili sarebbe venuta se stavano appena scassando la strada tra 
capo e capo. Sarebbero apparse per le carovaniere di sabbia le prime 
carrozzelle gialle col cavallo magro e infiocchettato, venendo da 
Salerno, da Vietri o da Castellammare e portando sul panorama gli 
Inglesi con le lunette nere agli occhi e l’ombrello di seta grigia. Poi, 
i Tedeschi e i Don Chisciotte russi alla Scialiapin sarebbero calati 
con grinta espressionista a far la scena su quella conca marina che 
dava loro modo di specchiarsi, di colorar pennelli barbe e costumi 
e d’avere persino l’eco della propria voce.

Tutto questo non era detto nella parola che fece mondo e paese 
all’estremo del vecchio golfo di Pesto. In quella prima parola c’era 
soltanto la natività di un sussulto, d’un cristallo che si rompe e resta 
cristallo, universo, in ogni sua scheggia d’acqua e di luce.

E io so che le case bianche, fresche, tirate su dalla calce che i 
muratori hanno sempre sulle mani e sulla giacca, sono case di luna, 
di serenata, di «voce ’e notte». La quiete di Leopardi può approfon-
dirle. E l’uomo che nel Sud è sempre un viandante al suo sguardo, 
con loro sa di vivere in un rilievo, in una stretta della terra, figura lui 
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stesso in una misurata e affettuosa prospettiva che non è mai eguale 
come negli affreschi di Giotto. Sono case spontanee, nascono dal di 
dentro, da quella elementare ospitalità che fu dei Greci ed è degli 
Orientali, scoperta da Wright sui libri di Lao-Tse. Direi che nascono 
dallo spiraglio di una terrestrità vittoriosa. Immaginate, per capirmi, 
l’occhio socchiuso che filtra la delizia del suo sguardo e il nostro modo 
appassionato di bere l’acqua e il vino, come succhiandoli. Sono case 
fitte di se stesse, colte e impressionate dall’apparizione, eppure dure-
voli in una forma che è sempre vivida della propria sostanza plenaria. 
Case-femmina veramente, case feconde, nude, schiette, barocche per 
quanto in sé sole abbracciano l’empito del volume, la succosa durezza 
del chicco nel grappolo e nel festone dell’intero paese che ride.

La cupola è il sogno dei nostri paesi. Gli avventurieri della bel-
lezza che s’inebriano di Positano e di Capri, di Amalfi o di Ravello 
e che dagli indigeni tardano a apprendere la semplice soavità delle 
parole che pure non si stancano di cantare, credono che la cupola 
sia soltanto il puntino della loro meraviglia o – come dire? – un’e-
sclamazione rattenuta. Così, forse, sperano di non arrendersi a una 
civiltà, per riconoscere soltanto la natura. Strana credenza, se l’in-
canto dei nostri paesi è un segreto di vita appreso dalla terra e alla 
terra ricondotto per vene d’acqua, per giardini, per fiori, per frutta 
da quegli uomini affusolati nelle gambe, da quelle timide donne che 
fissano il tempo e coi propri bambini si fanno burla dell’innocenza 
che hanno addosso come una smania. Non vedono nella cupola il 
clamore di un giorno di festa che è sempre ai confini della sera, lo 
stormire altissimo dei paesi che si chiamano all’orizzonte, sul dolce 
azzurro canale delle acque marine.

È l’ora, dei nidi, il paese si fa di piume. Le donne vengono alla 
soglia dei balconi, dei pianerottoli con le mani incontro al volto 
senza toccarlo. Si ricordano allora dì una dolcezza che avevano quasi 
dimenticata, cercano di trattenere il riflesso di luce che le fa leggere 
e pingui. Corrono, vedendosi correre, per la spiaggia rosea ove il 
mare lievita senza rumore. L’hanno lasciata gli impressionisti, questa 
spiaggia, l’hanno lasciata i «fauves». Ma gli indigeni non sanno, 
l’hanno sempre avuta.



56 cronache del piacere (1957)

Sale nell’aria il fresco dei giardini,
l’ampio silenzio delle case in fiore
coi bimbi addormentati sui gradini…

Sono miei versi di «Novilunio», scritti nel 1933, quasi venticinque 
anni fa. Me li sento nascere dentro, nel mio cuore di ragazzo, se 
chiudo gli occhi e vedo le mie bianche case del Sud. Gli architetti che 
hanno scoperto solo oggi la «spontaneità» del loro essere al mondo, 
le rispetteranno, speriamo, sino al punto dì non volerle ripetere. 
Riavrebbero soltanto tra le proprie mani chalets, cottages, giocattoli 
dì vita felice. A meno che non si mettano in armonia con la voce 
notturna del pastore che erra per l’Asia.



FREDDO ALLA SCHIENA*

 
 

L’ultima volta che ho rivisto Charlot è stato l’anno scorso all’A-
rena di Milano, una sera di fine agosto già fredda. Nel cinema 
all’aperto, povero e popolare, sedevamo sulle gradinate ove una volta 
stavamo in piedi a vedere Meazza. Lo schermo piantato in mezzo al 
prato era mosso da quel vento fuori stagione che ci faceva stringere 
nei panni. Mi trovai a dire all’amico vicino ch’era proprio un’«aria 
alla Charlot». Una vaga timida nebbia pioveva dagli alberi del Parco 
sull’anello napoleonico. Sembrava di essere in una periferia senza ru-
more. S’udiva a volte soltanto il ronzìo della macchina di proiezione 
in quelle pause deserte in cui anche Monsieur Verdoux stava solo col 
suo silenzio. Gli spettatori intorno si lasciavano vedere in penombra, 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 16, 21 aprile 1957, p. 3. Questo testo, con il 
titolo “Una fredda notte d’agosto” apparirà poi raccolto nelle Ore piccole (note e 
noterelle), Salerno, Arti grafiche Boccia – Il Catalogo, 1975, pp. 121-126.
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sui loro volti il sorriso non riusciva a prendere, si fermava agli angoli 
della bocca, correva come un improvviso sudore alle tempie ove si 
fermava, anche gli occhi rimanevano sospesi. Credevano fosse il cal-
do della stagione che in pieno agosto, dopo tutto, era al suo tempo, 
e allargavano giacche e scialli di fortuna per stringerli subito dopo 
in fretta. Cercavano di star comodi, scostandosi e avvicinandosi ai 
propri vicini. Un padre s’alzò persino a chiamare forte il figlio che 
se ne stava attaccato ai cancelli per veder meglio, tutti si voltarono 
di scatto senza zittirlo. Ma non era solo l’aria del precoce autunno. 
Era Charlot che tornava nel cuore della sua vecchia Europa in una 
fredda notte d’agosto.

E io dicevo all’amico che questo era Charlot, un impaziente 
spietato che compiva sino in fondo il suo dovere, fingendo di pensare 
per noi quanto aveva già pronto in testa. La sua memoria poteva 
essere, o era, il tempo fra due istantanee, un tempo eterno e fulmineo 
l’infinito che è un’idea e uno sguardo soltanto, il gesto che si ripete 
invisibile e ricade su se stesso come la musica: un sospetto sempre, 
una destrezza che lo lasciava pulito e illeso. La pasticceria degli 
imbrogli montati a prova della semplicità irrisoria di scioglierne il 
nodo, di ritmi per un attimo perduti e arrotolati su se stessi come le 
molle rotte, di rabbuffi tra sé e sé goduti con smanceria, si disperdeva 
a un soffio quasi allo scadere di un’ora fissa e la vita viva crollava 
nelle sue stesse ceneri ed era morte per un istante, poi nemmeno 
morte, pulizia soltanto, tabula rasa, avvio d’un nuovo pensiero, di 
un nuovo orario che sta per scadere. Il presentimento vive d’anti-
cipo sul sentimento, l’attesa sul fatto, la psicologia sulla morale: 
ma sono tutte probabilità calcolate con estrema fiducia nell’errore 
che ne decide la storia e ne conclude il raggiro. L’uomo uscito dalla 
terra di Amleto ha sciolto il problema dell’essere e del non essere in 
un’ubiquità controllata direi ferroviaria che è fatta per disarmare e 
per sconcertare anche Dio, in un alibi perenne in fondo al quale c’è 
l’amara speranza della bontà come di una paralisi che ferma tutto, 
anche il pensiero. Non per nulla la moglie di Monsieur Verdoux 
se ne sta immobile sulla sedia a ruote a rappresentare l’impossibile 
idillio del suo uomo che non riesce più a fermarsi ed accelera la 
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propria impazienza da fermo nell’idea che già lo precede, nel delitto 
che quasi si consuma da solo. Lui correrà soltanto a sparecchiarlo, 
a disarmarlo, a vederlo fallire per la meticolosità stessa con cui lo 
prepara e se ne sta ad aspettarlo, lasciando in noi il vero il grande 
terrore, che un uomo cosi flagrantemente sconfitto dal caso è un 
uomo che ha in mano la sicurezza dei propri errori e gioca con essi 
la sua suprema virtù patetica. Questo «patetico» ci dà il freddo alla 
schiena, è il vento che muove lo schermo di tela piantato sul prato 
della povera Arena.

Il messaggio apparente di Charlot è una ben povera cosa, quanto 
il suo sentimentalismo cosiddetto poetico. Ma dove sono questo 
messaggio e questo sentimentalismo, se non nelle parole che gli 
hanno fatto dire gli altri, prima come adulatori e poi come provo-
catori? I suoi adulatori sono stati i crepuscolari e i primitivi usciti 
dalla manica di Wilson e di Rousseau, gli angeli populisti delle 
periferie, gli uomini corrotti che insegnano la pietà agli innocenti. 
I suoi provocatori sono stati Hitler e Mussolini e insieme gli automi 
di un mondo che vuole aver sempre ragione, non conosce errori e 
verità, ma soltanto sconfitte e vittorie. Lui, Charlot, è muto inesora-
bile come la pace, come la morte e da sé, in sé, per sé, contro di sé, 
è il demone di quella estemporanea ubiquità dell’uomo che fugge 
la sua maledizione, incontrandola sempre in faccia, trovando in 
essa la figura dei propri pensieri, la forma delle proprie mani, una 
perenne identità d’attimi eterni e tutti soli come son soli i battiti 
del cuore. Non possiamo che commuoverci, non possiamo che rag-
giungere le cose, ferirle, spiccandole nel segno della loro nettezza e 
della loro impenetrabilità, non possiamo che diffidare le idee che 
ci precedono in bianco come cambiali che altri segneranno di cifre 
e di scadenza, non possiamo che sperare nella paralisi del nostro 
pensiero esplicatore ed esplicito per implicarci come vecchi «fisici» 
nei limiti, nella grazia e nella prigione dei nostri gesti e dei nostri 
movimenti, sentendoci di nuovo regola ed eccezione; conferma e 
smentita d’una legge. Così soltanto ritroveremo il teatro della nostra 
solitudine e della nostra perenne intransitività, l’estrema mimica e 
l’ineffabile ironia dell’appartenerci, dell’amarci, del fuggirci e del 
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rimaner sempre con noi, con un’idea sempre imperfetta della nostra 
identità. Charlot ha rotto tutti gli specchi. La sua vanità è una mano 
moltiplicata fino all’ossessione che cancella tutti i segni che traccia.

Il cinema per Charlot nasce a questo punto, è il diagramma 
di un ritmo, il ritratto di un’ombra che si scompone per estreme 
trasparenze restando opaca come la nebbia e attingendo, sempre 
estranea a sé, l’ultima radiosità del proprio squallore. Il freddo della 
sua suprema virtù patetica – il più inconsolabile della nostra vita 
d’oggi – è nella tragica coscienza che tutto il bene che riusciamo a 
fare è soltanto il frutto dei nostri errori. Siamo tutti carnefici che 
mancano agli appuntamenti con la vittima per il necessario disguido 
che dovrà portare noi stessi a essere vittime un’altra volta. 

Ricordiamo «Il monello», la neve, gli angeli più grandi delle case 
su cui planano dolcemente: ricordiamo la maschera del tubino, delle 
ciabatte, dei due occhi a virgola, del bambù tracciato in fretta col 
suo tremarello: ricordiamo gli orizzonti della sconsolata silhouette. 
No, non sono mesti paradisi crepuscolari, favole edificanti del nostro 
vivere quotidiano, non sono angeli custodi. Questi lasciateli a Ca-
pra. E restituite a Clair la satira cocotte del suo chansonnier filmato. 
Quella di Charlot è l’innocenza scatenata dell’uomo che cerca gli 
aspetti ostili e freddi dell’ironia di Dio e che parla con Rimbaud lo 
stesso linguaggio della vita: «Je vois la suite! Ma saggesse est aussi 
dédaignée que le chaos. Qu’est mon néant auprès de la stupeur qui 
vous attend»? Il suo dovere gli è condonato. Comincia, semmai, il 
nostro di spettatori. Rimbaud ci raccomanda: «Niente commissioni».



SUL PRATELLO DELL’ANIENE*

Donne e colori – Questioni d’età – Officine di gioco – Un’ambigua 
metafisica – Pine e pinocchi – Tutto sommato – A mo’ di strenna

Qui, sull’Aniene, si vedono donne dai bei colori rosse, celesti, 
gialle, che altrove non ci son più. S’annunciano da lontano, salendo 
e scendendo dai terrapieni che costeggiano il fiume. I loro colori non 
son d’oggi e non fanno pittura: ma di ieri, di un passato prossimo 
che amò l’illustrazione, le bandiere, le coccarde, gli sciroppi (meglio 
dire i siroppi), le feste. Oggi i colori degli abiti più modesti, non so 
se per tecnica o per gusto, fanno corpo, tono, non gridano, restano 
opachi. Ieri erano velini, religiosi, mariani.

Sempre al sole dell’Aniene vedo bambini, italiani e no. Hanno 
nel comodo, negli abiti, nell’igiene uno standard internazionale 
che gli adulti sono ben lontani dal raggiungere. Genitori modesti e 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 18, 5 maggio 1957, p. 15.
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arretrati con figli à la page. Ai diminuitivi, alle grazie, alle maniere 
è sempre affidato il contagio delle società provvisorie.

* * *

Leone che faceva girare la rivoltella su un dito solo come un 
cow-boy l’ha puntata improvvisamente contro un amico della sua 
età, armato anche lui. In nome del comune orgoglio si son detti 
all’orecchio chissà che proposito da ridere insieme e da scappare 
rincorrendosi tra le gambe dei domenicanti.

Siamo rimasti di fronte io e il padre del bambino: lui, veneto 
a sorridere prima ancora che a parlare, io neutro come mi sembro 
ridotto quanto al dialetto di buon impasto, credo, qual è la lingua 
in bocca d’un calabrese istruito. Scusandosi di non esser giovane a 
trentottanni per quel figlio di sei, mi ha costretto a dir di più per i 
miei quarantasette. Ne è rimasto contrariato, trovandosi sopra lui 
che voleva restar sotto.

Mi ha offerto una sigaretta, facendomela scegliere fra tante d’o-
gni marca, italiane e straniere, che serbava in una scatola delle più 
pregiate, dicendosi autista da vent’anni presso una ditta, contento 
d’esserlo e d’aver pensato tardi a prender moglie per non sbagliare 
come non aveva sbagliato. Voleva soccorrermi e ridarmi, con l’e-
sempio della sua buona riuscita coniugale che ripagava come tutti 
chissà con quanta rinuncia, l’iniziativa di una prudenza ancora più 
infallibile, quale egli poteva veder riservata alla mia età che sconsi-
deratamente m’aveva costretto a dichiarare.

Gli uomini buoni son tutti fatti d’impaccio e sbagliano l’entrata: 
per riparare, non trovano l’uscita.

* * *

Finalmente soli, gli uomini abbandonano ogni velleità d’onore 
e si dilettano ad abbrutirsi. Hanno quasi tutti, come Luigi XVI le 
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proprie «officine». Scrive Baudelaire nei «Journaux intimes»: “Mais 
ce n’est pas particulièrement par des institutions politiques que se 
manifesterà la mine universelle, ou le progrès universal: car peu 
m’importe le nom. Ce sera par l’avilissement des coeurs.’’

* * *

Abituati ad aver paura di se stessi per le armi e le invenzioni che 
si lasciano sfuggir di mano quanto più credono di usarle, gli uomini 
a poco a poco, in questi ultimi tempi, si son venuti formando una 
strana idea del «mistero». Sono sempre più serviti da «estranei» di 
cui non conoscono le ultime intenzioni: radio, televisione, automi 
sono gli dei ex-machina delle loro case.

Il progresso lascia dietro di sé quest’ambigua metafisica. Co-
nosciamo soltanto i «modi d’usare» farmaci, macchine, formule e 
pensieri ignoti. Non ci sorprendiamo nemmeno d’aver tanta fede. 
Qualche volta – quasi da assenti – siamo colti dal dubbio d’essere 
sopraffatti. Per rassicurarci proviamo più e più volte a chiudere l’in-
terruttore della TV. «Dipende anche da noi», vorremmo dire, ma 
il pensiero ci agghiaccia. Nei sensi, prima ancora che nella mente, 
siamo sconfitti. Le idee ci precedono, in bianco. È la fine dell’uma-
nesimo. A tradimento, senza parlare, tentiamo di dirci di no, ma 
sappiamo che il nostro tentativo di addomesticare l’ignoto è il modo 
più vile con cui abbiamo imparato a ignorarci.

O forse, nell’immaginario tornare al nostro paese, ch’è un rag-
giro per tornare a noi stessi, faremo come il Bretone d’una poesia 
di Prévert? Aveva «… quelque chose – quelque chose dans sa téte 
– quelque chose de mauvais» e finì col torcere il collo all’«onde 
Grésillard» di cui temeva il vaticinio per fumare alfine una sigaretta 
in pace sulla soglia del patibolo.

A proposito di «quelque chose dans sa téte» e di patibolo, mi vien 
da ricordare le ultime parole che André Chénier disse all’amico poeta 
Roucher, col quale era legato insieme sulla carretta dei condannati. 
Il trentaduenne elegiaco André, al rimpianto dell’amico per lui, 
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esclamò: «Je n’ai rien fait pour la posterité!» e poi levando il capo 
come a scuoterlo con le mani che mai più avrebbe potuto muovere: 
«Pourtant j’avais quelque chose là!».

* * *

Tomo alle pinete dell’Aniene e per paste e pastiere di questa Pa-
squa appena sparecchiata ricordo il «Canto d’uomini che vendono 
le pine» di Machiavelli. Non son versi molto belli, ma «terreni» sì a 
ripagarci di tante tristi astrattezze. Ricordate?

A queste pine, ch’ hanno bei pinocchi.
Che si stiaccian con man, come son tocchi.
La pina, donne, infra le frutta è sola.
Che non teme nè acqua, nè gragnuola:
E che direte noi, che dal pin cola 
Un liquor, ch’ugne tutti questi nocchi?
Noi sagliam su pe’ nostri pin, che n’ hanno,
Le donne sotto a ricevere stanno.
Talvolta quattro, o sei ne cascheranno:
Dunque bisogna al pin sempr’ aver gli occhi.

* * *

Ancora di Baudelaire nel «Mon coure mise a nu».
«Bisogna lavorare, se non per gusto, almeno per disperazione. 

Tutto sommato, lavorare è meno noioso che divertirsi». Così, a mio 
modo, voglio ricordare i cento anni de «Les fleurs du mal»: ma ne 
parlerò un’altra volta, a rilettura finita. Comunque, è una nostra 
faccenda di famiglia. «Les nations n’ont de grands hommes que 
malgré elles», ci ammonisce Lui.
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* * *

Per finire, a mo’ di strenna, questi miei versetti nuovi ci stanno 
bene:

Sul praticello dell’Aniene
il bambino ignaro viene
a giocare anche per me.
Oggi è sabato di gloria,
tutto passa nella storia
non soltanto duci e re.
Passa l’erba, passa il fiume,
il tepore ch’ è nel lume
della terra oggi per te.





DUE ERRORI DI STAMPA*

Le cose più sensate su Napoli le ha scritte Alvaro nel suo diario 
«Quasi una vita». Eccone un esempio: «Il vero presente per i na-
poletani è il passato… Essi sentono la provvisorietà della moda, lo 
snob, e in ciò è il lato positivo di ciò che io definivo il loro spirito 
commemorativo». E un altro ancora: «Nei settentrionali acclimatati 
a Napoli, c’è una nostalgia dei loro paesi e un attaccamento a Napoli 
come a un sortilegio. Hanno rinforzato i loro caratteri nativi, ma 
rimasti a venti anni o più, come ruderi o memorie. E hanno acqui-
stato cautela e furberia come vivendo sotto una tirannia».

Mi viene alla memoria una delle più care immagini di settentrio-
nale acclimatato a Napoli, il poeta e critico d’arte Sergio Ortolani 
che fu direttore della Pinacoteca al Museo Nazionale, morto qualche 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 19, 12 maggio 1957, p. 5.
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anno fa (Quando si avrà cura di ristampare le sue belle poesie e le 
prose di «Controcanto» in un volume che tramandi di Lui, con 
l’arte, la sua gioia di vivere e d’essere?). Venuto a Napoli, Sergio 
viveva sotto la tirannia delle dolci intemperie quotidiane come un 
ragazzo, a volte ne era raggiante, e la sua cautela e la sua furberia 
nel difendersi finivano con l’esporlo a quel tanto di dialetto che gli 
piaceva assaporare sulla lingua come un forte sapore. Con gli occhi 
vividi, tutto chiaro e goloso come la sua anima, si lasciava leggere 
in volto la fatica di quell’ebrietà sensitiva. Ma l’allontanava da sé 
con la mano. Voleva dire – l’ha detto – che lo spirito era pronto.

* * *

Pigro e squisito scrittore, arguto per esattezza e triste per arren-
devolezza ai tempi che non riescono per altro a metterlo in difficoltà, 
antico e civile tanto da imbroccare, fuor dalla sua lunga pazienza 
di povero, i favori della vita, l’amico Giacomo Natta è venuto da 
Nizza per dirmi: «Quando non possono più dare cattivi esempi, 
gli uomini danno buoni consigli». La massima è di La Rochefou-
cauld, ma il modo di dirla, l’opportunità, il riso sono soltanto suoi, 
di Natta, «naturale» sempre, come i plebei della battuta, istruiti 
alla servitù, mai sanno esserlo. Una volta – mi racconta – ai tempi 
dell’altra guerra, lui soldatino, di scorta a un carro munizioni per 
una via di Verona, si sentì gridare più volte alle spalle «imboscato», 
«imboscato». La parola era nell’aria, allora. Ma faceva troppo caldo, 
d’agosto, perché un uomo stesse alla finestra. A un altro «imboscato», 
Giacomo scoprì un pappagallo, un vero pappagallo con piume e 
becco. Un pappagallo nazionalista.

* * *

Una delle conseguenze della censura? Questa, da leggere sull’av-
viso pubblicitario di un quotidiano di Roma. Dice testualmente: «Il 
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film più piccante, più piacevole e più vietato ai minori di 16 anni». 
Senza commento. Ma dove si va ormai a cacciare il «proibito». Nelle 
parole e nelle sgrammaticature. Più vecchi di così…

* * *

In «Campo di Marte» che a Firenze, da Vallecchi, facemmo 
Pratolini e io, ci capitò una brutta avventura tipografica che val la 
pena di raccontare. Fu, più che un’avventura, una disdetta. Era-
vamo riusciti a avere un mottetto inedito di Montale, uno dei più 
belli, «Il saliscendi bianco e nero dei – balestrucci dal palo – ecc.». 
Cercammo di onorarlo, agghindandolo con una stellina e con un 
titolo gotico sotto un disegno. (Curavamo l’impaginazione con tanto 
amore da andare a scovare noi stessi nella polvere delle casse fuori 
uso i caratteri dei vecchi sillabari. Per un’«Asia» di Bigongiari che 
doveva pareggiare in altezza le due righe di titolo di una prosa della 
Manzini incorremmo addirittura nelle ire di Egisto, il caro proto, 
morto qualche anno dopo, che sotto sotto ci voleva bene. Una volta, 
per rivalsa, Egisto pescò il nostro nome sul Bollettino dei protesti 
cambiari che stampava lui stesso. «Uhm, ve l’ho sempre detto che 
siete un poco di buono», ci disse).

Portando alle «Giubbe rosse» il numero fresco di stampa e pre-
sentandolo al nostra Eusebio, restammo ad aspettare da lui almeno 
una parola buona per quell’altarino tipografico sul quale avevamo 
esposto alla lettura e alla venerazione il suo «Mottetto». «Ci sono 
due errori», rispose freddo. Io e Pratolini trasalimmo. Dopo tanta 
cura, due errori di stampa per nove versi, erano troppi. Eppure erano 
lì a smentirci, splendevano ingranditi al nostro occhio che prima 
li aveva lasciati correre verso un significato che non era quello dei 
versi originali. Gli accenti e il suono ci avevano traditi.

Riparammo nel numero seguente, ristampando intero il «Mot-
tetto» con un altare ancora più bello nel cui cielo volava persino una 
rondine bianca e nera, se non proprio un balestruccio. Di quell’af-
fronto al nostro entusiasmo, Pratolini e io non fummo mai ripagati. 
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E pensare che tutti e due con i fogli di stampa eravamo di casa, per 
mestiere: io in persona ero stato per molti mesi a Milano correttore 
del più grande quotidiano italiano, sostenendo a pieni voti esami 
difficili su bozze sbagliate a arte e su corpi cinque e mezzo, quasi 
illeggibili. Una disdetta. Ma era scritto che nella storia nostra e in 
quella di «Campo di Marte» e della poesia di Montale, dovesse acca-
dere ai primi di ottobre del 1938 questa caccia all’errore che qui ho 
voluto raccontare non soltanto in memoria di quel tempo letterario, 
ma per preambolo alla strapazzatina che vorrei fare al proto e agli 
amici Franciosa e Vecchi che curano il giornale. Nei miei versetti a 
mo’ di strenna, pubblicati nelle «Cronache» del numero scorso, io 
non avevo scritto: «Sul praticello dell’Aniene – il bambino ignaro 
viene…», ma «Sul pratello dell’Aniene – il bambino ignaro viene, 
ecc». Purtroppo, dopo tutto quello che vi ho dato in conto, chi vi 
tratterrà dal rimbeccarmi: «Da quale pulpito viene la predica». Alzo 
le braccia e mi arrendo.

* * *

Caro Mario dell’Arco, aver letto tardi le tue poesie di «Torma-
rancio», dopo i saggi che ne dettero Anceschi e Antonelli sulla loro 
«Antologia», è un torto per me che mi appresto a dirti quanto esse 
siano belle e fondate su una pietà che sempre si trattiene dal dir di 
più oltre il segno che lascia. Non trovavo il tuo raro libretto, m’è 
bastato esprimerti il mio desiderio di averlo per riceverlo in dono, 
in questa mia nuova casa romana ove spero ci incontreremo qualche 
volta. Hai avuto critici illustri, da Pancrazi, a Baldini, a Trompeo, a 
Bocelli, a Pasolini, a Spagnoletti: si parla e si parlerà del tuo dialetto 
colto, del tuo realismo, del tuo favoleggiare puro, del tuo estro, 
della tua raffinatezza. Tutte cose giuste, sospettate, accennate, ben 
dette. Io semplicemente, da poeta a poeta, se si può dir così, vorrei 
assicurarti che hai tolto dal nulla il tuo bambino, aprendo le mani 
per perderlo ogni volta che ti sembrerà di trattenerlo. Io lo vedo 
accanto a Lelio, il bambino d’una mia poesia che c’è cara, intorno 
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al verde melograno d’un poeta che fu detto maggiore per le uscite 
e che ora, dopo tanto spreco, va – rientrando – nel «muto orto 
solingo» della sua verità.

* * *

 «La fidanzata postuma» di Apollinaire, una bella novella quasi 
cantata nella sua eccezionale naturalezza, non la ricordo a caso. 
Sembra nascere da una grossolanità beffarda e si risolve per traspa-
renza in un idillio che il solo parlarne può appannare. Una bambina 
morta, cresce lungo gli anni per i suoi genitori come se fosse viva, da 
fidanzare volta a volta ai giovani ospiti della casa, sino all’ultimo che 
inconsapevole rompe l’incanto. La finzione dell’amor paterno si fa 
naturale per assurdo e indolente ormai per tanto dolore. La flagranza 
sentimentale di Apollinaire non riconosce altri limiti che quelli dei 
suo ritmo, della sua distensione allentata sino alla tenerezza, «tanto 
calma da esser deliziosa».





LE QUART DE PINARD*

Saluto al Presidente Coty – Apollinaire e Béatrix Beck – Le arti 
teoretiche Uno scommettitore – Musa e fatica

«C’est à toi que je songe Italie mère des mes pensées…». Pensavo 
a questo verso l’altro ieri sulla via dei Fori, vedendo passare il caro 
signor Coty che salutava dalla macchina aperta e sembrava pescarci 
tutti, a uno a uno, col suo sorriso. Il verso è di Apollinaire, tra i 
primi della lunga poesia «All’Italia» contenuta nei «Calligrammes» 
e dedicata a Soffici. «…Italie mère qui est aussi notre fille…», avreb-
be potuto dire con la sua semplicità il Presidente, aggiungendo in 
sottovoce: «…quelque chose comme une soeur…». Tra noi e loro 
lo stesso quartuccio di vino e la stessa voglia di scherzare, lo stesso 
vizio di scegliere e d’esser liberi. Avrebbe potuto leggerla tutta, questa 
bella e generosa poesia di Apollinaire, il signor Coty? E avremmo 
potuto ripeterla noi? Con quale faccia?

* «La Fiera letteraria», XII, n. 20, 19 maggio 1957, p. 1 e p. 6.
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Allora, nel 1915, Apollinaire poteva dire: «… tant de différence 
entre nous et les Boches…»; poi, venticinque anni dopo, se fosse 
sopravvissuto il povero poeta non avrebbe potuto più rivolgere la 
sua dedica all’amico italiano e a noi ripetere il nome di «frères». Poi, 
Béatrix Beck in «Léon Morin prêtre» ha messo tra noi e lui questa 
pagina ch’io traduco alla meglio. «Potevano essere le otto di sera. 
Tornavo da un paese vicino quando, nel passare davanti al parco 
comunale già chiuso, fui colpita nel vedere un gruppo di giovani 
stranieri che si aggrappavano alle sbarre per fissar meglio i pas-
santi. Portavano larghe mantelline romantiche, in testa, divertenti 
cappellucci di feltro con la piuma, e sembravano aver l’aria di dire: 
“Dateci delle noccioline”. Mi domandavo che significasse quella 
mascherata. Subito ebbi la spiegazione dell’enigma: quegli strani 
giovincelli dovevano essere commedianti girovaghi che avevano 
avuto il permesso di alloggiare nel parco. Pur sorprendendomi che 
in quel momento si pensasse a distrarci, mi rallegrai all’idea di poter 
assistere a uno spettacolo. Il giorno dopo, seppi che gli zingari della 
penombra erano soldati italiani venuti a occupare la città. Non si 
vide più che loro. Camminavano a due a due gareggiando in altezza, 
o in branco mangiando ciliege e sputando il nocciolo il più lontano 
possibile. O trainavano “carretta da battaglione leggera” (l’ italiano 
è nel testo) cariche di frutta e spesso di ragazze che cantavano. Le 
nostre lettere ora avevano tutte il marchio “Verificato per censura” 
(l’ italiano è nel testo), un’espressione che subito ci divertimmo a 
salmodiare con un tono ridicolmente funebre al loro passaggio. 
La lingua dei nostri vicini ci faceva l’effetto di una caricatura della 
nostra. All’ufficio, una mattina, fummo sorpresi nel nostro lavoro 
da una musica d’operetta. Correndo alle finestre che davano sulla 
strada, vedemmo avanzare un battaglione. Dietro la loro allegra 
fanfara, come figure di un corteo folcloristico, i soldati sfilavano 
con un’aria burlona. Voltammo la faccia. Una giovane impiegata 
gridò: “Le piume, le piume” e si arruffò sulla testa un immaginario 
pennacchio».

Che dire? Per le stesse piume Apollinaire aveva cantato: «O frères 
d’Italie vos plumes sur la tête…». Possiamo dire che l’icastica pagina 
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di Béatrix Beck, proprio per l’aria scanzonata di quei nostri soldatini 
che non riescono a essere occupanti, che si vedono discriminati dai 
tedeschi e che si arrendono loro come nemici dopo aver sparato 
tutte le munizioni (ne fa fede la Beck stessa nelle pagine seguenti 
dell’opera), pur nella sua spietata e offensiva esattezza, ci riporta 
ancora alla nostra sacrificata umanità che fa Italia in ognuno di noi.

Si, questo ancora potevamo dire al signor Coty e ai francesi, e 
lo dicemmo ancora con i versi di Guillaume: «… Je t’envoie mes 
amitiée Italie et m’apprête à applaudir aux hauts faits de ta bleusail-
le – Non parce que j’imagine qu’il y aura jamais plus de bonheur 
ou de malheur en ce monde – Mai parce que comme toi j’aime à 
penser seul et que les Boches m’en empêcheraient… – Et sourtout 
parce que comme toi je sais je veux choisir et qu’eux voudraient 
nous forcer à ne plus choisir – Une même destìnée nous lie en cette 
occase…». Oggi, più di ieri e più dell’altro ieri, Boches non sono 
soltanto i tedeschi delle due guerre, ma tutti i nemici della libertà 
individuale e della verità dell’uomo solo.

Forse perciò il signor Coty, dalla sua automobile scoperta, sorri-
dendo a tutti, sembrava pescarci a uno a uno col suo sorriso.

* * *

Di molta poesia e di molta arte di oggi si ragiona più di quanto 
non ci renda persuasi. E poiché, ragionando, gli uomini si trovano 
a capire anche le cose che non sanno o che non fanno, ecco che essi 
sinceramente finiscono con l’amare quella poesia e quell’arte che 
hanno per oggetto il proprio problema. Si spiega cosi nei periodi di 
grande crisi come il nostro, la fortuna di una certa poesia e di una 
certa pittura ch’io chiamerei «teoretiche» e l’uso di una certa critica 
che dà ad ogni poeta e ad ogni pittore gli attributi della poesia e della 
pittura, anziché definire per ciascuno i caratteri della sua poesia e 
della sua pittura.

Io, per mia esperienza, so che una poesia, un racconto, un qua-
dro sono riconoscibili subito se suonano falso o schietto, se sono un 
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problema, un cavillo persino, o una realtà. Non si discute l’evidenza, 
per la proprietà che essa ha di appartenersi tutta. Se proprio vogliamo 
saggiarla, occorre un reagente d’altra natura. Ogni dimostrazione 
critica procede per assurdo. E l’ipotesi è proprio questa di ricondurre, 
per tutto il tempo della prova, un’opera certa e creata allo stato di 
dubbio e di genesi. A questo punto il critico vero sa che il proprio 
linguaggio conta per quanto è diretto sull’opera, a descriverla sem-
pre più nel profondo, identificandola da ultimo e fissandola in sé 
stessa. Il critico, mezzano crede invece sempre di poter dimostrare 
sull’opera l’idea che egli se n’è fatta, e che è la sola a contare per lui.

* * *

Io non posso sopportare D’Ors (questo della «Valle di Giosafat» 
che vado leggendo). È uno scrittore che si dice singolare a tutti i 
costi, che simula saggezza e cultura. (Può anche averle, tuttavia le 
simula, in quanto tiene a mostrare la sua destrezza a servirsene per 
le proprie scommesse mentali). Mi ricorda per altre vie Ojetti.

* * *

Raccomando ai pittori questa affermazione di Apollinaire su 
Picasso: «Bisogna che si veda il lavoro; dalla quantità di lavoro fornita 
dall’artista, si misura il valore di un’opera d’arte. Vi sono poeti ai 
quali una musa detta le opere, vi sono artisti la cui mano è guidata 
da un essere sconosciuto che si serve di loro come di uno strumen-
to… Altri poeti, altri artisti, al contrario, s’affaticano, vanno verso 
la natura e non le sono mai vicini; tutto essi devono trovare in se 
e nessun demone, nessuna musa li ispira… Picasso era un artista 
come i primi. Non v’è stato mai spettacolo così fantastico come 
questa metamorfosi che egli ha subito diventando un artista come 
i secondi».
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* * *

Ignoranza, forse significa creare dal nulla. Ma chi ha lasciato 
sulla terra, ad ognuno di noi, una memoria del nostro passaggio 
per altri luoghi e per altre età? Questa è la classicità plenaria di 
Rimbaud. Quasi negli stessi anni, Lautréamont la cercava invano 
in un programma di ottimismo dopo l’enfasi romantica e satanica 
dei «Chants de Maldoror».





DOMANI SILENZIO*

L’uomo interplanetario ritroverà con virile pazienza la misura delle 
piccole cose, dei piccoli gesti, l’estensione della sua calma morale

Nella mia piccola città, ch’era una città di carrozzelle – la via stes-
sa ove ho passato dieci anni d’infanzia si chiama in dialetto «galesse» 
ch’è solo una corruzione di calesse – tutti gli autisti di piazza sono 
ex cocchieri che vendettero al momento della crisi legno e cavallo 
per comprare, spesso in cooperative, le prime 509. Questo credo sia 
successo non solo a Salerno, ma in tutte le città d’Italia, grandi e 
piccine. Così, nello stesso tempo, un poco prima o un poco dopo, 
anche i vecchi signori, passando ai figli le redini del patrimonio, si 
videro – è proprio il caso di dire – messi in berlina, affacciati die-
tro i vetri delle «Lancia». Anche i battesimi, gli sponsali, i funerali 
s’affidarono all’ebrietà delle nuove carrozze che andavano da sole, 
sussultando al primo giro di manovella.

* «La Fiera letteraria», XII, n. 22, 2 giugno 1957, p. 1-2.
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Credo perciò che per noi testimoni del trapasso, le automobili, 
sia pure da trionfali usurpatrici, non abbiano inventato alle origi-
ni nessun modo di vivere e non abbiano nemmeno dato la nuova 
immagine dello spazio che gli anni più tardi ci avrebbero concesso, 
sulla carta, direi, prima ancora che nell’esperienza: nei principii, 
prima ancora che negli esempi. Fu piuttosto la radio, in quegli stessi 
anni, subito dopo la guerra del ’15, a farci pescare negli spazi (cuffia 
all’orecchio) il dubbio di una nuova possibile identità, a presentarci 
tutti più o meno quali personaggi in cerca di autore, come ancora 
siamo. L’automobile, no. L’automobile metteva in scacco uno dei 
più nobili animali, ma dava all’uomo l’avvio a quella breve immagi-
nazione avveniristica che lo illuse di un’illimitata potenza spicciola 
di fronte al suo godimento e alla sua nausea. La stessa velocità che 
ebbe nei nostri casalinghi futuristi i suoi cantori e nei fascisti del 
’20 e del ’21 i suoi managers medioevali, fu soltanto un azzardo, o 
– come dire? – un colpo di mano. Non maturò nulla che non fosse 
dannunziano e nostalgico, nello stesso modo impettito e solenne 
con cui s’andavano autorizzando le scommesse del piccolo prudente 
italiano sollecitato a prender parte al gioco di potenza del suo Paese.

* * *

S’intende: io parlo da italiano a altri italiani. Per gli Stati Uniti 
o, che so io, per la Germania, il discorso sarebbe un altro: ma da 
noi l’automobile ha significato e significa tuttora, nonostante la sua 
presenza quasi ovvia nella vita di tutti i giorni, nonostante la sua 
decrepita usura quale immagine nuova, significa – dicevo – un modo 
di liberarci individualmente dalla società modesta dei piccoli onesti 
uomini che contano i passi del cammino misurandovi le proprie 
forze, che contano i soldi in tasca per adeguarvi le spese che possono 
o non possono sostenere: un modo esplicito e ancora offensivo di 
rendere trionfante la bestia.

Per tutti gli uomini, poi, di fronte alla nuova immagine del 
tempo e dello spazio che configureranno altre società, altri sistemi 
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politici e umani, credo che l’automobile sia lo stesso congegno dei 
nostri limiti che debbono all’infinito superare se stessi, l’assurda 
moltiplicazione di un cavallo che corre a gara con la propria ombra. 
Rispetto alle strade, alle piste, al ritratto fisico e storico della terra, 
l’automobile pura, liberata al massimo della sua velocità, è già al 
di là della vita, nel regno delle ombre e della morte; mentre il più 
veloce aereo a reazione, le astronavi, i satelliti artificiali e tutte le 
altre macchine nate da una nuova organica necessità di rapporti col 
tempo e con lo spazio, concepite al di là di ogni antropomorfismo, 
con la scioltezza fulminea del pensiero dell’uomo, sembrano lasciare 
ancora più illesa la vita. Non fanno vittime.

* * *

Pensate alla letteratura, alla nostra in particolare. Quale dimen-
sione morale dell’uomo ha potuto suggerire l’automobile (una dimen-
sione nata dal rapporto dell’uomo, del paesaggio e della macchina) 
al di là del colore mondano e sportivo di cui pur si nutrirono le 
cronache degli amori usciti dalle alcove degli sleeping-cars per rifu-
giarsi nelle «fuoriserie»? Nulla. Tentò Bontempelli, ma sparò invano 
tutti i fuochi del suo realismo magico. Non ci credeva nemmeno lui. 
L’automobile aiuta lo scrittore, può portarlo dove altri mezzi legati 
alla strada non possono giungere: ma è ancora la vecchia carrozza 
degli europei sedentari, pregiudizialmente avvertiti della missione da 
compiere, edotti delle sensazioni che debbono provare e trasmettere. 
Nulla di vergine che nasca con le parole nel farsi stesso del fenomeno.

Pensate, di contro, all’aereo: in nome di quegli scrittori che hanno 
fatto propria l’eredità dei grandi navigatori. Hanno approfondito 
l’infinito, ritrovando con virile pazienza la misura e il valore del-
le piccole cose, dei piccoli gesti dell’uomo, l’estensione della sua 
calma che prelude a una larga pacificazione morale. La cosiddetta 
«cosmicità» che altri – si ricordi il timido Pascoli – credette di am-
pliare in una sconfinata apoteosi di luci, di vette e di mondi ignoti 
su un’organizzazione impressionista e post-wagneriana, veramente 
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intesa nel vivido del suo accadimento notturno ha portato scrittori 
d’esperienza e di rotta, quali Conrad e Saint-Exupery, per esem-
pio, tanto vicini al Leopardi de «L’infinito» e del «Pastore errante», 
prossimi al silenzio. L’immagine stessa della vita nello spazio, della 
velocità interplanetaria che sarà raggiunta dall’uomo di domani, 
conferma questa purezza di rapporti che esclude il rumore, l’enfasi, 
lo scoppio, la volgare onomatopea dei futuristi.

* * *

Tra i ruderi di un progresso che non si è fatto mai civiltà, tor-
niamo all’automobile per corredare di aneddoti la nostra carriera di 
libertini. Forse la parola è giusta e coglie nel segno. L’archeologico 
veicolo dei 130 all’ora ci ha reso tutti più o meno audaci, belli, 
istantanei, alleggeriti in una sorta di ebetudine platonica a sorridere 
e a sorriderci: vanità pura.



PIETÀ DI NOI*

Il cappello sul trespolo e il Console Claudel – Libri in vetrina – Fuori 
i sensi! – Bianchi e neri – Fra 166 anni la sentenza

Nel racconto che Kafka fa della sua visita al dottor Steiner, (1911), 
questo particolare mi sembra d’alta natura poetica: «Nella sua stanza 
tento di far notare la mia umiltà, che non riesco a sentire, col cercare 
un posto ridicolo per il cappello; e lo metto su un trespolo che serve 
a chi s’allaccia le scarpe».

E un ritrattino di Claudel console in quell’anno (1910) a Praga, 
è azzeccato con pieno effetto: «Il console Claudel, lo splendore ne-
gli occhi che il viso largo, accoglie e riverbera, vuole accomiatarsi 
continuamente, ci riesce in particolare ma non in generale, perché 
quando, congeda qualcuno ne appare un altro al quale si accoda 
il già congedato». Siamo alla fine di una conferenza tenuta da una 
Madame Ch. su Musset.

* «La Fiera letteraria», XII, n. 23, 9 giugno 1957, pp. 1-2.
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Sui libri forse tutti abbiamo pensato le stesse cose che Kafka 
ci dice: «Indubitabile è in me la brama dei libri. Non proprio di 
possederli o di leggerli, quanto piuttosto di vederli, di convincerci 
della loro esistenza nella vetrina di un libraio. Se in qualche luogo 
ci sono più copie del medesimo libro, ciascuna mi dà piacere. È 
come se questa brama venisse dallo stomaco, come fosse un appetito 
traviato. I libri che possiedo mi danno meno gioia».

* * *

Il batterista negro, l’altra sera, all’«Adriano», tenne incantato il 
pubblico per mezz’ora. Alle sue spalle, gli altri tre amici se n’erano 
usciti in punta di piedi e lui sembrò continuare – sfrusciando, bat-
tendo, tacendo, dividendo gli attimi del ritmo – l’eco della musica 
che non c’era più. Toccava il silenzio; imponeva il vuoto. Regolava 
il traffico sonoro, ma gli contravveniva, per volgere oltraggio a una 
nuova sommessa rassegnazione. Durava sul punto di cedere. Ven-
dicati gli innocenti, gli asini, i timidi. Il gioco ammoniva. «Fuori i 
sensi, fuori i sensi», diceva. I galli avevano chiuso il becco. Le donne, 
assurde e sole. Cercava, negro, il sole notturno della tromba che da 
ultimo venne a aprirgli le braccia.

* * *

Da Napoli in giù, chiamiamo «nero» il vino che non è bianco, 
e mai «rosso» com’è costume altrove, con una improprietà che va, 
credo, tutta a merito della fantasia, ove non si tratti proprio di quei 
«chiaretti» venuti di moda per artificio in questi ultimi anni, a imi-
tazione degli autentici del Garda, di Bardolino o di Monìga. Noi del 
Sud non potremo allora mai meravigliarci dell’attributo di «nero» 
dato da Omero al vino, come mostra di stupirsene a buona ragione 
il «padre di famiglia» nel dialogo omonimo del Tasso. Quanto alla 
dolcezza, concordi da buongustai nel non renderle merito, conve-
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niamo con l’interlocutore che «i vini furon da Omero detti dolci 
con quella maniera di metafora colla quale tutte le cose o grate a’ 
sensi, o care all’animo, dolci sono addimandate…».

Per i «bianchi» e i «neri» degli scacchi, possiamo anche credere 
all’amabile spiegazione che ne dà il gentiluomo ferrarese Annibale 
Pocaterra, uno degli interlocutori del dialogo «Il Gonzaga secondo 
ovvero del giuoco». Chi ha voglia di spiegarsi, con le origini del 
giuoco, il perché di quei colori «potrebbe dire che le schiere bianche 
fossero dei popoli dell’Asia, che erano molti, e delicati, e nutriti, per 
così dire, all’ombra; e le nere de’ Greci, che per la polvere e lo sole tali 
eran divenuti». La disputa, come si sa, è intorno alla natura imitativa 
d’ogni [sic]: ma la spiegazione che se ne tenta con lo spiegare che «i re 
negli scacchi si muovono lentamente…, forse per imitare la tardità 
o la gravità, dei re», è spiritosa senza volerlo e, più che convincere, 
sorprende per la sua ingegnosa e poetica pochezza nel dialogo ch’è 
tutto un inappuntabile e freddo orario d’intelligenza.

Quanto amara la dedica con cui il Tasso, «amorevolissimo come 
figlio», fa dono del suo dialogo al «molto magnifico signor Alessan-
dro», chiedendogli consiglio perché «niuna azione di questa vita, 
ch’è quasi un gioco, alla Fortuna sottoponga». A augurarsela un po’ 
di fortuna, da quell’ospedale di Santa Anna ove a quarantadue anni 
se ne stava relegato a dettare, il Tasso temeva d’essere imprudente 
o di non meritare più l’ingegno. Dettando dettando, faceva sue le 
ragioni di tutti, dimenticava la propria, o non era più sicuro d’averla.

* * * 

Riferendosi al suo Tasso, il Leopardi, lo portava quale esempio, 
per le immaginazioni e per le arti di quei «tali geni sommi» che 
«hanno consumato rapidamente il loro corpo e le stesse loro facoltà 
mentali, lo stesso genio».

«La forza della loro mente – egli scrive – soverchia la capacità 
della stessa mente, perché insomma la natura, e la copia delle verità 
esistenti è molto maggiore della capacità e delle facoltà dell’uomo. 
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E il troppo vedere, il troppo concepire, rende questi tali ingegni, 
sterili e infruttuosi; e se scrivono, i loro scritti o sono di poco conto, 
ed anche aridi espressamente e poveri… o certo minori assai del 
loro ingegno». 

* * *

Per questo «appunto da un vecchio taccuino» di Kafka potremo, 
accorgerci alla fine di avere anche noi pietà di noi. «Ora, di sera 
dopo aver studiato fino alle sei del mattino, mi sono accorto che la 
mia sinistra stringeva già da un po’ le mani della mano destra per 
compassione».

* * *

A soccorso dell’affermazione contenuta nel «Libro segreto» di 
D’Annunzio: «Chi mai, oggi e nei secoli, potrà indovinare quel che 
di me ho voluto nascondere?», un lettore di Milano ha inviato a «La 
Stampa» una frase contenuta in una lettera che il poeta inviò nel 
1923 a una «cara amica» di Venezia. D’Annunzio, su citazione del 
lettore proprietario della lettera, avrebbe scritto testualmente: «Io 
non sarò compreso se non nel 2123». Che dire? Non c’è fretta. Ci 
mancano ancora centosessantasei anni. O forse, con i mediocri versi 
di un sonetto del Prati, potremo fare atto di compunzione, recitando:

«E noi, civico vulgo, ogni mattino (fatica insigne!) ci leviam dal 
letto, pallidi spettri, ad invecchiar d’un giorno».



IL PARABOLANO*

Ricordiamoci la sua carta d’ identità: è un uomo, nacque quando sua 
madre lo fece, e il suo paese è in questo mondo

Sarebbe televisibile il «Bertoldo» che Giulio Cesare Croce trasse 
dal «Dialogo di Salomone e di Marcolfo» del cui latino già esisteva 
traduzione nel 1502 e certamente spifferi di sentito dire per tutte 
le «sentenze notabili» che il re e il «parabolano malizioso e astuto» 
si rimandano?

Bene o male s’incomincia con i quiz. Il primo ragionamento a 
botta e risposta vale un telematch. Il rustico Bertoldo è insieme il 
braccio e la mente. Ricordate, fra le altre battute?

Come faresti a portarmi dell’acqua in un crivello, e non la span-
dere?

Aspetterei il tempo del ghiaccio e poi la porterei.

* «La Fiera letteraria», XII, n. 24, 16 giugno 1957, p. 3. Questo testo, con il 
titolo “Bertoldo” apparirà poi raccolto nelle Ore piccole (note e noterelle), Salerno, 
Arti grafiche Boccia – Il Catalogo, 1975, pp. 87-90.
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Bertoldo non è poi così estemporaneo come sembra. Ha tanta 
buona memoria quanta n’ebbe il suo papà di San Giovanni in Per-
siceto che tolse di peso dal dialoghetto medioevale tutto il buono 
che gl’importava trovar di gusto per l’opera sua. Sempre, chi, ha la 
battuta pronta, ha dovuto molto faticar da se stesso a sbrogliarsi, 
come un balbuziente che di là dalla parola, azzeccata alfine, trova 
il fiume della facondia e se ne lascia portare.

Per buona memoria, dunque, davanti alle telecamere, Bertoldo 
fingerebbe di pensare per la prima volta quello che già sa. È un ipo-
tetico esaminatore, a incalzarlo, non lo perderebbe, se lo vedrebbe 
ancora davanti per una seconda e per una terza volta, sino alla laurea.

Perché, confessiamolo, dalla sua, Bertoldo ha anche il suo «podi-
ce», un vocabolo a torto dimenticato e dato per morto nei dizionari, 
se all’uso poi non serve la chiara parola che abbiamo ridotto a una 
sola «c» con tanti puntini o, peggio ancora, l’infinito di un verbo 
che non ci fa stare più in piedi.

E l’emiliano «tutto da ridere» di Bertoldo, le sue astuzie inge-
gnose, non sarebbero da televedere? Il Bertoldo che aizza contro 
il Re le donne per mandarlo in collera: il Bertoldo che punta 
evangelicamente sul «avevano, come si suol dire, qualche straccio 
in bucato») per fermar loro il braccio e scampare al semicupio e 
alle legnate: il Bertoldo che, torna dal Re involto in una rete per 
non esser «né nudo né vestito» come gli era stato imposto: il Ber-
toldo che porta un secchio di latte nella stanza del Re che al buio 
vi inciampa per imparare a sue spese che «il giorno è più bianco 
e più chiaro del latte e della neve»; il Bertoldo che con uccelletto 
in gabbia mette a dura prova la curiosità delle donne, per dirle 
incapaci di serbare un segreto da nulla con tutta la loro pretesa 
di partecipare con gli uomini al governo della città: il Bertoldo 
mascherato col crivello che lo lascia vedere e non vedere: infine 
il Bertoldo della scena madre che, messo in un sacco, impania 
lo sbirro di guardia, facendolo entrare al suo posto. Tutte scene, 
quali più quali meno, da «arrivano i nostri». E l’ultima trovata del 
parabolano che per grazia ricevuta ha da scegliere lui «l’arbore che 
gli piaccia per forca» e non lo trova mai?
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Ce n’è d’avanzo come vedete, per uno spettacolo di gusto da 
metter su per i grandi con la scusa di divertire i bambini. Uno spet-
tacolo breve, intenso: una specie di morra parlata com’è il libretto 
nei limiti della sua popolare impertinenza. Tolto quel podice, che 
sarebbe comodo rimettere in lingua, con tanti proverbi che si tiran 
l’un l’altro come le ciliegie, convenite, Bertoldo può educare anche 
i ragazzi d’un collegio, educarli almeno a trarsi d’impaccio con le 
proprie mattane.

Ben gli venga, allora, questo ricordino nostro. Ma, se un giorno 
si penserà di dargli un volto, sarà stolto attenersi strettamente alle 
«fattezze» prescrittegli dal Croce sulla traccia del dialoghetto me-
dioevale e farlo proprio il «rovescio di Narciso». Ricordiamoci la 
sua carta d’identità: è un uomo, nacque quando sua madre lo fece, 
e il suo paese è in questo mondo.

Oggi i politici che direbbero di lui in termini di «recupero»? 
Ostinato anarchico, reazionario, nano frondista nella manica del 
Padrone, ciompo allegro che sa trovare il suo giorno di gloria, se 
non proprio un libertario? Chissà. Le maschere vestono sempre con 
abbondanza perché a destra o a sinistra, alle spalle o di fronte, tutti 
possono tirarle per il proprio verso. A noi basta da ultimo ricordare 
che, per mostrare affetto al suo re, Bertoldo gli lasciò morendo, tra 
gli altri, questi consigli: «Far vedere minutamente i processi innanzi 
che si venga all’atto di condannare» e «farsi benevoli i popoli».





LA CAMICIA DI PULCINELLA*

I “ dialogacci” del Conte padre – I poeti, i più bravi – Mandati 
onorifici e alti

Dicemmo la volta scorsa: «Le maschere vestono sempre con ab-
bondanza perché a destra o a sinistra, alle spalle o di fronte, tutti 
possano tirarle per il proprio verso». Ne fa fede l’avventura toccata a 
Pulcinella, imbarcato in un viaggio verso il Paese della Costituzione 
per mano del Conte Monaldo Leopardi, in un «trattenimento sceni-
co recitato dal Mondo di oggi per far ridere il Mondo di domani».

Correva l’anno 1831 e i «dialoghetti sulle materie correnti nell’an-
no 1831», di cui il «Viaggio» fa parte, ebbero sei edizioni in quat-
tro mesi e, esaurite ancora, furono persino vendute a borsa nera. 
(«Infamissimo, scelleratissimo libro», ammoniva invano Giacomo 
Leopardi per «i sozzi fanatici dialogacci» del padre). Il «Viaggio» è 
da considerare un vero e proprio testamento di assolutismo contro 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 25, 23 giugno 1957, p. 5.
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i pericoli delle idee liberali e delle costituzioni. Ora, Pulcinella che 
entra in scena come un comico d’avanspettacolo, giocando a chia-
mare «costipazione» la costituzione e rimbeccando con buon senso 
il finto dottore progressista che ironicamente gli ostenta i diritti 
dell’uomo nuovo, è sì un legittimista, ma legittimo non è, se la 
sua innata curiosità e la sua felice schiettezza l’hanno portato altre 
volte e lo porteranno a riconoscersi in quella sovranità popolare 
che ora finge di sconoscere o prende a gabbo cercandola invano 
nelle sue tasche. Il Conte Monaldo lo ha tirato per il suo verso, 
quasi stracciandogli la camicia, maldestro più che abile. (Per la sua 
malinconia, Pulcinella avrebbe finito col rassomigliare di più al 
pensoso e tristissimo venditore di almanacchi del famoso dialogo 
di Giacomo, scritto un anno dopo, nel ’32).

Pensate: in quello stesso anno 1831 era apparsa la prima edizione 
fiorentina dei «Canti» con la lettera agli amici di Toscana e, per 
quel che riguarda la vita politica, il Pubblico Consiglio di Recanati 
aveva nominato Giacomo rappresentante dell’Assemblea Nazionale 
di Bologna. Perciò Monaldo aveva messo in bocca al suo Pulcinel-
la questa battuta: «Guardate quante ne sanno quei bolognesi che 
son venuti a farci la scuola. Come hanno fatto quei biricchinelli a 
impararne tante?».

Meraviglia solo che i «dialoghetti» del Conte padre potessero 
essere attribuiti al dolente figlio che dovette smentire in una lettera 
pubblicata sull’«Antologia» di esserne l’autore. Com’era stato pos-
sibile credere, sia pure per un disguido di popolarità, che il poeta 
degli idilli più alti, da «A Silvia» e «Le Ricordanze», a «Il passero 
solitario», composti fra il 1828 e la fine del ’30, avesse potuto scri-
vere quasi contemporaneamente la lettera che l’Esperienza invia ai 
re della terra, verso la fine del ridicolo «trattenimento» monaldesco?

A parte i pensieri da forcaiolo pronunciati a tutta lettera, («La 
prova della tolleranza si è fatta e non ha portato altro che male; venite 
alla prova del sangue, e vedrete che il dichiararsi ribelle non sarà più 
la moda del giorno e il gergo del buon tono»… «Il codice penale 
è dettato dalla voce della natura e da quella della Divinità: mano 
per mano, occhio per occhio, vita per vita»… «Mettete d’accordo la 
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politica con la religione, e l’una e l’altra veglino di giorno e di notte, 
e siano inesorabili contro la peste stampata, che si propaga travestita 
sotto tutte le forme»… «Perciò invece di favorire smisuratamente 
l’istruzione e la civiltà, dovete con prudenza imporle qualche confi-
ne… il calzolaro si contenti della lesina e il rustico del badile, senza 
andarsi a gustare il cuore e la testa alla scuola dell’alfabeto», ecc., 
come si può confondere questa scrittura libellistica e autoritaria per 
intima fiacchezza con le parole di Giacomo nella lettera agli amici di 
Toscana (15 dicembre 1830), specchiata nel loro strazio tranquillo? 
Ricordate? «Non mi so più dolere, miei cari amici; e la coscienza 
che della grandezza della mia infelicità, non comporta l’uso delle 
querele. Ho perduto tutto: sono un tronco che sente e pena». Peggio 
ancora ci sembra sostenere, come qualche critico di oggi ha tentato, 
che, sia pure dall’esterno, i dialoghetti di Monaldo abbiano risentito 
l’influenza dei grandi dialoghi di Giacomo.

* * *

Sempre a proposito di Pulcinella, mi torna a mente quel piccolo 
gioiello di satira che è «Porcinella» di Carlo Porta. Sotto la sua ca-
micia c’è addirittura Napoleone, un Napoleone che «on dì el fava el 
prepotent, – menestrand con la camella – bott a tucc allegrament..» 
e che messo a terra dalla sorte, scaduto, come il leone morente di 
una celebre favola, riceve le zampate di tutti, anche del solito asino. 
«Malappenna che l’han vist – dur e immobel come on mort, – fo-
eura tucc i baracchist! Glie n’han faa de tutt i sort; – gh’han daa 
bott, gh’han spuaa in faccia, – gh’han ditt roba malarbetta, – ma 
i pu spert a dagli la caccia, – i pu brav hin staa i poetta…». I più 
esperti, i più bravi a dargli la caccia sono stati i poeti. Napoleone 
torna dall’Elba («Ma coss’è?… Se romp l’incant, – Porcinella el 
torna viv…»), tutti quelli che abbaiano e quelli che scrivono, se la 
danno a gambe. E per fortuna che Porcinella «l’è andaa ai quondam 
e fà cà…», altrimenti, i nostri bravi poeti, li vedremmo scappare 
un’altra volta.
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* * *

Per «Incantesimo» di Prati chi ebbe a scrivere «miracolo di poesia; 
d’un romanticismo quale Teocrito avrebbe sentito, d’un classicismo 
quale Shakespeare avrebbe saputo elaborare nel Sogno di una notte 
d’estate»? A non saperlo, non lo indovinereste mai. Fu proprio il 
Carducci che scelse la lunga lirica per «Primavera e fiore della lirica 
italiana» e se ne lasciò anche incantare, se questi versi «So che, 
d’amor rapita, – in un perpetuo ballo – mi puoi mutar la vita – o 
su fra gli astri, o in nitide – case di margherita o di corallo», tolti 
appunto da «Incantesimo», ricordano versi delle «Primavere elleni-
che» altrettanto brutti e romantici.

Non bisogna dimenticare che il cav. Giovanni Prati fu spesso 
«lieto non solo di adempiere ad un mandato onorifico e alto, ma di 
offerire eziandio una prova di più della sua devozione ferma e antica 
alla sacra persona del Re ed alla causa della monarchia e dell’Italia», 
come si legge in un preambolo al «canto storico» dedicato al Conte 
Verde. Era stato molto popolare e fortunato, ma già in vita, pur tra 
la pubblica considerazione e i riconoscimenti politici, ebbe modo 
di veder declinare la sua gloria. Forse, come qualche volta gli ac-
cadde, il Carducci per spirito polemico andò oltre il segno delle sue 
convinzioni. O si sentì solidale col vecchio poeta trentino, in nome 
della stessa fortuna pubblicana e degli stessi «mandati onorifici e 
alti»? Comunque il giudizio è ridicolo.

Veramente m’accorgo: che beneficiata per Pulcinella! Ma gli ab-
biamo tirato troppo la camicia e, almeno per oggi, basta.



IL DITO NEL NASO*

A capitan Cocoricò dobbiamo qualche rigo. Lo merita, e me-
ritano una risposta tutti i bambini, che son venuti alla soglia della 
mia casa, guidati dal più piccolo, mio figlio, a chiedermi: «Quanti 
anni ha Cocoricò?». C’era una scommessa tra loro, di certo, e i pareri 
dovevano essere tanto contrastanti che nessuna delle risposte che per 
scherzo azzardavo riusciva a metterli d’accordo. Io stesso fui preso 
dal dubbio. Quanti anni ha Cocoricò?

Il giornaletto della nostra infanzia ha già compiuto i 50 anni, 
ma questo non basta a dare un certificato d’anagrafe al vecchio 
capitano. M’accorgo d’aver detto e scritto «vecchio». Ma «vecchio», 
tra noi che ci intendiamo, significa buono, pastoso, scorpacciato. 
Non è un attestato di vecchiezza. È un modo, insomma, di dire 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 26, 30 giugno, 1957, p. 3.
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amico. E questo già lo sapevamo. Barba, berretto, giubba, bottoni, 
ciabatte, mutande, faccia e sedere di Cocò, quei calzerotti, di grasso 
cotone, son fatti della più umana tenerezza che noi si conosca, da 
stropicciarci su il naso come si fa coi bambini.

C’è il segreto per indovinare forse. E, anche a sospettare che sia 
un alibi per il nostro invecchiare, un soccorso all’immagine che 
vorremmo avere di noi, non esitiamo dal proporlo: almeno ai grandi, 
se i piccoli non avranno modo di seguirci.

Ci sono Bibì e Bibò, i figli. In loro Cocoricò ha trovato la sua me-
ravigliosa età al limite della reciproca provocazione. Oggi sappiamo 
che tra padre e figlio, perché l’amore sia la più avida immagine del 
loro rincorrersi nella somiglianza, negli andirivieni stessi del corpo 
e delle fattezze, in un dispetto tutto battuto a rime, deve esserci 
uno stacco forte d’età. I padri troppo giovani, o soltanto giovani, 
non sono provocatori. Inesperti ancora a rappresentarsi liberamente, 
fermano i figli alle proprie gambe e alle proprie mani, non si lasciano 
imbrogliare. E senza imbroglio, senza impaccio, senza pancia, non 
si ritrova la carne comune, l’immaginosa e ancestrale baldoria che 
ci riporta a nascere insieme dalla stessa madre.

Non è difficile capire. Il mare di Cocò, la sua giubba da marinaio, 
i suoi autorevoli bottoni, la sua barba a spazzola, la sua faccia, la sua 
bocca da ohibò, sono stati i figli a inventarli: essi hanno il padre 
che vogliono. Non conosciamo altro amore più carnale di questo 
per cui un padre veramente amato e inventato, inventa a sua volta 
i figli che lo appallottoleranno.

Ora sappiamo l’età di Cocò, e non è un numero, non è un 
testo d’anagrafe, ma lo scoccare delle sue gote, il boffice delle sue 
manocce che non fanno male. Io penso al mio bambino Leone che 
mi saccheggia. C’è il mare tra noi, anche se non si vede, il ricciolo 
d’una spavalderia che ci avvicina e ci imbarca nell’allegrezza. È 
sempre da naufragi torniamo insieme, inventando una bella bugia 
per la mamma.

Cercate di capirmi. Ho detto più chiaro che potevo, ma, tra 
noi e noi inspiegati sì da prenderci la testa in mano, accoccolati 
su un gradino insieme con i ragazzi, come a pensare d’averla fatta 
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grossa e di non poter più tornare a scuola, ben sappiamo che è 
difficile staccar da noi i pensieri, chiarirli senza perderli. Ci soc-
corre capitan Cocoricò nel ricordarci che la vita, mai appresa, è 
tutta da inventare ogni giorno, almeno per i padri innocenti che 
vanno a scuola dai figli.

* * *

Ho amici anche celebri o comunque avviati a far parlare di sé, 
che attendono, tra un libro e l’altro, a pescare col dito nel naso la 
propria tristezza. Abituati, si vede, a scavar dentro, essi non desistono 
dall’indugiare nella paziente ricerca di una caccolina che tra le dita 
poi serva di pretesto a ben altri pensieri.

Un bene, un male, tutto questo o soltanto un brutto spettacolo 
da non raccomandare ai ragazzi che vogliono scrivere qualche verso? 
Non tocca a noi dirlo, anche perché non potremmo giurare, sulla 
nostra immunità al contagio di una simile, intellettuale operazio-
ne. Poggiamo l’accento sulla parola «tristezza». Nelle nere narici 
appassite di tabacco, il pescatore di ombre attende al varco l’oscura 
opinione che ha di se stesso ove più attento sia a lasciar buona me-
moria e a meritare l’alloro.

Lunga e inclemente è la via della gloria. Chi la percorre, ha spesso 
bisogno di sedere al caffè. Così esposto alla pubblica opinione, nella 
luce che gli muove quasi un’aureola sul volto, davanti alla chicchera 
già piena di cenere, che fare? Portare il dito, o meglio le due dita, 
il pollice e l’indice, alla narice, solleticarla, prima di addentrarsi 
nel suo oscuro condotto, attingerne le ultime primizie, è un lungo 
tortuoso pensiero che si conclude nel suo stesso impaccio, nella 
stretta finale che la mano dà al naso per rinfrancarlo in un nuovo 
palpito. Dell’irragionevole dubbio e insieme della tenerezza che 
lo porta, solo e inspiegato, a far mostra di sé, l’uomo col dito nel 
naso è la vittima più paziente, un fanciullo che forse ha trovato 
nell’attaccamento alle cattive abitudini, la prima libertà di cui ha 
bisogno. Lo strano è che questo modo tortuoso di raggiungere una 



98 cronache del piacere (1957)

così ingenua indipendenza sia il modo stesso di implicarsi ancor di 
più, di rivolgere in se e contro di se la propria ironia.

Non scrivo per iniziati alla gloria che tornano fedeli ogni giorno 
all’appuntamento col naso, ma per i sette lettori che ci interrogano, 
quali fedeli abbonati all’innocente passatempo di cui pur vorrebbero 
liberarsi. Se ci leggeranno i ragazzi, non s’illudano di farla franca. 
Mangino le unghie, mettano le dita nel naso, tentino i piccolissimi 
persino di inghiottire il piede, non saranno mai perdonati e, tanto 
meno, incoraggiati a esercitare l’impaccio di cui hanno bisogno 
per vivere. Lascino ciò ai grandi, agli incorreggibili grandi che non 
hanno saputo emendarsi dal vizio di rimanere fanciulli.

Per tornare alla gloria, agli amici, già celebri, o comunque avviati, 
ecc., dirò che non saremo sempre a riconoscerli dal gesto con cui 
solleticano il vizio, ma dal pelo, ove pur esso sia per cadere. Lupi 
mansueti, rimasti cuccioli anche da vecchi, continueranno a giocare 
tra le proprie zampe, a addentare in sé l’ultima preda. Vogliamo 
renderci, amici col dito nel naso e no, l’onore delle armi? Facciamolo 
senza ipocrisia, ricordando che il modo di raggiungere la prima, 
timida, libertà è stato il modo stesso di rivolgere in noi e contro di 
noi la nostra immaginosa ironia.



PROSPETTIVA DI SENTIMENTO*

«Il Cavallino» di Venezia pubblicò anni fa, nel 1943, in una car-
tella con prefazione di Leonardo Sinisgalli, dodici disegni che Sci-
pione dedicò ai dodici mesi dell’anno. Forse nati dall’occasione 
giornalistica, questi disegni che ora mi riguardo hanno in sé tale 
vita d’immaginazione e d’ironia, tale inconfondibile tratto da farli 
aggiungere agli esempi maggiori e più illustri dell’inimitabile vena 
scipionesca. Sono bambini paffuti e trombettieri, maschere e guanti 
(i guanti «flaccidi» di Scipione), famiglie che passeggiano sotto il 
segno dell’Ariete per l’aria marzolina – oh, vedetele, la ragazzetta 
paffutella e marinara! – il puro nudo d’Aprile che dorme, una dolce 
serenata di giugno amorosamente fiorita come un Millet, il bell’as-
setato che s’inonda della sua sete sotto la canicola, l’ampia romana 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 27, 7 luglio 1957, p. 3.
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estiva col suo ventaglietto: immagini ormai familiari del mondo del 
pittore. E proprie di commozione ritrovo queste parole di Sinisgalli: 
«In pochi anni Scipione ha fatto tanto cammino: egli ha guadagnato 
la gloria, mentre noi abbiamo perduto la giovinezza».

* * *

«Donghi è un curioso pittore. Dipinge come parla, con quella 
sua aria incredula e pure sensata, con uno stupore che è a volte un 
miracoloso ebetismo di fronte agli avvenimenti della vita, con una 
cadenza fitta e minuta delle parole che poi gli s’armonizzano in un 
discorso quasi cantato, così come dalle proprie pennellatine smalta la 
pittura. Al di là dell’arte, le sue opere decantano sempre un mondo 
di figurette popolaresche, colte per concisione, per nettezza di piani 
coloristici, in una pensierosa fissità di paesaggi descritti e diremmo 
filati in un’estesa ricordanza.

* * *

Ha scritto Matisse, parlando del suo disegno: «Nonostante l’as-
senza di segni incrociati, d’ombre o di mezzetinte, io non m’inibisco 
il gioco dei valori, le modulazioni. Io modulo con il mio segno 
più o meno fitto, più o meno tenue, e soprattutto con le superfici 
che ne vengono delimitate sulla carta bianca. Io faccio vivere le 
diverse campiture della mia carta bianca, senza lavorarci su, ma 
con accostamenti. Si può vedere ciò molto bene, nei disegni di 
Rembrandt e di Turner, e genericamente nei disegni dei «coloristi». 
Riassumendo, io lavoro senza teorie. Io ho soltanto coscienza delle 
mie forze e vado spinto da un’idea ch’io non conosco veramente 
che a misura ch’essa si spiega dalla elaborazione del quadro. Come 
diceva Chardin: “Aggiungo (o tolgo, perché io gratto molto) sino 
a che è necessario. Fare un quadro sembrerà logico come costruire 
una casa se si sarà proceduto con buoni principi. Del lato “umano” 
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non ci si deve occupare. C’è o non c’è. Quando c’è, colora l’opera 
nonostante tutto”. Prima aveva detto: «È per liberare la grazia che 
io studio tanto prima di fare un disegno a penna. Io non mi faccio 
mai violenza: al contrario, io sono il ballerino o l’equilibrista che 
comincia la sua giornata con molte ore di allenamento, in modo 
che tutte le parti del suo corpo gli ubbidiscano quando, davanti al 
suo pubblico, egli vuol rendere le sue emozioni con continui movi-
menti di danza, lenti o vivi, o con un’elegante piroetta. A proposito 
di prospettiva: i miei disegni definitivi al tratto hanno sempre il 
proprio spazio luminoso, gli oggetti ritratti sono nei loro rispettivi 
piani, dunque in prospettiva, ma in una prospettiva di sentimento, 
in una prospettiva evocata».

* * *

Nel «Diario» di Delacroix leggiamo su Corot: «Corot è un vero 
artista. Bisogna vedere un pittore a casa sua per farsi un’idea del suo 
pregio. Ho da lui riveduti e ben altrimenti apprezzati dei quadri che 
avevo visto al Museo e che m’avevano scarsamente colpito. Il suo 
grande “Battesimo di Cristo” è pieno di ingenue bellezze: i suoi alberi 
sono superbi. Gli ho accennato a quanto devo fare per lo “Orfeo”. 
M’ha detto di tirare avanti, fidandomi di ciò che avverrà: è così che 
egli fa la maggior parte delle volte. Non ammette che si possano 
fare belle cose dandosi infinita pena. Tiziano, Raffaello, Rubens, 
ecc., hanno fatto con facilità. Essi non erano nel vero che quando 
facevano ciò che sapevano bene; solamente il loro bagaglio era più 
complesso di quello degli altri che fanno soltanto paesaggi o fiori, 
ad esempio. Nonostante questa facilità, il lavoro è sempre indispen-
sabile. Corot s’affatica molto su un oggetto. Le idee gli vengono ed 
egli le elabora lavorando: è la maniera buona». Su quest’ultima affer-
mazione credo che si sia tutti d’accordo: un punto fermo del lavoro 
dei veri artisti, anche se non è una verità concorde delle estetiche.





FA TANTO GATTO LA LIBERTÀ*

Nelle città magre e rasciugate dal tempo e dalla storia, a Fi-
renze, a Napoli, a Venezia, i gatti stanno di casa naturalmente, e 
dall’umido, dal buio, dalla fissità delle architetture e delle acque, 
sembrano ricevere il verde baleno che li fa vivere. Perché i gatti – i 
più immobili e assenti tra gli animali che ci sono domestici – sen-
tono il lieve passaggio del genio del luogo, dei Mani che assediano 
le nostre scale e le nostre stanze: e dentro di sé mietono il clamore 
dei giorni lontani.

Al gatto siamo parenti così prossimi, e non soltanto per il nome, 
da saper tutto sulla sua ombrosa suscettibilità, sulla sua pulita mi-
seria, sulla sua voce da bambino caduco. Non parleremo allora di 
dignità, di indipendenza, di lussuria, non scomoderemo Baudelaire 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 28, 14 luglio 1957, p. 1
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e nemmeno Rajberti. I simboli sono scaduti in questa nostra epoca 
che a furia di congiurare con i sentimenti ha imparato almeno a 
apprenderli e a temerli.

Diremo che i gatti, di pelo, di scheletro, d’occhi, son come la 
sabbia e la luna. Mutano di figura e di orizzonte, muovendosi appena 
e restando uguali a se stessi: spirito, fatuo spirito, ma impassibili 
testimoni, custodi delle memorie. «Il resto è silenzio», essi sembra-
no dire col poeta che nella storia portò lo scompiglio e l’ira degli 
spiriti allegri.

Avete mai visto un gatto nero su un prato verde nel primo chiaro 
della sera? È il passeggero più cauto. La brezza che muove le foglie 
è ancora strepito rispetto al suo silenzio. Ne attendiamo il passo, 
sempre, con una presenza strana di noi che ci sorprende. Siamo alle 
nostre spalle. A muoverci, ci allontaniamo dallo sguardo che resta 
fisso a vederci partire. Il nostro sguardo senza di noi nei luoghi ove 
siamo passati, può essere?

Il gatto perde e ritrova il filo del suo pensiero nel labirinto del 
piccolo orecchio. Con un riso interrotto insegue l’ombra delle pau-
re. Fitti i denti, le unghie fitte, in sé, per sé raccolto, vede fuggirsi 
e s’aspetta, lambendo con docile gesto la zampa che arrotonda e 
compone.

Ogni volta che ci troviamo dentro di noi e con noi, a mutar 
figura e pensiero, riuniti dalla grazia e dal gioco di farci diversi, 
fissandoci: ogni volta che ci coglie il pensiero d’essere in un altro 
luogo e in una altra età, siamo vicini al gatto. A Napoli dicono che 
è passato un angelo.

* * *

Vivere tutta una lunghissima vita sotto il peso e la gloria dell’u-
nica avventura giovanile che lo rese celebre, sarà stato per l’ot-
tantenne Harry Bensley una prova ben più dura di quella ch’egli 
accettò di sostenere nel lontano 1908. In tutto il mondo, quelli, 
furono gli ultimi anni della libertà incondizionata: i nostri padri 
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e i nostri nonni ne parlano ancora. Si viaggiava senza passaporti, 
senza sospetti, la lira faceva aggio sull’oro. Così Harry riuscì sino 
al 1914 a restar sempre nei termini della scommessa e a vincerla. 
Oggi sarebbe impossibile, e non solo in Italia, paese di guardie 
trionfanti, ma anche in Francia, in Svezia, in Germania, le nazioni 
ch’egli allora attraversò; persino in Inghilterra, patria sua e di Lord 
Londsdale che ebbe l’idea della sfida. Ostacoli di ogni sorta, oggi 
gli sbarrerebbero inesorabilmente il passo dopo pochi chilometri. 
Viaggiare in incognito, tener nascosto il proprio nome, celare il 
volto con una maschera, dormire in albergo senza lasciare al bu-
reau la carta d’identità? Follie, follie, follie… ci verrebbe voglia 
di cantare con la nostra povera voce.

Harry Bensley aveva trentadue anni, era ricchissimo, proprie-
tario di sterminate tenute nella Russia zarista con una rendita di 
cinquemila sterline annue: una rendita da lasciar tranquilli anche 
oggi. Harry si offrì subito ai due scommettitori. Lord Londsdale 
aveva scommesso con il milionario americano Pierpont Morgan che 
«un uomo avrebbe potuto compiere il giro del mondo senza farsi 
riconoscere, portando una maschera durante il viaggio». Morgan 
era incredulo e si disse disposto a pagare ventun mila sterline. Si 
precisarono i termini della sfida. Chi si metteva alla prova, avrebbe 
dovuto attraversare 169 città britanniche e 125 di altre nazioni, vivere 
vendendo cartoline illustrate, sposarsi prima della fine dell’eccezio-
nale viaggio: sempre mascherato. Inoltre Morgan aveva instituito 
parallelamente un premio di mille sterline per un «controeroe» che 
fosse riuscito a identificare l’uomo in maschera.

Il viaggio di Harry Bensley durò sei anni, fino al 1914. La guerra, 
fermò l’intrepido scommettitore alle soglie del successo. Gli man-
cavano sette miglia per portarlo al termine. Ne aveva già percorse 
trentamila, attraverso tutta l’Inghilterra, Nuova York, il Canadà, 
l’Australia e buona parte dell’Europa del Nord. Ebbe, del premio 
pattuito, solo quattromila sterline che versò a istituti di beneficenza 
prima di arruolarsi volontario. Con la guerra e con la rivoluzione 
in Russia doveva perdere tutto il suo e avere ancora metà vita da 
vivere dimenticato.
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Altri tempi. Persino una Corte di Giustizia inglese rispettò le 
regole del gioco. Sorpreso a vendere cartoline illustrate, Harry riuscì 
a farsi condannare a una piccola multa senza svelare la sua identità, 
deludendo la attesa di tutti i curiosi che erano corsi in aula per ve-
derlo smascherare. E il miliardario Morgan non protestò, attribuì al 
successo personale di Harry la clemenza usatagli dai giudici in par-
rucchino. Tutte le donne del tempo, pur senza vederlo mai in faccia 
giurarono sulla sua bellezza e ben duecento si offrirono di sposarlo 
in bianco, come una cambiale. Tempi di fiducia, conveniamone. 
Da allora, beffe e scommesse, tolte di mano ai liberi cittadini di un 
mondo libero son diventate strumento di mal governo, ragioni di 
Stato. Meglio far punto.



I BRIVIDI DEL POVERO*

A avere il portafogli sono soltanto i poveri. I ricchi camminano 
senza soldi addosso e perciò non hanno nulla da perdere. A smarrire 
o a aver rubato il portafogli sono quindi soltanto il povero impiegato, 
il povero operaio, la massaia, gli uomini insomma, se non poveri, 
così così, che debbono stare attenti alle lire e che per esser distratti 
o incauti qualche volta pagano caro lo scotto.

I ricchi non camminano nemmeno a piedi e, se portano soldi, 
le rare volte che li portano, mercanti o giocatori per lo più, se li 
arrotolano con disinvoltura in tasca a portata di mano e di baratto. 
I ladri e borsaioli quindi se la prendono con i poveri o con quelli 
che hanno nel portafogli qualche mille lire accanto al ritratto della 
mamma morta, accanto a un Santino e all’almanacco profumato del 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 29, 21 luglio 1957, p. 3.
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parruc chiere. I giovani alle prime armi con la vita e col guadagno, 
gli studenti e soldati persino e che non dispongono del proprio e 
vivono col margine del vaglia di famiglia, sono – strana ironia – i 
veri e propri sostenitori del portafogli. Se l’ammirano in vetrina 
durante la passeggiata o la libera uscita: di finta pelle nei bazar o di 
coccodrillo vero nelle pelletterie di lusso, a soffietto o a bustina, il 
portafogli è là a incantarli più dello stesso denaro che non c’è dentro.

Il mondo delle contemplazioni innocenti, nell’andirivieni rituale 
dei regali e dei «nontiscordardime», è pieno di questi oggetti inutili 
e di immortale cattivo gusto: pensate, oltre al portafogli, alle cartelle 
di cuoio o d’incerata per scrittoio con relativo tampone e sfogliacarte: 
pensate ai portasigarette, ai portacerini, ai portachiavi, ecc. L’uomo 
che non è ricco, chissà perché ama provvedersi di queste decorose 
pergamene, come ama mostrare allineate nel taschino matite me-
talliche e stilografiche di similoro.

Lungi da noi ogni velleità di liquidare in poche parole la buona 
usanza di chi provvede a ordinare nelle apposite sacche della piccola 
cassaforte personale i francobolli, le cento, le cinquecento, le mille 
lire. È un’usanza che nel gesto stesso di chi la compie, significa amo-
rosa custodia del denaro così faticosamente guadagnato da doverlo 
proteggere, o per lo meno ostacolare nel suo fatale volar via.

A portar sul cuore il portafogli infatti quelli che lo portano sul di 
dietro son già d’altra razza e considerano il danaro come l’arma, al 
punto che presto o tardi l’avranno, a poterlo ogni tanto risentir con 
la mano o col braccio con l’aria di non lasciarsi vedere, gli uomini 
si direbbe quasi che amino la lieta paura di essere alleggeriti da quel 
peso così caro e familiare e che, a salvarlo, si sentano assicurata la 
propria giornata. Strano mondo, questo in cui viviamo, i ladri e i 
borsaioli danno ai poveri galantuomini il brivido della «proprietà».

* * *

La «granatina» era la bibita della mia infanzia. Rossa, nella gran-
de boccia dell’acquaiolo, era un rubino trasparente tra il verde del 
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giardino comunale. I soldati, vestiti di verde anch’essi, ne bevevano 
bicchieri e bicchieri. Io li guardavo a occhi aperti. Bisognava diventar 
soldati per bere la granatina rossa, per avere un portasigarette di 
metallo e un portafogli profumato di saponetta. Dietro la boccia 
rossa della granatina suonava la banda militare: i signori in paglietta 
salutavano le mamme coi ventagli. Poi sorgeva sul mare la grande 
luna, palpitavano le acetilene dei cocomerai: rosso su rosso. Questo 
il paesaggio della mia sete.

* * *

Credete che il morto prima di morire abbia avuto tempo e voglia 
per dire ai parenti «mi raccomando, niente fiori»? Quell’«espressa 
volontà» ci lascia dubitosi. A non voler fiori, semmai, il morto era 
d’accordo da vivo, quando era in grado di pensare e di fare i conti. 
I fiori in morte son come i regali in vita, una partita di giro. Oggi 
a me, domani a te. Ognuno finisce sempre col pagarsi i fiori e i re-
gali che ha. Noi ameremmo leggere sugli annunci mortuari anche 
un’altra dispensa, questa: «Si prega di non inviare bambini dietro 
il corteo». Che pena, infatti, vedere orfanelli e orfanelle contare per 
tutta la fanciullezza passi e passi dietro il mortorio.





Accoccolarsi in cima ad una carta geografica

LA VILLEGGIATURA E I «BENEDETTI» PANORAMISTI*

“È possibile viaggiare in un quadro, è permesso starsene al fresco in 
un bosco di Fontanesi o fare un bagno in una marina di Carrà?…”

«È possibile, villeggiare in un quadro, è permesso starsene al 
fresco in un bosco di Fontanesi o fare un bagno in una marina di 
Carrà?». È possibile, è permesso rispondiamo subito. Passare le va-
canze ai mari o ai monti, standosene all’ombra gradita d’un museo 
o di una galleria, crediamo sia un piacere da darsi ogni giorno a 
piccoli passi, misurando la prospettiva delle luci e dei colori, centel-
linando il proprio gusto di vivere. Vivere è anche, un’arte. Si impara 
a vivere dando valore ai beni che abbiamo, ai sensi, ai sentimenti, 
alla nostra donna, alla nostra stanza, alle gambe, che ancora ci 
portano in giro, agli occhi che ci fanno vedere. Sembra una cosa 
ovvia, eppure non è così. L’uomo crede spesso, se non sempre, che la 
vita gli sia dovuta come una premessa da cui partirà alla conquista 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 30, 28 luglio 1957, p. 1.
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dei beni difficili, dei piaceri proibiti, del denaro, della ricchezza, 
della sazietà, e dell’appagamento indiscriminato. Anziché educare 
la propria capacità di vivere, fisicamente e moralmente, affinando 
sensi e sentimenti, ragione e ironia, traendo profitto perfino dalla 
stanchezza e dalla pigrizia, qualità naturali di cui la natura stessa ci 
dà esempi, anziché misurare le forze, dosandone l’abbandono che 
gli è necessario, egli eccita smisuratamente la propria potenza, si 
provoca e si lascia provocare, cerca dall’esterno la gioia che non riesce 
più ad avere dentro di sé. A questo uomo restano spesso soltanto 
le mani – grandi, grandissime mani – e una profonda delusione, 
una amara cattiveria che egli porta ovunque si rechi a fuggirla e a 
dimenticarla, anche alla montagna e al mare. Le vacanze per lui 
non saranno mai una festa, ma un vuoto. Potremmo concludere che 
per passare le vacanze in un quadro, bisogna avere imparato parte 
del vivere, sapere, almeno che si può viaggiare intorno alla propria 
camera scoprendo sempre ogni giorno un nuovo giorno.

* * *

Restiamo ancora in linea, a proposito di vacanze, con un altro 
immaginario lettore che ci scrive: «Voglio sapere subito qual è il posto 
in Italia in cui si riesce a godere il panorama più vasto di mari, monti, 
laghi e fiumi». Tre sono le risposte. Il primo consiglio che gli diamo 
è di accoccolarsi in cima a una bella carta geografica. Il secondo è 
quello di prender stanza in un pallone frenato, in un dirigibile nelle 
vicinanze dei castelli di Roma (il balsamo fino di quell’aria gli aprirà 
gli occhi e l’anima). Il terzo è quello di ascoltare la storiella non pe-
regrina, tuttavia istruttiva, che veniamo a narrargli. «Che cosa hai 
visto di bello?» chiesero gli amici al signor X tornato dalla Svizzera 
dove aveva passato le vacanze. «Ci sarà stato il panorama – rispose 
il signor X – ma con tutte quelle montagne intorno come facevo a 
vederlo?». Proprio così. I benedetti «panoramisti», che hanno nel cuo-
re tante esclamazioni, non si accorgono mai che l’unico panorama 
da vedere è proprio quello che nasconde un altro panorama. Ogni 
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figura e ogni paesaggio in tanto esistono in quanto hanno confini 
e limiti ben precisi: tutto si curva all’orizzonte del nostro sguardo. 
Per fortuna. Altrimenti il mondo sarebbe una desolata linea retta, 
un manifesto spalancato agli occhi dei velocisti che s’augurano di 
viaggiare, presto o tardi, nei proiettili, attraverso lo spazio puro 
delle pitture che non dicono nulla e le pagine bianche dei poeti che 
non cantano più. Si sa che le confidenze degli uccelli sono molto 
tristi al riguardo: con tutto il cielo e l’infinito che hanno, amano 
starsene sugli alberi, sui campanili, sulle gronde, accanto alle case 
degli uomini. Per vedere tutto, come noi, hanno bisogno soltanto 
di vedere qualcosa.





GLI INNI E GLI ALLORI*

“Gli uomini seri, scrive il Cavour, i giornali dovrebbero volgere in ri-
dicolo questi vati che senza avere l’ ingegno di Tirteo fuggono come lui”

Il famoso inno di Garibaldi non piaceva nemmeno a Garibaldi. 
Allora, a quali vicende deve la sua popolarità? La risposta non può 
che essere storica. Fu lo stesso Garibaldi, il 19 dicembre 1858, a 
chiedere al poeta Luigi Mercantini di improvvisare un inno. L’in-
no, musicato dal maestro Olivieri, fu provato a Genova, in casa 
di Gabriele Camozzi, la sera del 31 dello stesso mese. Oggi tutti 
ricordano il nome del Mercantini: il nome del musicista Alessio 
Olivieri è caduto nell’oblio e forse non fu nemmeno sulla bocca dei 
contemporanei. Le parole hanno contato più della musica che le ha 
fatto vivere. Ingiustizia degli inni. Chiusa la parentesi, vogliamo 
ricordare che fu per primo Cavour a dare una brutta guardataccia, 
di sopra le mezze lunette che portava agli occhi, al povero inno 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 31-32, 4 agosto 1957, p. 3.
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che tentava di farsi largo nella città dove era stato in fretta e furia 
scritto e cantato.

Ecco la lettera che Cavour scrisse al Prefetto di Genova: «Il Mini-
stro sottoscritto ringrazia il signor Intendente Generale della comu-
nicazione fatta della canzone che si vorrebbe cantare in Genova. A 
quest’uopo lo scrivente invita lo stesso Intendente Generale a cogliere 
tutte le occasioni per far capire agli uomini del partito nazionale, che 
delle canzoni per liberare l’Italia ce ne sono già in numero soverchio, 
che quindi il Ministero le considera in chi le fa come indizio che non 
con i fatti ma con le vane parole intende giovare alla causa nazionale. 
Gli uomini seri, i giornali dovrebbero volgere in ridicolo questi vati 
che senza avere l’ingegno dì Tirteo fuggono come lui».

È, indubbiamente, una lezione di realismo politico, anche se data 
con risentimento così marcato da suggerire il sospetto che proprio il 
nome di Garibaldi era quello che più dispiaceva al ministro, preoccu-
pato degli «irregolari» e delle avventure. Si era nel 1859 e bisognava 
arrivare nel ’67, a Mentana, perché l’inno ricevesse il battesimo 
in quella triste giornata. Vale per questo la testimonianza di uno 
scrittore, in via di giusta dimenticanza, oggi, ma popolare fino a ieri 
l’altro. Nel suo «Garibaldi alle porte di Roma» ci ha lasciato scritto: 
«L’ordine del giorno porta che noi del secondo battaglione genovese 
marceremo in avanguardia e il primo battaglione in fiancheggiatori. 
Con noi è un battaglione di milanesi, colonnello Missori. Così di-
sposti ci mettiamo in cammino, e dopo forse mezz’ora giungiamo 
alle prime case di Mentana, accolti dall’inno Si scopron le tombe, 
suonato dalle fanfare del colonnello Frigèsy. Quella musica piace 
poco: ad un illustre amico mio, che passa in quel punto a cavallo, 
non piace affatto. Per lui essa è di malaugurio non avendo avuto 
il battesimo del fuoco. Infatti, sconosciuta dai volontari, quando 
già era finita la campagna del ’59, non fu suonata in Sicilia né sul 
Volturno, né in Tirolo; non si è udita mai, se non nelle città, nei 
teatri nelle piazze. Garibaldi poi ama meglio la Marsigliese a cui 
vengono subito appresso nella sua simpatia Fratelli d’Italia e poi un 
inno di Rossetti, Minaccioso l’arcangel di guerra che i suoi legionari 
cantavano nel ’49 a Roma e a Velletri».
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Come si vede, per altre vie, che erano del sentimento e non della 
fredda ragione, anche Garibaldi finiva col far suo l’apprezzamento 
del Cavour, fidando come lui degli inni «a uso cittadino» che non 
servivano a fare la guerra. Non bastava l’intimazione del ritornello 
«Va fuori d’Italia, va fuori, o stranier…». Con le armi e col giuoco 
politico quello straniero bisognava cacciarlo. Bisognava andare, 
come invitava più propriamente la Marsigliese, con parole che quei 
ragazzi della patria potevano intendere, senza peso di allori e di 
elmi. Garibaldi aveva ragione di volersela sentire cantare intorno.

Poi l’Italia fu piena di inni a uso cittadino. E nessun Cavour ha 
mai scritto a un Prefetto invitandolo a usare la ragione per convin-
cere i parolieri a star zitti. (Per la verità, ci provò Nitti a modo suo. 
E gli caddero addosso mura, archi, colonne e simulacri). Non c’è 
speranza che le muse patriottiche tacciano e che gli elmi, le spade e 
gli allori sian messi in soffitta.

«Mi sembra che siete rimasti sempre gli stessi», rispose, non senza 
malizia, come lui stesso ne dette conto su un settimanale, Curzio 
Malaparte a un giornalista tedesco. «Anche voi italiani siete sempre 
gli stessi» ribatté sorridendo l’interlocutore.

Gli stessi, di quando? Certo, la vecchia Europa è minacciata dalle 
sconfitte. In vita mia, e in diverse città, ho conosciuto almeno cinque 
donne, ex bellissime, ex formosissime, ex dignitarie della propria 
avvenenza, che avevano posato per un’«Italia» da monumento, da 
medaglia o da nichelino.

Una signora dalle lunghe trecce che sento ancora cantare sotto 
le finestre della mia infanzia, con la mano pingue sullo scollo del 
seno, diceva sempre in memoria di sé: «Ma l’Italia, l’Italia è una 
bella donna che piace tanto agli stranieri». Era pura, virtuosa, aveva 
posato per l’autore di un monumento patriottico e funerario nella 
città di S. Un vice-prefetto l’aveva amata con molta leggenda e con 
poca fortuna. Sotto le finestre della mia infanzia canta a volte, tra 
vocalizzi e gorgheggi che le davan smanie di gioventù. Si scopron le 
tombe, impegnandosi, rauca, di gola, a buttar fuori lo straniero che 
avrebbe così volentieri trattenuto tra le sue braccia.

Lo seppi più tardi. Era un’egiziana, signora senza marito, vedova 
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senza morto, senza medaglione e senza ritratto. A che scoprire le 
tombe, se tutte le venerande pettegole della città di S. ogni giorno 
le scoprivano gli altarini e volentieri le avrebbero tagliato le trecce 
con le stesse forbici con cui le tagliavano i panni?

No, non poteva essere sconfitta o soltanto messa in difficoltà. È 
una «vittoria» nata, dicevano da intenditori i vecchi galanti della 
territoriale patriottica. Le mancavano soltanto le ali. Non le aveva 
mai avute o le erano state «tarpate» come si diceva allora? A buon 
conto, madame canterina, verso sera uscendo al balcone alzava le 
belle e omeriche braccia. Avrebbe potuto volare, pedalando l’aria 
col piccolo piede imbottito di raso.



SATIRICI E RIFORMISTI*

Il poeta o l’artista che affida alla «satira» il proprio giudizio sul 
mondo al quale partecipa e che è portato per la sua stessa natura a 
descrivere minutamente, a decorare anzi di tutte le grazie, in che 
modo partecipa il suo distacco, quale prova egli ci dà nell’espressione 
di non compiacersene? Parini nel «Giorno» è poeta proprio laddove 
è il più amabile complice del suo giovin signore, intento a suggerirgli 
i modi e le mode del suo portamento e le regole, della giornata. Il 
particolare carattere d’ironia che dovrebbe venire al poema dalla 
sua stessa intonazione epica per una materia così friabile e così cin-
cischiata è tutto suggerito e scoperto. La poesia si salva, quando si 
salva, soltanto con le proprie riverenze. Veramente far professione di 
carattere non serve alla poesia. Anche Carducci ha fatto le spese di 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 33-34, 11 agosto 1957, p. 5.
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questa verità. E pensate per altra via e per altre esperienze a Grosz e 
ai suoi disegni: è un uomo che ha bisogno di quella corrotta società 
che gli affida lei stessa le armi della polemica per sopravvivere. Così 
nasce il «riformismo».

Gli uomini – si direbbe – hanno paura dei propri desideri, per-
ciò si liberano dell’adolescenza e poi della giovinezza con sollievo, 
chiamano «dovere» la propria esitante partecipazione alla società che 
li difende. Non è dubbio che la natura dei bisogni, per successive 
illusioni, viene a essere così mitigata, a esistere cioè relativamente 
in ogni individuo, confusa con le finzioni della sua volontà e della 
sua rassegnazione. È altrettanto certo che il lavoro, in questi termini 
di preordinata riducibilità individuale, è un rifugio di delusi. Tutti 
gli uomini si credono delusi non si sa bene di che, ma ognuno sa 
d’essersi liberato in fretta delle proprie speranze, della propria gioia di 
lavoro e di vita, per rimanere fedele, attaccato con sicurezza all’idea 
ch’egli crede di rappresentare di una inevitabile tristezza e mortifi-
cazione del mondo. Si sa, poi, quanto le licenze di questa umiliata 
condizione degli uomini siano evidenti, polemiche, empie, quanto 
il «divertimento» sia sterile e presto sazio della sua stanchezza.

Io ho conosciuto operai lieti che hanno la gioia di lavorare, di 
creare cioè con le proprie mani e col proprio ingegno qualcosa che 
senza di loro non esisterebbe, uomini che non hanno paura dei propri 
desideri e li esprimono e ne sono limpidi e giovani. I loro bisogni 
sono evidenti, obiettivi, tali da migliorare la condizione umana, 
non da umiliarla o da illuderla. Soltanto chi ha questa elementare 
franchezza con la propria natura deve partecipare alla salvezza della 
vita e del lavoro, a questo nuovo spazio delle immagini dell’uomo. 
E la poesia avrà i suoi teatri aperti, i suoi cori, essa che vive ogni 
volta l’inerzia delle parole e delle passioni ed è l’umana visibilità 
dell’infinito.

L’amicizia resta sempre più un rifugio di egoisti incapaci alla 
propria solitudine. Tutti noi sappiamo di avere ognuno due o tre 
amici veri sui quali poter contare apertamente, coi quali discutere 
con lealtà, senza coraggio e senza timore, «naturalmente», coi quali 
star zitti e accompagnarsi ad ore. Tutti noi, d’altra parte, abbiamo 
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molti «amici», riconosciamo di aver bisogno di loro, sia pure sotto-
ponendoci a riserbi e a una continua difesa e offesa, a una scherma 
quanto pavida e disumana. D’istinto riconosciamo le ragioni per cui 
la fiducia è valida, tale da determinare con franchezza un orienta-
mento e la scelta. Pure l’amicizia andante è la continua relatività di 
tutte queste ragioni che sono alla base della nostra vera conoscenza, 
un’inevitabile riduzione di verità. È questo uno dei tanti esempi 
dell’inutile fatica cui dovrebbe essere sottoposto l’uomo semplice 
che ha la propria natura ancora non depauperata da una malintesa 
socievolezza e da una misteriosa omertà per se stesso.





PARLIAMO UN PO’ DI GIUSTIZIA*

La ghigliottina, oltre a non rivelarsi utile, è dannosa: basta pensare 
a quanti si offrono di fare il carnefice – Forse Garibaldi, per sé, le 
migliori poesie se le scrisse di mano propria.

I Paesi che hanno abolito la pena di morte sono l’Austria, il 
Belgio, la Danimarca, l’Islanda, l’Olanda, la Norvegia, la Svezia, 
l’Italia, il Portogallo, la Svizzera e la Germania Ovest. In Inghilterra, 
tra le nazioni più vicine a noi, in questi ultimi tempi si è provveduto 
a alcune modifiche importanti del Codice penale. In Francia, in-
vece, dal 1939 a oggi la situazione al riguardo della pena capitale è 
peggiorata. Nel 1939, infatti, un decreto ristabilì la pena di morte 
per gli attentati alla sicurezza dello Stato anche in tempo di pace 
per crimini compiuti da civili. Nel 1950 fu presentata alla Camera 
una proposta di legge tendente a applicare la pena di morte per gli 
assassini dei bambini e nell’ottobre dello stesso anno, fu votata una 
legge che prevede la pena capitale per le rapine a mano armata. Tutti 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 38, 22 settembre 1957, p. 3.
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questi dati sono da leggere in un interessantissimo libro pubblicato 
da Calmann-Lévy di cui sono autori con tre saggi diversi Arthur 
Koestler, Albert Camus e Jean Bloch-Michel. Di Koestler è tradotto 
un saggio che egli pubblicò in Inghilterra nel 1955 durante la cam-
pagna da lui iniziata a Londra per l’abolizione della pena di morte. 
Queste sue «Riflessioni sulla potenza» apparvero per la prima volta 
sull’Observer e scossero fortemente l’opinione pubblica inglese.

Camus, rivolgendosi particolarmente ai suoi connazionali, tocca 
il fondo umano della questione e rappresenta con crudezza l’im-
magine stessa della ghigliottina; un’immagine, per altro, che riesce 
solo a offendere l’uomo senza difenderlo dai delitti che continuano 
a accadere in numero eguale almeno, se non superiore a quello dei 
Paesi senza pena capitale. L’esempio della ghigliottina, dice chiara-
mente Camus, oltre a non rivelarsi utile, è dannoso. Basta riflettere 
alle centinaia di persone che si offrono volontariamente per fare il 
carnefice. Il saggio di Jean Bloch-Michel è storico e documenta tutta 
la letteratura giuridica e umana che ha accompagnato in Francia 
e accompagna anche oggi, tra oppositori e fautori, l’istituto della 
pena di morte.

* * *

Per ricordare Garibaldi la rivista «L’osservatore» ha ospitato nelle 
sue pagine una piccola antologia di poesie del nostro vecchio eroe. 
(Soltanto per lui riusciamo a dire e a scrivere questa parola senza 
arrossire). Abbiamo così appreso – lo ignoravamo – che delle poesie 
esiste un’edizione Zanichelli del 1911 a cura, di G. E. Curatulo.

Belle, brutte, le poesie? Il discorso da fare è un altro. Io se leggo, 
in una lirica, «Caprera», questi versi: «…I pochi – Abitatori tuoi 
ruvidi sono, Come le roccie che ti fan corona, – E come quelle 
alteri ed isdegnosi – di piegare il ginocchio. Il sol concento – S’ode 
della bufera in questo asilo, – Ove né schiavo né tiranno alberga», a 
parte il loro valore poetico, non inferiore per altro a quello di liriche 
molto più celebri e molto più ridicole del tempo, io li trovo leali, 
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umanamente credibili, caratterizzati dalla buona coscienza. E n’esce 
persino un’immagine propria di paese in un tono postfoscoliano e 
sarebbe forse meglio dire precarducciano.

Garibaldi da Carducci si ebbe un «Trasibul di Caprera» che in 
verità non gli è ripagato nemmeno dalla lealtà con cui il Marem-
mano mise all’indice l’«imperatore» Rattazzi. Poi si ebbe un «duce 
glorioso» corretto, per fortuna da una «luminosa chioma» che il 
duce di poi (quello nostro, per intenderci) non meritò mai. Ancora, 
nella celebre ode barbara, in un quadro vivo di bellezza romantica 
(c’è già lo squallido, il plumbeo, il freddo del miglior Carducci) si 
buscò un «dittatore» che, meno di 50 anni dopo, a averlo, sarebbe 
stato addirittura da far le corna. Andò meglio col famoso «discorso» 
improvvisato per cui il pubblico, incitato da Panzacchi in piedi su 
una sedia, ruppe la consegna del silenzio? Non crediamo.

Forse Garibaldi, per sé, le migliori poesie se le scrisse di mano 
propria. Ne siamo quasi convinti. Vi sembrano proprio brutti i 
versi dedicati a Montevideo? Ci sono tocchi vivi, impressioni di 
realtà non fuggevoli tra un meritevole e meritato donchisciottismo 
patrio, con tutto il patetico che se ne impara. (Tutti, tutti furbi 
nel nostro Paese, non è vero?). Quelle «donne impareggiate» fanno 
ancora gola.

E il ricordo della madre, quale vive in «Nizza» e ne «La tomba», 
è poetico, lineare, pulito di parole e di fiato affettivo come in tante 
poesie del tempo sarebbe vano sperare. Veramente, ai danni di Ga-
ribaldi, anche questa dimenticanza fu consumata: con tanta brutta 
letteratura che lo giubilò da morto non si pensò nemmeno di ospitare 
per i cosiddetti fanciulli d’Italia delle antologie una sua lirica. E ci 
è toccato leggerle per la prima volta ora, non più giovani, maturi 
anche di delusioni e di amarezze, in questa sera di domenica 1957. 
Tutto merito dell’«Osservatore» milanese, di Longo e di Titta Rosa.

Strano destino, comunque, quello di Garibaldi se a dargli titolo 
di «intoccabile», dopo che tutti lo avevano menato per il naso, i 
nemici e gli amici, i carcerieri e i giubilatori, si creò persino il modo 
che tuttora vive: «Ha detto male di Garibaldi». Mai popolarità fu 
tanto ingiusta.
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Per nostro conforto, portando oltre il suo segno un pensiero 
del Guicciardini, possiamo dire che gli amici giovano «in tempi e 
in luoghi che non avresti mai aspettato». Avrebbe mai creduto il 
nostro eroe, di trovare un amico stasera, proprio stasera? Chissà, 
poi, se gli ho giovato.



LE CITTÀ, SONO GLI UOMINI A FARLE VIVE E MORTE*

Chi parla di «città di provincia» crede di definire una realtà obiet-
tiva, localizzata nella geografia, nella storia e nel costume. Eppure 
non fa altro che fermarsi alle apparenze della propria immaginazione, 
al proprio teatro, estraneo a se medesimo, anche se consenziente. 
Non è che non esistano piccole e grandi città, capoluoghi quieti e 
remoti e metropoli che dal giorno alla notte e dalla notte al gior-
no corrono sotto il cielo del proprio clamore. Esistono, ma la loro 
diversa grandezza e l’immagine che se ne tramanda non bastano 
a esporne il carattere così genericamente. Grande città Firenze o 
Milano, Roma o Nuova York? Chissà. Anche se gli indici di po-
polazione, le aree occupate dalle une e dalle altre, l’intensità del 
traffico, la frequenza degli avvenimenti politici artistici sportivi che 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 40, 6 ottobre 1957, p. 3.
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vi accadono, sembrano facilmente dare una risposta, la domanda 
resta per la «qualità» intrinseca che può rendere preziosamente viva 
e irripetibile una casa, una piazza, una via d’un villaggio, e morto 
del suo anonimo squallore un quartiere di periferia. E quanto agli 
abitanti delle piccole o delle grandi città, è «provinciale» Leopardi 
affacciato all’infinito da una finestra del suo borgo selvaggio o il suo 
contemporaneo occupato a svernare a Parigi con l’occhio spento e 
con la vanità di sentirsi grande in una grande città? Se la parola sta 
a indicare un modo d’essere, crediamo che una grande o una gran-
dissima città può essere «provinciale» più d’un sobborgo che abbia 
nei segni della sua architettura e della sua storia la presenza della 
vita: anche perché, le città sono gli uomini a farle vive e morte ogni 
giorno e gli uomini hanno nel cuore la misura che li fa partecipi di 
una maggiore o di una minore convivenza. 

Se «provinciale» può significare ancora bonariamente una città 
affiatata nei suoi silenzi, nella sua calma serale, nella familiarità 
indiscreta che c’è tra casa e casa e tra famiglia e famiglia, non è 
chi non veda come anche la grande città, anche New York, cerchi 
gli angoli, le isole di questa pace antica, i circoli di un colloquio 
minuto e di quel pettegolo notiziario che avvicenda morti e vivi, 
fortunati a sfortunati, vincitori e vinti nel commento dell’ultim’ora 
prima del sonno.

* * *

Come luogo dell’anima, la periferia è nata forse al tempo che le 
città erano chiuse da mura e da porte. Allora la paura s’accompagna-
va alla fantasia, il tempo non bruciava le distanze, e uscir di cerchia 
significava per i guerrieri, incontrare il nemico, per i viaggiatori e 
i mercanti imbattersi nei malandrini. Nelle città che hanno molta 
storia sulle spalle, si dice ancor oggi «uscir di porta», l’andar per 
pergole e osterie a mangiare all’aperto, a bere il vino e l’amore.

La periferia, o se volete la banlieue, è nata con la «novella istoria», 
con i primi opifici, con le vaporiere, le stazioni, i mercati, ovunque 
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le case non s’appoggiavano più l’una all’altra ma libere rimanevano 
d’ogni parte a spiovere con i tetti sotto il cielo, spaziate da campi in 
abbandono e da nuovi cantieri. I tram e i metro incominciavano a 
raggiungerla, legandola al cuore della città, i piccoli caffè a allietarla, 
gli operai a popolarla e a darle una mano. Li vedete i gazometri neri 
e azzurri come colossei, le gru, i pali, i muri, i capannoni dal tetto di 
lamiera, gli hangar che stringono a poco a poco gli ippodromi gentili 
chiusi nelle alberate, i primi velodromi e le poche antiche ville che una 
volta erano in campagna a aver tutte per sé l’aria, la pace e la libertà?

Un paesaggio nuovo, mai interamente chiuso, si va componendo 
sul vecchio scacchiere: anche se è presto segnato di fatica, tra la rug-
gine e il fumo, non perde la sua veste di campagna, la sua ventilata 
apertura verso l’orizzonte. I pittori, da che si misero in «plein air», 
andarono a visitarla, aiutandola a crescere, suggerendole i colori. 
Anche i bambini, che la nuova igiene invitava a uscir di casa e a 
trovar campo per i giochi, sembrarono portarla sempre più in là. E 
d’anno in anno uno strano sillabario di lettere colorate, di pupazzi, 
di ometti, di bottiglie, di macchine avviate al pedale d’una canzone, 
di volti ridenti nell’ebetudine del «tout va bien», s’affacciò da quei 
muri a picco. La pubblicità spiegò il suo rutilante giornale.

Intanto anche lo strano abitatore della nuova civiltà, fatto più solo 
e libero, s’abituò a trovare intorno qualche ora tutta per sé, lontano 
dalle cure da cui rimaneva assediato per il tutto il giorno: come dire, 
una sua periferia nel tempo, una tregua. E vuoi la leggera persecuzione 
di cui tutti amiamo, esser vittime, vuoi il sospetto da cui ci sentiamo 
guardati da poliziotti visibili e invisibili, lo strano abitatore ha, a volte, 
il senso di girare al largo di se stesso, in quest’ultima «periferia» che è 
ormai, al di là dello spazio, e del tempo, la nostra immagine. Là forse 
riusciamo a amarci, dicendoci persino i sogni di cui non parliamo più.

* * *

Quando mi capita di pensare alla morte, al mio posto in un 
cimitero della terra (appena la zolla un po’ rialzata o un pratello 
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d’erba tutto per me), io sogno che contro il muro bianco di cinta ci 
sia un piccolo campo di football e che a me, là sotto, arrivino i gridi 
dei ragazzi che giocano. Quando voglio prender sonno ora, la notte, 
dopo una giornata di tedio, lascio che gli occhi mi ripetano l’imma-
gine d’una delle tante domeniche passate in uno stadio: quell’aria 
clamorosa e rapida che ci improvvisa la faccia e gli occhi (non è la 
nostra faccia, non sono i nostri occhi di sempre): quelle bandiere in 
piena, le facciate rosee e azzurre degli spettatori ai quattro lati del 
rettangolo: l’apparizione dei ventidue «pupilli», così voglio chiamarli 
per quel loro trottolare in moine, in civetterie, in salti, irrequieti, 
balbettanti come gli occhi. Questo credo sia il momento dell’amore 
e dell’impaccio per tutti. Come mettersi altrimenti a rompere di 
forza, seriosamente, quell’attimo di remissione, se non calciando 
la palla? Una marcata virilità ci prende, ma il rossore, la verginità 
continuano, la solita leggenda del colore che è più solo in mezzo 
agli altri colori, ma solo non lo è più. I solitari accaniti di questo 
nostro mondo – milioni alla domenica – hanno bisogno di stare 
tutti insieme per essere veramente soli. Credetemi, e per credermi 
pensate alla oscura serietà che ci lascia d’improvviso squallidi come 
le bandierine del corner, come i giornali che il vento si porta via. 
Ora se vi dico che la «nostra» squadra non ha patria potete prestarmi 
fede: nessun «tifoso» serio ch’io conosca ha mai dato retta a una 
partita internazionale. La nostra vera squadra – o dite pure il mio 
«Milan» – non risponde all’appello e a una storia, non si consuma, 
non invecchia: nasce dalla terra ogni domenica alle quindici in 
punto. In piedi noi siamo le sue memorie.



DALLA PARTE DEL CUORE*

«Si è al corrente della desolata situazione in cui si trova la casa del 
povero Gozzano ad Aglié? – ci chiese anni fa tramite il settimanale 
in cui allora lavoravo, un lettore di Bra – Altro che volerne fare un 
monumento nazionale! Il tetto cade; una povera vecchia ex amica 
della madre del poeta e una ragazza un po’ selvaggia difendono 
come possono le suppellettili della Sala di Nonna Speranza e delle 
altre stanze già abitate da Guido, dalle ingiurie del tempo e di al-
tri. Si ritrova la casa, oltre il Meleto, se un contadino benevolo ne 
indica la località. Un sopralluogo, con l’interrogatorio delle fedeli 
custodi del luogo, può rendere note cose interessanti e penose». 
Fin qui la lettera, bella nella sua brevità e gozzaniana a suo modo, 
al punto pensiamo che il poeta ne sarebbe commosso. L’odore del 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 41, 13 ottobre 1957, p. 1.
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passato tornerebbe a lui dalla sua stessa casa in abbandono, proprio 
da quel «tetto che mi cade», da quelle «suppellettili» che la povera 
vecchia e la ragazza un po’ selvaggia difendono come possono. E 
il «contadino benevolo» che s’alza dal lavoro per indicare la casa, 
oltre il Meleto, non sembra uscito da una pagina dei «Colloqui»? 
La «serenità canavesana» che distende in un verso solo l’orizzonte 
guardato dalla soffitta della signorina Felicita non placa tuttavia gli 
spiriti inquieti della casa in abbandono. Ma è ancora in abbandono? 
O il nostro appello fu accolto?

Guido Gozzano avrebbe oggi quasi settantacinque anni. La sua 
poesia sembra così lontana al punto che non si riesce a immaginare 
che cosa il poeta avrebbe scritto dopo, se la morte non l’avesse fatto 
suo così giovane. Questi interrogativi sono sempre destinati a cadere 
nel vuoto. Ogni morte, dopo il rimpianto che lascia, stabilisce la 
sua fermezza e la sua giustizia. Quasi non poteva essere che così: 
la vita stessa, oltre che l’opera, del poeta sembrano intimamente 
preparate. Eppoi è veramente così lontana la poesia di Gozzano? 
A noi pare ch’essa sia, inquieta e caduca, ancora dentro la nostra 
vita di uomini che vedono cadere i propri miti, la propria società, 
affidando al passato e alla rimembranza la visione di età felici che 
non si ripetono più. Un pessimismo soffocato e incredulo ci tiene 
tutti sottovoce.

A Milano, tra le vie appena sterrate della periferia intorno a 
Lambrate, un giorno (era il 1939, diciotto anni fa) ne scoprimmo 
una dedicata a Guido Gozzano. Il nome era scritto su una tabellina 
provvisoria in legno. Oggi, forse, sarà di marmo. Vi passeggiavano 
allora tante signorine Felicite, tanti cuori semplici. Ci sembrò quasi 
doveroso trattenere il passo e fermarci a sedere in silenzio sul prato. 
C’era solo qualche casa all’orizzonte e, con l’ingresso sulla via, una 
fabbrica di casseforti. Una cassaforte per il poeta? Quale ironia. Non 
aveva nulla da conservare sottochiave, nulla che non avesse già dato 
dai primi agli ultimi colloqui: solo una reliquia, il suo volto patito. 
La casa di Agliè lo ricordi nella dolce terra a ogni stagione: vecchia 
sì, nell’amore, e non nella lunga rovina degli anni.
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* * *

Le riserve sul conto del «Cuore» di De Amicis, a farle furono 
molti «maestri» del cosiddetto ventennio, occupati a togliere a Co-
retti la maglia a righe e al muratorino la giacca del padre per vestirli 
in divisa. Al cuore s’oppose il legno del burattino di Collodi, come 
se anche questo non avesse dentro la sua brava molla sentimentale. 
A ben guardare, ne aveva di più. Ma si credette e si puntò sulla sua 
astratta intellegibilità di immagine pura, di luogo della fantasia. 
Errore, grossolano errore. Forse Enrico del «Cuore», per non far 
perdere il posto al padre e per ubbidire alla mamma, certamente per 
ordine del direttore, avrebbe finito col mettere la divisa: Pinocchio 
no. La fortuna e l’incanto del «Cuore» sono infatti da ritrovare in 
questa «familiarità» che rende intime le idee più grandi di noi che 
ci soverchiano e ci minacciano e nella prospettiva della memoria 
che subito fa presa sui più piccoli avvenimenti della giornata e li 
allontana nitidamente a immagine della fanciullezza: è un itinera-
rio di edificazione persuasiva che punta sulla virtù il suo naturale 
umanesimo. Libro candido, introverso, pseudomorale, come hanno 
detto? A giudicar da noi che ne fummo lettori, e lettori in buonafede, 
come tutti i ragazzi non ne possiamo ricordare che il bene, l’apertura 
verso contrizioni e affetti che ci resero più degni di noi, verso una 
carità interamente laica e una pietà sociale altrimenti ignote.

Mentre tanti, a cercare di far l’Italia, dopo averla alla bell’e meglio 
combinata politicamente, non trovan di meglio che rispolverare l’a-
raldica romana, lui, De Amicis, ineguagliabile giornalista nel senso 
moderno oltre che scrittore, portò a vivere in quel Piemonte ufficiale 
dell’Unità, umanamente vicini, ragazzi di regioni tra loro lontane 
come la luna. Così s’ebbe un pubblico dal Circolo Polare al Pacifico 
che mai avrebbe sospettato d’avere. La sua fortuna internazionale 
di educatore gli toccò perché aveva così bene messo il piede in casa 
sua, nel proprio Paese, visto piccolo, umile, autentico come uno dei 
suoi tanti bozzetti, come i racconti che aumentavano di pagine col 
volger dei mesi e degli anni. Ancora questa è l’Italia del «Cuore» 
che non siamo riusciti a fare.
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* * *

Ci sono uomini «lunari» e uomini non lunari. I lunari vivono 
di luna. Più che amarla, non ne possono fare a meno, si ritrovano 
vivificati al suo remoto tepore. I non lunari si vedono la luna davanti 
quando meno se l’aspettano, le dedicano piccole ovazioni sentimen-
tali per il fatto d’averla a portata di mano e di cuore. Forse ci sono 
due lune: la luna dei lunari e la luna degli altri. La luna dei lunari 
è eterna, ferma. È di stagione, meridionale, pittoresca, cocomeraia, 
lunatica la luna degli altri.

Dante e Leopardi erano lunari. Ma c’è ancora un’altra luna la 
terza. È la luna degli Endimioni. Si chiama Selene: l’adorano quelli 
che si fingono pastori e che s’addormentano per riceverne il bacio. 
Sono, diciamo così, i mantenuti dell’orizzonte che lasciano fare 
alle donne.

Se non ci fosse la luna, allora, come farebbero i lunari? Si può 
estendere l’interrogazione. Come farebbero il mare, le montagne, le 
donne, la musica? Ho nominato esseri che sono soltanto lunari, che 
si lasciano cioè visitare dalla propria immagine, rimanendo lontani 
a aspettarla. Forse è lunare chi è interamente pieno di sé, occupato 
dalla propria solitudine e dal proprio silenzio, come la notte, come 
le donne, le più belle, che son sempre così vicine al tramonto e alla 
morte.

Come farebbero, come faremmo, senza la luna? Le notti buie 
ci fanno orrore. Il nostro volto non sarebbe più. L’amore sarebbe 
riservato agli opportunisti. Le guerre avrebbero per sempre ragione 
della pace e la rete dei pesci.



LA NOSTRA CASA SEGRETA*

Le case dove avremmo voluto abitare s’affacciano dalle vecchie 
oleografie della nostra stanza d’un tempo: e il castello di Chiffon, 
d’azzurro e d’argento sul lago straniero sfiorato dallo spettro delle nevi 
del monti, è ancora irraggiungibile: quello che troveremmo presso 
Montreux, là dove lo segnano le carte della mappa o le biografie di 
Byron, non ci interessa. Alle Biennali passo molto tempo nei padi-
glioni dei Paesi del Nord; brutte pitture, ma per chi va in cerca di 
una casa o per lo meno di aree libere per costruirvene una in sogno, 
quei quadri sono più soccorrevoli di una agenzia. Ai cosiddetti pri-
mitivi di oggi e persino ai ragazzi dei disegni che si scoprono un po’ 
dovunque, credo meno: in quelle case froebeliane si morirebbe di noia 
come le mosche nello zucchero. Sempre nelle oleografie troveremo 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 42, 20 ottobre 1957, p. 5.
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la nostra casa segreta che ci sembra di avere già visto un’altra volta, 
nei primi anni o ancor prima di nascere: molto meno ci hanno detto 
altre architetture dell’incantesimo, da Carpaccio a De Chirico: più la 
pittura le fa sue meno son nostre. A meno che non siano state liberate 
da ogni storia e riscoperte nella natura vittoriosamente: eccezionali 
cartoline illustrate ove l’aria spiega bandiere acque venti alberi alla 
luce degli occhi. Costruiremo una casina o sia pure uno chalêt sulla 
«Glande Jeatte» di Seurat? Ma chi ci darebbe da mangiare? Forse 
nella «Maison Maria» di Cézanne, solida e dura sotto le raffiche di 
quel cielo vivido, c’è aria di lavoro e di eternità, questa nostra aria 
comune come il pane di cui viviamo tutti i giorni.

O al balcone di Monet, scostate le tendine sul paesaggio fiorito 
di neve, con l’occhio alla «Route de Louveciennes» di Sisley, aspet-
teremmo anche noi la nostra visitatrice – e sia pure l’ultima – che 
bussa ai vetri senza rumore.

* * *

Nelle città magre e rasciugate dal tempo e dalla storia, a Firenze, 
a Napoli, a Venezia, i gatti stanno di casa naturalmente, e dall’umi-
do, dal buio, dalla fissità delle architetture e delle acque, sembrano 
ricevere il verde baleno che li fa vivere. Perché – i più immobili e 
assenti tra gli animali che ci sono domestici – sentono il lieve pas-
saggio del genio del luogo, dei Mani che assediano le nostre scale e 
le nostre stanze e dentro di sé mietano il clamore dei giorni, lontani.

Al gatto siamo parenti così prossimi, e non soltanto per il nostro 
nome, da saper tutto sulla sua ombrosa suscettibilità, sulla sua pulita 
miseria, sulla sua voce da bambino caduco. Non parleremo allora di 
dignità, di indipendenza, di lussuria: non scomoderemmo Rajberti e 
nemmeno Baudelaire. I simboli sono scaduti in questa nostra epoca 
che a furia di congiurare con i sentimenti ha imparato almeno ad 
apprenderli e a temerli nella coscienza, fuor d’ogni carattere. 

Diremo che i gatti, di pelo, di scheletro, d’occhi, son come la 
sabbia e la luna. Mutando di figura e d’orizzonte, movendosi appena 
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e restando uguali a se stessi: spirito, fatuo spirito, ma impassibili 
testimoni, custodi delle memorie. «Il resto è silenzio», essi sembrano 
dire col poeta che più a fondo di tutti nella storia portò lo scompiglio 
e l’ira degli spiriti allegri.

Avete mai visto un gatto nero su un prato verde nel primo chiaro 
della sera? È il paesaggio più cauto. La brezza che muove le foglie 
è ancora strepito rispetto al suo silenzio. Ne attendiamo il passo, 
sempre, con una presenza strana di noi che ci sorprende. Siamo alle 
nostre spalle: a muoverci ci allontaniamo dallo sguardo che resta 
fisso a vederci partire. Il nostro sguardo senza di noi nei luoghi ove 
siamo passati, può essere? Lo è. Il gatto perde e ritrova il filo del suo 
pensiero nel labirinto del piccolo orecchio. Come un riso interrotto 
insegue l’ombra delle paure. Fitti i denti, le unghie fitte, in sé, per 
sé raccolto, vede fuggirsi e s’aspetta, lambendo con docile gesto la 
zampa che l’arrotonda e compone.

Ogni volta che ci troviamo dentro di noi e con noi, a mutar 
figura e pensiero, riuniti dalla grazia e dal gioco di farci diversi, 
fissandoci: ogni volta che ci coglie il pensiero d’essere in un altro 
luogo e in un’altra età, siamo vicini al gatto. A Napoli dicono che 
è passato un angelo.

* * *

Chi, in Italia, pronuncia esattamente l’italiano? Il Governo della 
cosa pubblica parla in dialetto, gli attori del teatro e del cinema par-
lano in dialetto, i letterati persino, ove siano chiamati a far sentire 
la propria voce, vincono con difficoltà le insidie dell’origine. Del 
resto è storicamente accertato, e un filologo come Bertoni ne fece 
testimonianza, che la pronuncia tipo dell’italiano negli ultimi anni 
si è andata spostando dall’asse Firenze-Siena verso Roma, sicché 
l’esatta pronuncia sarebbe rappresentata dalla formula di una parlata 
toscana in bocca romana.

In realtà oggi in questa cosiddetta bocca romana (chissà perché 
a proposito di Roma si parla sempre di «bocca») passano tutti i 
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dialetti dal siciliano all’abruzzese, dal napoletano al toscano, dal 
veneto al lombardo: ne vien fuori una sorta di pastiche più o meno 
maccheronico che testimonia della confusa unità d’Italia, nonostante 
che letterariamente la lingua si sia arricchita e variegata dei contri-
buti regionali più vivi, rimanendo se stessa. Non potendo risolvere 
– come dire? – in modo istituzionale un processo di maturazione 
che sciolga nel continuo ricambio della vita sociale e civile i vincoli 
effettivi della nostra unità rimasta dopo tante guerre e tante avven-
ture ancora una formula politica, sarebbe augurabile almeno che 
non si abusasse – a cavarne effetti ridicoli e qualunquisti – di quel 
«romanesco» che ogni giorno va diventando sempre più la lingua 
ufficiale degli spettacoli e degli scandali. Fatta l’Italia non sono 
ancora stati fatti gli Italiani. Si è stati piuttosto portati a disfarla, 
l’Italia, a rifarla, a contraffarla. L’avventura nazionale non sarà mai 
finita se non si guarderà agli Italiani e al modo di fare gli Italiani. 
È come dire che ognuno di noi, abitante e figlio di questo grande 
Paese diseducato, dovrà prima di tutto pensare a educare veramente 
se stesso, cominciando a rimuovere le sue abitudini più pigre, i suoi 
vizi più recidivi. Cominciamo dalla pronuncia della nostra lingua: 
è solo studiando, leggendo, entrando nel vivo della nostra storia 
letteraria e linguistica che potremo trovare la disciplina e il valore 
intimo di quella spontaneità che ora è allo stato brado nel nostro 
Paese, sollecitata nelle sue avventure pittoresche e «realistiche». Ecco, 
a proposito del cinema, le ragioni del malinteso romanesco crediamo 
siano proprio da cercare in questo presunto realismo che si dice 
nuovo solo perché veste gli abiti smessi del bozzetto naturalista e 
dell’edificazione politica. Parleremo bene l’Italiano il giorno che tutti 
insieme, noi quarantasette milioni, riusciremo a essere migliori di 
quello che ognuno è da solo.



TEMPO DA BATTERE TEMPO DA ASPETTARE*

Il giornalismo moderno è fatto di notizie o di opinioni? La do-
manda non è nuova e nuovi non sono i partiti dei tecnici e degli 
umanisti che nelle redazioni e nei caffè scommettono sui fatti o 
sulle parole per l’immagine propizia che essi hanno o credono di 
avere del giornale.

Altre dimensioni e altre prospettive si sono aggiunte al vecchio 
quadro di quel giornalismo onesto che nacque dalla scoperta dei 
nuovi mezzi di comunicazione per gli uomini e per la parola, dalle 
nuove istanze sociali che resero più opinabile la pubblica opinione. 
Tra queste altre dimensioni e queste diverse prospettive di oggi met-
teremmo in primo luogo il modo di suggerire l’opinione conveniente 
attraverso la manipolazione delle notizie o il particolare «rilievo» da 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 43, 27 ottobre 1957, pp. 1 e 2.
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dare o da non dare ad essa; il soccorso grafico dell’impaginazione 
e dei titoli che sottomettono all’ambiguità dei propri effetti, in una 
non dissimulata gerarchia di «impressioni», la sostanza stessa dei 
fatti per il loro colore; il pregiudizio ideologico che incalza le idee 
e le espone alla crisi immediata della loro parte di verità in vista 
dell’essere o del poter rappresentare il tutto.

Non è superfluo notare come una particolare letteratura abbia 
aiutato e aiuti, nel giornalismo delle nostre ultime stagioni, la cosid-
detta cucina delle notizie, dando sale, pimento, fumo e sapore ai fatti, 
rimettendo nel circolo di una ben adulata appetibilità sentimentale 
i bocconi più duri e indigeribili, se non i piatti più guasti.

La nozione stessa di «tempo» sembra essere per noi così mutata che 
il correr dietro alla notizia, sì da coglierla in anticipo nei suoi stessi 
sviluppi; è una gara che non appassiona più nessuno. Viene a mancare 
l’attesa del lettore, assuefatto agli allarmi, ai pericoli e alle speranze, 
interdetto se credere o no alle notizie «pure», senza commento.

A parte i romanzi in serie, sportivi o giudiziari, tutti gli altri fatti 
della vita civile e politica sono portati talmente a accadere in un «si-
stema» di cause e di effetti, di tesi e di antitesi, che il più sprovveduto 
e distratto lettore può determinarne il congegno, arrogandosi una 
sorta di scettico profetismo che per altro non lo rende nemmeno 
avvertito del suo essersi ridotto a oggetto, e non più a soggetto di 
storia. Mai come in questa nostra stagione si gioca a sconfiggere il 
tempo. Come volete che una notizia abbia ancora il potere di sor-
prenderci e di rivelarci uomini e non più strumenti di un’ideologia? 

La lotta tra il correre e lo stare a sedere, tra il tempo da battere 
e il tempo da aspettare a tavolino – si trattava sempre di «tempo» e 
l’uomo aveva misura dalla sua stessa conoscenza – è ormai scontata 
in partenza.

Ne parlò Cecchi in un suo famoso «pesce rosso». Tra l’asse dell’o-
pinione e le tangenti delle notizie, l’illustre scrittore non poteva 
sospettare allora che le corde delle idee comandate e comunque 
dirette avrebbero sotteso l’arco di tanti pianeti e di tanti satelliti che, 
nascondendosi, minacciano di farsi vedere – all’alba o al tramonto 
– nel cielo della nostra attesa.
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* * *

In un racconto, in un romanzo, quanto c’è di vero e quanto di 
inventato? Lo stesso scrittore potrebbe dirlo? Anziché imbarcarci in 
un discorso teorico che ci porterebbe chissà quanto lontano, senza 
alcun profitto, preferiamo leggere insieme una pagina dei «Diari» 
di Kafka. È una pagina datata 12 marzo 1912.

«Nel tranvai che passava di corsa», annota lo scrittore «stava sedu-
to in un angolo, la guancia contro il vetro, il braccio sinistro disteso 
sullo schienale, un giovane in soprabito aperto, rigonfio intorno a 
lui, e osservava attentamente il lungo sedile vuoto. Si era fidanzato 
il giorno stesso e non pensava ad altro. Si sentiva protetto nelle sue 
condizioni di sposo e con questo sentimento guardava ogni tanto 
di sfuggita il soffitto della carrozza. Quando il conduttore venne a 
dargli il biglietto, trovò facilmente fra un tintinnio la moneta oc-
corrente, la depose con slancio nella mano del conduttore e prese il 
biglietto con due dita allungate a forbice. Non c’era veramente un 
nesso fra lui e il tranvai e non ci sarebbe stato da stupire se, senza 
servirsi della piattaforma e della scaletta, fosse comparso sulla via e 
con gli stessi sguardi avesse seguito la sua strada a piedi».

Quanto c’è di «vero» e quanto di «inventato» in questo scorcio 
di diario? Kafka stesso ci risponde a voltata di pagina, notando: «Di 
solido rimane soltanto il soprabito rigonfio, tutto il resto è inventato».

Più difficile riuscirebbe segnare quanto c’è di «solido» in questo 
«sogno» del settembre dello stesso anno che prelude ad America. 
«Mi trovavo su un molo costruito nel mare con massi squadrati. 
Qualcuno o più persone, erano con me, ma la mia coscienza di 
me stesso era così forte che di loro non sapevo quasi altro se non 
che gli parlavo. Ricordo soltanto le ginocchia alzate di uno che 
era seduto accanto a me. Da principio non capivo veramente dove 
fossi, solo quando m’alzai per caso vidi alla mia sinistra e dietro di 
me, a destra, il mare vasto, chiaramente circoscritto, con numerose 
navi da guerra allineate e saldamente ancorate. A destra si vedeva 
New York, eravamo nel porto di New York. II cielo era grigio, poi 
uniformemente chiaro».
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È possibile vedere New York senz’averla mai vista? Bisogna che 
la coscienza che abbiamo di noi stessi sia «così forte». Così abbiamo 
conosciuto paesi nei quali non abbiamo mai messo piede, inventan-
do, sempre il passato, rinvenendo nella misteriosa geografia delle 
sue latitudini. Può essere un «soprabito rigonfio» a darci il «nesso» 
con una storia che strada facendo cambierà e non sarà più la stessa. 
L’importante è che dalla sua «persona» lo scrittore fugga sempre per 
ritornare, che ambisca di scrivere libri per i quali è meno dotato, 
come diceva Flaubert nel ’52 per la sua Bovary, riconoscendoli alfine 
come gli unici che avessero veramente bisogno di lui.



IL CORAGGIO DI DIRE DI NO*

Io non so che impressione vi abbia fatto l’annuncio dato qualche 
tempo fa in merito all’arruolamento da parte della Marina ameri-
cana di sordi più sordi dei sordi, sordissimi. «Quanto più il loro 
udito è insensibile ai suoni – era scritto – tanto meglio. Si tratta di 
costituire un corpo specializzato per adibirlo alle riparazioni, prove 
e controllo dei motori a reazione che, com’è noto, producono un 
rumore talmente lancinante da non poter essere sostenuto da indi-
vidui con udito normale».

A noi la notizia ha dato i brividi e, ancor prima di esaminarla, ci 
pare di poter rispondere ch’essa è offensiva per la dignità dell’uomo. 
Recuperare malati e invalidi è stato sempre un nobile compito che 
la medicina e la società cercano di adempiere in tutti i modi: ma, 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 44, 3 novembre 1957, p. 5.
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questo di chiamare i sordi totali, i sordissimi, a lavorare, non con le 
specifiche qualità d’altri sensi vivi che per contraccolpo ricevono dal 
senso malato una vitalità ancora maggiore, ma con il senso morto, 
offeso, nullo, ci sembra triste, di una tristezza che solo la nostra 
squallida società di «belligeranti» può concepire.

L’umiliazione degli uomini precipita sempre più verso la ver-
gogna: i sordi sordissimi, costituiti in uno speciale corpo militare, 
punteranno le carte della propria identità al servizio sulla integralità 
della menomazione subita, sulla inclemenza della disgrazia che li 
aveva offesi sino ad oggi senza speranza. Ci saranno i duri d’udito 
disoccupati che cercheranno di farsi credere murati in un silenzio 
eterno come gli automi: ci saranno, ancora più in là, persino i sani 
che tenteranno senza speranza la simulazione e che giungeranno per 
lo meno alle soglie dell’invidia verso coloro che hanno la fortuna 
di non udire.

Esemplificate ancora per conto vostro: troverete che l’automati-
smo, nel cui segno la nostra civiltà s’augura di perdere le fisime di 
ogni umanesimo, chiamerà presto al suo servizio per scopi militari i 
deficienti e i pazzi. Basta incamminarsi sul principio che per ovviare 
alla inevitabile menomazione operata da tutti gli ordigni di potenza 
e di velocità sul nostro povero corpo occorra impiegare coloro che 
sono già menomati e insensibili all’offesa. Attraverso una rapida 
assuefazione, ci si ridurrà a capovolgere addirittura il concetto di 
salute e di valore che l’uomo credeva di avere con la sua integrità, 
per accedere all’immagine di un automa tanto più valido quanto 
più specificamente cieco, sordo, ebete o pazzo.

Non è che in questi casi il moralista possa andare in cerca di 
paradossi per allarmare il suo uditorio e portarlo a più umane ragio-
ni. Semmai, è nostro compito di rilevare come notizie simili siano 
lette distrattamente per il misterioso allarme che ogni uomo prova 
nello spingere più a fondo il suo bisogno di chiarezza nel cercare di 
immaginare le ultime conseguenze di una curiosità che potrebbe 
perderlo.

Giorno per giorno, siamo spettatori di una scienza che agisce a 
nostra insaputa sino al momento in cui siamo invitati a far funzio-
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nare apparecchi e ordigni di cui ignoriamo l’origine e che insieme 
ci danno meraviglia, orgoglio e orrore. Siamo alle prese con un 
progresso metafisico che impegna la nostra natura già al di là della 
sua resistenza e delle sue possibilità: siamo oggetto di una scommes-
sa universale come nelle età più oscure della storia. Perciò avremo 
un corpo specializzato di sordi che hanno la fortuna di non udire 
il rumore ossessivo e lancinante dei motori a reazione. Domani ci 
sarà un corpo specializzato di ciechi che avranno la fortuna di non 
vedere la cateratte di luce della bomba Zeta. Il corpo specializzato 
degli idioti già esiste da un pezzo.

* * *

Il dottor Housden non potrà mai essere tacciato di «crudeltà» 
se, quale esponente dell’Associazione britannica per la prevenzione 
della crudeltà verso l’infanzia e quale consulente medico del Fon-
do per la protezione del fanciullo, ha preso sempre a cuore la sorte 
dei bambini scrivendo per loro e, più che per loro, per i genitori 
e gli adulti, un libro che insegna appunto a prevenire ogni forma 
di violenza. Il dottor Leslie Housden, nel corso di una conferenza 
tenuta a Londra, ha detto che la nostra epoca, a furia di cercare, 
correggere, liberare «complessi», s’è creata essa stessa il più dannoso 
dei complessi: quello della corrigofobia.

Noi abbiamo paura di correggere e di castigare i nostri figli, di 
disciplinare e di indirizzare i loro istinti, di dire no ai loro desideri 
smodati e irragionevoli. Rifuggendo dall’autoritarismo, i genitori 
hanno via via perduto l’esercizio dell’autorità indispensabile e sono 
spesso spettatori e osservatori spassionati dei figli, lasciati crescere, 
per amore di spontaneità, in completa anarchia. Principi di edu-
cazione giusti se affidati alla discrezione degli educatori, diventano 
pericolosi e allarmanti ove manchino di equilibrio e di dosatura. 
Non si riesce nemmeno più a contenerli poiché allignano rapida-
mente nel terreno del disinteresse e della decadenza familiare, che 
per altri segni si annuncia.
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Cattivi psicanalisti – untorelli o untori di questa particolare 
scienza che ha aperto le porte a una nuova valutazione del malato 
psichico e che ha dato all’educazione consigli e metodi preziosi, 
dei quali, pena il più tardivo regresso, non potremmo fare a meno 
– aiutano a degradare e a ridurre la responsabilità di molti uomini 
d’oggi che cercano e tentano in tutti i modi di rimanere indifferenti 
e evasivi. Nelle cosiddette buone famiglie di un tempo è aumen-
tato il numero dei ragazzi incorreggibili violenti e criminali che 
arrivano spesso a uccidere compagni e uomini più grandi di loro 
solo per ammazzare la noia. Secondo il dottor Housden, la corri-
gofobia dilaga nella società d’oggi, in modo particolare nei Paesi a 
alto livello economico e sociale. In parole povere si potrebbe dire 
che la borghesia è la classe che più inspiegabilmente vien meno 
ai suoi stessi compiti di conservazione e di ereditarietà, lasciando 
che i figli trovino tutto facile, al punto da dissipare fortune spesso 
formate duramente nel corso di decenni e di secoli. «Lo Stato può 
fornire all’infanzia l’assistenza sanitaria gratuita e un’alimentazione 
razionale, ma l’educazione dei fanciulli resta soprattutto compito 
dei genitori», ha concluso il dottor Housden, augurandosi che nelle 
famiglie inglesi torni in onore un verso dei nonni vittoriani che 
scrissero persino un inno alla Temperanza. Quel verso diceva così: 
«Abbi coraggio, vecchio mio, di dire no».

Lungi da noi, e dal dottor Housden in particolare, l’idea di ri-
mettere in onore l’uso della verga e delle punizioni corporali; pollice 
verso ancora ai padri caporali e insensibili, arroccati indifferente-
mente nel principio di autorità, sì da escludere ogni corrispondenza 
e ogni dialettica di affetti verso i figli: ma i pensieri cui ci richiama 
gravemente il monito dello scienziato inglese sono da prendere in 
seria considerazione, misurando in essi la nostra parte di distrazione 
e di colpa.

Approfondendo il problema in noi e contro di noi, ci accorgeremo 
anche che i nostri errori di padri e di educatori sono da addebitare, 
più che alla tattica, alla strategia. In una società corrotta dagli scan-
dali e minacciata dalle paure, in cui nessuno sa più quello che vuole 
e tenta di difendere disperatamente, comunque, la propria parte di 
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egoismi e di interessi, il futuro è veramente sulle ginocchia di Giove, 
viene sempre dopo il diluvio. E senza futuro, senza destino, l’unica 
educazione possibile è quella di vivere alla giornata.





IN CERCA DI UN NOME*

Amici di tutti gli amici, come ci conforta essere, e a poco a 
poco, col passar degli anni, confidenti, segretari e pronubi, non ci 
meraviglieremmo se domani fossimo chiamati a rispondere anche di 
persona. Confidenza dietro confidenza, il buon amico, quanto più 
ci ama, più pretende. E se gli scommettitori per telefono ci fanno 
arbitri delle loro scommesse, se i fidanzati in rottura ci chiedono 
spago e colla per riattaccare i pezzi dell’amore infranto, non man-
cano i pulcini che cacciano appena il capo dalla stoppa per avere un 
nome. Non sono loro in verità, ma i babbi e le mamme alle prese col 
figlio che deve nascere. Qual nome dargli? Qual nome è di moda? 
Il nome che gli si addice da bambino, gli converrà poi da grande? 
Questa e altre sono le domande alle quali almanacchi e calendari 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 45, 10 novembre 1957, p. 1-2.
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non hanno risposto e alle quali dovremmo dar noi il suffragio della 
nostra onnipotenza.

Se gli amici sapessero la fatica che costa a uno scrittore trovare 
un nome, non penserebbero mai di adagiarsi nel comodo di una 
risposta letteraria. Sarebbe istruttivo per loro leggere la lunga testi-
monianza che un contemporaneo dette sulla ricerca notturna fatta 
dal Balzac per dare un nome all’eroe del suo lungo racconto che poi 
si sarebbe chiamato «Z. Marcas». Quel contraddetto personaggio, 
fatto di ambizione e di sconforto, di sufficienza e di miseria, reale e 
immaginario insieme, era bello e costruito, ma non aveva un nome. 
Balzac non osava dargliene uno che lo imbroccasse giusto per quel 
che era e che doveva rappresentare. Girò tutt’una notte per Parigi, 
indugiando davanti a ogni bottega a leggere i nomi delle insegne. 
Solo all’alba poté gridare il suo «eureka». Su una piccola merceria 
lesse quello «Z. Marcas» che gli sembrò ed era infallibile. La zeta 
puntata, soprattutto.

Se sia giusta o no la decisione presa da tutti i padri di non dare 
più ad figli i nomi degli antenati, è un problema che non ha ragio-
ne di essere. Non si tratta, è chiaro, di una regola abbandonata di 
colpo, sibbene di un costume andato in disuso col variare dei gusti 
che di generazione in generazione avvicendano nomi, nomignoli e 
vezzeggiativi. Si tratta di una diversa concezione dello stesso istituto 
familiare che non ha più da regolare convenienze e interessi sulla 
testa dei malcapitati eredi. Son finite e vanno finendo le dinastie. E 
in questa libertà, è giusto, non neghiamo, che un padre e una madre 
vogliano dotare il pargolo del nome più grazioso e distinto, dolce 
al suono, grato, se scritto, all’occhio. Ma lo trovino da sé, facciano 
tesoro del proprio libero arbitrio, senza pretendere di assommare 
in un «Patrizio» le qualità di censo e di nobiltà che non hanno o in 
una «Venere» una bellezza obbligatoria che la neonata forse potrà 
smentire. Prudenza ci vuole. E la prudenza maggiore sarà sempre 
quella di aspettare che l’indifeso nominativo venga alla luce, si faccia 
carne e sostanza di cose sperate. Se non tocca a lui decidere, come 
dovrebbe, lo si faccia almeno suggeritore della nostra scelta.
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* * *

In un villaggio della Francia meridionale, un pastore che pa-
scolava il gregge è stato colto all’improvviso dal temporale. Egli ha 
visto con i suoi occhi il fulmine che, a mezzo della notte accaduta in 
pieno giorno, ha colpito tutte le pecore nere, lasciando illese quelle 
bianche. Ne ha dato testimonianza, al suo ritorno al villaggio. Ma 
chi gli ha creduto, chi gli crederà? Gli ha creduto il padrone che 
s’è visto tornare all’ovile solo le pecore bianche, risalendo lui col 
garzone sui luoghi del temporale a raccogliere le pecore morte. Gli 
ha creduto qualche illustratore popolare, attento come noi ai fatti 
straordinari che hanno ancora il potere di commuoverci o, quanto 
meno, di lasciarci dubitosi con la matita o con la penna in resta.

Sarà stato il caso. È presto detto, troppo presto per essere vero. 
Forse le pecore nere erano tutte raccolte nel punto in cui è caduto 
il fulmine? No, le pecore bianche e le pecore nere stavano insieme 
l’una all’altra, fitte, a trovar riparo. Il fulmine ha veramente scelto 
le pecore nere che erano innocenti come le pecore bianche e nulla 
sapevano del significato del proprio colore e tanto meno potevano 
sospettarne l’evidenza e il malaugurio. Allora dobbiamo credere ai 
dizionari, prenderli sulla parola là dove attestano che «pecora bian-
ca» è sinonimo di «privilegiato»? Arrischieremo di credere il cielo e 
l’uragano partecipi delle nostre ingiustizie?

Se qualche uomo di scienza potesse spiegarci questa bizzarra 
discriminazione o se almeno potessimo credere che il fulmine, in 
mezzo a quella notte improvvisa, non ha visto le pecore nere, pro-
prio perché erano nere e invisibili, ci metteremmo l’animo in pace. 
Ma il fulmine porta con sé la sua luce e vede quel che fa, folgora a 
ragion veduta.

Vien fatto di chiedere per questi «avvertimenti» (certo ci è stato 
trasmesso un messaggio che non riusciamo a decifrare), vien fatto 
di chiedere quale sarebbe stato il nostro destino nel gregge: pecore 
bianche o pecore nere? Risponda ognuno come crede, attaccato alla 
sua buona o alla sua cattiva sorte, a quell’eccezionale presentimento 
che porta molte volte i soldati, in guerra, a fidarsi di ripari che altri 
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compagni, a ragion veduta, credono invece punti di richiamo del 
fuoco nemico. In realtà, per tutta la ragione veduta, c’è una ragione 
ancora da vedere, prima che si manifesti.

Non divaghiamo se, pensando alle pecore nere, ci vien fatto 
di ricordare che tanti bambini ebbero dalla nascita il nome della 
tristezza che restò poi a distinguerne il volto, gli occhi, le gambe 
calzate di cotonina. Penso a Remigio, lo scolaretto di campagna che 
tutti chiamavano «Remì» con un tocco d’allegrezza che non lo fece 
ridere mai. Quel giorno di pioggia, continuò a camminare piano 
per la strada maestra, sembrava che parlasse solo con sé, misurando 
i passi del suo giudizio. Se n’andò a letto con la febbre, continuando 
a ragionare, morì pensando con gli occhi aperti. Io non l’ho più 
dimenticato, e qualche volta mi sembra di vivere anche per lui, come 
una pecora nera affezionata alla frusta polvere del pelo.



I SOGNI E LE PAROLE*

«Il Pantheon di un eroe oscuro» – Per Belfast: dobbiamo essere con-
sapevoli di saper vincere e di saper perdere

A pensare al deserto, noi, nati alle soglie dei mari antichi e di 
arene che ancora chiudono città morte, ricordiamo gli scheletri dei 
gatti che nei giorni di sole camminando sulla spiaggia verso l’oriz-
zonte, incontravamo col piede, indugiando a calarci lungo le nostre 
gambe per sfiorarli ritrosamente e accarezzarli quasi d’un balzo: 
puliti, illesi, rosei come le conchiglie. Esistono cose che siano esistite 
una volta e che ora non son più?

Forse solo le cose che ci parve di vedere e che ora, tra la memoria 
e l’oblio, ancora ricordiamo partecipi della nostra presenza strana e 
luminosa. Esistono città che nascono e muoiono per sempre in una 
sola notte come i fiori della Terra del Fuoco. A volerle, da svegli, 
ricostruire sulla carta, a riaverle nel colore e nella pietra – fuori dalla 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 46, 17 novembre 1957, p. 1.
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poesia e dalla parola – potrà essere intento solo l’ossesso miniaturista 
che affattura di significati le sue pedanterie. Le ore non bastano, i 
giorni e gli anni nemmeno. Vale, forse, il racconto di un fatto vero.

Diecimila giornate di lavoro, novantatremila ore: questo il bilan-
cio di Ferdinand Cheval, un fattore di Hauterives che, alla fine del 
secolo scorso, consacrò trentatré anni della sua vita a costruire da 
solo, pietra su pietra, un «palazzo ideale» visto in sogno. Alto ventisei 
metri, largo quattordici, il palazzo – lo si vede anche oggi – ha uno 
stile pseudorientale che lo rende mostruosamente singolare. A dieci 
anni dal sogno avuto, Cheval cominciò la costruzione. Di giorno 
attendeva alla sua fattoria, di notte aggiungeva pietra su pietra al 
suo castello, scolpendolo e modellandolo con sassi d’ogni grandezza, 
già rosi e figurati dalla natura. Giocava con la sua imprudenza come 
architetto, riuscendo a indovinare l’automatismo con cui la casa 
quasi si faceva da sé, simile all’altra che gli era apparsa in sogno: non 
una dimora, ma un teatro di figure gigantesche, di strani animali, 
di torri, di cupole, di stalattiti. Un lunghissimo, eterno racconto 
da «Mille e una notte» sul cui frontespizio egli scrisse infine: «Il 
Pantheon di un eroe oscuro» e ancora: «I tre giganti fanno buona 
guardia all’epoca degli uomini curvi sui solchi». La retorica gli prese 
la mano da ultimo nei modi vittorughiani del tempo; ma gli intenti 
dell’opera ossessiva significavano quarant’anni di pazienza, di mi-
steriosa vita notturna tra i ruderi della sua memoria da ricomporre: 
era la ricostruzione babelica di un minuto; di pochi attimi, quanto 
può durare un sogno.

Questo racconto vuol dire che è meglio cercare di non fermare 
le cose che sono state una volta e che ora non son più, le cose – e 
perché no? – le persone che a noi soli per un attimo fu dato di 
vedere. Cadremmo come il fattore di Hauterives nel più maniaco 
surrealismo. Lasciamolo ai pittori di poco conto e di gran nome, 
agli scrittori che tengono d’occhio gli insetti, ricordando che in 
tutti i tempi è stato dato all’arte della parola, dei colori, dei segni di 
cogliere le immagini vive e luminose del proprio mistero. Tutte le 
altre cose, rifluite nel mare delle sabbie e dei deserti sopravvivono e 
sono il colore del tempo, l’infinita dimenticanza della morte.
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«Molte e molte cose questa rupe dirà un giorno», scrisse ancora 
sulla facciata di pietra il povero fattore. Ora possiamo testimoniar-
gli che il suo è stato solo un lungo e misero gioco di pazienza che 
non impressiona più nessuno, una cattiva digestione di cose viste, 
un infantilismo aulico. Ora sappiamo – lo hanno sempre saputo i 
buoni – che l’ineffabile, ciò che non si può esprimere a parole, a 
parole va detto.

* * *

Questo pensierino è diretto ai reggitori del nostro «blasone» 
calcistico, ai tecnici, ai giornalisti, in vista di Belfast.

Abbiamo perduto una guerra, siamo intenti a vincere la pace 
con la proprietà dei nostri pensieri e delle nostre azioni civili, con 
la difesa di un costume democratico per tanti anni ignorato dagli 
italiani: eppure continua il malvezzo di non voler perdere e di non 
saper perdere, caratteristico dei popoli rimasti allo stato primitivo e 
fanciullo, anche se lontani per usura storica da una vera verginità e 
da una autentica forza.

Continua il malvezzo di non saper vincere, di dare cioè alla vit-
toria quei colori di miracolo e d’incredulità che ci rendono almeno 
sospetti di averla trovata per caso, frutto di un’avventura ben riuscita, 
più che di merito.

Fosse soltanto dello sport questo triste retaggio! Potremmo im-
putarlo agli uomini. E sostituendoli, come a ogni sconfitta di calcio 
si danno gli otto giorni al commissario tecnico, avremmo risolto il 
problema. Ma non è così, al punto che è vano pensare di riportare nel 
nostro sport professionistico, nel calcio in particolare, un qualsiasi 
costume virile, se non avremo prima fondato nei nostri pensieri e 
nei nostri atti, soprattutto nelle nostre parole, quella misura e quella 
responsabilità, quel sentimento dell’onore, che ci rendano consa-
pevoli di saper vincere e di saper perdere. Quel che importa è che 
la causa sia giusta e che si faccia, per essa, con modestia, il proprio 
dovere, collaborando con gli avversari e con i rivali a salvare sempre il 
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significato della lotta comune: un significato di civiltà dal quale sono 
soltanto esclusi le guerre aberranti, i diluvi del fanatismo e dell’ira.



LE FARFALLE DEL SILLABARIO*

Dufy fu forse l’ultimo a scrivere farfalle col suo inchiostro leggero sui 
prati verdissimi del sillabario

Stasera non ho fatto nulla per ricordare Giorgio Baccetti, non ho 
viaggiato a occhi chiusi per raggiungerlo nella lontana Firenze dei 
miei e dei suoi anni. Mi s’è presentato all’improvviso e mi è davan-
ti. Gli fa male la testa come sempre (anche quella sera a Viareggio, 
dopo l’arrivo di una tappa del «Giro», venne a incontrarmi e aveva 
la mano alla fronte, un peso su quei suoi occhi dolcissimi e buoni). 
Caro Giorgio, e non so dire altro. Continuo a chiedermi perché ho 
pensato a lui, a ciel sereno, e cerco forse di trovare un cenno della 
sua benevolenza, un aiuto. Era un ragazzo così leggero, così stupito 
e doloroso che a pensarlo si rimane giovani, fermati in un’età, in un 
tempo sospeso, in una città sospesa. Così è a volte Firenze, quando 
il sole tocca in alto i muri di una stradina in ombra illuminata di 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 47, 24 novembre 1957, p. 3.
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sé sola e della sua umiltà. Ormai mi dico spesso che tornerò: sarà 
giusto, quando sarà, ch’io mi ci porti a morire. Spesso vorrei parlarne 
con Lauricella, per lui oltre che per me. A Roma, come a Milano, 
lo vedo spaesato, alla periferia di se stesso. L’una e l’altra capitale, e 
per opposte ragioni, hanno una sfrontata credulità. Qui la nostra 
nobile miseria è soltanto uno straccio. A Firenze si potrebbe ancora 
tentare una nuova inclemenza, perché le solitudini si avvicinano e 
si toccano. L’Italia si va dissolvendo in una cordialità ottusa e im-
memore. E la difficile veglia delle minoranze è perduta.

* * *

I gaglioffi abbondano tra i letterati e gli «inetti» tra i giornalisti. 
Chi ha la coda di paglia, la bruci. Una volta uno scrittore di cui non 
faccio il nome mi disse nell’incontrarmi: «Le mie novelle le pubblica 
la Pravda e l’Osservatore romano della domenica». Aveva risolto per suo 
conto il problema della coesistenza, giubilato d’esser conteso dalle due 
parti. In quel momento mi accorsi che era insopportabilmente brutto. 
Nemmeno il suo cinismo gli apparteneva. Un gaglioffo.

* * *

I primi cristiani le iscrissero sulle proprie tombe a significare che 
dal bruco del corpo, l’anima, alfine, liberandosi, poteva mettere le 
ali. Sono le immagini della morte e dell’anima. Nella loro miste-
riosa e allucinata bellezza, a volte raffigurano il teschio, il bacino. 
Sono allora leggibili e ermetiche come le tavole di Rorschach. Se 
la Vanessa in volo è così vana da sembrar vistosa e poi eguale per 
colore all’ambiente in cui posa, se le esotiche Kallime combaciano 
e sollevano le ali sì da apparire come foglie appese ai rami, l’Atropo 
dell’Acheronte ha nel suo nome di sfingide il destino che gli è com-
messo: di portar morte agli alveari e di uscirne indenne per il suo 
tegumento che resiste al pungiglione delle api. È la farfalla a testa 
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di morto, l’esoso succhiamiele cui le antiche leggende attribuirono 
malefizi e inganni, sposandolo ai vampiri e alla Febbre.

Il teatro e il varietà, forse per averle viste in livrea – «livrea» 
chiamano gli entomologi l’effimera e metallica squama di riflessi 
che le veste – hanno chiamato le farfalle a bruciare alle luci della 
ribalta, a prestar nome e destino alle povere donne cadute. Falene. 
Gli strass dei loro capelli, i lustrini dei loro abiti da sirena vestono 
le Butterfly dei melodrammi, i papillons degli imberbi che cacciano 
manate di neve nelle spalle nude delle cocottes. Nel ronzio solenne dei 
teatri grandeggiano gli atropi stessi che ossessivamente ricamiamo 
sul foglio col pennino adolescente delle calligrafie.

Nella provincia nascono e muoiono le farfalle notturne. Entrano 
dalle finestre aperte con la primavera e con l’immagine del primo 
amore, bruciano alle fioche lanterne dei poeti e alle candele degli 
insonni. Tutti i fiori dormono senza calore, intensi di profumo: le 
piccole Nepticulae color sabbia insistono nel loro eterno palpebrare, 
grandi risalendo alle pareti dell’ombra che le insegue. Solo la Vanessa 
plana ad ali ferme.

Centomila specie di farfalle pare siano state contate in tutta 
la terra: dalle piccole Nepticulae all’esotica Agrippina che misura 
280 millimetri d’apertura d’ali. Sembra che i tropici abbiano voluto 
legare a queste monumentali effemeridi l’ordito delle loro tessiture 
più segrete, il clamore e gli abissi putridi spezzati dalla luce, la loro 
pania filamentosa e dolcissima.

Non sono pretesti leggeri della natura. Sono, semmai, il vivido 
getto della vita che crea e distrugge, nel breve volgere della luce 
d’un giorno, le spoglie e i veli dei suoi richiami, rendendo simili e 
dissimili nell’apparenza gli occhi invisibili con cui ci guarda e ci 
assedia, popolata di anime, estenuata dal suo infinito cangiamento 
sino alla polvere e all’oro. I templi antichi delle foreste sono eguali 
alla povera farfalla che tiene il filo della sua brezza: l’eternità e il 
secondo s’appuntano nell’invisibile spillo che può fermarla sul velluto 
d’un collezionista come un francobollo.

E i ragazzi e le ragazze con i riccioli d’oro che correvano ad ac-
chiappar farfalle nei libri di lettura? Oh, a quei tempi spesso s’amava 
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giocar con la morte, sino a morirne. Fu il tempo delle falene. Goz-
zano le lasciò bruciare al lume della sua fiammella patetica. Vissero 
per la poesia solo le bianche farfalle diurne, le Pieridi, le cavolaie: 
farfalle da passeggiate e da lunghi colloqui, uguali ai fiocchi delle 
bambine che corrono oltre le siepi, parolette esse stesse. Vissero le 
bellissime Macaone con le ali gialle e nere insieme con le cetonie e 
gli scarabei. Il farfallone mozartiano intanto s’aggirava sul biciclo, 
amoroso e biondo a dir di sì. Dufy fu forse l’ultimo a scrivere farfalle 
col suo inchiostro leggero sui prati verdissimi del Sillabario.



L’ANGOLINO DELLO SCRITTORE*

Il nostro cosiddetto realismo si risolve per assurdo in un tentativo di 
destinazione che il narratore cerca attraverso il suo abbandono alla 
corrente cronistica

Perché i grandi scrittori del secolo scorso tenevano a mettersi 
in vista lontani dalla povera gente a cui presto avrebbero aperto le 
pagine del racconto, a perpetrare il proprio godimento a contrasto 
della sofferenza e dei drammi che, dopo il preambolo, s’accingevano 
a narrare?

La domanda non vuol essere una domanda letteraria che potreb-
be solo aver risposta caso per caso dalla opportunità o dalla non 
opportunità dei modi con cui l’autore si inserisce personalmente 
nell’opera sua. La domanda, ch’è una domanda di costume morale 
e politico, parte dalla considerazione che oggi, nel nostro particolare 
momento storico, uno scrittore non oserebbe godersi così aperta-
mente la sua persona e il suo angolo di benessere in vista dei poveri 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 48, 1 dicembre 1957, p. 7.
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personaggi che s’appresta a cogliere nel racconto. Se si decidesse a 
ingaggiare il suo preambolo o il suo commento, egli eccederebbe 
in senso opposto, sconfinerebbe nella tesi, curando di non lasciarsi 
vedere: laddove cura dei nostri ottocentisti fu proprio quella di dare 
sin nei particolari, di scorcio o per intero, la piena visibilità della 
propria figura.

E non che avessero in animo di sfidare l’ambiente: tutt’altro. Il 
loro abbandono è per lo meno alla pari col nostro conformismo e col 
nostro ritegno. Ci vincono per libertà e per naturalezza nel racconto 
vero e proprio, sicché, alla fine, Nedda di Verga o Cambremer di 
Balzac sono confortati da una solidarietà maggiore e socialmente 
più tesa di quella che i contemporanei non riescono a far insorgere 
dal loro scrupolo storico e dal loro virtuale egalitarismo.

Non è dubbio. I freni inibitori che oggi tengono in scacco lo 
spettacolo delle nostre gioie e delle nostre più intime effusioni, ove 
non rompano nella licenza di lasciar correre tutto, portano ogni 
narratore, ancor prima dei legittimi rigori dell’arte, a una sorta di 
riserbo personale e di simulazione storica. E scrittori parlano di terra 
e di contadini in sé, come se fossero contadini essi stessi o alla pari 
di loro senza esserlo: o narrano di fabbriche e di operai occupati a 
parlare di un lavoro che non sanno, e così via.

Verga, invece, parlando di contadini o di pescatori, era chiara-
mente dalla sua parte di borghese e di padrone: non celava il suo 
occhio e la poltrona, comoda, da cui guardava. Balzac, nello scrivere 
dei poveri bretoni del Croisic e de «l’uomo del voto», partiva addi-
rittura da un inno alla sua gioia di vivere e al suo privilegio d’esser 
felice. La loro parte è chiara: e la realtà del racconto nasce in modo 
singolare dalla continua sorpresa del conoscersi che gli autori e i 
personaggi si ricambiano al limite ultimo della comprensione, ma 
sempre a distanza, in un presente e in un valore di contemporaneità 
obiettiva.

Balzac e Verga – e potrebbero essere tanti altri scrittori, sino al 
grande Conrad tra i più vicini a noi – non sono nemmeno sfiorati dal 
dubbio che costringe i contemporanei a cercare le radici del male, a 
trovar rimedi nell’ideologia, o a dissimulare il piacere e l’imprevisto 
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del racconto nell’impegno e nel tentativo della «storia». Come scritto-
ri di oggi, mai penseremmo di sottolineare un punto di vista nostro 
o una condizione di vita che sia all’origine stessa del male di cui ci 
accingiamo a narrare un esempio. Ma, non potendo d’altra parte, 
in alcun modo, sfuggire alle colpe originarie, preferiamo accettarle 
tutte e rimetterci da indifferenti alla storia.

Il nostro cosiddetto realismo si risolve per assurdo in un tentativo 
di destinazione che il narratore cerca attraverso il suo abbandono 
alla corrente cronistica. È uno scrupolo di legittimismo nel seno di 
una disponibilità che ha perso tutta la sua vertigine intellettuale e 
fisica (si pensi a un Gide) per ridursi a mera inerzia. Molti scrittori 
di oggi godono di questo consenso esplicito che li abbassa al ruolo 
di colpevoli per tutti i peccati della storia, ma in un immobile pur-
gatorio che la pittura illustrativa dei sodali colora di tutti i pretesti 
associativi, senza cogliere mai un vero rapporto di gesto e di parole 
tra gli uomini che sono messi insieme, al lavoro o al riposo, sul piano 
di una periferia anonima e tetra. Discuteremo qualche esempio al 
prossimo numero.





GLI OCCHI ASCIUTTI*

Sul «preambolo» degli scrittori di cui parlammo l’ultima volta, 
eccomi a darvi qualche esempio. Nelle prime pagine di «Nedda», 
Verga poteva scrivere: «Io lascio il mio corpo su quella poltroncina 
accanto al fuoco, come vi lascerei un abito, abbandonando alla fiam-
ma la cura di far circolare più caldo il mio sangue e di far battere più 
rapido il mio cuore; e incaricando le faville fuggenti, che folleggiano 
come farfalle innamorate, di farmi tenere gli occhi aperti, e di fare 
errare capricciosamente del pari i miei pensieri. Codesto spettacolo 
del proprio pensiero che svolazza vagabondo intorno a voi, che vi 
lascia per correre lontano, e per gettarvi a vostra insaputa quasi 
dei soffi di dolce e d’amaro in cuore, ha attrattive indefinibili. Col 
sigaro semispento, cogli occhi socchiusi, le molle fuggendovi dalle 

* «La Fiera letteraria», XII, n. 49, 8 dicembre 1957, p. 3.
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dita allentate, vedete l’altra parte di voi andar lontano, percorrere 
vertiginose distanze: vi par di sentirvi passare per i nervi correnti di 
atmosfere sconosciute; provate, sorridendo, senza muovere un dito o 
fare un passo, l’effetto di mille sensazioni che farebbero incanutire i 
vostri capelli, o solcherebbero di rughe la vostra fronte».

E Balzac in «Un dramma sul mare», con piglio ancora più libero: 
«Di questi nonnulla più tardi il ricordo fa poesia, quando accanto 
al fuoco ripensiamo l’ora in cui quel nulla ci ha commossi, il luogo 
dove ciò avvenne, e quel misterioso miraggio che sovente trasfigura 
le cose intorno a noi nei momenti in cui la vita è leggera e il cuore 
è colmo».

Verga insiste sino all’ultimo nella sua «voluttuosa pigrizia» e 
rischia per amor di ineffabile, di rimettersi al vago delle sue sen-
sazioni più egoiste e solitarie; così Balzac entra nel pieno della sua 
estemporanea vitalità e se ne rende, com’egli stesso scrive, «radioso» e 
«leggero». Ma l’uno e l’altro compongono nella più alta pietà umana 
due storie tristissime e magre, la cui eco, a ogni rilettura, sembra 
che si propaghi solenne per le navate di un mondo vuoto in cui Dio 
ha ancora bisogno degli uomini.

Cambremer che giudica il figlio ladro e bugiardo, lo condanna 
e lo giustizia davanti alla madre: Nedda che resta sola e schernita in 
compagnia della morte che le porta via la mamma, Janu e la creatura 
ancora attaccata al seno. Vien fatto di dire le stesse parole che Balzac 
scrisse, dopo il largo empito iniziale, per il pescatore del Croisic: 
«Tanta forza in tanta debolezza ci colmò di stupore: di fronte a una 
generosità così semplice ci sentimmo piccini»: o di leggere anche 
noi con Verga nella poetica dignità del volto di Nedda: «E scoteva 
sempre il capo dopo aver taciuto, senza guardare nessuno, con occhi 
aridi asciutti che tradivano tale inconscio dolore, quale gli occhi più 
abituati alle lagrime, non sapevano esprimere».

Nei dialoghi che corrono tra Nedda, le compagne di lavoro e la 
castalda – dialoghi che potrebbero essere detti con termine affatto 
moderno di classe – Verga non si esime dal rifarsi a «quel sentimen-
to istintivo di giustizia che c’è nelle masse, anche quando questa 
giustizia danneggia gli individui». Balzac arriva a far dire a Paola: 
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«Mi sembra che dovrei vergognarmi di sentirmi così felice di fronte 
a tanta miseria».

Per timore d’essere reazionari, noi finiamo col reagire veramente 
alla giustizia d’ogni personaggio che sia e voglia essere libero di là 
dai suoi interessi. A dare aiuti e «direttive» a una nostra Nedda, 
noi finiremo col perderla in una solidarietà astratta, togliendole da 
ultimo senza compenso anche la singolarità del suo destino.

Per timore d’essere ipocriti noi non ripeteremmo le parole che 
Balzac fa dire a Paola; ma, a inibirci dal riconoscere la vergogna 
che pur continuiamo a provare, a meno di non identificarci com-
pletamente col povero sino a coprirlo col nostro corpo, noi siamo 
ipocriti due volte.

Non c’è via di scampo. Se i preamboli di Verga, di Balzac e 
di altri possono urtarci con la loro singolare finzione, è perché da 
scrittori sappiamo d’essere attaccati miseramente a noi stessi e di 
non uscirne mai; siamo cioè narratori che vivono sulla crisi dell’e-
sperienza e che attendono una destinazione morale, a loro insaputa, 
dai fatti. Da soggetti di storia ci siamo ridotti, per autoespoliazione, 
a oggetto di storia. E il nostro automatismo vive di presentimenti e 
di rimorsi, in una sorta di aurora lirica che da sé volge rapidamente 
al tramonto senza far mai giorno.

Per restare a Verga, la fatalità e la proverbiale giustizia dei suoi 
diseredati, intesi a dar ragione dell’ordine che li opprime sin quasi 
a giustificarlo, son messe a dura prova dallo stesso scrittore per il 
tramite di una discordia, teorica che, se ferma le sedizioni, non cessa 
per altro dall’operare nell’interno del personaggio. Se una interlocu-
trice «non aveva che rispondere», non vuol dire ch’essa sia soggetta 
alle ragioni altrui. È solo perché non riesce a spiccare la propria. 

È nei liberi termini della differenziazione e del distacco che si 
compone la possibile vita dei personaggi. Alle grandi fonti noi ab-
biamo bevuto, ma per chiedere una disperazione totale, quell’as-
surda potenza del dolore che le dittature politiche fanno propria 
nel togliere ogni valore di presente alla vita. È questa la nostra vera 
colpa progressiva.





MARINAI E DISTRATTI*

Si dice che l’Italia è un paese «distratto». La parola ha avuto 
fortuna, io credo, per due opposte ragioni che insieme concordano 
a dare un ritratto della nostra società quale si va caratterizzando al 
di sopra degli interessi e della mischia, nel tentativo di un suo fatale 
asservimento alla nequizia e alla rassegnazione. Dire infatti che l’I-
talia è «distratta», significa in primo luogo riconoscere che l’Italia, 
più di ogni altro Paese, dovrebbe essere attenta ai suoi problemi, 
ai suoi travagli, ai suoi pericoli. Se non lo è, può attribuire la sua 
mancanza a una forma di modestia ottimistica che le permette di 
sentirsi «piccola» e familiare, pur di connettere sul «chi vive» una 
possibilità di vita, un arrangiamento. Con la scusa di scegliere un 
guaio alla volta, accantonando gli altri, l’Italia distratta vive rispar-

* «La Fiera letteraria», XII, n. 51, 22 dicembre 1957, p. 5.
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miando i dolori; usando i poveri, cachets, sedativi, tranquillanti: i più 
ricchi, psicanalisi, vitamine, ormoni: purgatori in attesa del peggio. 
Ormai il mondo è talmente armato di «millenarismo»: per opposte 
ragioni, a seconda d’essere questa o quella delle parti in cui è diviso, 
ha talmente fede e paura nel futuro da dimenticare il presente, il 
passato prossimo e l’avvenire immediato.

* * *

Forse le otto bambine morte sotto le rovine dell’asilo a Altofonte 
già pensavano a Natale e per un attimo avranno creduto che a calare 
dal tetto sotto i colpi del vento fosse lei, la piccola e vecchia Befana. 
Ma è stato un attimo e noi siamo distratti.

M’è venuto di ricordare, nel vedere sui giornali la foto di un padre 
che stringe tra le braccia convulsamente la sua bambina riavuta salva 
dalle macerie, un altro padre che a Terrazzano, nel parlare col suo 
bambino liberato insieme con gli altri dalla scuola ove per tutto il 
giorno li aveva rinchiusi un pazzo armato, gli diceva scuotendolo: 
«Non ti lascerò mai, starò sempre con te…».

Il bambino lo guardava senza rispondere, la mamma inerte ormai 
per il lungo pianto del giorno, non parlava, scuoteva il capo. Perché 
l’uomo promette le sue più insostenibili bugie per rimorso? Poi dovrà 
distrarsi, dimenticare, tradire… o bere.

* * *

In questa domenica di pioggia, a Valle Giulia, nelle sale della 
raccolta Guggenheim, un marinaio venuto a ripararsi e poi entrato a 
«vedere» di là, diceva meravigliato a un suo collega, guardando Cha-
gall: «Come mi piacerebbe avere un ritratto…». Forse sognava vicino 
a sé la sua ragazza in ghingheri per il compleanno, si snodava il collo 
dal maglione arrotolato proprio come un innamorato di Chagall. 
Ci siamo trovati, poi, durante la visita, spesso vicini. Davanti a ogni 
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quadro aveva un colpo, non parlava, meravigliato e interdetto. Era 
il più rapito di tutti. Sembrava che si domandasse perché capiva. O 
ricordava, da un segno, cose che aveva già creduto di vedere?

L’amico stanco di arrendersi lo aveva abbandonato, aspettandolo 
all’uscita. Tentando un accordo nella sua visibile insofferenza e ac-
cennando con una strizzatina d’occhio alle sale ove l’altro ancora si 
aggirava, gli ho chiesto: «Ma perché non andate a trovare le ragazze?». 
Ha sorriso con tutti i suoi denti bianchi. «Chi, lui?», ha detto. «Ha 
una sposa al paese e gli piace soltanto parlarne. Ne parla tanto che 
si scorda di scriverle». «È un fissato», ha concluso, toccandosi con 
la mano la fronte.

* * *

Da qualche lettore, per quel mio «interventuccio», mi e stato 
chiesto se il mio «non credere» al cinema italiano non nasconda un 
mio più profondo non credere al cinema. Rispondo semplicemente 
che il mio non credere al cinema, così in astratto, senza tempo e 
senza luogo, non significherebbe nulla. Aggiungo poi – e i lettori 
meno distratti se ne saranno accorti – che nel mio scontento per 
il nostro cinema era da leggere a chiare lettere un amore vecchio 
per quest’arte che ha dato eccezionali e rari messaggi agli uomini e 
tanti avvertimenti a noi artisti e scrittori sul pericolo e sulla natura 
delle mitologie che ci assediano. In ultima analisi, nonostante le 
sue apparenze, il cinema è l’arte più «conservatrice» che noi si co-
nosca se lascia accettare, in proporzione della sua forza e della sua 
grandezza, la finzione che gli è necessaria e che le altre arti, spesso 
spericolate oltre i confini della forma, sono intente a nascondere 
o a dissimulare. Il discorso sarebbe lungo: ma il fatto stesso che 
il cinema più difficile, più analogico, più poetico, sia leggibile da 
tutti e lasci passare quasi inavvertita la sua qualità difficile è prova 
di quanto esso sia almeno innegabile e lasci tuttavia da negare solo 
quegli esempi malfermi di stile – il nostro cinema – che sembrano 
rimetterlo in discussione ogni volta.
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* * *

Il terribile poi è che l’Italia si lasci distrarre sempre dalle stesse 
cose, senza noia, puntualmente: il suo cinema è fuori da ogni proble-
matica, e quindi fuori da ogni realtà. Insiste solo a rendere invidiabile 
l’inerzia, il tempo da perdere. A volte scommette con se stesso di 
prendersi sul serio: incede tra due virgolette. Ma è il solito marinaio.



SOCCORRERE LA LUNA*

Prendendo spunto da una lettera che Baudelaire scrisse a De-
snoyers nel 1855, due anni prima della pubblicazione de «Les fleurs 
du mal», si può andar cercando quanto, e sotto quali forme, la 
Natura entra nelle pagine di quel grande libro di poesia. Baudelaire 
scriveva a Desnoyers: «Mi chiedete versi sui boschi, le grandi querce, 
il verde, il sole… Ma sapete bene ch’io sono incapace di commuo-
vermi per i vegetali… Non crederò mai che lo spirito degli dei abiti 
le piante e, quand’anche l’abitasse, me ne curerei poco e metterei 
l’anima mia ben più in alto di quella d’un santissimo broccolo». 
Dov’è da ricordare che légume in francese, può significare anche 
«personaggio importante», qualcosa come il nostro «papavero».

* «La Fiera letteraria», XIII, n. 4, 26 gennaio 1958, pp. 1-2.
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Ma veniamo alla statistica. Alla poesia di Baudelaire i Tropici 
danno il cocco e il tamarindo, l’Oriente il loto, l’antichità il nepente 
e la cicuta. Del suo tempo e della campagna il poeta ricorda la mar-
gherita, la rosa, il ranuncolo, il mirto e i cipressi. Per le bestie va un 
po’ meglio. Tra le domestiche, il gatto la fa da padrone, seguito dal 
cigno, dall’allodola, dall’albatros, dalla farfalla e dal grillo. Elefante, 
sciacallo, pantera, lince, tigre, giaguaro e gattopardo rappresentano 
nell’ordine le fiere o, meglio ancora, quel «serraglio dei vizi» di cui 
l’amore non è che la maschera. Largamente rappresentato il mondo 
minerale con oro, acciaio, cristallo, diamante, agata, ferro, ambra 
nera, opale.

Quanto agli odori, l’ossessionante parfum che circola nelle «Fleurs 
du mal» giustamente è stato notato com’esso non provenga dalla 
natura, ma «dall’incanto un tempo gustato con ebbrezza e con lenta 
cupidigia del fanciullo perduto nelle vesti materne».

Il poeta scriveva (nel ’51): «Il gusto precoce delle donne. Con-
fondevo l’odore della pelliccia con l’odore della donna. Ricordo… 
Amavo mia madre per la sua eleganza». E in Un mangeur d’opium: 
«Questo piccolo affanno, questo piccolo godimento del bambino, 
smisuratamente ingranditi da una squisita sensibilità, diventano più 
tardi, nell’uomo adulto, anche a sua insaputa, il principio di un’opera 
d’arte… Non sarebbe facile provare che il genio è un’infanzia netta-
mente chiarita, dotata ora per esprimersi d’organi virili e potenti?».

* * *

Sarà la fantascienza o la frenesia dei missili, ma noi vorremmo 
far nostri i versi di Giovenale e «soccorrere» la luna. Il rito romano 
cui si riferisce il poeta nella sua satira era dovuto alla credenza che 
il bell’astro d’argento scomparisse nelle eclissi, ascoltando le parole 
magiche degli spiriti malefici. Per soccorrerla, bastava frastornarla, 
impedirle d’ascoltare. E dalli dalli, i buoni soccorritori, a battere 
casseruole, tamburi e a dar di fiato a trombe e a pifferi. Che bella 
serenata! E che tutti gli antichi penassero che i maghi potevano 
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tirarla giù come legata a un filo, è prova di quanto, la luna, i vecchi 
nottambuli se la godevano con i propri occhi.

Nell’ottava ecloga delle «Bucoliche», Pharmaceutria, Virgilio fa 
dire a Alphesiboeus:

Apporte l’eau lustrale et par les autels,
Brûle l’herbe odorante et les grains d’encens mâle;
Pour troubler mon amant j’agirai par magie;
Je n’ai plus de recours qu’en ces enchantements
Mes charmes, ramenez mon Daphnis de la ville.
Ces chants peuvent du ciel faire tomber la lune;
Circé sut transformer par eux les gens d’Ulysse;
Ils peuvent dans les prés rompre le froid serpent.

Come un Virgilio che scrive in francese? È soltanto il francese che 
Valéry ha dato alle «Bucoliche». La Pléiade, fresca fresca di stampa, 
comprata con i soldini natalizi, ce li riporta alla lettura a proposito 
della luna che vedemmo nella piena notte di Natale splendere su 
Parigi e quasi far tepida l’aria.

* * *

La filosofia di Cimetiére marin «Mais je n’ài entendu prendre à 
la philosoiphie qu’un peu de sa couleur».

* * *

M’accorgo di aver pensato spesso a quel che Guicciardini dice 
con bella e umana chiarezza: «Quando io considero a quanti acci-
denti e periculi di infirmità, di caso, di violenza, e in modi infiniti, 
è sottoposta la vita dell’uomo; quante cose bisogna concorrino nello 
anno a volere che la ricolta sia buona; non è cosa di che io mi mera-
vigli più, che vedere un uomo, vecchio, uno anno fertile». Leggevo 
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questo pensiero (161 dei «Ricordi politici e Civili») passando ancora 
illeso dal vecchio al nuovo anno e guardando il mio bambino, la 
luna che c’è ancora, la poesia di Valéry che qualche poeta «realista» 
farebbe bene a leggere, e pensando a tutte le progressive violenze 
che i Grandi ci permettono.



LETTERA IN RITARDO A CARLO BETOCCHI*

Solo nella stanza, ho voluto confidare questa lettera su un piccolo 
dittafono avuto in dono, come se ti parlassi lentamente, pensando 
e vedendo a occhi chiusi. La domenica romana è stata lunga, silen-
ziosa, quasi raccolta intorno alla mia piccola stufa che ha un odore 
di petroliera.

Quando tu mi scrivevi – una sera, nella tua casa a Borgo Pinti, 
avendo vicina la tua bambina – l’anno non era ancora finito. Nelle 
stesse ore, con Graziana e con Leone, io ero in treno, felice. Andavo 
per la prima volta a Parigi. Tu sai quanto io abbia atteso tutta la vita 
questo giorno, come lo abbia sempre rimandato per ragioni improv-
vise e dolorose che sembravano quasi volermelo impedire. Una volta, 
a bagagli chiusi e con i pochi soldi raccolti in tasca, fu una malattia 

* «La Fiera letteraria», XIII, n. 5, 2 febbraio 1958, p. 2.
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di mia madre a fermarmi. Venti anni prima era stata la polizia. Non 
avevo mai accettato, per mestiere o per tournée politica, di farmi 
inviare. Volevo andarci veramente per la prima volta e con le prime 
speranze, avendo nella valigia, per guida, quattro libri di poesia.

Andare a Parigi – tu lo sai – è sempre un po’ ritrovare la giovi-
nezza, sperare di rivedere quello che abbiamo già creduto di vedere 
un’altra volta. Nelle stesse ore in cui i lettori della «Fiera» leggevano 
la tua lettera, io ero sceso dal metrò, davanti al ponte di Lavellois. 
I grandi battelli nella nebbia azzurra della mattina navigano verso 
Rouen e il Nord, con le donne in coperta che stendevano un piccolo 
bucato d’asciugamani rossi e celesti. La Grande Jatte era fiorita 
nella sua brina leggera, tra i grandi alberi spogli, le ciminiere e le 
officine. Da Lavellois a Neuilly, sul boulevard le vecchie officine 
e le nuove restano accanto ai piccoli alberghi dei pescatori, alle 
osterie d’estate chiuse. È un mondo provvisorio che eternamente 
dura. Forse la storia di quella grande città incantata è in questa sua 
eternità del provvisorio che è come dire l’eternità dell’uomo. Hanno 
detto e scritto che Parigi è la città che guarda meno all’avvenire, 
che meno ad esso si confida. E questo è vero solo perché ancora là 
resistono le ultime barricate dell’uomo che si riconosce il diritto 
di essere e di vivere.

Lungo il cammino da Lavellois a Neuilly, la Senna piccola di 
qua dalla Grande Jatte, la Senna grande, marina e mattutina di 
là – silenzio e rumore ugualmente vicini e amici – tutto viveva nel 
passato, facendosi via via minutamente in quell’ora. Si ha come 
il senso di una tradizione che a noi italiani è ignota: la chiamerei 
tradizione del passato prossimo, rispetto a quella remota, che ci 
assedia e che è tanto difficile ricondurre all’umiltà.

Forse nella tua città, nella mia città – Firenze è anche mia –, 
eterna di cose eterne, s’avverte questo presente che dura. È l’Arno con 
i suoi magri arenili in certi giorni di luminoso squallore, di vuoto 
puro, raggiunge questa stessa mestizia di paradiso umano che le 
architetture non minacciano, lasciandoci scorgere come l’uomo per 
i primi e per gli ultimi gesti sia legato al proprio sguardo e invecchi 
laboriosamente.
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Dirti di perdonarmi il ritardo col quale ti rispondo, significhe-
rebbe chiederti di perdonarmi il «viaggio» e questi stessi pensieri 
con cui ogni giorno impariamo a essere e a avere quello che non si 
ha. Se nelle tue parole, oggi, ritrovo la stessa freschezza di quelle 
altre parole con cui, più di vent’anni fa, riconoscesti i miei versi e 
la mia vita, è perché la tua lunga memoria accende sempre di sé il 
fuoco che la brucia per riaverne la fiamma, e per esporti, col freddo 
dell’esperienza, ancora alla gioia inesperta dello sguardo, della voce; 
alla grazia e alla provvidenza in cui credi. Più di me sai essere giovane 
e incredibile a te di tanta vita.

Ecco: io vedo le nostre case, le nostre stanze: dalle cose più 
piccole, dalle ore più perdute, dalle tristezze più solitarie, abbiamo 
fatto fiorire un’emozione, una sorpresa di noi che, a riconoscerla, 
ancora ci rende invidiabile la nostra miseria. Oggi, a quanti possono 
essere nostri figli anche se figli non sono, a quanti s’avvicinano senza 
tremore e senza sgomento alla poesia, credendo di servirsene, mi 
capita spesso di fare il tuo nome, il tuo nome di uomo. Dico sempre 
di noi: siamo i poeti più ottimisti, crediamo che l’uomo in questa 
vita, soltanto a essere, abbia il suo destino di felicità. Tutta la piena 
del vivere, quanto più urge, si contiene e ritrova il suo rigoglio, 
quietamente. Mi occorrono, allora, quei tuoi versi creati con tanta 
leggera libertà e sempre sostenuti all’altezza del loro volo d’inizio, 
tagliati nel loro scorcio quasi fuggitivo. Non voglio ripeterli a te, ma 
dirti solo questo: che a me sembra di vedere in essi i tuoi occhi puri 
sino al sospetto, in cui sorride la malizia con cui aggiusti la mira 
dell’uomo umile che vuol vedere anche da vicino le cose lontane che 
spesso fanno «poetico» o fanno «arte» senza verità.

Nessuno più di te, mio carissimo Carlo, guarda negli occhi l’a-
mico quando parla, quasi che tu voglia veder nascere le sue parole, 
uguali alla speranza che t’aspetti di riceverne. Forse non ti è stato 
mai detto – vorrei essere il primo a dirtelo – come tra gli scrittori e 
i poeti toscani d’oggi tu sia il solo in cui la parola è misteriosamente 
variegata e spiccata nel suo monito, come cioè l’accento morale vibra-
va nella pulizia schietta e secca del suono. Vorrei poterti riconoscere, 
sia pure in fretta come s’usa per confidenza, la schietta popolarità 
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con cui senza becerismo, senza riboboli, e senza stilnovismo, miste-
riosamente semplice, ogni volta sai levarti da te flessibile e novello. 
È una parola che m’è venuta, sentendomela rimandare dal tuo riso, 
dai tuoi occhi, dal modo giovane con cui sai ritrovare la tua anima. 
Solo a te veramente invidio la tua fede. Alla tua modestia chiedo il 
segreto d’essere minuto, pettegolo, quasi impertinente per chiarità 
di cuore.

Ricordo la tua casa, a Borgo Finti, ove una sera ti ho visto la-
vorare avendo accanto il quadro di Rosai e i tuoi libri. Ricordo 
sempre quel tuo modo di schermirti col gesto della mano, quel tuo 
guardare di sottecchi, contento che un amico abbia ancora i suoi 
pensieri a onorarlo.

Sei tra i pochi che ancora amano gli uomini, mio caro Carlo, e 
che ancora credono alle feste umane delle città umane, alla letizia. 
I nostri occhi rimarranno sempre aperti, i nostri occhi sempre in 
sogno e sempre «reali». Il tuo Alfonso Gatto



PITTURE DI SPREAFICO*

Bei tempi di via Garibaldi – furono forse gli ultimi anni di pu-
rezza per gli artisti e un volumetto di liriche di Broggini ne porterà il 
profumo agli immemori o ai giovani che non sanno – di quei tempi, 
Leonardo Spreafico ha serbato l’animo, la disinvoltura, e l’asciutta 
eleganza del dandy. Aveva allora, al numero 89 uno studio in comune 
con Buffoni. Lui monzese di nascita, aveva stretto amicizia e solida-
rietà col piccolo collegiale marchigiano che orfano se n’era venuto 
a Monza a studiare a quella famosa scuola d’arte dove insegnavano 
Arturo Martini, Semeghini, Marino Marini, De Grada, tra gli altri. 
Cresciuti nella stessa scuola, Spreafico e Buffoni avevano messo 
bottega insieme, senza chiudere la porta ai committenti e, lasciando 
all’arte guardata con occhio puro e con purezza perseguita, di mi-

* «La Fiera letteraria», XIII, n. 6, 9 febbraio 1958, p. 3.
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surarsi con le sue «applicazioni». Era, oltre al bisogno di lucrarsi la 
vita, anche un modo di partecipare a quel risveglio di azione artistica 
che avvicinò, negli anni dal ’30 al ’35, architetti, pittori, scultori, 
poeti, e letterati per la difesa di una tradizione moderna europea. 
Bisognava allargare i confini strettamente provinciali della nostra 
arte, cercare innesti e contrasti vivi nelle esperienze e nei movimenti 
europei e extraeuropei rompendo agli inizi l’engagement politico con 
cui si tendeva di assumere a valore delle opere figurative e letterarie 
la loro perfezione circoscritta in un’evidenza formale, reale e ideale 
insieme, com’è di ogni canone neoclassico. 

Si trattò allora, per giovani come Spreafico, di rompere col ’900 
e, di là dalla rottura polemica, e dalla facile denuncia di quel classi-
cismo che minacciava di servire l’edificazione politica del tempo, e 
scoprire quanto di valido tuttavia rimaneva e si rinnovava di quegli 
stessi artisti che avevano preso parte al movimento, lasciando aperta 
la porta a più larghe e romantiche sofisticazioni della natura, a ideali 
plastici più segreti e confidenziali.

Un post-impressionismo ormai lontano dalle rigide date che 
potevano fissarne il periodo, un post-impressionismo dopo Cézanne 
e dopo i cubisti, si affacciò da noi, almeno in Lombardia, come 
accentuazione su postumi modiglianeschi di un disegno insieme 
accidentale e continuo che si faceva decorativo per estrema filatura 
alla ricerca della sua causa, senza mai trovarla. Quanto al colore, 
esso, più che impegnarsi nella forma, sembrava nutrirsi con allegante 
asprezza dei suoi poteri raggianti e dei suoi agitati chiffons, pur di 
rompere con l’inerzia tonale che da ultimo ne raccoglieva i risultati, 
segnati dalla propria timidità poetica. Gli espressionisti e i fauves, 
infierivano segretamente nell’animo dei nostri giovani di quegli 
anni che si rifacevano all’impressionismo come a una sorgente di 
emozione pura e di libertà spirituale, tentando e ritentando l’acquisto 
delle parole pittoriche, il primo passo delle figure, il farsi esplicito 
delle forme naturali, dall’implicata contraddizione del racconto e 
dell’immagine pura. I giovani di quegli anni disegnarono e scrissero 
col disegno ininterrottamente un fittissimo dialogo superficiale che 
svolgeva in estensione la loro ricerca, una reciproca corrispondenza 
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che fu, forse, l’ultimo messaggio romantico delle generazioni venute 
dopo Modigliani e nate insieme con Scipione. 

Allora dalla via Solferino di Birolli e di Del Bon al «Garibaldi 
89» di Broggini, di Spreafico, di Buffoni, di Pittino, di Afro, di 
Nivola, al Foro Bonaparte di Cantatore, fu breve il passo. Eravamo, 
nella capitale di Brera, nella onorata povertà di quegli anni in cui la 
cultura fu spesso ricerca di documenti perduti, intelligenza di testi 
segreti e contemporanei, forti come antiche leggi. Fu la coscienza 
di un dovere per una società che s’andava smarrendo. E tutti, con 
impari lotta, se ne dettero conto ogni giorno, anche il sorridente e 
biondo Spreafico, col suo passo leggero e la calma letizia tra i baffi, 
inspiegato come gli altri a trovar nelle mani e nel disegno il conti-
nuo impaccio del suo capire, del suo fare, del suo distinguere. Più 
di tutti gli altri amici, Spreafico sembrava tenere alla grazia del suo 
sentimento, ai modi larghi d’un racconto che perdeva ogni vincolo 
storico per farsi bagno naturale, fluida apparenza nel colore di figure 
che sembravano impoverirsi per troppa fissità e trasferirsi quasi ai 
margini del quadro che pure in loro s’accentava. Il pittore era attento 
alle preziosità più irritate del colore, alla traslucida vegetazione delle 
sue opulenze ma, come un barocco pentito cercava primitivamente 
i particolari incanti, i veleni artificiosi che ne significassero i valori 
sensibili e letterari. Spreafico sembrava opporre al novecentismo 
pneumatico e bamboleggiante un racconto pittorico in movimento 
e in contraddizione con se stesso, la cui aneddotica figurativa era 
insistentemente fissa rispetto alla dissoluta e intensa scioltezza che 
l’artista ne tentava con la sua stessa rapidità di tappezzare di colori 
la tela, di accendere il colore dall’interno, di sfumarlo, di schiarirlo, 
d’avvamparlo. Una fucina secentesca, la sua, ma vi bruciavano luci 
e fumi impressionisti, tra baleni di eloquenza liberty.

Da allora Spreafico non ha mai trascurato la particolare «monda-
nità» con cui cerca di indulgere all’immagine agra e sgradevole che 
egli ha della vita, colta di sorpresa nella sua immaturità fenomenica, 
nella sua allegante verdezza. E ancora oggi il suo scontro veemente 
con le dissonanze e con gli sgarri acidi del colore è un modo di 
incontrare tra il blu e il giallo i suoi rosa delicati, i suoi teneri verdi 
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mentalmente acquisiti con calma pur tra il furore degli accenti più 
forti e delle nere matrici. Ed è quanto di lui e di Birolli si sarebbe 
trovato più tardi, ad opera di pittori quali Merlotti e Cassinari, 
nella definizione di una certa ambigua e vegetale pittura lombarda 
che resta figurativa solo per le sue latenti possibilità naturalistiche, 
come in un sottobosco leonardesco, anche se vi s’innestano irrealtà 
post-matissiane e giustapposizioni fauves e picassiane nel tentativo 
di una riedificazione monumentale e arcaica del paesaggio e delle 
figure.



SUCCESSO E MONUMENTI*

All’amico Lloyd Osbourne, poco tempo prima di morire, R.L. 
Stevenson, fra tanti altri pensieri, confidò anche questo: «Non sono 
un uomo di alcun eccezionale talento, Lloyd; ho cominciato con pos-
sibilità molto mediocri, il mio successo è dovuto alla mia operosità 
indubbiamente notevole, all’aver sviluppato fino all’estremo quel che 
avevo in me. Quando un uomo comincia a perfezionare le proprie 
facoltà, e continua a perfezionarle con instancabile perseveranza, 
può compiere miracoli. Tutti lo sanno; è un luogo comune; eppure 
quant’è raro trovare qualcuno che lo faccia! Intendo che lo faccia 
fino in fondo, come l’ho fatto io. Quel che di genio era in me era il 
genio del lavoro». Potremmo così aver risposto alla domanda di un 
giovane artista che ci chiedeva: «A cosa è dovuto il successo degli 

* «La Fiera letteraria», XIII, n. 7, 16 febbraio 1958, p. 1-2.
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uomini, al loro talento superiore o alle qualità di perseveranza con 
cui essi riescono a valorizzare ogni giorno qualità che i più hanno e 
che non si accorgono nemmeno di avere?». La fortuna e il caso – tra 
questi anche il dono gratuito di un «genio» avuto in dono dall’alto 
– sono quindi esclusi da ogni diagnosi che gli uomini di successo 
danno della propria riuscita. Si direbbe che quanto più gli scrittori 
o gli artisti sono originali e illuminati, tanto più essi sono portati 
a spiegare con la propria volontà e con la propria perseveranza nel 
lavoro l’opera che ne tramanda il nome. È un accento morale, che 
dà risalto e ragione al tempo di tutta una vita, laddove il riconoscersi 
graziati dalla natura e da Dio porterebbe a una passiva accettazione 
dell’egoismo. E la fortuna proprio non esiste? Esiste nelle favole ed 
è frutto di un disguido che nell’economia generale della vita priva 
sempre un nostro compagno di strada della sua parte di successo o di 
bene. Un inconsapevole furto, insomma. Può succedere al professor 
Renzo Bogliolo di perdere un giorno il suo anello d’oro nel lago e ai 
dilettanti Carlo e Pino Giusto di pescare un altro giorno, due anni 
dopo, nelle stesse acque, una grossa carpa, proprio quella che aveva 
inghiottito il massiccio gioiello del maestro. Può succedere che l’iso-
letta Flechter, sulla costa nord-ovest del Canadà, di proprietà degli 
Stati Uniti, si metta a vagare, come vaga, con tale allarmante fretta 
da far temere che presto capiterà in acque russe. Ma queste notizie di 
cronaca ci danno conferma del «disguido» di cui si ragionava e non 
ci autorizzano a credere in una miracolosa inerzia che porterebbe il 
fortunato attraverso giri inverosimili di armonia e quasi contro sua 
voglia, a incontrarsi con la propria fortuna.

Il famoso gesto, caro anche all’allegro pupazzo di un cachet, 
con cui siamo soliti affidare a una nobile parte del nostro corpo 
l’immagine della prospera fortuna, è un modo come un altro di 
sperare. Ma indica chiaramente come agli antipodi della propria 
testa gli uomini abbiano voluto situare l’insensibile mondo del caso, 
a portata, di mano, semmai, ma lontano dagli occhi e dalla parola.

Per tornare a Stevenson, a titolo d’onore, per l’uomo, sarà bene 
ricordare qualche parola della dedica alla moglie che egli scrisse 
sulla prima pagina di Weir of Hermiston, l’ultima sua opera rimasta 
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incompiuta. «Prendilo tu questo scritto; è tuo. Poiché, chi dunque 
– Forbì la spada, soffiò sulla pigra brace, — Tenne sempre più alto 
il bersaglio, parca di lode — E prodiga di consiglio, — Chi se non 
tu?». Fermiamoci su quella parola «pigra» e misuriamo quanto sia 
duro per l’uomo tenere alto il bersaglio e pulita la spada.

* * *

Un monumento a un celebre cantante, a un Tamagno, a un 
Caruso, come lo vedreste? Si usa di solito rappresentare la figura del 
celebrato nell’atto di fare eternamente quel gesto cui è legata la sua 
fama da tramandare: ovvero si sintetizza nel portamento dell’abito, 
nella posa di lui, quasi il simbolo della sua opera, dalla letteratura 
all’oratoria, dalla politica alla gloria militare. Si vedono così avvo-
cati con la bocca aperta e col braccio levato nel gesto oratorio (chi 
non ha visto a Napoli la statua di Nicola Amore, traslocata negli 
ultimi anni dal Rettifilo a Piazza Vittoria?), poeti con la testa sul 
petto e le mani avvinghiate al mantello dell’ispirazione, generali 
che cavalcano a sciabola sguainata, e così via. Ma un cantante, un 
celebre cantante come lo raffigureremo? Non certamente vestito da 
Otello o da Rigoletto, allo stesso modo come non rappresenteremo 
Ruggeri vestito da Enrico IV o da Cirano di Bergerac. Faremmo la 
statua al personaggio o, peggio, a una maschera. Portargli la mano 
al petto? Nemmeno. Né è pensabile farlo vedere affacciato al bavero 
di pelliccia del cappotto. È difficile, difficile.

Quante risposte potremmo dare, a questa domanda. Potremmo 
dire che non sempre, nei monumenti, i generali vanno a cavallo. 
A Napoli ho visto un generale seduto in poltrona, dalle parti della 
riviera di Chiaia. Direte che siamo a Napoli ove anche a un ufficiale 
è lecito sedere sugli allori: ma non accetto insinuazioni. Potremmo 
dire che il povero Dante, oltre alla faccia feroce, null’altro di sé riesce 
a trovare nei marmi di cui l’hanno vestito, che Volta, in ghingheri 
come un servitore in livrea, ha in un cantuccio per poggiamano la 
sua pila, che il Carducci di Bistolfi, proprio davanti alla sua casa a 
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Bologna, con la scusa delle Muse, se ne sta piccoletto e temporalesco 
a guardarsi quel po’ po’ di varietà liberty. Ma con i tempi d’oggi 
non si potrebbe pensare addirittura a un monumento canoro? La 
statua di un grande cantante, vuota di dentro, con un altoparlante 
incastrato nella testa e sotto, nel piedestallo, una cabina per i dischi. 
Basterebbe dare uno stipendio a un vecchio operatore, uno stipendio 
da niente come di solito danno i Comuni. Coraggio ci vuole, corag-
gio. Le difficoltà fanno ridere. Immaginate Tamagno e Caruso che 
cantano ancora fra gli acquaioli e i luciani nelle sere di primavera?

Nei vecchi secolari teatri del melodramma aleggiano gli applausi 
di tutti i tempi, è un’eco lontana da carillon. Non c’è altro monu-
mento che valga per i cantanti la cui gloria, legata al segreto della 
voce e della vita è la più strepitosa e la più effimera. Così gli applausi 
che per 5 minuti esatti d’orologio coprirono Beniamino Gigli all’«Al-
bert Hall» di Londra, saranno per lui sempre un monumento più 
valido di qualsiasi bronzo.



CANTA CHE TI PASSA*

Si può cantare il bove e mangiarlo? Questa, in sostanza, la doman-
da di un lettore che ha il dito puntato su Carducci. Al dolce animale, 
Carducci dette l’attributo virgiliano e papista di «pio», dicendolo ad-
dirittura «contento» (è un po’ troppo) d’inchinarsi al giogo e tuttavia 
bisognoso di un pungolo. Il lettore vuole per il suo interrogativo 
la risposta da un poeta, e io son qui a esaudirlo come posso, senza 
reticenze. A che varrebbero d’altronde, ritrosie e mezze misure? A 
Carducci piacevano le bistecche, piacevano trippa e codino. Né vale 
discriminare il «monumento» dalla bestia viva, e l’animale da tiro 
da quello più tenero e commestibile. Sarebbe sofisticherie che una 
buona forchetta e un alzabicchiere come Enotrio mai ci perdonereb-
be. Nell’affettuoso, domestico Ottocento ci furono altri, in verità, 

* «La Fiera letteraria», XIII, n. 8, 23 febbraio 1958, pp. 4 e 6.
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specie pittori, che pur lodando e ritraendo il bue, compagno di fatica 
dell’uomo, non ristettero tuttavia dall’assaporarlo: ma, si sa, la gloria 
in qualche modo bisogna pagarla, e il sonetto che è sulla bocca di 
tutti i ragazzi di scuola è giusto sia nel nostro caso la cambiale che 
prima passa all’incasso. Dobbiamo pagare, e paghiamo. «Falso il poeta 
o crudele l’uomo?», ci chiede ancora il lettore senza mezzi termini. 
Evidentemente parla sul serio ed è così sicuro del suo aut-aut da non 
sospettare nemmeno che, in qualità di lettore e di uomo di buona 
memoria che ricorda quel bel sonetto parola per parola, egli fa per lo 
meno – come dire? – lo stesso doppio giuoco del poeta nel lodare il 
bue e nel mangiarne le carni. Provi a riflettere. Si sentirebbe di non 
lodare il bue, di non ammirarlo, di non apostrofarlo con dolci parole? 
O, quel che è peggio, per mangiarlo, ha bisogno di non accorgersi 
che quella cara bestia mansueta è bella a vedere? Chi ci perderebbe 
in ogni caso è il bue: doppiamente cornuto e battuto, come dice un 
proverbio, e mangiato lo stesso. La domanda ci porta a fare qualche 
altra considerazione non peregrina. È per lo meno insolente mettere 
i poeti così in alto per credersi in diritto di fare in basso il comodo 
proprio. Se un poeta parla per gli uomini in mezzo agli uomini, egli 
li fa partecipi delle sue colpe e delle sue virtù, meglio dire della sua 
condizione. Non li sottrae, soprattutto, al loro dovere di vivere. Se il 
lettore, e tanti innumerevoli altri con lui, nel vedere il «pio bove», si 
sentono nascere dentro e giungere sino alla voce le parole del poeta, 
significa che essi le fanno proprie e ne rispondono. In questi termini il 
lettore scoprirà che le astratte coerenze con cui impunemente si cerca 
di esercitare il carattere sono un nulla, un ben misero nulla rispetto 
all’integra vita della coscienza che assorbe e penetra l’intimo delle 
sue contraddizioni, soffrendone il tempo e la durata. Se non ci fosse 
questa legge, la vita sarebbe ferma alla solenne ignavia degli inappe-
tenti e degli astemi o precipitata nella cieca distruzione dei divoratori. 
Degli uni e degli altri i nostri tempi conoscono le intemperie. Ove i 
princìpi siano ridotti a esosi motivi di disciplina e di obbedienza, si 
cerca sempre di tradirli. Ove i Paesi e i popoli siano stati chiamati 
a mostrare un carattere, tradendo la propria coscienza storica, essi 
hanno sempre perduto la libertà.
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* * *

No, la bambina che nacque «con una rosa in mano» il 29 
giugno, non è cresciuta, è rimasta in mezzo al grano di quella 
lontana estate o nel «boschetto vicino alla marina». Forse anche 
Teresina se ne sta chiusa nella sua cameretta a ricamare fiori. E, 
al lettore che chiedesse notizia dei versi di guerra che andarono 
sotto il nome di «Canta che ti passa», basterebbe consigliare di 
leggere il capitolo dei Pesci Rossi che Cecchi agghindò di tutta la 
sua graziosa ironia, in una prosa scintillante d’ammicchi, lustra e 
godereccia, che ancora fa testo.

Gli anni e le guerre che son venuti di poi hanno appannato 
«lo smalto dei colori favolosi» che lo scrittore scoprì in quelle rime 
che oggi sembrano annunciare un Saba meno petrarchesco, se non 
addirittura un Giotti, poeti tutti e due – guarda il caso – di Trieste.

Sotto l’italiano gracile e pulito di quei versi e di quelle rime 
s’assaporava il veneto. E la ragione di questo sapore che crediamo 
scoprire è da ricercare nell’immediatezza che avvicinò la terra ove 
si combatteva ai soldati venuti su da una patria popolare ancora 
oscura, per la prima volta impegnata veramente nell’unità.

Le donne del Veneto, le luci e la ricchezza di quelle campagne, 
le montagne, i fiumi, dettero a molti, specie ai meridionali chiusi 
nella propria sfiducia verso la natura, il senso di una leggerezza 
nuova, di una trasparente vitalità. Era più facile vivere, ecco tutto, 
meno arduo parlare. L’amore si liberava dalle paure antiche, dalle 
inibizioni, e trovava nel proprio impaccio la sorgente cui dissetarsi 
in due. Tutto questo fu Veneto. Se ne parlò nelle nostre case del Sud 
da parte degli uomini che tornavano. Alle loro parole, noi ragazzi, 
immaginammo per da prima volta che poteva essere dolce vivere 
ubbidendo al calore e all’amore del corpo.

Oggi è facile conoscere i nomi che hanno resa letterariamente 
durevole la stagione, ma ancora ineffabile resta la dignità popolare 
che insieme fu trovata dagli uomini di quella guerra nel dar voce 
anonima ai propri canti con uno stupore primitivo che liberò la 
patria dalle armi, restituendola al calmo discorrere delle campagne 
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e dei fiumi, immagine di benessere. Una patria tagliata di fresco, 
come l’erba, nel vivo delle parole.

Sembrava dovesse cominciare allora veramente l’avventura ter-
rena degli Italiani. La vita, alfine, avrebbe avuto ragione delle loro 
astrattezze. Avevo visto uno zio sicuro di sé, del proprio orgoglio e 
dei propri diritti, tornare, in una licenza, timido e piangente, con 
la testa appoggiata sulla spalla di mia madre che non aveva l’ani-
mo di consolarlo. Tutto questo – mi dicevo ragazzo – è verità. Da 
uomini così, ricondotti a una misura, ai confini dei propri bisogni, 
speravamo di avere una patria onesta e consapevole. Non fu così. 
Tutti incominciarono a cantare perché passasse persino il ricordo 
dell’innocenza comune che li aveva portati, leggeri, alla soglia della 
paura e della morte.

I motivi di quella vena popolare furono deviati contro la sorgente, 
a franare sulla pace, a romperne lo specchio tranquillo. E la bam-
bina con la rosa in mano, che poteva essere l’immagine stessa della 
piccola patria nascente dalla misura e dall’amore di tutti, rimase 
sola. I soldati misero le maiuscole, ma non trovarono più, per altre 
guerre, nuove parole. Fu la Commedia.



BELLE, LE DONNE BRUTTE?*

Un caro e amabile poeta del mio paese, Ottavio De Sica, zio di 
Vittorio, lavorò tutta una vita a un sonetto che incominciava così: 
«Come son belle certe donne brutte…». Difficile trovar quattro 
rime in «utte», quattro rime, intendo, da tener bene insieme, senza 
stento, le due quartine. Don Ottavio le trovò, camminando per la 
marina, come si chiamava allora a Salerno la strada ottocentesca 
dei caffè e delle birrerie, impeccabile di abiti e di grazia, alternando 
sul capo, a seconda della stagione e dell’ora, le bombette di cui 
collezionava i più rari esemplari: bombette nere, grigie, cenerine, 
color tortora. Caro e indimenticabile don Ottavio. Era stato col-
laboratore di Scarfoglio e di donna Matilde, amico di Verga: del 
giornalismo e della letteratura meridionali di fine secolo, senza 

* «La Fiera letteraria», XIII, n. 9, 2 marzo 1958, p. 2.
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dubbio si testimoniava quale uno dei più discreti e dei più ironici 
osservatori. Riuscì per tutta la vita a essere il protagonista del suo 
lungo racconto sentimentale, anche da vecchio, per il piacere che 
dava a vederlo e a ascoltarlo. Da lui a Vittorio un po’ del suo cuore 
è certamente passato.

«Come son belle certe donne brutte…». Ecco, mi pare che don 
Ottavio porga il suo esclamativo, avvicinando nell’antitesi l’essere e 
il sembrare, in un rimbalzo che non assicura né le belle né le brutte, 
le une e le altre sempre sul punto di non mai dirsi certe di sé. È la 
verità se il fascino della donna viva è proprio questo d’avere, al di 
là dei numeri perfetti e imperfetti del corpo, la sua apparenza, il 
difficile gioco del suo volto ove più di sé certa ama mostrarsi. Non 
è strano allora che Nefertiti, la faraona dei millenni, sia una «bella» 
d’oggi come la Hepburn o la Bacall, dopo d’essere stata oscurata 
per secoli da altri modelli. Che ci metta lo zampino l’intelligenza o 
almeno la luce degli occhi?

Negli occhi crediamo sia da leggere la sentenza definitiva, senza 
attenuanti, di una donna brutta. Dagli occhi la donna bella prende 
vigore e dolcezza insieme. Alle mani, poi, e alla voce si affida la 
memoria che una donna lascia di sé. A ritrovarle e a riaverle, quelle 
mani e quella voce, ci lasciano, ininterrotto e musicale il senso di 
una pausa: ci sembrerà sempre d’essere evocati in un grande silenzio, 
di non aver parola. È come dire che alle mani e alla voce la donna 
affida la sua difficile vocazione d’essere un’immagine. Amore e morte 
sempre vanno insieme.

I criteri della verosimiglianza sono sistemi piccoli o grandi d’il-
lusione, ma di un’illusione possibile che ha il suo riscontro sempre 
nella esperienza. Una donna, mettiamo, vorrà essere bella come 
una fata; ma anche se potesse non vorrebbe mai essere una fata; 
non vorrebbe cioè mai perdere i confini della sua storia e le prove 
effettive e sensorie, della sua esistenza. Ed è giusto che sia così. Il 
torto, se torto, può esserci, comincia quando la gente, col sottrarsi 
per legittima difesa al caos della immaginazione e della probabili-
tà, vuole anche rifiutarsi ostinatamente di capire come soltanto la 
fantasia col suo linguaggio autonomo di forme e di verità sia la sola 
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armonia e la sola misura possibile in un mondo tentato d’ogni parte 
dalla promiscuità, dalla confusione, dall’errore.

Le figure di Picasso offendono la cosiddetta gente perché riman-
gono nel reale di cui sono l’estrema misura e il principio per un 
ordine nuovo e per una nuova armonia. Se fossero mostri d’un altro 
mondo sarebbero pienamente accettate, come sono ormai divenuti 
comuni i meccanismi e i misteri dell’officina surrealista. I pittori 
surrealisti, infatti, dipingono con estrema meticolosità, con un ve-
rismo addirittura accademico: la loro violenza si esercita soltanto 
sui significati dell’immaginazione. E su questi significati la gente è 
disposta a cedere, non sentendosene compromessa e considerandosi 
ormai lontana sia dal peccato originale, sia dal giorno del giudizio. 
Non disposta invece a cedere sulle misure prestabilite, sui canoni 
della bellezza convenuta. Perciò essa continuerà a accettare sfingi, 
ippogrifi, angeli e demoni, comunque aggiornati e continuerà a 
«stupirsi» (la parola è molto gentile e cauta) delle facce a due nasi.

Potremo, concludere che i «mostri» sono «necessari» soltanto a 
chi ha bisogno di un responsabile e di un ricettatore per le proprie 
paure. Soccorre allora il diavolo che finisce con l’essere l’unico essere 
sottonaturale o surreale che non presenta mai il conto e al quale 
la gente ogni volta rimette il caos. È importante che la pittura di 
Picasso caos non sia, ma soltanto una verità e un ordine anche per 
gli uomini che se ne stupiscono, che la condannano o la rinnegano. 
Più forti sono le loro reazioni, più vero è che essi in tutta coscienza 
non possono mandarla al diavolo.





VENTI ANNI DOPO*

Penetrazione di La Rochefoucauld – La «Mesta armonia» di Pinde-
monte – Un vecchio scritto su Spazzapan – D’Annunzio è nel nostro 
sguardo

Per uno scrittore di massime morali, che è sempre il più penetran-
te degli scrittori, vale questa sentenza: «La pénétration a un air de 
deviner, qui flatte plus notre vanité que toutes les autres qualités de 
l’esprit». L’ha scritta La Rochefoucauld per se stesso. È da considerare 
che questa parola, «pénétration», è stata usata per lui dai critici più 
illuminati che hanno inteso liberarlo da ogni abuso sistematico e 
filosofico per restituirlo alle contraddizioni, alle «intermittences du 
coeur», alla «broderie qui plait aux femmes», alla «nuance». Questa 
penetrazione, contro ogni buona regola dei moralisti, porta La Ro-
chefoucauld a esser contento dell’autenticità del suo acume, più che 
consapevole della sua rispondenza ai modi della verità. A ragione 
è stato visto in lui un romanziere, un impreveduto romanziere che 

* «La Fiera letteraria», XIII, n. 10, 9 marzo 1958, p. 3.
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per andare oltre l’epigramma e la sentenza morale guarda intorno a 
sé quotidianamente nei casi particolari, pur certo che la conoscenza 
ch’egli ha dei grandi sentimenti possa passargli dallo spirito al cuore. 
Se lo dirà con buona grazia nel «Portrait du duc de la Rochefaucauld 
fait par lui même».

Fu il verso di Pindemonte veramente governato dalla «mesta 
armonia», come pretese sentire il Foscolo? Carme per carme, del 
Pindemonte basta leggere «I sepolcri» che contraccambiano al Fo-
scolo non solo la dedica, ma anche il cerimoniale: e rispondere no. 
Nel sentirsi giudicare «d’Omero più possente ancora», certo Ugo 
avrà sorriso con indulgenza; meno si sarà compiaciuto per l’invito 
che l’amico gli rivolge a farsi vedere, a uscir di nasconderello («Perché 
talor con la febea favella – Sì ti nascondi ch’io ti cerco indarno?»), 
e nel vedersi paragonato al fiume che esce «cilestro» dal lago, corre, 
si cela «sotto aspri sassi enormi» e poi risbuca dalla terra. Quanto, 
poi, al rimprovero di stendere «lunge da noi voli sì lunghi» e di 
aggirarsi «tra le ombre della vecchia etade», occupandosi d’Ettore, 
d’Ilio, di Micene o d’Argo: quanto al consiglio di trarre «da men 
lontani oggetti» nuove «poetiche scintille», ecco, crediamo che il 
rosso poeta almeno sarà andato in collera.

* * *

Per il caro Spazzapan, ch’è morto, trovo questo mio vecchio 
scritto ancora inedito, credo del ’43. Scrivevo: «A Spazzapan, vio-
lento e appassionato artista cittadino, è necessaria forse una società 
che lo offenda, l’epica quotidiana che lo inciti a giudicare nei tratti 
immediati la vita. Del proprio segno critico e elegante, dei propri 
colori d’affronto, rissosi, Spazzapan ha un’idea in atto, eroica. Ma 
ha anche la vanità delle figure che restano sole al di là del loro gesto, 
del movimento che si fa sospeso quasi al suo crollo. Il disegno è più 
che lussuria, enfasi a volte, soliloquio, impaccio. Il tocco di colore, 
limpido sulla grafia grassa e buia, è squillo, scatto di figure araldiche 
e cavalleresche, fregio e sfregio del mondo. Nessuno più di Spazzapan 
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è consapevole di infrangere sempre un’armonia, di cozzare contro 
un gusto. Eppure è continuo in lui lo studio di raggiungere una 
miracolosa ilarità in cui le immagini siano ultime, impennate nella 
propria tenerezza a dare un grido alla vita, uno scampo, la felicità 
dell’errore. È l’ironia innocente dei cavalli e dei cavalieri, degli uo-
mini in cappa e spada, degli arlecchini, delle ragazze nordiche che 
fanno tumulto nel suo mondo per impossessarsi di un colore come 
di una bandiera. Quale meraviglioso illustratore ariostesco sarebbe 
Spazzapan, quale commentatore di Don Chisciotte, e soprattutto 
che giudice di smargiassate! Alla chiusa delusione di Spazzapan 
occorre una vendetta spiegata, uno spazio in cui le figure più alte 
e slanciate da sé, e irraggiungibili alle proprie braccia, accorrano a 
esistere per la prima volta. L’immagine esplode e raggira se stessa: 
è una domanda a cui l’artista non può rispondere che con un’altra 
domanda, con un disegno continuo e caricato vanamente della sua 
forza, come d’una sfarzosa ironia. Sembra che Spazzapan finalmente 
riuscirà a inondarsi della sua facilità di parola e che con questa possa 
intendere e fare intendere la causa prima del suo mondo, umana per 
come è umile, storica per quanto è avversa. In Italia egli è per noi uno 
dei pochi spiritosi e autentici castigatori di accademie, irrefrenabile 
veneto che vive d’Oriente in una città crepuscolare».

Vent’anni fa, a Firenze. Una mattina azzurra, quasi la neve. 
Esco dal portone di casa, a via Pietrapiana. Sullo sterrato di via 
dell’Agnolo due bambini fanno girare la giostra dei cavallucci di 
legno. Il vento ha strappato e lascia pendere il festone di cotonina 
in cui s’avvolge e s’imbroglia, ormai in sella, una Graziella vestita 
di freddo. (La mamma continua a chiamarla dalla sua casa a ruote). 
Vado a comprare il giornale. È morto D’Annunzio. Va morendo 
anche il ricordo della sua età nella guerra che ci è addosso. È que-
stione di mesi. Restano a ricordarlo, per le strade, gli squadristi che 
hanno avuto per dono d’emergenza il filetto rosso al bavero. Sono 
i becchini del comandante. Il poeta è nel nostro sguardo, intorno, 
dai colli al cielo.





SOLI COL VANGELO*

Ravenna sarà una grande città, distruggeranno le ultime pinete, 
l’Adriatica sino a Cervia sarà un chilometrico boulevard di grattacieli, 
scompariranno le piccole case, i piccoli laghi salati: si perderà persino 
l’odore di salmastro e di laguna che ora annuncia, bassa e infinita, la 
terra all’orizzonte marino. Ma, ancora, noi siamo i piccoli scopritori 
di una piccola città che non traligna e isola le brutte case nuove, 
persino le nuove chiese, nella sua planimetria tranquilla e nitida 
ove i vecchi monumenti – basiliche, mausolei, battisteri – hanno 
addosso la notte dei tempi.

Il silenzio vanifica l’oro dei mosaici e muove il passo estatico delle 
figure, illuminato dal cielo notturno che tiene la volta del mausoleo 
di Galla Placidia, un cielo che noi immaginiamo visto e congiunto 

* «La Fiera letteraria», XIII, n. 11, 16 marzo 1958, p. 3.
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nella sua esattezza misteriosa da un Klee del tempo: un ciclo sempre 
più chiaro a forza di buio, un creato quasi ossessivo che si fa calmo 
e meditato per sospensione.

Ravenna è ancora magra, fredda; ancora spunta da un sepolcro 
marcito, vicinissima e lontana dal mare che le è dentro, nelle sue 
radici. A ricordare il petrolio che le dà ricchezza e le va aprendo un 
nuovo, imprevisto, avvenire, vien fatto di immaginarlo nascosto, 
falda per falda, nel paesaggio naufragato delle meraviglie antiche, 
estremo lucore di mare sepolto, rancido odore di pescheria, barlume 
di luce sfuggito a un’impenetrabile tenebra che l’occhio a poco a 
poco impara a distinguere.

A San Vitale, nella sala silenziosa di un chiostro, è aperta da 
alcuni mesi la mostra dei mosaici con scene cristologiche di S. Apol-
linare nuovo.

Chiusa al pubblico la Basilica, si è pensato «di mostrare da vicino 
– cosa veramente eccezionale e, con ogni verosimiglianza, irripetibile 
– quasi come altrettanti quadri in una Galleria, i pannelli che nella 
Basilica eretta dal Re Teodorico si trovano ad una altezza di circa 
dodici metri dal suolo». Siano rese grazie al direttore dell’eccezio-
nale mostra, il prof. Giuseppe Bovini, ispettore ai monumenti di 
Ravenna; per la prima volta nella nostra vita, siamo stati veramente 
vicini – soli in pieno silenzio – ai documenti di un’arte e di una 
civiltà sospese e inaccessibili sino ad ora, ambiente e atmosfera, più 
che diretta e terribile presenza.

Ecco, vorrei poter dire che cosa si è dopo: dopo aver guardato e 
fissato per due ore, soli e di là dal tempo quelle scene di Cristo, quelle 
figure insieme molli e energiche, nella millenaria fissità ripetute nel 
gesto, che si leva per la prima volta ai nostri occhi e quasi si scioglie 
da noi; quei colori – gli azzurri, i viola, i rosso cadmio, i gialli bru-
ciati – tessera per tessera e freddo per freddo fusi nel disegno che 
se ne impressiona per quanto ne è costrutto; quegli occhi dei santi, 
dei profeti, degli angeli e soprattutto quelle mani, quelle gambe, 
quei piedi ossessivamente immediati che non fanno mai rumore e 
nemmeno si muovono, movendosi e moltiplicandosi.

Cercate di capirmi: posso dire sino a un certo punto. Ero attirato 
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in una scorrevolezza infinita: quella pittura di pietra, pur durissima 
e refrattaria, si scioglieva misteriosamente dallo spazio per virtù di 
una parola mai pronunciata che poteva esser detta. Non ho mai 
avuto così vicino e umano, così sorpreso di sé, Gesù dei Vangeli: e, 
d’altra parte, non ho mai sentito così fatale e semplice il suo gesto.

Vi dico solo che dopo, camminando di fianco sino a uscire dalla 
porta, mi sentivo guardato con gli occhi più pietosi che mai mi sia 
stato dato di cogliere su un volto umano; mai la misericordia mi 
era apparsa così malinconica e alta, così squallido e immediato il 
Dio degli uomini, fatto uomo per loro.

La tristezza sul volto degli apostoli nel «Tradimento di Giuda», 
alla destra di Gesù che riceve il bacio – un Gesù aperto con tutto 
il bianco degli occhi immediatamente alla sorpresa di questa prova 
che pur s’aspetta, lontano da sé per quanto fissa nel vuoto la con-
ferma del suo destino – è così tenera e spontanea, così inconsolabile 
da consentire, nella china delle teste che lentamente si piegano da 
un iato quasi l’immagine d’una vanità terrena, di un significato 
languore. È un incanto sospetto.

La mostra resterà aperta sino a agosto. Io credo che sempre a 
ogni visitatore provveduto essa lascerà l’annuncio della parola evan-
gelica pronunciata senza voce, per virtù di gesto. L’impassibilità si 
fa patetica, è una durezza che si scioglie per ammonizione, sillabata 
nel nostro cuore di disperati moderni che aspettano il destino e il 
significato delle proprie colpe, per riconoscersi almeno in quel gesto 
di Pietro che mette le mani avanti e rinnega Gesù.





VECCHI LIBRI*

Di Terlizzi era un pittore carabiniere, di nascita pugliese, che più 
di venticinque anni fa dipingeva nei monti del Trentino, a Porgine, 
il paese di Tullio Garbari. Pittore della domenica, non poteva dirsi, 
perché proprio nel giorno di riposo gli toccava mettere in testa lan-
terna e pennacchio e star di servizio: ma pittore in libera uscita, sì. 
Era amico di Garbari, di Pancheri, di Persico, di Giolli che scrissero 
di lui e gli dettero nome, su nel Nord, per molti anni. Rosai, quando 
venne a Milano per la prima volta a «Il Milione», spalleggiato da 
Berto Ricci, da Garrone e da Persico, ne trovò memoria e, mi pare 
di ricordare, lo conobbe. Se ne ricordò poi, dipingendo tra i muri e 
gli uliveti della via San Leonardo i due carabinieri in uniforme che 
presero il posto sempre di spalla, ai due preti, almeno per quella 

* «La Fiera letteraria», XIII, n. 12, 23 marzo 1958, p. 1.
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stagione. Ora, per chiudere il ricordo, mi pare ci stia bene, a suggello, 
questo finale di un «pensiero di guerra» di Nino Savarese. (Un vero 
scrittore da tenere in luce senza pedanterie e da ripubblicare): «Il 
carabiniere tornerà macchia di bizzarro colore senza funzione di 
avvertimento: comparsa cittadina che la realtà materna abbraccia 
in una franca giustificazione. Stia lì confuso nella folla dei giorni 
di mercato col rosso vivo del fiocco che stacca e sorride nelle belle 
piazze; galleggiante nelle piene domenicali o anch’esso a teatro nelle 
diurne, tra le balie ed i bambini che non sanno chi esso sia: guardano 
e dicono: il carabiniere».

* * *

Vi dico con tutta franchezza la verità. Se penso a un «ritratto» mio 
dal vero che serva quando non ci son più, sogno che a scriverlo sia 
una Isabella Teotochi Albrizzi del tempo nostra. Isabella ci ha dato 
di Aurelio Bertòla, il volubile, sentimentale e inquieto viaggiatore 
del Reno, un profilo che giustamente a Baldini parve tanto piacevole 
e ricco di intelligenza da includerlo in appendice alla ristampa del 
«Viaggio» pubblicato nella collezione «in ventiquattresimo» diretta 
da Pancrazi per le Monnier. Vorremmo dalla ritrattista questa pru-
denza maliziosa di dire alla fine: «Già non tel pinsi bene, m’accorgo; 
ma potrebbe mai un pittore cogliere le forme d’un uomo che non 
istesse mai fermo?».

* * *

Credo sia ancora di attualità questo piccolo paragrafo di «Com-
mento alla cronaca» di Lorenzo Montano pubblicato sul numero 
7 de «La Ronda» nel 1920. Scriveva Montano: «Tra i conservatori 
italiani molti sperano in una resipiscenza delle folle, parecchi in un 
governo dittatoriale, alcuni pochi nel rinsavimento della borghesia. 
Di queste tre speranze la prima è gratuita, la seconda ingenua, la 



207vecchi libri

terza manifestamente insensata». Vogliamo dedicare questo pensie-
rino, oltre che a noi, agli amici di Francia?

Rileggendo un vecchio libro di Tobino, «Il figlio del farmacista», 
ho trovato questo bel pensiero: «Le foglie guardano il sole, si rivol-
gono sicuramente a lui: esse non hanno pensieri che le fuorviino; 
ecco perché la natura è così bella».

* * *

A rileggere la nota autografa che Dino Campana lasciò tra le 
sue carte, ove fu ritrovata dai familiari – una nota che aveva avuto 
in animo di premettere all’edizione originale dei «Canti» stampata 
a Marradi presso l’editore Ravagli, – si è commossi, più che dalla 
serietà triste e ragionata del testo, dal senso gentile e umano di una 
misura che rende forti e necessarie tutte le parole, esponendole quasi 
a un intemerato desiderio di giustizia e d’obiettività. La poesia di 
Campana, letta e riletta al limite di questa franchezza minore, si fa 
allora più tenacemente orgogliosa, oltre, ben oltre, l’approssimativa 
leggenda che le dà fascino. È una lapide desolata per linearità. È 
scritto, tra l’altro: «All’età di quindici anni colpito da confusione di 
spirito, commise in seguito ogni sorta d’errori ciascuno dei quali egli 
dovette scontare con grandi sofferenze. Conservò l’onore, benché 
ormai esso non gli servisse più a nulla e, come a testimonio di sé 
medesimo, in varii intervalli della sua vita errante scrisse questo libro. 
Le ultime notizie di lui si hanno dalle montagne della Romagna 
toscana». Quella «confusione dì spirito» è insieme immaginosa e 
precisa: il «testimonio di sé medesimo» è chiaro, sottomesso alla 
verità del suo documento; sino allo scrupolo.





IL DOPPIO GIOCO NELL’ADELCHI* 

Il «doppio gioco» è di casa nell’«Adelchi». Il Carducci dette di 
Svarto un giudizio che ancora fa testo per la sua autorevolezza estem-
poranea. Da quel personaggio che Manzoni chiama «accorto» il 
Carducci scrisse: «è un carattere vero, è colto e reso finissimamente: 
peccato che non con qualche linea più profonda e con qualche tratto 
più rozzo ed efficace a uso di Michelangelo e Shakespeare». In re-
altà a noi sembra che il Carducci si lasciò prendere dalle possibilità 
teatrali di quell’inatteso suggeritore di congiure che alla settima 
scena del primo atto si presenta in casa sua a dire ch’è un nulla, 
e quale nulla strumento della sua stessa possibilità d’essere ancora 
qualcuno. Egli legge nel cuore di tutti e non si lascia leggere nel 
proprio. Svarto è l’abbozzo di un protagonista impossibile, perché 

* «La Fiera letteraria», XIII, n. 13, 30 marzo 1958, pp. 1-2.
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la tragedia è di Adelchi. Egli resta a vivere nella lunga attesa di 
questo unico momento che la tragedia gli offre. Semplificato dalla 
sua caratterizzazione, serve a immettere direttamente nell’azione il 
clima diffuso di quel «doppio gioco» in cui i fedeli di Desiderio sono 
sempre pronti a rendersi disponibili per il vincitore.

Maggiore importanza ha Guntigi, il duca d’Ivrea. Pescato all’ulti-
mo momento dall’azione e quasi necessario soltanto allo scioglimento 
dell’epilogo, alla lunga catena delle diserzioni che aprono a Carlo la 
via dell’Italia, dalle Chiuse a Pavia, a Brescia, a Verona. Guntigi, in 
un monologo di sessantotto versi (terza scena del IV atto), tenta quel 
suo discorso sulla fedeltà che è come una tortuosa provocazione dì 
colpa per tutti. In ultima analisi, per raggiungere la giustificazione 
del tradimento, egli spicca l’intelligenza obiettiva del calcolo e si 
rende in merito il rischio della sua iniziativa, più pericolosa della 
quieta fedeltà che non costa nulla.

Guntigi trova inquieti e rapidi tentativi di rimorso nel momento 
stesso che si lascia soccorrere – con l’ironia delle rotture verbali, delle 
pause, delle interrogazioni – da quell’abilità normativa che porta lui, 
già deciso, a decidere, sul momento. Tra l’ironia e il gusto di rendere 
a discrezione i suoi sentimenti più alti che mostra di vedere, volgare 
per scienza, Guntigi non vuol rassegnarsi a quell’oscurità che è per 
Svarto il dono della sua stessa intatta riserva d’essere.

Guntigi si crede vittima di una virtù che non si vede e non s’onora 
della sua stessa virtù. Perciò protesta la sua degradazione, ancora 
con accenti di virtù: ripeto, si fa volgare per scienza.

Con buona pace di Carducci, Guntigi è, molto più di Svarto, 
un personaggio che offre a noi, oggi, approfondimento di quella sua 
impacciata e rotta provocazione che appare così disinvolta. Lontano 
da ogni misteriosa grandezza, Guntigi è l’uomo comune e socievole 
che enumera e contempla (con i versi più belli) i paesaggi di una 
virtù, che è stata anche sua, sia pure per cancellarli immediatamente 
con le amare domande del disinganno. Leggete con me: «…Davver? 
Ma, s’egli è degno; – Perché è mendico e derelitto? E voi – Che l’am-
mirate chi vi tien che in folla – Non accorriate a consolarlo, a fargli 
– Onor, l’ingiuria della sorte iniqua – A ristorar?». Versi amarissimi 
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e di tanta efficacia delusiva può soltanto dirli un uomo d’onore che 
ha aspettato d’essere consolato e ristorato per le sue sventure, per le 
ingiurie patite, e che è rimasto solo.

Adelchi, quale personaggio, è l’unico a discutere fisicamente in 
sé, quasi senza farne mai parola diretta, il panico di questo accer-
chiamento qualunquista che lo circonda, al quale non è estraneo 
il padre, Desiderio, e nemmeno Ermengarda con la sua vocazione 
ancestrale d’essere vittima e d’amare quasi il destino e l’immagine 
della sua stessa fragilità. Sono sparsi in tutta la tragedia i versi che 
rendono il peso di questo accerchiamento e che fanno da contrap-
punto alla insidia della penosa sofisticheria con cui Guntigi fa il 
conto della sua convenienza. E sono versi bellissimi che acquistano 
oggi, possono acquistare almeno, nel cuore di tanti uomini accer-
chiati dal «successo» e dalla «sconfitta» del proprio egoismo, un alto 
valore di consolazione. 

Incominciamo a leggere: «Odio l’aurora che m’annuncia il gior-
no – Della battaglia, incresce l’asta e pesa – Alla mia man, se nel 
pugnar, guardarmi – Deggio dell’uomo che mi combatte al fianco» 
(Atto I versi 176-180) e ancora (versi 342-346 dell’Atto I): «…il Dio 
– Di cui talvolta più si vanta amico – Chi più gli è in ira, in cor del 
reo sovente – Mette una Smania, che alla pena incontro – Correr 
lo fa…». Con questa lucida evidenza le parole sono tutte perspicaci 
nell’assumere il peso dell’oscura gravitazione che nell’«Adelchi» è 
più forte del gioco e degli interessi delle parti in causa. Questa 
gravitazione rende visibile il disorientamento dei traditori, degli 
infedeli, dei deboli, degli incerti. Il personaggio Adelchi dirà ancora 
più esplicitamente: «…noi guiderem sul Tebro – Tutta Longobardia, 
pronta, concorde – Contro gl’inermi, e fida allora che a certa – E facil 
preda la conduci…» (versi 62-65 dell’Atto III), accentuando sempre 
più il peso della delirante inimicizia in cui si vede irretito, proprio 
nel colloquio con Anfrido, che è lo unico a essergli rimasto «diletto».

Lo stesso pensiero ch’è nel famoso coro d’Ermengarda, là dove 
la strofe intona «Te, dalla rea progenie – Degli oppressor discesa…» 
è già di Adelchi, in questa iniziale coscienza di un dramma ch’egli 
vede vittorioso contro gli inermi (Oh! mi parea… che il cielo – Su 
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questa terra altro da far mi desse – Che senza rischio e senza onor 
guastarla…), si precisa ancor di più nella sconfitta, davanti alla 
morte, al padre vinto e a Carlo vincitore, in queste parole di alta 
quiete è ancora di struggente riconoscenza al dolore e alla Verità 
del dolore: «…Ti fu tolto un regno: – Deh! nol pianger: mel credi. 
Allora che a questa – Ora tu stesso appresserai, giocondi – Si schie-
reranno al tuo pensier dinanzi – Gli anni in cui re non sarai stato, 
in cui – Nè una lagrima pur notata in cielo — Fia contro te, nè il 
nome tuo saravvi – Con l’imprecar de’ tribolati asceso, – Godi che 
re non sei; godi che chiusa – All’oprar t’è ogni via: loco a gentile, 
– A innocente opra non v’è: non resta – Che far torto o patirlo. 
Una feroce – Forza il mondo possiede…» (versi 343-356 dell’Atto 
V). Quel non resta che far torto o patirlo, così semplicemente detto 
senza scampo, è ancora la condizione del nostro mondo posseduto 
dalla forza feroce.

Carlo, velato di malinconia e di sembianza napoleonica, barbaro 
quasi in virtù del suo romanticismo – Manzoni avrebbe detto della 
sua storia –, più che romantico per color di barbarie, acquista di 
fronte al desiderio delle vittorie facili quell’altezza che al suo con-
fronto, nella giustezza delle parole leali, finiscono col riconoscergli 
i suoi veri nemici, Adelchi e Anfrido. Per Carlo, Manzoni lascia il 
bisogno di una sentenza più ardua. Nel colloquio tra i due re, tra 
lo sconfitto e il vincitore, è Desiderio a chiedere e a richiedere, con 
la sua albagia punta sul vivo, l’onorata pietà che Carlo gli ha già 
offerto. Manzoni ha sottolineato anche questo per far di Adelchi 
un uomo credente nella sua difficoltà d’essere, ignaro per animo, 
ma consapevole per notizia, della facilità con cui intorno a lui tutti 
puntano sui raggiri e sui soccorsi dell’intelligenza e della supersti-
zione. Adelchi non ha nulla di napoleonico, è semmai uno dei pochi 
eroi italiani che non si diverte.



I «MONACI» DELLO SPORT E LA SIGARETTA*

Una volta ai poeti e al filosofi era concesso l’onore, la dignità 
della solitudine. Solo il mare e l’orizzonte potevano rispondere allo 
sguardo, riproponendo nel loro eterno principio la misura di una 
legge. Oggi poeti e filosofi – accusati i più d’avere persino una torre, 
e d’avorio – se ne stanno ben stretti al blocco degli affitti per dispor-
re d’una casa. L’onore e la dignità della solitudine sono riservati ai 
calciatori, agli atleti in genere, portati in «ritiro», come si dice, alla 
vigilia dei grandi incontri. Non abbiamo l’autorità per discutere se 
convenga o no ai privilegiati del nostro tempo il dono della solitudine 
e della contemplazione. Non sappiamo nemmeno se per essi possa 
volgere in bene e in salute l’aria che respirano e la frequenza di una 
natura alla quale ricondurre, in un bagno di purezza, il corpo e la 

* «La Fiera letteraria», XIII, n. 14, 6 aprile 1958, p. 4.
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mente. Ci è dato solo apprendere, dalle cronache di qualche inviato 
che ha avuto ospitalità nel convento, la lotta che gli improvvisati 
monaci dello sport debbono sostenere ogni volta per «ammazzare il 
tempo»: una lotta ben più difficile ed estenuante dei novanta minuti 
di partita da giocare alla domenica.

Aria di boschi, passeggiate, visioni di monti e di marine, ecc., son 
come l’inutile sipario sospeso al di là dei vetri delle sale d’albergo ove 
i 14 o 15 collegiali della comitiva si impegnano tra pranzo e cena in 
interminabili partite a carte, esposti in un’accidia e in una noia che 
nemmeno l’emozione del gioco riesce a vincere. Sonno e partite a 
carte, partite a carte e sonno. Ci vien fatto di pensare al tempo di una 
estenuante convalescenza che tutti, almeno per una volta, nella vita 
abbiamo sofferto, ubbidienti senza più convinzione ormai al flusso di 
una tranquillità così vicina all’inerzia e alla morte. Non credo che i 
medici cosiddetti sportivi abbiano posto tra altri precetti il divieto di 
leggere, ma è un fatto che, fra le varie disoccupazioni cui sono intenti a 
risparmiarsi i nostri atleti, la lettura non ha mai trovato posto, riservata 
solo alle iniziative di frodo di qualche innocente «riserva» che sbircia 
«Topolino» di tra le coltri, con un occhio solo, prima di prender sonno.

Vogliamo bene e da molto tempo, al calcio e ai calciatori: e non 
siamo qui in veste di moralisti a trarre irreparabili giudizi dalle 
nostre considerazioni. Ma saremmo insinceri se non proponessimo 
pubblicamente una domanda che ci sta a cuore. Come può un grande 
giocatore o soltanto un giocatore vivere della propria immagine, 
quale gli è resa dal consenso e dall’invidia popolare, senza cercare 
di meritarla umanamente con gli acquisti di quelle virtù intellettuali 
che accompagnano la bellezza e l’onore fisico? Non esistono figure 
prive di significato, che non traggano cioè un modo di pensare dal 
loro modo di essere. Crediamo che il vero sport, perché tradotto 
nella luce dell’istinto, dia sempre ai migliori di tempo di ripensare 
e di rendere durevole l’immagine fuggitiva del soffio che li ha fatti 
vincere e cogliere una nuova intelligenza di sé. 

Far durare questa immagine significa educarla, misurarla su altre 
figure della vita, renderla contemporanea magari al verso del povero 
poeta che si sottoscrive.
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* * *

S’impara a fumare quasi sempre nei cessi di scuola, ci si attacca a 
sigarette spente o passate dai compagni di bocca in bocca, di fretta 
e tirando le guance. Il piacere che se ne ha è di protesta, come d’un 
contagio creato per svezzare la bocca di latte. A dodici anni non si 
sa fumare, come a diciotto non si sa fare all’amore. Si mira a scari-
care in fretta l’avidità dei propri desideri e delle proprie tentazioni, 
bruciando esageratamente la forza da cui si è posseduti. Che furia di 
fiato, e affannoso altresì, per una sigaretta già umida, verde, tizzosa, 
che non tira più. Cose queste di saccheggio e di tenacia infantili: 
piaceri rubati che a colpi di disgusto ci abituano all’amaro e alla 
fede nei gusti difficili. Resta poi per il fumo e per le cose del fumo 
la gioia del possesso. È il vizio dei poveri. E per essi scegliere in un 
pacchetto compatto la sigaretta da bruciare è come disporre già 
con l’occhio delle altre che si fumeranno. E rifinir con la mano la 
scatoletta di fiammiferi (il più piccolo mobile della nostra casa) dà 
sicurezza come a esser ben fermi su una nave. Fumo è giovinezza, 
povertà libera, anche ironia. Fumare significa giocare con la propria 
figura, darle tono e coraggio per gli innocenti imbrogli con cui s’esce 
di timidezza e di incanto a tentar di vivere. Non si fuma di fretta e 
camminando (lo fanno solo gli attori del cinema e i personaggi dei 
romanzi d’avventura quando si mettono a pensare), non si fuma al 
buio, non si fuma lavorando per noi e nel segreto di noi. Almeno 
così credo io che già tre quarti della mia vita li ho spesi fumando 
o intento a vedere la sigaretta tra pollice e indice svolgere l’azzurro 
rigoglio dei pensieri che hanno pace e musica in sé soli, prima di 
ridursi alla fatica e all’attrito della pagina scritta. Al fumo ora spesso 
ci troviamo ad affidare l’onore del pianto che non si vede e l’ultima 
indulgenza per noi. Quasi ci sorridiamo. È un fumar lento, assapo-
rato, con la sigaretta nitida, ben secca e col fuoco in sordina. Può 
sembrare un’arte, ma non lo è. È piuttosto un abituarsi al silenzio, 
un guardare la cenere.





IL «CUORE» D’OGGI*

Se vivesse oggi, De Amicis, quale giornalista, potrebbe dare qual-
che treno di vantaggio a chi l’ha spacciato per morto. Per giubilarlo, 
se volessi, potrei attaccarmi anch’io ai brutti versi che scrisse e che 
le nostre madri sanno ancora a memoria. Ma perché farlo? I versi 
morti son morti e sepolti e nemmeno gli antologisti, tanto in voga 
ai giorni nostri, potrebbero trarli di fossa. Ma il «Cuore» batte an-
cora, e come!

Leone – è il mio bambino, nato nel 1949, e vedrà senza di me 
la fine del millennio, alzando il bicchiere alla mia memoria, me lo 
ha promesso – lo legge e lo rilegge e si spiega con quelle pagine il 
bambino povero che gli è vicino di banco a scuola, il ragazzo cattivo, 
il trafficone, il primo della classe e l’ultimo, la piccola Italia che i 

* «La Fiera letteraria», XIII, n. 15, 13 aprile 1958, p. 4
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registi intelligenti non sanno vedere e la grande Italia che i poeti 
laureati hanno tirato su a volta a volta col permesso delle autorità, 
il padre scrivano (sono io) che scrive a notte alta mentre lui dorme, 
la Sardegna del tamburino e la Calabria del nonno, la lingua fatta 
di tanti dialetti che si prendono in giro e che stanno passando tutti 
per la sua bocca di scolaro italiano che ha una patria bella e fatta 
e ancora da fare.

Coraggio, coraggio, amici sapienti e bugiardi, narratori in Ame-
rica e in Urss. Che colpa ho io se il «Cuore» vive e anticipa nell’im-
magine un’Italia appena appena cristiana e socialista che non c’è 
ancora? Che colpa ho io se i nostri nonni erano europei più di noi, sì 
da spedire per ii vecchio continente e senza il permesso di Carducci 
che restava al piede di casa, un libro come questo?

Sarebbe stolto fare polemica, lo so, ma non c’è polemica – il 
libro vive senza il nostro permesso, i fascisti non riuscirono mai a 
allontanarlo dal cuore dei ragazzi, nemmeno a opporgli Pinocchio, 
nemmeno attaccandosi ai baffi e alle lagrime del buon Edmondo –: 
piuttosto abbiamo avuto insieme un’altra occasione per misurare la 
nostra miseria di provinciali occupati ancora a esserlo senza parere, 
l’ostinato conformismo che ci porta sempre a restaurare le baruffe 
goldoniane di casa, lo spettacolo delle nostre ambizioni sbagliate.

Ho detto: De Amicis giornalista. E vorrei riconoscere, per dargli 
merito, o almeno per spiegarlo, che il «Cuore» è un giornale, il più 
bel giornale che mai sia stato scritto per ragazzi, un giornale che 
non invecchia, anche se ingiallisce e si fa prezioso, trasparente, per 
longevità. Oggi tutti pretendono di conoscere il «pubblico», occupati 
«professionalmente» a servirlo nelle sue paure e nei suoi facili amori, 
tutti hanno il fiuto della notizia e dell’«idea». Con tanto populismo 
a dritto e a rovescio che abbiamo sulle spalle, nessuno mostra di 
credere semplicemente al popolo, riportandolo dalla sua astrazione 
almeno a un carattere, a un’onesta convenzione che lo rappresenti. 
E l’edificazione soverchia, ormai senza rimedio, la stessa umile spe-
ranza che avevamo di conoscerci tra noi, di unirci, di vederci uniti.

Il «Cuore» è ancora questo giornale, che dette valore a una pic-
cola comunità di un piccolo mondo, al presentimento o almeno al 
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sospetto di una storia viva nella sua cronaca familiare di tutti i giorni 
e di tutte le ore, nell’immagine eufemistica di una società operosa 
e operante nei suoi mestieri, nelle sue arti, nei suoi uffici, nelle sue 
istituzioni, nei suoi scambi. Fu ed è appunto, il «Cuore», un libro 
di relazioni, di vicinato, di parentele, di strette di mano, di parole 
d’onore, di impegni, di doveri, ma un libro reale, minuto, modesto, 
indelebile per la rispondenza che aveva e ha in ogni ragazzo esposto 
subito, nella famiglia e nella scuola, all’immaginazione, alla paura 
e alla sorpresa dei suoi affetti.

Ognuno faccia i conti con se stesso e dica quanto gli deve e 
quanto gli addebita, per altro nel riconoscimento che quel «tenero» 
e quell’invito al ripensamento e al rimorso, furono sempre sorgivi, 
liberi, mai intimidatori o terroristici. Si affidavano e si affidano 
all’onore dell’uomo.





LA MISURA DEL PEGGIO*

La poesia ridotta a materia scolastica nelle nostre scuole sotto la voce 
«italiano» è per gli studenti uno sterile esercizio mnemonico, un vir-
tuosismo solitario d’aggettivazione e di linguaggio figurato per idee, 
fatti, lodi civili e politiche

Riscrivo una mia vecchia pagina del diario del ’51. «In mezzo 
a tanta cronaca nera e gialla, due fatti mi hanno particolarmente 
colpito: il lungo sonno della signorina Betty Sants, che ha dormito 
per 254 giorni, e il caso della cavalla Oretta di Pagliarina, la saura 
purosangue di otto anni che gioca e quasi parla col suo padrone. 
Questi due fatti straordinari significano che il più piccolo disguido 
dell’ordine naturale, anziché preoccupare gli uomini e minacciarli 
nella loro sicurezza di essere quali hanno sempre creduto di essere, 
li esilara invece e li diverte. È leggerezza questo volgere al comico 
la meraviglia e l’orrido? Per la stessa ragione gli uomini si sentono 
autorizzati a ridere dei gobbi, dei nani e a trattare con vezzeggiativi 
e con diminutivi fatti, uomini, spettacoli che dovrebbero per lo 

* «La Fiera letteraria», XIII, n. 16, 20 aprile 1958, p. 3.
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meno sorprenderli. È sempre un tentativo di minimizzare la natu-
ra di mortificarla. Ricordo quel giorno che ad arte e a ragione fu 
diffusa la notizia dei due marziani trovati morti nel disco volante. 
L’iconografia che presto attecchì nell’immaginazione dei giornalisti 
che avevano inventato la frottola e di quelli che cercarono dì trarne 
una morale, fu proprio quella dì due omettini epilettici con la testa 
grossa a forma dì valvola. Gli uomini avevano trovato il modo di 
ridicolizzare una notizia, la cui sola possibilità di essere vera avreb-
be dovuto portarli a dubitare in un solo istante di tutte le proprie 
convinzioni e di tutti i propri rapporti e a ripresentarli indifesi e 
terrorizzati davanti al caos. Probabilmente, i provocatori di allarmi 
e i giornalisti-sonda dovettero ricredersi: l’uomo crede nei miracoli 
per difendersene e rimanere incredulo davanti alla possibilità di farne 
lui le spese o d’esserne comunque partecipe. Così a Miss Betty, sve-
gliatasi dal lungo sonno, nessuno ha rivolto le domande che furono 
rivolte a Lazzaro, nessuno ha chiesto notizia del mistero. L’hanno 
anzi invitata con un sorriso a parlare del suo sogno di 254 giorni 
come di un lungo romanzo d’amore a rotocalco. La trama che ne 
ha tracciato la bella addormentata è poco più che la rimasticatura di 
qualche canovaccio di film (l’infermiera che s’innamora del dottore, 
ecc.). Nulla da fare. Gli uomini e le donne, anche addormentati per 
un anno o per un secolo, una volta che si svegliano, riprendono gli 
abiti delle proprie mediocri paure, dei propri timidi desideri. E con 
la divina cavalla Oretta, cosa credete che faccia il suo privilegiato 
padrone? La eserciterà a giocare con lui, a imitarlo nelle sue abitu-
dini, a rispondere con nitriti convenzionali alle domande che in 
pubblico le rivolgerà. Un mediocre spettacolo da circo. E infatti i 
direttori delle grandi arene pare se la contendano a furia d’offerte. 
Altri esempi? Per lo meno, quel tale fascista che s’era addormentato 
in una rivista di Taranto per svegliarsi, ignaro di tutto, in una Roma 
occupata degli angloamericani, appena mise piede in terra, si ricordò 
di essere capofabbricato, amico del federale, e volle indossare la sua 
onorata divisa d’orbace. Faceva ridere a crepapelle, col facile riso che 
ci coglie quando ci sentiamo al corrente di una notizia che l’altro, 
il protagonista, sulla scena non sa. Ma una proiezione fuori dall’or-
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dine storico lascia il mondo com’è. Speriamo che gli addormentati 
ancora in corso, tra gli altri il signor Ralph Abboth che dorme da 
quattro anni e mezzo in un ospedale di Massachusetts, abbiano 
sorte migliore. Ci dicano almeno d’avere incontrato un ragioniere 
che sbagliava le somme.

* * *

Ma l’Italia, cos’è? Che cos’è quest’Italia? Tutti, più o meno mo-
strano di credere che sia impossibile una risposta concreta a che del 
pari sia inadeguato, parziale, ogni ritratto che si tenti dell’Italia, 
paese ricco di contraddizioni, logoro storicamente e pure inedito per 
meraviglie come una terra vergine. Tutti, più o meno apertamente, 
hanno una propria idea della civiltà come di una verità fossile che 
invano si tenta di portare alla luce. A una giusta e consapevole pro-
va di spirito patrio, di lealtà democratica, di responsabilità sociale, 
gli italiani verrebbero sempre meno, rifugiandosi in una continua 
licenza privata che non li esime dal giudicare severamente, i conna-
zionali per trar facile conclusione sull’inutilità di ogni tentativo, non 
diciamo di adempimento, ma di conoscenza dei propri doveri. Una 
tematica di virtù astratte e possibili verrebbe a sostituire la pratica 
delle virtù concrete, la stessa libertà civile e politica si eserciterebbe 
nella contemplazione e nella speculazione dei vantaggi che assicura e 
non dei limiti e della solidarietà che impone. Insomma la condizione 
dell’«italiano possibile» potrebbe ancora essere estesa a significare la 
condizione dell’italiano che non è mai quale dovrebbe essere e che 
trae partito dalla sua stessa impossibilità di esser definito, educato, 
ritratto. Noi non crediamo a questa comoda diagnosi degli italiani 
che dovrebbero essere tutti, uno per uno, un problema o meglio un 
rebus per chi li sta a osservare. Non crediamo del pari agli omaggi 
autorevoli resi all’Italia, paese da accettare quale è col suo bene e 
col suo male, da amare con puntigliosa diffidenza o addirittura da 
assolvere con malcelata complicità. Crediamo sia questa la via che 
porta gli italiani a esagerare e a misconoscere un momento dopo il 
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«valore» del proprio Paese, cacciandolo in temerarie avventure di 
potenza e mai provandolo nelle sue legittime forze. Noi crediamo 
che un ritratto umano e storico dell’Italia sia possibile, da connettere 
pezzo a pezzo da tutte le immagini che gliene testimoniano la vita 
e le opere. La varietà e la molteplicità degli aspetti; il colore crudo 
o patetico di tante piccole verità attinte alla sorgente del gesto o 
della parola; il paesaggio delle stagioni e delle ore sui volti che se 
ne lasciano illuminare e sorprendere; la cronaca nella sua lampante 
brevità; l’ironia imprevista dei significati che tengono sospesi a un 
filo gli episodi più brulli e disadorni; la pregnante evidenza dei 
personaggi che si caratterizzano nel proprio intervento sulla scena 
e giurano di essere se stessi, soltanto se stessi, anche se nessuno ne 
dubita, spaccando la verità dei luoghi comuni; l’incorporea traspa-
renza di altri personaggi che non si lasciano mai vedere del tutto 
e amano far considerare ambigui la loro identità e il loro sorriso: 
pietà e stupore insieme, ignoranza e saggezza, verginità e letteratura, 
maniera di vivere e fatica di scoprire per sé i primi atti della vita, 
comporranno il ritratto di una Italia che sembra far suoi tutti gli 
interrogativi dell’amore. «Ma che cos’è quest’Italia?». È probabile 
che la domanda resti ancora sospesa dopo la nostra lunga risposta 
che sarà sempre incompiuta. Noi vogliamo che resti sospesa perché 
ogni lettore, pur aggiungendo altre immagini al coro delle nostre, 
si persuada che è lui solo a trovare nel mondo delle Italie possibili 
l’Italia che cerca.

* * *

Perché a scuola i giovani sono portati a credere che i poeti non 
hanno mai avuto figli, ma puri e insoddisfatti amori ideali? Cre-
do sia proprio la scuola a cristallizzare questa immagine edificante 
di una poesia poco meno o poco più che ermafrodita, angelica 
per definizione, descrittiva e divagatoria da una parte, innocente e 
astensionista dall’altra. Non è bastato per noi che Dante sia sceso 
da vivo nel suo e nel nostro inferno, non è bastato che Petrarca si 
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sia macerato con la sua vita nella materia stessa della poesia, non è 
bastato che Leopardi abbia assestato confini fisici e silenzi terrestri 
all’idea musicale della lirica che l’età sua gli porgeva. Non è bastato 
tutto quello che è venuto dopo nella poesia europea, ignota spesso 
a professori e a allievi. La poesia ridotta a materia scolastica nelle 
nostre scuole sotto la voce «italiano» è per gli studenti uno sterile 
esercizio mnemonico, un virtuosismo solitario d’aggettivazione e di 
linguaggio figurato per idee, fatti, lodi civili, e politiche che potreb-
bero esser detti anche in prosa con maggior chiarezza. Ne consegue 
per loro la convinzione che i poeti, prendendo al largo e in lungo la 
vita che gli altri assaltano bruscamente, desiderando eternamente 
quello che potrebbero subito avere, siano santi, virtuosi, impotenti 
insieme, inabili al commercio e alle leve. Anche perché gli uomini 
che sono volgari e non vedono al di là della propria bocca e del 
proprio sesso – anche questi usati male, senz’arte per mancanza di 
fantasia – sanno in fondo di esserlo e provano un’ostinata gioia a 
credersi e a farsi ancora peggiori.





ZOO DEI COGNOMI E GEOGRAFIA DELLA MEMORIA*

Mi sono chiesto spesso se uno che porta un cognome d’animale 
(Merlo, Lupi, Vacca, Leoni, ecc.) non può proprio sperare d’avere 
un’origine nobile e deve restare per tutta la vita un animale che è 
preso in giro a scuola. E me lo sono chiesto in qualità d’animale 
anch’io, e di animale così domestico e familiare che nella sua vita 
ha dovuto far buon viso anche ai vezzeggiativi quali «micio», «mi-
cione», «gattaccio», «gattone»… Direte che è la mia fortuna; che è 
meglio chiamarsi «gatto» che non «bove», ad esempio, o «gallina». 
Chissà: comunque non tocca a me a dirlo. Altrimenti quali onori 
dovremmo riservare a tutti i «Leoni» e i «Leone» che hanno il nome 
del re della foresta?

* «La Fiera letteraria», XIII, n. 17, 27 aprile 1958, p. 4.
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Ecco, siamo in pieno nella questione della «nobiltà». In origine, cer-
to, dovevano considerarci così poco da chiamarci con un soprannome 
trovato lì lì su due piedi, appigliandosi, non so, al colore degli occhi, 
al mestiere, a segni particolari morali o fisici. E non è improbabile che 
una nostra bella antenata abbia commesso qualche peccatuccio. Dio 
l’abbia in gloria. Ma la storia è sempre pronta ad aiutare la speranza 
degli uomini: l’esempio è a portata di mano. Si tratta del conte Giacomo 
Leopardi, poeta altresì, oltre che animale di nobile razza. Vorremo met-
tere in dubbio l’antichità di questa prosapia che il povero e strapazzato 
Monaldo, dopo i dissesti, s’affrettò a nutrire col patrimonio della moglie 
marchesa? Non ne avremmo il diritto. Il precedente quindi c’è e altri 
ce ne saranno, i quali tuttavia non basteranno mai a dissipare l’im-
pressione che in questi nomi da zoologia non assicurino altra nobiltà 
che non sia quella dello stesse animale che li porta. Confesso che ne 
sono contento, anche se il povero Giacinto Gallina, tra elefanti, fatti, 
leoni e lupi, è costretto sempre a fuggire, cedendola persino agli agnelli 
e rifacendosi a mala pena sui merli e sui colombi. Per fortuna lui era 
pratico di «barufe in famegia» e sapeva come cavarsela.

Un’altra considerazione dovrebbe consolarci. Anche i vari «pas-
seri» o «passerini» saltelleranno di gioia sui rami del grande albero 
genealogico popolare. Pensate, c’è chi si chiama «miglio». E quelli 
che si chiamano «Foresta», «Monti», «Pascoli», «Prati» (tre poeti in 
un colpo solo), «Fiore», ecc. non son nostri vicini, dandoci albergo, 
sottomessi per natura ai nostri passi e ai nostri voli? Smetto per non 
far la figura dei due fiaccherai che in una novella di Palazzeschi 
cercano di sopraffarsi a vicenda per il privilegio di star peggio.

* * *

In un racconto, in un romanzo, quanto c’è di vero e quanto 
di inventato? Anziché imbarcarci per un discorso teorico che ci 
porterebbe chissà quanto lontano, senza alcun profitto, preferiamo 
leggere insieme una pagina dei diari di Kafka. È una pagina datata 
12 marzo 1912.
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«Nel tranvai che passava di corsa» annota lo scrittore «stava sedu-
to in un angolo, la guancia contro il vetro, il braccio sinistro disteso 
sullo schienale, un giovane in soprabito aperto, rigonfio intorno a 
lui, e osservava attentamente il lungo sedile vuoto. Si sentiva protetto 
nelle sue condizioni di sposo e con questo sentimento guardava ogni 
tanto di sfuggita il soffitto della carrozza. Quando il conduttore 
venne a dargli il biglietto, trovò facilmente fra un tintinnio la moneta 
occorrente, la depose con slancio nella mano del conduttore e prese 
il biglietto con due dita allungate a forbice. Non c’era veramente un 
nesso tra lui e il tranvai e non ci sarebbe stato da stupirsi se, senza 
servirsi della piattaforma o della scaletta, fosse comparso sulla via e 
con gli stessi sguardi avesse seguito la sua strada a piedi».

Quanto c’è di «vero» e quanto di «inventato» in questo scorcio di 
pagina? Si potrebbe scoprire il punto di partenza da cui s’è mosso 
lo sguardo dell’autore che sembra abbia tutto visto e riferito? Kafka 
stesso ci risponde a voltata di pagina, notando: «Di solito rimane 
soltanto il soprabito rigonfio, tutto il resto è inventato». Più difficile 
riuscirebbe segnare quanto c’è di «solido» in questo «sogno» del 
settembre dello stesso anno, che prelude ad «America».

«Mi trovavo su un molo costruito nel mare con massi squadra-
ti. Qualcuno o più persone erano con me, ma la mia coscienza di 
me stesso era così forte che di loro non sapevo quasi altro se non 
che gli parlavo. Ricordo soltanto le ginocchia alzate di uno che 
era seduto accanto a me. Da principio non capivo veramente dove 
fossi, solo quando mi alzai per caso vidi alla mia sinistra e dietro di 
me, a destra, il mare vasto, chiaramente circoscritto, con numerose 
navi da guerra, allineate e saldamente ancorate. A destra si vedeva 
New York: eravamo nel porto di New York. Il cielo era grigio, ma 
uniformemente chiaro».

È possibile, sulle ginocchia alzate di un uomo che ci è seduto 
accanto, vedere New York? Bisogna che la coscienza che abbiamo 
di noi stessi sia così forte e vigile da pescarci sempre nell’ultimo 
orizzonte della nostra fuga. Così abbiamo conosciuto Paesi nei quali 
mai abbiamo mosso piede, inventando sempre il passato, rinvenen-
dolo cioè nella misteriosa geografia delle sue latitudini. Può essere 
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un «soprabito rigonfio» a darci il «nesso» con una storia che strada 
facendo cambierà e non sarà più la stessa. L’importante è che dalla 
sua «persona» lo scrittore fugga sempre per ritornare, che ambisca di 
scrivere libri per i quali è meno dotato, come diceva Flaubert nel ’52 
per la sua Bovary, riconoscendoli alfine come gli unici che avessero 
veramente bisogno di lui.

* * *

La civetteria è della donna, ma esiste la civetteria degli uomini. 
Quanto agli uomini, io credo si possa parlare di una civetteria uf-
ficiale riservata agli eserciti, alle magistrature, alle polizie, ai poteri 
insomma che si dicono pubblici e affidata a divise, toghe, galloni, 
spalline e alle utili maschere dell’autorità, e di una civetteria intima 
che è più o meno congiunta al teatro personale di ogni uomo, alle 
sue capacità di rappresentarsi quale egli si vede di sfuggita per gli 
altri e negli occhi degli altri. Perché in ultima analisi, sia per gli 
uomini, sia per le donne, la civetteria è un potere degli occhi, più 
che dell’abito o delle movenze: e chi incanta è sempre a suo modo 
incantato. Così credo che nella civetteria c’entri l’invidia, a tal punto 
che solo chi ne è posseduto vuol provocarla. Aiuta persino l’idea 
della morte come abitudine alla contemplazione e all’oblìo di sé: 
ben lo sanno le statue che sono addirittura – anche le più ostili – 
fatte di civetteria. Infatti la civetteria non è, come i più intendono, 
moina, mordente sensuale, estrosità compiaciuta, ma immobilità, 
gesto raro, lusinga. È un seme a lunga fioritura che fu già dei nostri 
padri e che mal s’addice a questi tempi fatti di successi immediati, 
di provocati e di provocatori.

A stare alla zoologia, le vittime degli incanti della civetta sono le 
lodole o allodole o lodolette care ai poeti. Tra gli uomini, i maschi, 
che sono spesso imbottiti di falso orgoglio, dicono di sentirsi presi 
di mira o addirittura «cacciati» dalle donne. Non meritano fede, 
non sono allodole, e nemmeno passeri solitari, ma tordi o galletti 
di pollaio.



IL RE DEI VAGABONDI E LA MORTE SULLE SPALLE*

«Perché lavorare?» si intitola il libro che quasi vent’anni fa il 
riconosciuto «re dei vagabondi», il sovrano della Bowery di New 
York, Roger Payne, dette alle stampe con l’intento di codificare per 
i sudditi la settimana lavorativa di un giorno. Ma, sia pure per le 
tavole della sua legge libertaria, Payne dovette scrivere e perdonare 
a se stesso l’«opportunismo» da cui gli estremisti dell’ozio puro mai 
vollero assolverlo. Perdonerò allora anche a noi questa eccezione alla 
regola. Da buon inglese che era stato in gioventù ingegnere e uomo 
di lettere, Roger Payne teneva a distinguere le qualità che dovevano 
caratterizzare lo «hobo», in cui egli si identificava, da quelle che de-
finivano senza rimedio il «bum». Lo «hobo» è un vagabondo che ha 
«il suo indirizzo dappertutto» e che per realizzare le sue aspirazioni 

* «La Fiera letteraria», XIII, n. 18, 4 maggio 1958, p. 5.
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di percorrere in lungo e in largo la terra, per non tradirle, può anche 
lavorare qualche volta, può mantenersi casto e sobrio, sottomettersi 
alle leggi dell’igiene e del decoro. Il «bum» è invece «un uomo senza 
speranza», un paria dell’ozio che gode a scendere la scala della propria 
degradazione e della propria insensibilità.

Morì per strada in un incidente di traffico qualche anno fa. Alla 
morgue andarono a riconoscerlo e a dargli l’estremo saluto solo i 
sudditi di Bowery e di tutta New York, anche i «bum» che per un 
momento soprassederono a ogni dubbio di parte per consacrargli 
definitivamente nella morte la dignità di sovrano. Ma da tutto il 
mondo, non soltanto dagli Stati Uniti, di cui egli fu, come ha scritto 
un giornale «uno degli ultimi spiriti non conformisti», sale a lui 
l’omaggio degli uomini liberi, mancati spesso all’appello ultimo 
della propria indipendenza e costretti a tutti i gioghi anche a quello 
delle rivoluzioni comandate o dirette.

Certo: l’età, la condizione sociale, le abitudini, non contano, 
se Payne seppe decidersi non più giovane a scrollarsi di dosso ogni 
vincolo, a non aver più paura delle distanze e del tempo e a cammi-
nare sempre a piedi pur di «vedere» realizzata in ogni istante la sua 
libertà. Non abbiamo scuse per la nostra esitazione che ogni giorno si 
affaccia. Ogni giorno, uscendo di casa, migliaia e migliaia di uomini 
potrebbero tranquillamente incamminarsi all’orizzonte, non tornare 
più indietro, rendersi con giustizia alla proprietà d’appartenersi e 
d’amarsi. A patto di non avere più nulla, potrebbero alfine «essere».

Ora che tutte le speranze sono comandate, ora che le proteste si 
vanno conformando senza via d’uscita nell’ambito stesso delle disci-
pline di partito, l’individuo può affidare il suo innocente messaggio 
solo alla sua integrale «idiozia» di uomo storico.

Le parole con cui Payne a ogni arresto da parte della polizia – 
migliaia nella sua vita – riusciva a dimostrare secondo ragione il 
diritto che aveva di essere libero e di disporre di sé, vorremmo fossero 
scritte, per suo monumento, sulle tavole della Legge.
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* * *

Per cinquantasette anni il signor Chester Reynolds ha avuto 
paura del leone. Tutti abbiamo paura del leone: ma è una paura 
letteraria e sconfina nell’omaggio al più dignitoso e al più fiero degli 
animali che non incontreremo mai per strada. Il signor Chester 
aveva invece un conto personale con lui. A sette anni, a Brighton 
ove abitava, ancora per mano al nonno che s’era lasciato invitare da 
un’indovina, ricevette in omaggio una «sentenza» che non aveva 
chiesto. «Quando sarà tempo» profetizzò la chiromante, guardando 
nella palla di vetro «tu bambino mio dovrai guardarti dal leone. Io 
vedo, vedo un leone che si lecca i baffi, quando sarà tempo s’intende, 
e tutti allora dovremo morire. Ma tu cerca di star lontano da lui». Il 
piccolo Chester non dimenticò mai quelle parole che, dette e non 
dette, sembravano ancora più sibilline e oscure. E quel giorno stesso, 
con tutto il corpo fermò il nonno che stava per comprare i biglietti 
del circo. «Ma se eravamo venuti per questo?», chiese sorpreso il 
vecchio. «Non crederai, spero, a madame?». Alla madame, Chester 
credette allora e sempre.

La vita stessa sembrò metterlo continuamente alla prova. Al circo, 
allo zoo, in Africa alle battute di caccia, sempre il signor Chester, 
con l’aria più disinvolta, non faceva mistero della sua paura. Tutti 
credettero sempre a un suo eccentrico ribrezzo da snob, senza ac-
corgersi dell’interesse che ogni volta lo portava misteriosamente a 
cercare nei libri illustrati a colori nelle stampe, nelle cronache delle 
caccie, l’immagine del terribile Nemico.

Avvenne un giorno a Brighton. Mister Chester aveva trascorso 
il week-end in una villa d’amici, nella città natale ove da anni non 
abitava più. Al congedo, verso la sera della domenica, rimase a in-
dugiare ancora sulla scalea, poi scendendo scendendo, con la sua 
aria ancora giovanile, che tutti gli riconoscevano, si voltò ancora 
indietro a salutare. Pochi gradini, sembrava quasi uno scherzo per 
far ridere il più piccolo figlio degli ospiti. Mister Chester cadde 
indietro e picchiò con la nuca sulla zampa di un leone di pietra che 
reggeva all’ingresso lo stemma della famiglia amica. Rimase esani-
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me, con gli occhi aperti ancora per vedere il suo terribile Nemico 
che si leccava i baffi.

Il Destino ha dato e dà altre macchinose prove della sua «forza», 
ma a noi sembra che la sorte toccata a Chester Reynolds abbia la 
lineare grandezza del fato greco. «E chi teme la Morte – se la porterà 
sulle spalle» ha cantato ai nostri giorni un poeta che non la temeva e 
l’incontrò uscendo sulla porta di casa. Mister Reynolds aveva tenuto 
d’occhio tutti i leoni, li avvertiva da lontano nella foresta della sua 
misteriosa paura, li sentiva urlare nelle notti insonni, ma non aveva 
mai pensato – come avrebbe potuto farlo? – a un ridicolo leone di 
pietra. Egli stesso portava sulle spalle la sua morte incantata.



IL «GIOVANE AMORE» DI ENRICO LA STELLA*

 

Conosco Enrico La Stella da quasi dieci anni. Era allora poco 
più che ventenne, usciva dalla guerra e dalla paura della morte con 
gli occhi già tristi, sembrava emozionato e sorpreso di vivere, non si 
voleva ingannare, ma sembrava aiutarsi con la sua destrezza d’essere 
comunque, di spendersi in fretta. So quasi tutto di lui, il bene e il 
male. Siamo vissuti per quattro anni insieme tutti i giorni, otto 
nove ore al giorno, allo stesso tavolo di redazione. Sono forse «il suo 
migliore amico, l’unico che gli abbia insegnato qualcosa» egli stesso 
mi testimoniò dedicandomi «L’amore giovane», un libro autentico di 
un autentico scrittore, uscito da Mondadori nel ’56 e comprendente 
due racconti, «La vecchia delle erbe», che s’ebbe il «Premio Leggeri» 
della rivista «Paragone» nel 1954 e «Sotto il melo».

* «La Fiera letteraria», XIII, n. 19, 11 maggio 1958, p. 5.
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Se è possibile ch’io gli abbia insegnato qualcosa, è altrettanto 
certo che anche La Stella ha insegnato qualcosa a me. Così difficile 
da amare e da tener d’occhio, così contraddetto e volubile, fragile, 
delicato, a volte stranamente cattivo con se stesso e con gli altri, o 
buono sino all’umiltà, La Stella paga tutto di persona e ha una sua 
storia di uomo che non dà mai tregua alla sua «scelta» di scrittore, 
una chiarezza di civiltà letteraria e culturale che non lo abbandona 
mai alla deriva della sua sorte umana e, tanto meno, all’umiliante 
realismo delle cronache. La sua coscienza stilistica, la sua natività 
di scrittore fisicamente ricondotto allo stupore e alla meraviglia di 
sé (sembrano ormai cose d’altri tempi) son messe a dura prova dalla 
stessa impazienza vitale con cui egli si misura e si spreca generosa-
mente. Ma non indulge mai alla porta aperta dell’inferno, perpetra 
anzi di continuo il suo tenace rodio dell’anima e della coscienza, 
cercando il bene e l’amore della vita nella ristrettezza e nel chiuso 
del suo carcere e della sua smania.

Tanti giovani son detti scrittori e tanti scrittori son detti gio-
vani. La Stella ha di suo, inconfondibile, il suo amore giovane, una 
memoria insieme sensuale e casta, vegetante a volte sino ai limiti 
dell’indolenza e come attraversata da un’angosciosa fiducia nell’irri-
mediabile. Il suo stile tenero, apprensivo, riottoso, per quanto appare 
sradicato, cerca vieppiù radici e attecchisce nell’aperta problematicità 
dell’essere e della letteratura che ne è l’unica storia degna. Senza 
indugi, voglio dire che tra gli scrittori dei suoi anni egli è tra i più 
dotati e il più consapevole.

La Stella ha scritto e scrive poesie. E non potrebbe non scriverle 
se, entrando di taglio nel vivo della sua azione stilistica, e della sua 
identità morale, sorprendendosi quasi più buono di sé, nuovo e in-
ventato ogni volta, egli è impegnato sempre nel circolo rapido della 
sua memoria e del pensiero ultimo. Egli s’incontra allo stesso punto 
a impegnarsi nel principio, nella parola. Segnalato al «Premio San 
Babila» del ’51, La Stella fu presente con due liriche nella seconda 
antologia della «Meridiana» curata da Vittorio Sereni: erano due 
liriche brave e spericolate, tra cubiste e lorchiane, ma esitava egual-
mente e si faceva sempre più visibile, chiaro, quel filo di romantica 
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pietà, di trauma morale e di sgomento con cui di ragazzo quasi da 
se stesso si prendeva alla gola, intirizzendo nel fisico presagio del 
male e della morte. Il male di vivere (visto faccia a faccia col proprio 
corpo) e le speranze di vivere nella dolcezza del vivere, si affidano 
a queste due liriche che presento ai lettori de «La Fiera». Tra echi 
letterari e esperte ingenuità d’andar facendo poesia, si libera per altro, 
allo stato puro, sciolto nella confidenza e doloroso di veglia, lucido, 
quel darsi ragione della propria insofferenza e della propria ebrità 
con cui La Stella mostra il suo tentativo di vita ostinato almeno 
quanto la paura del non essere. E, se pur si scopre che questa ironica 
e trasparente «moderazione» è lombarda e si rapporta al «diario» di 
Sereni, tuttavia è di La Stella, in queste sue liriche, il limite teso tra 
la febbre del sangue e l’estrema docilità della caduta: è di La Stella 
questo suo avvampare e questo suo non aver più forza insieme. 

Lo so, sembrano parole vecchie: ma per scoprire un poeta non 
c’è che da richiamarsi ancora al significato della sua apparizione e 
della sua apparenza nel mondo. E non è colpa nostra se per la poesia 
e per la «pagina» vivano di più i nomi scritti sull’acqua. Non è colpa 
nostra se anche La Stella con i suoi due giovani racconti, con le sue 
giovani poesie, con la sua giovane vita, abbia nel cuore, a rassicurarci, 
la sua parte di eterno.
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Non è inferno

Dall’infanzia remota
ho ancora un ponte,
sogno ogni sera un viaggio
che chiuda in Inghilterra,
in un tenero verde a prateria
piccola casa accesa
e un’osteria
con le insegne di ferro.
Perché questo non so.
Ma maturo nel sangue
un dolce esilio,
forse una cinta per sfuggire meglio,
e penso il prete
dietro il bussolotto
o il carcerato stesso, 
la talpa dentro terra,
più chiusi più rinchiusi
ben si vive.
E non è inferno.
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Sabbia di mare

Come sabbia di mare 
mia moglie si lamenta
è il mio lavoro
sempre fare rifare
e un esito non c’è.
Anch’io penso talvolta
scrivere perché,
piantare un albero
è diverso,
o anche semi di viola,
un campo di zucchini…
Ma poi guardo il tramonto
e il vino accende
in esso i suol bagliori,
ah non c’è come il vino
a dare un senso al sangue,
ecco che il vecchio serpe
scuote via gli inverni
e pare gran ventura
l’effimero castello,
la sua sabbia di mare
in faccia al tempo.

Enrico La Stella





LE OCCASIONI DEL PITTORE*

A Roma, tre anni fa, in una galleria di via Veneto, ospitarono il 
diavolo. Era un diavolo addomesticato, vestito degli stessi panni di 
sempre, con le corna in regola, come si conviene. Era un diavolo di-
pinto. A dargli volto, costume e ambiente erano stati chiamati pittori 
noti e meno noti di Roma e di altre città capitali. Un soggetto, un 
tema, come un altro: e in più, forse, l’insinuazione di far realismo 
con l’idea più materializzata nell’esercizio dell’arte popolare. Tutti 
i pittori invitati, ricordiamo, si divertirono a giocare col diavolo, 
fermandosi alla lettera del pregiudizio figurativo e dell’immagine 
convenuta, trattando il tema con la serietà ambigua di chi si sente 
straniero in casa d’altri e cerca di darsi un contegno.

* «La Fiera letteraria», XIII, n. 20, 18 maggio 1958, p. 3.
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Fu la sagra delle corna. Perduto ormai ogni riferimento a persone 
o a fatti realmente accaduti, le corna rimasero stente e tenerelle a 
ornare la fronte del fatuo Belzebù dei nostri giorni. Nonostante 
decenni e decenni di esperienze surrealiste, metafisiche e picassiane, 
davanti al diavolo vero i pittori chiamati in causa si divertirono a 
buggerarlo.

Sarebbe stato di cattivo gusto trarre irreparabili conclusioni da 
questo scherzo giocato al diavolo. Ne convenimmo: bisognava lasciar 
divertire i pittori, trattenerli a tempo da ogni pensiero che non fosse 
una battuta di spirito, un modo di dire o di non dire la propria 
insofferenza per un fuoco che rischiava di accenderli troppo.

L’inferno è scomodo, strettamente personale, un tantino retorico, 
ove non sia addirittura quello, inaccessibile, del lavoro pagato di 
persona, spesso a rischio della vita. Per confortarsi e scagionarsi di 
questo pensiero del peggio che può toccare ai nostri simili, papà e 
mammà riparavano nel proverbio «il diavolo non è poi così brutto 
come lo si dipinge». In quel «poi», almeno, ironizzavano senza sa-
perlo la prudenza sospensiva con cui essi credevano di allontanare 
da sé la sorte che toccava agli altri e persino l’incontro con la propria 
coscienza.

Noi, invece, rendiamo subito piuttosto amabile il purgatorio 
dei nostri giorni, nella temperie della comune incredulità. Faust è 
morto sotto il disdoro delle ultime avventure politiche più o meno 
spese nel suo nome. Ritrovare per via il diavolo, vederlo, perseguir-
lo, durare con lui nella lotta che ci dia ininterrotto sentimento del 
tempo e della vita, significa iniziare un colloquio morale perduto, 
una dialettica d’urto.

Se i pittori tre anni fa avessero creduto al diavolo, avrebbero 
esposto, a dirlo tutto qual è, l’opera più tentata dal suo stesso dive-
nire, dal suo farsi e rifarsi. Ma i nostri pittori d’oggi hanno un’opera 
incompiuta? Hanno un’opera compiuta?

Sempre tre anni fa, ventisette pittori si trovarono e ritrovaro-
no nella hall di un grande albergo milanese per ritrarre dal vero 
Gina Lollobrigida, paziente e eccezionale modella. Il fatto meritò 
di passare dritto dritto nella storia del nostro costume. Si fu persino 
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attenti a rintracciare le opposte vie estetiche morali e politiche per 
cui i numerosi artisti, dopo tanto tergiversare sui principii, erano 
finiti col trovarsi tutti allo stesso punto.

A scorrere i nomi dei celebratori accorsi al richiamo, rimanem-
mo allora meravigliati nel riconoscere pittori astrattisti, nucleari e 
comunque non figurativi, vicini di gomito e di cavalletto a pittori 
veristi e accademici, a illustratori, a disegnatori umoristici e via 
dicendo.

Certo la bellezza è insieme corpo e idea, metro e impressione, 
abito e mente, ed è tanto forte di sé da accogliere per proprio em-
blema ogni libera offerta di intelligenza e di meditazione che le si 
rivolga. Ma i pittori convenuti davanti al trono familiare di Gina 
Lollobrigida, quasi ubbidendo a una parola d’ordine, decisero di 
abbandonare nella bussola dell’albergo le carte d’identità personali 
per assumere solo la parte di ritrattisti e per provare, e riprovare, 
con gli occhi fissi al modello, d’essere buoni a farcela, a azzecca-
re almeno un barlume di verisimiglianza. I realisti andarono fieri 
dell’esperimento.

A dispetto di tutta la libertà dell’arte e della cultura di cui tanto 
si parla e si ragiona, fu provato allora che esiste una forma di in-
gaggio volontario sollecitato soltanto dalla vanità dei celebratori che 
lavorarono a farsi invitare all’amena disputa figurativa, pur d’entrare 
nel giro di successo d’una cronaca mondana, pur di far parlare di sé. 
Mettete al posto della familiare «bersagliera» un altro «personaggio», 
organizzate spontaneamente un convegno di artisti che da se stessi, 
si invitino a cimentarsi: troverete sempre disposti alla resa anche i 
più millantati innovatori, i puri spiriti dell’ordine nuovo. Del resto 
quasi sempre, i risultati della pittura non cambiano.





STIVALI PALLOTTOLE E FORBICI*

 

Il mondo è stato rassicurato dalla notizia che nella Germania 
democratica il potere civile vigilerà sulle forze armate, impedendo 
ch’esse diventino uno Stato nello Stato. I poteri di questo «inca-
ricato per la difesa» saranno molto ampi; egli controllerà anche i 
segreti dello Stato Maggiore e potrà ispezionare truppe, comandi e 
istallazioni militari «in qualsiasi momento e senza preavviso». L’im-
portante per altro è ch’egli dipenda direttamente dal Parlamento e 
non dal governo.

Pur rassicurando, la notizia non può non risvegliare la memoria 
di quel che è stato l’esercito tedesco durante tre guerre in meno 
d’ottant’anni, al punto che l’istituzione di questo incaricato par-
lamentare, di per sé solo contrapposto all’immancabile e quasi fa-

* «La Fiera letteraria», XII, n. 22, 1 giugno 1985, p. 5.
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tale prepotere dei militari, sembra risvegliare il pericolo o almeno 
riproporlo. 

Qualche mese fa, il Bundestag di Bonn, dovette pronunciarsi 
sull’obiezione di coscienza di una recluta che si rifiutava di pulire 
gli stivali del suo ufficiale. Fu deciso che la recluta era obbligata a 
pulire solo gli stivali sporcati in servizio. Un verdetto ineccepibi-
le, forse, ma pericoloso. Dove sono i limiti di questo «servizio» e 
chi li stabilirà ogni volta? Che forse, fra gli attributi della propria 
missione e del «servizio», gli ufficiali in genere, e quelli tedeschi in 
particolare, non hanno sempre messo l’onore della propria persona, 
le avventure virili, ecc.? Un ufficiale non è sempre in servizio anche 
a letto quando dorme col medagliere sul petto? Questo è il punto. 
La sottile giurisprudenza e la capillare casistica non basteranno. 
Forse sarebbe meglio abolire gli stivali.

* * *

Da oggi in poi saranno proibite le bottiglie di gassosa con la chiu-
sura a pallottola. Non sappiamo le ragioni del divieto né riusciamo a 
immaginarle. E forse, per questo addio alla memorabile bottiglietta 
della nostra infanzia, pesante come un proiettile e immaginosa, ma-
rina, illusoria, sarà necessario, per i più giovani ricordarla veramente, 
dire com’era fatta. In giro non ne vediamo più e il divieto viene solo a 
sancire una morte naturale. Era una bottiglietta di vetro forte, verde, 
sagomata come un grande isolante strozzato in testa: oggi, col senno 
di poi, possiamo dire che aveva un aspetto marziano. Era il segno 
della sua forte personalità: birillo o soldato poteva essere e capitava 
in mano ai soldati e ai ragazzi trafelati che col pollice affondavano 
la pallottola nella schiuma della gassosa che ne traboccava prima 
d’impugnarla con la bocca. C’era uno stretto legame tra la sete, la 
forza anelante del ragazzo in quella bevuta difficoltosa, lunga, a 
labbra strette, con gli occhi al cielo. Forse ne scapitava l’igiene, ma 
bastava pulirla con la mano sporca.

Non possiamo dirle addio senza rimpianto: in quella pallotto-
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la, portata dalla pressione a far da tappo e dal dito ricacciata nel 
fragrante tripudio della bevuta, c’era come il simbolo della nostra 
difficoltosa fanciullezza che in noi premeva da tutte le parti sino a 
chiuderci nel rossore delle parole non dette, e della forza selvaggia 
e libera. Ora, per i ragazzi che non ci somigliano, tutto è più facile. 
Basta portare in tasca un piccolo grimaldello, bere senza fantasia 
l’acqua, ch’è soltanto acqua.

* * *

Due giovani commercianti di Torino in vena d’avventure not-
turne invitano una ragazza bionda per una passeggiata in collina. 
Al ritorno, uno di essi s’accorge d’essere stato derubato di quaran-
tamila lire. Che fare? Denunciarla vuol dire denunciarsi, almeno 
alla moglie. Incassare?

In attesa di una decisione, sere dopo, ritornano allo stesso marcia-
piede, alla stessa donna, allo stesso invito più blandi e più confidenti 
di prima. La bionda esita, poi si fida, mostra di cedere alla lusinga 
e, di nuovo, tenta le tasche dell’innamorato che finge abbandono 
e tiene quasi chiusi gli occhi. «Quasi»: l’innamorato vede e non 
dice nulla. Un’altra sera ancora: sempre gli stessi amici, lo stesso 
marciapiede, la stessa donna, la stessa collina.

Ma cos’è? L’innamorato ha tratto di tasca un paio di forbici, le 
taglia i magnifici capelli biondi, accanitamente la sta rapando e sotto 
minaccia ancora le impone di scrivere, di riconoscere il suo furto e 
di impegnarsi a restituire la somma rubata.

È lasciata in mezzo alla strada, in piena luce. E a correre in que-
stura è lei, con le mani sulla testa a zero. Zero in profitto, veramente 
e non se ne dà pace.

Ma, i due amici, che credono di aver fatto? Soltanto una vi-
gliaccheria. O a prendersela con i capelli biondi che annunciarono 
all’orizzonte notturno la bella visitatrice, hanno creduto di punire 
la propria stessa emozione alla bellezza che per prima li ingannò? 
Ancora più miseri e ingenerosi, ancora più vili. Bisogna, per ogni 
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errore di cui si è vittime imprudenti, non perdere mai di vista l’in-
ganno e essere disposti a salvarlo, riconoscendogli almeno un valore 
di causa efficiente. Questo taglione militaresco è soltanto una prova 
di rozza e gradassa imbecillità e del fondamentale spregio che nel 
nostro paese gli uomini hanno per le proprie sconfitte.

Nel gioco delle avventure piacevoli vogliono soltanto vincere, 
ingannare e non essere ingannati, rubare la felicità e non essere deru-
bati di qualche foglio da mille. Ladra la ragazza, ma i due cacciatori 
notturni che hanno creduto di darsi ragione e di farsi giustizia da 
sé, se usciranno indenni e soddisfatti della propria avventura, nel 
bel concerto della natura saranno almeno da considerare «indesi-
derabili». In nome del verme, son pronti a sterminare tutte le rose.

Fermiamoli a tempo, dicendo che l’oro dei lunghi capelli di quella 
povera falena notturna vale più dell’oro nominale di quattro biglietti 
di banca e che, se il furto è un reato dolente e comune per cui nel 
codice è fissata una pena, la rappresaglia vistosa e crudele è una colpa 
che li espone per sempre al ridicolo del loro orgoglio soddisfatto e 
della loro bruttezza cieca. Meriterebbero almeno la calvizie eterna.



SOGGEZIONE E VILTÀ*

Dalla soggezione che hanno i timidi e i puri di cuore, i «forti» 
e i «duri» alla fine ne sono urtati e, pur non impediti a valersene, 
esitano, o persino vi rinunciano, smaniosi di trarsi dall’impaccio in 
cui sempre viene a metterli l’indifesa virtù dei buoni. Ironia è che 
l’innocente, soggezionato sino agli occhi, con questi stessi occhi 
mostri di dovere soltanto a sé e alla propria inviolabilità il pudore da 
cui è preso. L’altro, che alla sua presenza potrebbe arrogare merito 
dominio e autorità, è un puro pretesto. Un uomo d’animo grande e 
di vero cuore, nel ricevere la soggezione dei più giovani e ammirati, 
cerca di ripagarla subito con la fedeltà all’immagine che mostrano 
avere di lui: così l’iniziale pudore inibito si scioglie in un pudore più 
amoroso e si fa sale di una confidenza che mai trasmoda.

* «La Fiera letteraria», XIII, n. 23, 8 giugno 1958, p.1.
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Ma la soggezione, questa fedeltà che ha l’uomo libero di appar-
tenersi e di amarsi, può essere ed è l’abito più comune della viltà. 
Molti che mostrano d’aver soggezione tentano solo con l’impaccio 
umiliato di darsi un contegno, disposti a cedere e a trascolorare al 
primo accenno d’affabilità. Sono le cosiddette «gatte morte». Di 
se stessi poi non hanno mai soggezione, noiosi guardano, non si 
rappresentano. Credono che sia tutto un modo di guadagnar punti 
alla propria ambizione con la modestia. Più vili dei vili. Vera sogge-
zione è l’ironia, l’inebriante e occulto riso che corre nel corpo dei 
bambini quando muovono il primo passo e che gli uomini fedeli 
alla vita sempre ritrovano ove tentino di staccare da sé una parola 
o un gesto che li appalesi. È inevitabile che i «forti» e i «duri» se ne 
sentano colpiti in faccia, come da una sferza.

Se devo pur sdebitarmi con un episodio, vi dirò che per tanti 
anni ho avuto soggezione d’un mio zio scultore. Lo ammiravo, lo 
comprendevo, avrei voluto sentirmi in libertà con lui e non uno 
dei soliti parenti che purtroppo ci troviamo ad avere intorno senza 
volerlo, se non provando che nessun dovere mi spingeva al suo 
studio, ma soltanto il bisogno di essergli amico? È una prova che la 
soggezione, nei buoni, è sempre un modo di tener fede alla propria 
immagine sino all’ultimo.

* * *

È strano come gli uomini vogliano sentirsi «autorizzati» a godere 
dei propri privilegi, sia pure questi soltanto verbali e onorifici. Titoli, 
medaglie, brevetti, l’umile e ambizioso aspirante li vuole dall’alto, 
autentici, sacri. Eppure, pensateci, per esser cavaliere basta farsi 
chiamare cavaliere, dirlo, senza parere al parrucchiere, al barista, 
alla portinaia, anche agli amici. E che? Consulteranno per caso la 
«Gazzetta»? Persino per esser «dottore», senza dire in che cosa per 
non incorrere nella legge, basta lasciarsi chiamare dottore, senza 
reagire. È una gamma lunga di cortesie e di riti propizi: i bar, i 
parrucchieri, in genere i sottoposti o i cosiddetti «inferiori» son di 
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manica larga. «Tanto» essi pensano «dottore in più dottore in meno, 
cavaliere in più cavaliere, in meno… Qui da noi non s’usa tanto il 
signor X il signor Z, pare brutto come dicono a Napoli…».

Da noi si fanno chiamare professori gli insegnanti delle più sva-
riate materie, gli orchestrali che suonano i più umili strumenti nelle 
orchestre più oscure, i chiromanti, i grafologi e, da un po’, a quanto 
sembra, anche i calciatori di grido. Perché meravigliarsene?

«Professore», sia detto per la precisione, non è un titolo accademi-
co. Le lauree, infatti, addottorano il laureato: che diventa «dottore», 
ancor prima di professare la sua professione. «Professore» nell’uso 
corrente si dice di chi eccelle nel proprio mestiere, nella propria arte, 
nelle proprie trovate, o addirittura nei propri trucchi, tanto che po-
trebbe insegnarli se volesse. Si potrebbe forse dire più propriamente 
«maestro», come si usava una volta, ma questo nobile titolo ancora 
concesso a qualche pittore o a qualche architetto e insieme – che 
piacere ne abbiamo – ai macchinisti ferroviari e ai capi d’arte, è 
stata proprio la scuola a svalutarlo con la sua messe di titoli pregiu-
diziali, e non meritati in bottega, negli studi, nella vita insomma. 
Di pari passo con questo legalismo – era inevitabile – sorgono liti, 
contestazioni, accuse. Ma, domandiamo, a conoscere le vie non 
sempre chiare e diritte del pubblico riconoscimento, non ci sarebbe 
motivo sufficiente per non desiderarlo? Credo che siamo e potremmo 
esser tutti «professori» e «cavalieri», distinti cioè col titolo che rende 
onore alle botteghe di chi lo pronuncia. L’importante semmai è che 
sia onorato, l’importante è che sia salvato dall’oblio nel ricordo di 
quanti ci conobbero, il nostro oscuro nome che ci fu dato alla culla 
e che avremo per sempre scritto sulla tomba.





L’INTELLETTO IN MUSICA. UNA RISPOSTA A MORETTI*

Ho scritto qualche canzonetta e qualche arietta anch’io per sa-
pere come sia confortevole accompagnarsi con le proprie parole, 
trovando l’allegria e un po’ d’umore in quell’aria spigliata dei nostri 
pensieri che prendono la via del verso, quasi colorandosi di fiato e 
trasparendo. Una ne dedicai alle «ragazze moderne che non sono 
eterne» e che insieme «danno fresco alla città».

So pure che scrivere parole per canzoni è tutta altra cosa: un 
compito da narratore, direi, più che da poeta, ove si tratti di far 
nascere via facendo, passo dietro passo, il motivo dalla vicenda, ca-
pitando con tempismo nel bel mezzo di un desiderio e di una vanità 
comune. Se la felicità assiste il tipico narratore musicale dei nostri 
giorni, può darsi persino ch’egli imbrocchi la leggerezza inoffensiva 

* «La Fiera letteraria», XIII, n. 24, 15 giugno 1958, p. 3.
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di cui ha bisogno per entrarci in casa e nella memoria. La canzonetta 
è l’unico soccorso platonico che ci renda possibile un’idea della vita 
senza la vita, un sotterfugio della contemplazione.

Non è ch’io non sia in grado di apprezzare l’offensiva di Italo 
Calvino, di Franco Fortini, di Antonicelli, di Durando e di Omodeo 
che hanno scritto canzoni «intelligenti» e inattese per farci vedere la 
loro bravura e il modo di contrastare polemicamente la svenevole 
tradizione della nostra musica leggera: mi duole solo di non avere 
assistito alla esibizione avvenuta nei giorni scorsi a Torino. Credo 
tuttavia che l’offensiva, esaurito il suo successo polemico, mostrerà 
la sua corda teatrale-letteraria, il suo brechtiano-espressionista, ap-
profondendo il solco tra l’intelligenza e la cretineria, a tutto scapito 
della naturalezza che si cerca.

A ben guardare, gli amici sperimentatori e i loro avversari, pro-
fessionisti del motivo, sono tanto intelligenti da non avere in sé 
quel piccolo dono di effimero e di fiducia naturale di cui vive ogni 
canzone: gli uni e gli altri restano sul piano dell’iniziativa e della 
speculazione, non azzeccano il caso e la felicità in cui la canzone 
mette le ali e vola, se vola, sfuggendo alla mano del suo autore per 
incontrare il favore del vento.

Se non crediamo alle offensive della cultura, tanto meno cre-
diamo alle offensive dell’intelligenza, allo snobismo delle contami-
nazioni decadenti e popolari. Per noi esiste solo la canzone-bète, la 
canzone-nature che i poeti non sanno scrivere e che, qualche volta, 
cantano.

* * *

Ho una risposta da dare a Ugo Moretti e preferisco sbrigarla 
in quest’angolino mio, in tutta fretta. A Cadenabbia dissi o tentai 
di dire quel che pensavo degli scrittori neorealisti che rimangono 
a difendere la propria formula di illetterati servendosi delle vie più 
facili della letteratura: mostrai apertamente di diffidare dei loro 
presunti «ideali» e del loro interesse alla vita: conclusi che la loro 
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esperienza, per quel che vorrebbe essere, non ha nemmeno valore 
di documento, se è povera di fatti e prudente, conservatrice nella 
polivalenza di tutti i suoi significati politici e delle sue funzioni.

Ora, Moretti mi scrive passando alle accuse delle nostre colpe, 
di quelle della mia generazione intendo, che sono quelle stesse di 
assenteismo, di letteratura fine a se stessa, di bella pagina di pro-
vincialismo fatte a suo tempo dai fascisti e dai professori presunti 
antifascisti quali Luigi Russo che ci indicarono, pollice verso, alle 
gerarchie. Anche ai nostri beati tempi di allora, si «invitavano» gli 
scrittori al romanzo, si parlava di forma e di contenuto, di prosa e 
di narrativa, di narratori che s’attaccavano alla vita e dei calligrafi 
che ne erano lontani, di puristi e di ermetici, di impuri e di chiari. 
Sorsero giornali, riviste, chiese, premi per attaccarsi o per difendersi.

Non è davvero colpa nostra se siamo stati e siamo più vitali e più 
vivi dei nostri oppositori di ieri e di oggi che chiedono alla letteratura 
solo un modo inoffensivo di servire la corrente opinione del mondo 
e di trame, tutti i meriti ch’essi da soli, a sudar le proprie pagine, 
non avrebbero mai.

Qualche poesia o qualche verso che ancora resiste alla lettura: 
qualche pagina e qualche racconto (cito Bilenchi, Petroni, Vittorini, 
Landolfi, Pavese, Delf ìni, Santi) da esemplare in una storia della 
nostra narrativa e della nostra prosa dopo la lunga generazione che va 
da Cecchi e Barilli sino a Alvaro, a Comisso e C.E. Gadda, possiamo 
portarli a ragione del tempo che soccorremmo e contrastammo con 
tutto il nostro impegno e nella consapevolezza che cultura non era 
solo un modo d’informare o d’essere informati, di tradurre e d’essere 
tradotti, ma l’essere stesso dell’anima e della mente, un tentativo 
almeno di esistere fisicamente nel linguaggio.

Dopo Proust e dopo Conrad, dopo Gide e Kafka, dopo Mauriac 
e Bernanos, dopo Verga e Svevo, dopo Cecchi e Alvaro, riproporre 
ancora una narrativa pseudonaturalista che è più logora alla lettura 
di un racconto di Fucini, di una novella di Di Giacomo e di un 
romanzo di De Marchi, significa per altro ignorare a quali risultati 
di certezza stilistica siano giunti Calvino, Cassola, Bassani, Pasolini, 
tra i più giovani, con la consapevolezza delle difficoltà del proprio 
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mestiere di scrittori partecipi del messaggio narrativo dell’Europa 
moderna. Bastassero l’abnegazione e la volontà di far storia o di ri-
proporre goldianamente la «commedia» umana (alludo chiaramente 
a due scrittori, nei loro limiti, autentici, quali Pratolini e Moravia) 
per ridarci i termini di un problema che Flora può credere bello e 
risolto con lo spericolato e smagliante bozzettismo di un Rea. Ma 
ci contentiamo veramente di tanto poco?

Quello ch’io chiedevo agli scrittori cosiddetti neorealisti, a Mo-
retti e agli amici miei e suoi, era proprio il loro impegno in quella 
cultura dell’anima che è la difficoltà stessa di portare a giudizio e 
a convenzione i termini della nostra disputa esistenziale e morale. 
Una narrativa senza giudizio e senza la convenzione di tutte le sue 
operanti antitesi, di tutte le disponibilità che l’insidiano, è puro 
esercizio letterario, cronaca morta di fatti, rinuncia alla cultura. 
E che Moretti mi citi a testimonianza della validità sua e dei suoi 
amici la fortuna d’aver qualche libro tradotto in Usa o in Urss, in 
Germania o in Francia, è prova della sua sconsideratezza davvero 
giovanile e irriverente che lo porta a ignorare la confusione che egli 
continua a fare tra «informazione» e cultura, fra giornalismo e arte. 
Che l’America o l’Urss si interessino ai nostri «fatti», a Moretti, a Rea 
o a Rimanelli, più che a Leopardi, a Svevo o a Montale, è prova solo 
che esse hanno solo bisogno d’essere divertite o informate: null’altro.



UNA SCARPA E MEZZO*

Parafrasando una frase di Goethe sulla felicità degli antichi, si 
potrebbe dire che gli uomini dell’anteguerra erano contemporanei 
dei propri problemi, dovevano cioè risolverli come noi oggi dob-
biamo risolvere i nostri.

Non ci sono, per la vita morale degli individui, stagioni favore-
voli e stagioni sfavorevoli: ci sono soltanto alcuni periodi storici in 
cui l’individuo, più facilmente che in altri, può trovare aiuto nella 
società di cui fa parte. Dire, sia pure genericamente, che la moralità 
di oggi è in regresso rispetto all’anteguerra, significa porre questo 
dilemma: abbiamo, noi di oggi, perduto le virtù morali degli uomini 
di un passato così prossimo o è colpa loro di questi stessi uomini, 
la decadenza che ci viene attribuita? La risposta non è dubbia e per 

* «La Fiera letteraria», XIII, n. 26, 29 giugno 1958, pp. 1-2.
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essa sarebbe ben strano che si credesse a un’«anteguerra» e a un 
«dopoguerra» così nettamente distinti da opporli rispetto al grado 
della loro virtù. Né è permesso credere che possa essere stata la 
presunta «moralità» dell’anteguerra a generare le colpe e gli errori 
che ci sono tramandati. La vita morale non si conclude nel giro 
breve delle sue inibizioni o nell’obbedienza a un regime di servitù 
che può persino impegnarsi a garantirle un costume e a nasconderle 
le vergogne: e sia per i popoli sia per gli individui, ove la si privi 
di iniziativa e di libero arbitrio, confida alla lunga nella rovina di 
se medesima per ritrovarsi. Non è perciò nemmeno da contestare 
l’obiezione che la guerra di per se stessa con le sue rovine e con i suoi 
lutti, abbia potuto essere più corruttrice dell’ideologia che la provocò 
e ne esaltò lo svolgimento sino alla crisi militare del ’43. In realtà la 
guerra, provando giorno per giorno gli errori che l’avevano mossa, 
ci svelò l’inerzia della nostra vita morale, ci restituì l’orientamento 
che avevamo perduto, mise alla frusta i mali che ci ostinavamo 
a non vedere. Non poteva essere senza perdite questo travagliato 
bilancio di disperazione: ma in esso bruciavano le false parole e le 
apparenze di un ordine che aveva creduto di risolvere nell’autorità i 
suoi stessi contrasti. Ci appare tuttora miracoloso il modo con cui, 
rispetto a quello che avrebbe potuto essere l’immediato disguido 
della libertà malamente usata, si limitò nell’equilibrio delle parti 
politiche in contrasto e degli uomini tra loro, il contagio funesto 
del male e delle aberrazioni.

Ci sembra di poter concludere che le prove della ritrovata moralità 
della nostra società sono da toccar con mano proprio nell’indicazione 
dei mali e delle contraddizioni che apertamente la travagliano sino 
a metterla in crisi. La vita morale degli individui e dei popoli, per 
non essere stolta e aberrante restaurazione di principi d’autorità 
confessionale o politica, si esprime in questa dura, eterna lotta per 
il bene, un «bene» continuamente provato e tentato da tutti i suoi 
mali, come il bianco dal nero.
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* * *

Ogni italiano consuma in media solo una scarpa e mezzo all’an-
no. Oltre che una conclusione, la triste verità statistica è anche 
un’allegra immagine, conveniamone. Allegra se presa alla lettera 
per quell’italiano che tra tante acrobazie riesce a camminare con 
una scarpa e mezzo. Ci viene in mente la famosa storia del pollo. 
Secondo le statistiche, ogni francese (è meglio cambiar nazione per 
carità di patria) mangiava due polli all’anno.

Il povero diavolo, il solito povero diavolo, si chiese: «Chissà, 
forse non me ne sarò accorto». Ugualmente celebre quel famoso 
rapporto alle autorità superiori avvertite per telegramma lampo che 
nel paesino di M. il cinquanta per cento dei carabinieri era morto di 
tifo. Giunte sul posto, le autorità trovarono che i carabinieri erano 
due soli. Scherzi a parte, se fossimo dotati di statistiche di più dif-
ficile ricerca e di computo quasi poetico – l’Italia, crediamo, sia il 
Paese più povero di statistiche – varrebbe la pena di sapere quanti 
chilometri l’italiano fa a piedi ogni giorno, quante toppe ciabattini, 
solachianielli e «rinnovatrici» mettono alle sue scarpe dalle tomaie 
ormai indurite nel segno dei calli, e dei piedi dolci. Si codifichereb-
be allora il miracolo di una verità che possiamo credere di difficile 
smentita: l’italiano cammina più di tutti gli altri e consuma meno 
scarpe, nemmeno due all’anno, una e mezzo.

Di contro si sa che gli svizzeri consumano in media tre paia di 
scarpe all’anno e ben cinque paia gli americani. Non è che probabil-
mente le consumino – that is the question – le comprano, le mettono 
in guardaroba. Pare che biciclette con motore o senza, motoscooters 
e utilitarie siano i grandi accusati. Ma l’accusa ci lascia dubbiosi. Se 
ci dicessero, le famose statistiche, quanti italiani camminano scalzi 
e quanti dal matrimonio alla morte viaggiano con un paio di scarpe 
sole, quelle stesse che avranno ben lucide sul catafalco, troverem-
mo che i «motorizzati» che assestano in sella la propria posizione 
di velocisti corrono e precorrono a tal punto il proprio bilancio di 
ottimisti da azzardare qualche spesa per un altro paio di scarpe che 
loro serva di buona reputazione. Non meraviglierà del resto sapere, 
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da altra fonte, come casalinghi e casalinghe, i più restii a mettere il 
piede fuor dalla porta di casa, siano ostinati consumatori di scarpe 
e di ciabatte.

Ci son donne di casa, misantropi, solitari, napoleonidi, che tra le 
mura di una stanza, camminando e camminando coi propri pensieri, 
magari parlando da soli, alla fine di una giornata hanno percorso 
chilometri e chilometri. E i carcerati, e i monaci?

Amiamo credere – fosse vero – che siano ancora gli innamorati 
i più generosi e disinteressati sperperatori di scarpe e di passi per-
duti, ma la crisi di cui si è parlato trae origine dalla triste verità che 
il numero degli amanti pallidi e notturni si fa sempre più sottile. 
Una volta un rispettabile innamorato consumava sette e sette paia 
di scarpe di ferro per ritrovare il suo «caro ideal». Oggi? Oggi è 
meglio non parlarne.



GIOCHI DI PAROLE. INTERPRETE O ARTISTA?*

Che cos’è la furberia? Una prima cosa vogliamo dire: che, per sua 
fortuna o per sua disgrazia non sappiamo, certamente furbo non è 
chi si pone tal domanda. Se lo fosse, non l’avrebbe posta. Per «furbe-
ria» i dizionari rimandano a «furbizia» e per «furbizia», rimandano 
a «furberia» – furbi anche gli autori? – decidendosi alfine a dire che 
«furberia» è «l’esser furbo» e che «furbizia» è una furberia meno 
grave. Quanto a «furbo», con la sua corte di «furbetto», «furbettuo-
lo», «furbacchiuolo», «furbone», «furbacchiotto», «furbacchione», 
«furbaccio», ecc. si conclude che è furbo chi è «scaltro nel vedere o 
nel fare l’utile proprio». Ma che significa «essere scaltro»? Precedendo 
immediatamente nella colonna del dizionario la parola «scalzaca-
ne», «scaltro» è detto significare «avveduto, sagace, che conducesi 

* «La Fiera letteraria», XIII, n. 27, 6 luglio 1958, p. 3.
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con accorgimento, sa evitare insidie e malizie e, al caso, tenderle e 
praticarle». In questo palleggio di definizioni viene a precisarsi sia 
pure attraverso morbidissime sfumature, una certa qual positività 
dell’esser scaltro e dell’esser furbo che non può non rispecchiare la 
considerazione in cui vengono tenute e onorate furbizia e scaltrezza 
di cui noi, chiedendo venia, ci vergogniamo.

E a chi ci chiedesse «I furbi sono intelligenti?», cerchiamo di 
rispondere ancora con l’aiuto del dizionario. Intelligente è chi ha o 
chi dimostra intelligenza. Intelligenza è l’«attitudine a intendere bene 
e prontamente». Intendere significa «capire con la mente». Mente… 
Ma chi non sa che cosa sia la mente? Sento già fra i lettori odor di 
protesta. Richiamiamoci alla sottolineatura: intelligente può essere 
anche chi dimostra di avere intelligenza. Non è una sofisticheria se 
rileviamo che la furberia è proprio l’intelligenza che si dimostra, 
rispetto o contro l’intelligenza che si ha. Andiamo avanti. Se il 
«diploma», in origine, a stare all’etimo, era una doppia tavoletta su 
cui erano elencati i titoli e i privilegi che il principe accordava ai suoi 
favoriti, esso è finito col ridursi a foglio di carta più o meno ornata 
che scuola e istituti sempre concedono ai bisognosi. Da «diploma» 
vien «diplomatico». E se «diplomazia» è scienza di relazioni tra Sta-
to e Stato, diplomatico è pur chi riesce a far valere fra persona e 
persona le sue doti di tatto, di esperienza, di scaltrezza, di furberia. 
Può allora un diplomatico, che faccia professione di diplomazia per 
il suo Paese, non avere nell’animo le «qualità» di cui deve far mo-
stra? Può essere, cioè, in privato e nella vita spicciola di tutte le ore, 
un uomo candido, senza sottintesi tutto da leggere come un libro 
aperto? Al giovane che pressappoco ci chiedesse questo, diviso tra 
il suo candore e il suo inspiegato bisogno di far le ossa e diventare 
vaso di ferro, non più di coccio, in mezzo a tanti altri vasi di ferro, 
dovremmo rispondere che toccherà a lui decidere fino a un certo 
punto. Molte volte la nostra costituzionale resistenza nel bene è più 
forte del nostro arbitrio di fare il male e di svendere le qualità che 
ci fanno onore.
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* * *

Spesso ci si domanda se l’interprete, – attore, musicista, regista, 
che sia – faccia vera arte. In che consiste la fatica degli interpreti?

Credo che l’interprete, nella sua migliore e segreta verità, sia da 
considerare un «critico», se critico é proprio il lettore provveduto che 
traduce e cala nella storia il linguaggio assoluto e naturale dell’arte. 
Gli interpreti veri – che si qualificano anche nella giusta scelta delle 
opere da interpretare – credo siano d’accordo in questo compito 
filologico che è il loro compito, attribuendosi l’abito storico con cui 
la cultura d’ogni tempo vuol rendere intelligibili i significati dell’arte 
e persino l’uso delle passioni, perfezionando l’abito tecnico che è il 
segreto stesso d’ogni virtù esecutiva. Pianisti, direttori di orchestra, 
attori, cantanti, se provvisti di vero talento e di educazione storica, 
nei modi stessi con cui son resi necessari all’opera da interpretare, 
rivelano la propria natura di eccezionali mediatori.

È evidente, a parer mio, che questo dipendere dall’opera altrui 
sia per essi, più che il limite di un’ambizione mal risposta, il fuoco, il 
punto di intervento della loro personalità critica. E come un critico 
può persino sopraffare il testo con la sua presenza ove si tratti di 
spiccarlo al massimo della nettezza e della comunicabilità estetica, 
senza tuttavia violarlo nel canone segreto, così un interprete (diret-
tore d’orchestra, attore, cantante, che sia) può qualificarsi nella sua 
eccezionale chiaroveggenza sino a ricreare il mondo della propria 
cultura senza tuttavia cedere al carattere primo dell’arte, che è pro-
prio quello di creare dal nulla. Per cui, vieppiù il grande interprete 
s’addentra compiutamente nel suo essere, più è portato a affinare i 
mezzi della sua meditazione e a rendere consapevole la legittimità del 
proprio compito storico. Credo infatti che solo i mediocri interpreti 
siano portati a lodare la propria oratoria passionale che nulla ha a 
che fare con la vera interpretazione filologica di un testo o di una 
musica chiamandola «arte». 

Resta poi da considerare un’altra qualità d’interpreti: i registi tea-
trali, venuti di moda ai nostri giorni. Spesse volte sono gli interpreti 
degli interpreti: per usare un paragone di critica letteraria, potremo 
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dire che essi sono nel caso migliore i moralisti dello spettacolo ove 
non sottopongano, come spesso succede, l’opera altrui agli esercizi 
delle loro ambizioni di virtuosi. Per carità di patria non parliamo 
dei dicitori di versi, di quelli «fini» soprattutto.



TELEFONO AL BUIO. INVITO AI SOGNI*

Da noi, chi telefona, una volta fatto il numero e avuto col «pron-
to», conferma che all’altro capo del filo si risponde, è raro che dichiari 
chi è, occupato invece a chiedere: «Con chi parlo?». Si perpetra 
così l’assurdo che, nel chiedere il suo colloquio, nell’interromperci 
il lavoro o il sonno l’ignoto telefonista voglia rimanere anonimo e 
assicurarsi tuttavia, almeno rispetto alla possibilità di un errore o 
di un disguido, l’identità della nostra persona o della nostra casa. A 
volte il colloquio è precipitosamente condotto dall’altra parte, senza 
che noi si sappia chi è che parla, ove l’argomento stesso del discorso 
non ce ne renda avvertiti. Non parliamo poi dei casi in cui l’ignoto 
presume che le informazioni gli spettino rivolgendosi egli a uffici, 
ditte, o giornali. Mai buongiorno, buonasera: mai quella confidente 

* «La Fiera letteraria», XIII, n. 28, 13 luglio 1958, p. 3.
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amabilità che sempre si riesce a «vedere» nelle parole dei bennati. 
Solo imparando il telefonare nei modi urbani che l’educazione con-
siglierebbe, si è in grado di rispondere propriamente a chi ci telefona. 

Quando, fatto il numero, sentiamo il fatidico «pronto», dovrem-
mo essere ancora più lesti a dire: «Parla Tizio, buona sera o buon 
giorno, posso parlare col signor Caio?», senza attendere che l’altro, 
all’oscuro, chieda: «Con chi parlo?». Così, nel ricevere la telefona-
ta, detto il «pronto», a noi toccherà solo rispondere buon giorno o 
buona sera, dipendendo, tutte le altre nostre possibili risposte dalle 
domande di chi ha iniziato il colloquio.

Sono cose ovvie, ma nel nostro Paese son cose difficili, tanto la 
maleducazione s’è fatta complice dei mezzi meccanici – telefono, 
automobili, radio – nell’assicurarsi l’impunità. Io, per mio conto, 
non rispondo per telefono a chi non mi dà il suo nome e le sue 
credenziali di buona educazione, sia pure col più convenevole dei 
saluti. So bene che nella società di oggi il telefono è uno dei mezzi 
più comuni e più sbrigativi della viltà, del malcostume e del delitto, 
al punto di non esser mai veramente convinto di aver fatto bene ad 
averlo. Diffido degli uomini e delle donne che, appesi a quell’oscu-
ro filo, imbastiscono lunghi, interminabili colloqui di amore e di 
affari, con una voce quasi afona impercettibile, brulicante di vermi 
interiori. Ogni persona leale, a telefono meno che mai è capace di 
dir bugie, fermata da sé stessa, dal senso di una propria maggiore 
presenza, anche fisica.

L’ineducazione recidiva di cui gli uomini di una stessa società 
danno prova non resiste a caso: è sempre legata ad altri istituti giuri-
dici e morali. Non bisogna dimenticare che il nostro è ancora il Paese 
in cui l’innocente che sia sospettato di una colpa deve dimostrare la 
sua innocenza, pena l’incriminazione. Sembra un assurdo, ma chi fa 
il numero del nostro telefono, chi ci chiama a colloquio, con la sua 
voce anonima ha sempre l’animo ottuso e astratto dell’Inquisitore.



267telefono al buio. invito ai sogni

* * *

Il signor X ha chiuso gli occhi e si è domandato: «Ci sono nel 
Pacifico delle piccole isole dal clima mite e costante, ricche di sor-
genti, di caccia, di pesca, senza animali feroci e completamente 
disabitate, dove un uomo potrebbe condurre una naturale e felice 
esistenza? Con quali mezzi si potrebbe raggiungerle e con quale 
spesa?». Probabilmente il signor X preferirebbe un panfilo che attrac-
casse nel porticciolo di Santa Lucia, un capitano che lo chiamasse 
di sotto sbandierando il berretto, una giornata di sole, chiara, né 
troppo fresca né troppo calda, e vento in poppa e viaggio tranquillo 
assicurato dagli astronomi e dai meteorologi.

Un sogno che si rispetti ha sempre due dimensioni: una, sfocata, 
vaga, perduta all’orizzonte del cielo e del mare; l’altra precisa, netta, 
segnata dalle abitudini e dagli orari. Il sognatore si invita al viaggio, 
ma la consultazione delle carte nautiche, i progetti d’intendenza, la 
stesura del bilancio spettano a chi sta sveglio e vestito di campanelli 
come un «jolly» per tener sempre gli occhi aperti. I rumori siano 
lontani dal signor X addormentato sulla pagina di un atlante marino 
ove affiorano le isole felici e quiete, immuni da pericoli e da brutte 
sorprese, soffiate nel limpido vetro degli alisei. Lo so, voi direte: «È 
napoletano, si vede». E dimenticate che Baudelaire nel suo famoso 
«Invito al viaggio» codificò le regole per chi vuole, «andare a vivere 
laggiù»: ordine, bellezza, lusso, calma, voluttà: le assise dell’uma-
na indolenza che tiene nel suo fermo incantesimo anche i vascelli 
dell’avventura. 

Un altro sognatore che se ne sta appollaiato sui monti di Trento, 
ci ha detto un giorno: «Io credo che a vivere in mezzo alla natura, in 
alta montagna a esempio, si va tenendo sempre l’occhio all’orizzonte. 
È difficile poi, ritrovare i limiti e i confini della nostra vita quotidia-
na. Credete che esista al mondo un paese in cui vivere sciolti da ogni 
legame terreno, senza peso? Forse tutti gli uomini non vanno così 
lontano all’orizzonte perché hanno paura del ritorno». Non è un na-
poletano che parla; ma un trentino, al quale vorremmo ricordare che, 
a fissare i grandi crepuscoli che scendono sulle montagne già prima 
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della sera, a perdersi in quegli orizzonti, si è destati all’improvviso 
dal freddo e dalla solitudine in una luce e in un silenzio irreali dai 
quali appena si riesce a scampare fuggendo. Può darsi che morire 
di assideramento e di neve, una volta vinto il terrore di quel bianco 
infinito, sia dolce e lieve: c’è qualcuno che lo dice e tutti quelli che 
non sono tornati mai potranno confermarlo. Certo ci si accorge che 
i sogni, a viverli, a portarli realmente su questa terra, appunto perché 
figurati nella più leale indolenza che mai l’uomo riconosca, costano 
caro, costano dolore. Ogni viaggio ha in sé l’immagine della morte: 
e l’invito al viaggio, ai canoni dell’ordine, della bellezza, del lusso 
della calma e della voluttà a questa natura estesa nella sua raggiunta 
plenitudine, è sempre un invito alla immobilità e alla morte. Sugli 
atlanti, sugli oceani campiti d’azzurro e di rosa, i marinai ben sanno 
che le isole felici sono per sempre sommerse, di là dalle tempeste e 
dai flutti, negli abissi silenti delle memorie.

Quanto al «ritorno» ricordiamo «Il piantatore di Màlata» di 
Conrad. Se ne andò a bracciate nel mare verso l’infinito. Non è più 
tornato. Lo stiamo ancora aspettando.



IL VIZIO DEL PRIMATO. LA BOTTIGLIETTA*

È un vizio spontaneo degli uomini porre domande e interrogativi 
che si risolvono in confronti di dubbio gusto e in giudizi di parte. 
Domande senza senso, quasi sempre, il cui unico sale è proprio 
questo di una curiosità diseducata, di una liquidazione di valori 
intermedi fatta a colpi di «grandi» che si elidono tra loro. Quante, 
quante domande, a esempio, suonano così: «È più grande Dante di 
Goethe? Verdi di Wagner? Piola di Meazza? Wellington di Napo-
leone o Napoleone di Wellington?». Si direbbe che una volta decisi 
a attaccar ritratti alle pareti di casa, non più di tre, anziché affidarsi 
a preferenze sentimentali giuste o ingiuste, ma sempre necessarie, 
molti vogliano vedersi riconosciuto come obiettivo e definitorio il 
proprio criterio di discriminazione. Questo vizio del «primato» credo 

* «La Fiera letteraria», XIII, n. 29, 20 luglio 1958, p. 4.
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sia caratteristico degli Italiani educati, più che da libri di testo unitari 
e da storie integre, da sommari, da compendi che lasciano loro tra 
le mani strumenti arbitrari di scelta e l’abitudine di correre tempi e 
spazi a colpi di fulmine, identificando il «successo» con la verità. Essi 
sono così educati ad assumere poeti, artisti, condottieri, attori o atleti 
come «patroni» del proprio assolutismo familiare e privato, come dit-
tatori di fronte ai quali, essendo inutile ogni tentativo di emulazione, 
viene a esser giustificata la pigrizia del non voler imparare altro o la 
dolce ignoranza del saper tutto conoscendo il meno possibile. Uno 
dev’essere il poeta, uno il grande condottiero (Cesare o Alessandro?), 
uno il vero musicista. Gli «altri» che cadono in questo processo di 
discriminazione sommaria, cadono per sempre, non esistono, e di 
loro sarà non solo lecito, ma giusto, ignorare vita e opere. Questa 
lotta per il primato si svolge ogni pomeriggio e ogni sera nelle case 
degli Italiani che mettono in discussione i propri idoli soltanto per 
convincersi di aver messo bene in alto gli «ideali» con i quali amano 
intrattenersi, tanto in alto da vedersi essi stessi ingranditi e sollevati 
al di sopra della mischia in cui pur s’ostinano a vivere e a lavorare 
poeti musicisti generali centrattacchi, gli «altri». Quasi sempre la 
radio è nello sfondo. Sorrisi di compiacimento tra gli accusati per 
Wagner o per Verdi per Beethoven e per Mascagni. («Eh, eh, alla 
stessa altezza? Dubito, dubito…». «Ma guardi, ragioniere, una dif-
ferenza c’è, possiamo discuterne tra noi, ma grandi sono e grandi 
restano insieme. Potremmo sentire il parere di qualcuno, ma non 
si sbaglia. Ma questo Bela Bartok chi è? Carmelina, Carmelina, 
chiudi la radio. Ora si respira»). In questi discorsi ci sono sempre 
molti «ma» e non è colpa nostra se li abbiamo riportati. Sono «ma» 
con cui l’interlocutore s’assicura la violenza della propria originalità e 
l’indipendenza sottile del giudizio). Sguardi d’intesa per Cesare e per 
Napoleone. («Ci siamo, professore, io vi dico che quelli nascevano 
con la divisa, ma oggi. Oggi…»). Un buffetto sulla guancia della 
moglie per Leopardi. («Caro amico, Dante, Petrarca non si discuto-
no, ma Leopardi è più moderno, più concettoso. Se avesse avuto una 
donna voi dite, ma non l’ha avuta…»). Le discussioni continuano ad 
accendersi davanti ai ritratti immaginariamente appesi al muro, nella 
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tiepida hall di questo famedio familiare che sbatte con sicurezza la 
porta in faccia alla storia. Le domande continuano a piovere anche 
su di noi. «È più grande Dante di Goethe o Manzoni di Victor 
Hugo?». Noi dovremmo essere insieme testimoni e arbitri di questi 
processi sommari di beatificazione. Non possiamo rispondere, cari 
lettori, non possiamo assicurarvi la definitiva tranquillità che cer-
cate. Nel mondo c’è posto per tutti i poeti, per tutti i musicisti, per 
tutti i generali, per tutti i centrattacchi, grandi e piccoli, massimi e 
minimi. La storia è fatta di tutti loro e di tutti noi, ognuno al suo 
posto e con la sua misura, tutti necessari e nessuno indispensabile. 
Lo so; dovreste incominciare a studiare su libri meno sommari, 
dovreste incominciare a vivere in un modo meno approssimativo. 
Perché non tentate?

* * *

«Nel viaggio di Cristoforo Colombo per la scoperta dell’America» 
mi scrisse un giorno un amico «a un dato momento in cui la navi-
gazione si faceva sempre più difficile e rischiosa, fu gettata in mare 
una bottiglietta contenente un messaggio. Sai se la bottiglietta è stata 
ritrovata?». Non avrei trascritto queste parole, se il suo autore non 
si fosse lasciato scappare della penna quella «bottiglietta», termine 
che ne rivela la sua natura d’affaticato contemporaneo. Convenitene: 
«bottiglietta» è parola tutta nostra e dei nostri popolari ristori che 
possiamo concederci con poca spesa: si pensa alla aranciata, alla 
cocacola, alla birretta o al peroncino. E veder Colombo, armato, 
oltre che di fede anche d’una bottiglietta da tener per il collo tra 
un pensiero e l’altro in vista dell’orizzonte sempre deserto: e veder 
gli uomini dell’equipaggio tracannar bibite come a una partita di 
calcio intorno all’acquaiolo, è uno spettacolo che ci consiglia un po’ 
di spicciola umanità anche per le grandi imprese.

Quelle del mare, in verità, son sempre imprese umane che lascian 
traccia del tempo minuto più delle altre che la storia assomma in 
terra, di solito concluse in fretta nel loro trionfo o nella loro sconfitta. 



272 cronache del piacere (1958)

La storia di Colombo è poi addirittura patetica nella sua grandezza 
proprio perché la vicenda, oltre che in fatti, si misura a stati d’animo, 
in una atmosfera nuova, al di là della stessa natura. Mai il mistero e 
l’ignoto si sono affacciati nelle umane avventure con tanta evidenza 
durevole sicché lo stesso tempo ne è come sospeso e infinitamente 
scandito. In questo orizzonte immoto ove il dubbio è il diavolo in-
quieto che sta per rovesciare la fede o almeno per protestarla (riforme 
e rivoluzioni, il mondo nuovo, nasceranno da quella via d’acque), 
provate a pensare alla «bottiglietta» delle nostre réclames e dei nostri 
ristori. È di un’irriverente opportunità, ci sta bene.

Sulla sorte del messaggio non sappiamo. Quanti messaggi l’ocea-
no chiude nei suoi verdi uffici postali: i vecchi impiegati degli abissi 
son tutti bianchi di neve, dietro le lastre degli sportelli. L’amico del 
resto non sembrava preoccuparsi della natura e del testo di quell’an-
tica testimonianza («Penso si tratti di notizie riguardanti la salute 
dei marinai», credeva di sapere): s’interessava solo della sua vispa 
«bottiglietta». Avrà fatto buon viaggio», sarà giunta sana e salva?

Noi tutti che vogliamo bene alle bottigliette proviamo a rassi-
curarci. L’impagabile vetro fu trovato, secoli più tardi, sulle spiagge 
d’America e nacquero aranciate, agrette, cocacole, birrette, e pe-
roncini per la gioia spicciola delle nostre piccole ore, perché noi si 
possa, levando la testa al cielo, bere d’un fiato, lo spirito, il volubile 
spirito delle avventure.



ALTRI TEMPI*

Vivere tutta una lunghissima vita sotto il peso e la gloria dell’uni-
ca avventura giovanile che lo rese celebre, sarà stato per l’ottantenne 
Harry Bensley una prova ben più dura di quella ch’egli accettò di 
sostenere nel lontano 1908. In tutto il mondo, quelli furono gli 
anni della libertà incondizionata: i nostri padri e i nostri nonni ne 
parlano ancora. Si viaggiava senza passaporti, senza sospetti, la lira 
faceva aggio sull’oro. Così Harry riuscì sino al 1914 a restar sempre 
nei termini della scommessa, e a vincerla. Oggi sarebbe impossibile, 
e non solo in Italia, Paese di guardie trionfanti, ma anche in Francia, 
in Svezia, in Germania, le nazioni ch’egli allora attraversò; persino 
in Inghilterra, patria sua e di Lord Londsdale che ebbe l’idea della 
sfida. Ostacoli d’ogni sorta, oggi, gli sbarrerebbero inesorabilmente 

* «La Fiera letteraria», XIII, n. 30, 27 luglio 1958, pp. 1-2.
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il passo dopo pochi chilometri. Viaggiare in incognito, tener na-
scosto il proprio nome, celare il volto con una maschera, dormire 
in albergo senza lasciare al bureau la carta d’identità? Follie, follie, 
follie, ci verrebbe voglia di cantare come nella traviata con la nostra 
povera voce.

Harry Bensley aveva trentadue anni, era ricchissimo, proprietario 
di sterminate tenute nella Russia zarista con una rendita di 5.000 
sterline annue: una rendita da lasciare tranquilli anche oggi. Harry si 
offrì subito ai due scommettitori. Lord Londsdale aveva scommesso 
con il milionario americano Pierpont Morgan che «un uomo avrebbe 
potuto compiere il giro del mondo senza farsi riconoscere, portando 
una maschera durante il viaggio». Morgan era incredulo e si disse 
disposto a pagare ventun mila sterline a chi se ne fosse dimostrato 
capace. Si precisarono i termini della sfida: chi si metteva alla prova 
avrebbe dovuto attraversare e sostare in 169 città britanniche e in 
125 di altre nazioni, vivere vendendo cartoline illustrate, sposarsi 
prima della fine dell’eccezionale viaggio, sempre mascherato. Inoltre 
Morgan aveva istituito parallelamente un premio di mille sterline 
per chi fosse riuscito a identificare l’uomo dalla maschera di ferro.

Il viaggio di Harry Bensley durò sei anni sino al ’914. La guerra 
fermò l’intrepido scommettitore alle soglie del successo. Gli manca-
vano settemila miglia per portarlo a termine. Ne aveva già percor-
se trentamila, attraverso tutta l’Inghilterra, New York, il Canadà, 
l’Australia e buona parte dell’Europa del Nord. Ebbe solo quattro-
mila, sterline dell’intera posta e, prima di arruolarsi volontario, le 
versò a istituti di beneficenza. Con la guerra e con la rivoluzione 
in Russia doveva perdere tutto il suo e avere ancora metà vita da 
vivere dimenticato. 

Altri tempi, quelli, veramente. Persino una Corte di giustizia 
inglese rispettò le regole del gioco: sorpreso a vendere abusivamente 
cartoline illustrate, Harry riuscì a farsi condannare a una piccola 
multa senza svelare la sua identità, deludendo l’attesa di tutti i cu-
riosi che erano corsi in aula per vederlo smascherare, e il miliarda-
rio Pierpont Morgan non protestò; attribuì al successo personale 
di Harry la clemenza usatagli dai giudici in parrucchino. Tutte le 
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donne del tempo, pur senza vederlo mai in faccia, giuravano sulla 
sua bellezza e ben duecento si offrirono di sposarlo in bianco, come 
una cambiale. Altri tempi: tempi di fiducia, conveniamone. Da 
allora, beffe e scommesse, tolte di mano ai liberi cittadini di un 
mondo libero, son diventate strumento di malgoverno, ragioni di 
Stato. Meglio far punto.

* * *

Ci si abitua, alle fotografie, al loro linguaggio immediato, fiorito 
tutto in una volta e presto sfiorito. Gli avvenimenti non parlano più, 
le immagini stesse, caduche, appassiscono come i fogli che per un 
giorno, per un’ora, per pochi attimi a volte, hanno dato l’annuncio 
d’una notizia corsa in tutte le lingue, a fermare il cuore degli uomi-
ni. Le emozioni si rinnovano, ricominciano sempre come il mare. 
La pittura va rinunciando, rinuncia a narrare le storie umane, le 
occasioni visive dell’uomo: medita altri sistemi di immagini, rifà 
gli itinerari delle idee, le strutture segrete della materia, cerca una 
causa. La fotografia parla chiaro ormai con la fulminea velocità 
degli sguardi, ha rotto l’impedimento delle lingue tra loro incom-
prensibili, avvicina i luoghi remoti degli atlanti, i puntini del cielo, 
le curve del pianeta su cui poggiamo i piedi: tra l’infinito e la culla 
del nostro bambino colto dall’obbiettivo di una scatoletta a fuoco 
fisso, essa ferma, ha già fermato, fermerà tutte le apparenze della 
vita, persino l’invisibile.

Esiste ormai sulla terra questo infinito sepolcro bianco e nero 
la cui fissità è così viva da animarsi. I personaggi prendono voce, 
i terremoti e le guerre si rialzano dalle macerie, ritrovano il loro 
sussulto, come i bambini s’accordano al ritmo del saltarello per la 
campana sul tracciato di gesso, gli innamorati sciolgono le mani, i 
fiumi si sgelano e il mare rompe alfine l’onda contro le scogliere. Poi, 
tutto si richiude nel gesto che poteva essere altro da sé. La nostalgia 
e la rimembranza restano a abitare le lapidi di carta ove è scritta la 
nostra storia. Un’infinita parola di pace si suggella sulle immagini 
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più aggressive e più impervie: all’orizzonte, il senso di una infinita 
pianura ove passeggiamo ricordando d’esser vissuti.

Ma nei libri, nelle mostre, alcune fotografie uscite sugli sterminati 
colombari degli archivi e dei cassetti espongono il segno vittorioso 
della propria presenza. Tutti parlano e si testimoniano nelle parole, 
ma è destino che dal fiume dei colloqui mai interrotti da che l’uomo 
vive, si salvino solo le parole dei poeti. Così dal racconto delle imma-
gini in bianco e nero restano a vivere solo quelle che attraverso uno 
spoglio inesorabile resistono a una successiva visione, aumentando 
col passar del tempo il proprio significato, l’incantesimo evocativo, 
ampliando nel documento il significato di una testimonianza che 
da particolare si fa universale, da racconto emblema.



PERDERE IL PROPRIO POSTO. A PROPOSITO DI STIVALI*

In ogni città, in ogni paese, si aspetta qualcuno scomparso una 
sera all’imbrunire o svoltato con un semplice gesto della mano che 
diceva: «Aspetta, un momento solo, tornerò». Vane le ricerche, l’o-
blio come un mare si rinchiude su di loro, non se ne parla più o, 
vagamente, per qualche strano presagio, i più vecchi a mezzo del 
discorso diranno: «Ma Trombacco, che ne sarà successo? Non era 
uomo da morire, lui».

Trombacco, al mio paese, dopo il primo che lo ebbe suo vera-
mente, è ormai il nome di tutti gli uomini che non sono vivi e non 
sono morti, scomparsi, mai più visti, sospetti. Potrebbero essere 
vicini, nascondersi invisibili o almeno mutati, abitare dirimpetto alla 
propria casa e guardare la moglie che invecchia, i figli che crescono, 

* «La Fiera letteraria», XIII, nn. 31-32, 3 agosto 1958, p. 4.
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come Wakefield, il protagonista di un racconto di Hawthorne. Di 
lui dice l’autore: «Aveva voluto, o piuttosto era giunto a separarsi 
dal mondo, a dileguare, a dimetter la sua situazione e i suoi diritti 
fra i vivi senza appartenere ancora ai morti». E Putois… Ricordate 
Putois, il personaggio di France? Nato per paradosso, tutti credevano 
di averlo visto, la stessa signora Bergeret che su due piedi, per una 
bugia detta alla leggera, lo aveva inventato. Che sia lui, l’invisibile, 
il responsabile del gioco con cui tentiamo di rappresentarci la paura 
di non esser mai soli?

Due fatti di cronaca ripropongono che se ne parli. «Ogni inciden-
te notevole ha la sua propria morale», ammonisce ancora Hawthorne.

Un uomo è riuscito a tenersi nascosto per quarant’anni nella 
capanna di un bosco. Tornato orfano dalla guerra del ’15, tentò 
di sposare, ma tutte le ragazze del paese gli rinfacciavano la sua 
bruttezza. A pochi amici disse un giorno: «Vado dai miei parenti in 
Puglia per qualche mese». Non tornò più, si fermò strada facendo 
nel bosco, in una capanna. Dopo poche settimane, con la barba 
lunga, il vestito a pezzi, era un altro. Gli bastava cibarsi delle ver-
dure che trovava per i campi, tenere a distanza gli uomini che per 
il sentiero passavano già lontani da lui, farsi amici gli animali che 
ospitava nella capanna. Dopo quarant’anni è stato scoperto: quasi 
non riusciva più a parlare. A gesti ha fatto capire di considerarlo 
morto. Al paese non tornerà.

Al capitano di marina mercantile Asker Kune di 55 anni, il 
medico ha detto che avrà poche settimane da vivere. Il capitano 
ha venduto la sua nave da carico, dando alla moglie e ai quattro 
figli metà del denaro. Col rimanente ha comprato per sé un «due 
alberi», il Santa Maria. È andato a morire solo col suo cane nei 
mari del Sud. Levando le ancore da un piccolo porto dell’isola di 
Wright, ha detto ai giornalisti: «Navigherò fino a quando la morte 
mi coglierà al timone della mia nave». Non si è fatto trattenere. La 
moglie e i figli gli avevano promesso di non piangere, ma hanno 
pianto. Il capitano Asker Kune ha navigato verso la morte, solo con 
sé e con la sua anima. Lo aspetteranno sempre, a casa, e nel piccolo 
paese dell’isola parleranno di lui come di un uomo che ha potuto 
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sopravvivere alla sua stessa sorte, accordandosi da vivo a un tempo 
che non è più il nostro, all’infinito che ha nel mare il suo principio?

Scriveva Hawthorne, a conclusione di Wakefield: «…gli individui 
sono così bene incastrati in un sistema, e in sistemi così connessi 
l’uno agli altri in un tutto, che un uomo si espone, scivolando via 
per un attimo, al terribile rischio di perdere il suo posto per sem-
pre». Sarà riuscito, il capitano Asker Kune, a non saltare nel nulla, a 
vedere il momento in cui sarebbe passato nel sistema di una nuova 
armonia, alle estreme latitudini del suo viaggio? E il «troglodita» 
del bosco sconterà volontariamente sino all’ultimo le colpe della sua 
intollerante vanità, ha perso il suo posto per sempre?

* * *

Mi diceva una volta in treno un compagno di viaggio (forse, ha 
un negozio di stivali o ha una sua botteguccia da caffè di goldo-
niana memoria ove si diverte a amareggiarsi con un po’ di spirito, 
non sembrino contraddittorie queste parole: gli uomini, oggi, più o 
meno, si divertono a amareggiarsi con un po’ di spirito), mi diceva 
dunque il signor Zeta: «Anni or sono per la maggior parte gli Italiani 
calzavano gli stivali, e così inguaiaste le estremità, che modellavano 
perfettamente le gambe, con lucenti e rigidi gambali, passeggiavano 
facendo bella mostra di sé e dimostrando una certa virilità. Ora sono 
stati nascosti o meglio relegati nella bottega del rigattiere, polverosi, 
con le divise e i vistosi fregi e si ha timore di calzarli nelle giornate 
di pioggia e neve, nelle quali lo stivale è provvidenziale, e poi dirò 
che si è evoluto rendendo altra forma e colore. Che ne pensa?».

Molte cose pensiamo. In primo luogo ricordiamo che non tutti 
gli Italiani, vuoi per le gambe corte o a ciambella, vuoi per calli o mal 
di piedi, facevano bella mostra di sé. E quel povero «vecchio con gli 
stivali», fatto vivere da Brancati in quegli anni così difficili, potrebbe 
testimoniare in proposito. Dovrebbero oggi volontariamente gli stessi 
«territoriali» rispolverare gli stivaletti malesi dell’antico supplizio? 
In secondo luogo, quelli che per camminare hanno comunque bi-
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sogno di stivali che li facciano muovere più spediti verso il successo, 
il decoro e l’avvenenza, hanno da tempo scoperto calzari di moda, 
pantofole o mocassini, scarpe con o senza fibbia d’argento, di pelle 
di guanto o di coppale con cui riescono a apparire, e a figurare senza 
mostrarsi troppo, o aggirarsi come ombre per corridoi e anticamere 
e a scintillare sull’attenti al momento giusto. Ma non per questo, 
Dio ce ne liberi, vogliamo cadere in una facile morale. Vorremmo 
solo rilevare da buoni testimoni un dato della cronaca del costume 
e invitiamo i lettori a smentirci. Le scarpe a doppia, tripla suola, 
ferrata o non, i cosiddetti «carri armati», son diventati puri cimeli: 
oggi è di moda la scarpa leggera, leggerissima, e se proprio di suole 
alte si ha bisogno è la cosiddetta para a prestare la sua lieve e morbida 
piuma che ci rende occulti. Siamo evidentemente in un’epoca di 
«occultismo». Speriamo che non sia occulto soltanto il «maleficio» 
di cui parlava l’Ariosto, ma anche la beneficenza di cui scrivevamo 
nei cari compiti di scuola. Guarda il caso: nei ricordo dei compiti di 
scuola siamo tornati al nostro interlocutore che sorride accoccolato 
nella sua botteguccia da caffè. Ma che sia veramente un fabbricante 
di stivali? Se lo è veramente, o se per caso lo diventasse, sia contento 
che ad amare gli stivali tornino a essere soltanto i cacciatori, i pesca-
tori, gli uomini che somigliano ai nostri pacifici nonni, il famoso 
gatto delle favole e l’Orco delle sette leghe. Son tutti personaggi 
bonari, anche l’Orco, che il signor Zeta farebbe bene a invitare nel 
suo circolo di nostalgici di un tempo più andato di quello che è 
andato. Mi si perdoni il bisticcio. E speriamo che sia veramente così.



«NO» ALLA VITA. LA BOMBARDA*

L’Organizzazione mondiale della Sanità ha curato una statistica 
sulla mortalità per suicidio stabilita, a partire dal principio del secolo, 
in venticinque Paesi. Non mancano le sorprese per tutti coloro che 
sono abituati ad avere un’immagine convenutale un po’ astratta delle 
nazioni e dei popoli. Chi avrebbe mai pensato, ad esempio, che la 
Danimarca, l’Austria e la Svizzera sono rispettivamente seconda, 
terza e quarta nella classifica con la più alta percentuale di suicidi, 
subito dopo il Giappone che detiene il primato assoluto? Pochi, 
certamente. E, al contrario, avreste mai messo agli ultimi posti 
l’Italia, la Spagna, l’Irlanda del Sud, (fanalino di coda, addirittura) 
paesi poveri, caldi, agitati, quant’altri mai? 

* «La Fiera letteraria», XIII, n. 33, 10 agosto 1958, p. 3 e p. 7.
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Gli uomini si danno volontariamente la morte più delle donne: 
proporzione tre contro una. In Giappone, i suicidi maschi sono il 
doppio delle femmine. È aumentato dal ’54 al ’56 il numero dei 
vecchi suicidi cui la guerra ha spesso tolto i risparmi accumulati con 
una lunga vita di lavoro e la possibilità stessa di esistere. (In Italia, 
a memoria di cronache lette in questi ultimi tempi, la notizia non 
ci sorprende). Tra questi, i vecchi che hanno passato i settanta sono 
seguiti spesso, nell’ultimo fatale viaggio, dalle mogli che la triste 
statistica ferma ai sessanta: dieci anni di meno, il numero degli anni 
che spesso corre tra i due coniugi di una coppia felice.

A tener d’occhio la media, diciassette suicidi per ogni centomila 
abitanti della terra son tanti. Ognuno di loro ha detto «no» alla vita, 
ognuno di loro ha una storia che potrebbe raccontare. Contrapporre 
il numero di tutti coloro che chiedevano soltanto di vivere o, alme-
no, di vedere la vita, di sentirsela intorno, e che son morti per mali 
inguaribili, per disgrazie, per incidenti, per caso, nel fiore degli anni, 
significa rendere ancora più inconsolabili le contraddizioni in cui 
l’uomo che vince, che scampa o che non si arrende sembra affermare 
la prestigiosa e veemente sostanza dei suoi beni. Anche i suicidi 
amavano la vita; ma, forse più degli altri vollero rendersene ragione, 
credere nei suoi ideali, raccoglierne il futuro. Forse si tesero nello 
sforzo sino a spezzarsi o videro intorno a sé il vuoto, la solitudine, 
il disguido e non ebbero più l’animo di ricominciare.

Dai giovani innamorati giapponesi che hanno spiccato un salto 
nella morte, quasi a cuor leggero, sperando di rimanere sempre al 
braccio per una passeggiata senza fine nei giardini del cielo, ai due 
vecchi che anni fa, a Milano, si fecero trovare seduti a due poltrone 
con la mano stretta nella mano, quasi a dire un’altra volta «sì» davanti 
al loro stesso focolare, sempre l’amore rende ancora più misteriosa 
l’ora in cui essi uscirono da sé, calmi, a chiudere la porta davanti al 
nuovo giorno. Di loro è rimasto il numero in una fredda statistica 
che lascia tante domande per tante risposte che dà. O cari, poveri 
morti, perché?
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* * *

Sapete che cos’è una «bombarda»? Potrebbe essere un mortaio 
per lanciar bombe – dicono i dizionari – contro i reticolati del ne-
mico. Potrebbe essere un piccolo bastimento da guerra a due alberi. 
Potrebbe essere uno dei registri dell’organo. No, no. L’ultima defi-
nizione va al caso nostro e alla pace che il comandante camoglino 
G. B. Bertolotto s’è alfine guadagnato con centotré anni di vita. Se 
parliamo di «bombarda», intendiamo mostrarvi un piccolo basti-
mento mercantile con un solo albero quadro quasi al centro e una 
vela mezzana di punta a poppa. Su una bombarda così, Bertolotto, 
il più vecchio comandante del mondo, s’imbarcò per la prima volta 
a nove anni come mozzo, nel 1862. Il veliero si chiamava «Norma». 
Sarebbe disceso cinquanta anni dopo, nel 1913, a Follonica, dopo 
l’ultimo viaggio, da un brigantino: il «Sant’Antonio».

C’è un proverbio marinaro che dice: «Dove va la nave, può 
andare il brigantino», che sta a indicare come il piccolo legno, un 
bastimento di basso bordo, di solito, seguiva la rotta dei legni più 
grandi, andando «di conserva» con loro, come ancora si ripete, nell’u-
so comune della lingua, per amici che procedano in formazione a 
fare un po’ di strada insieme. È una immagine che sembra riservata 
ormai soltanto agli ultimi ragazzi di provincia che si accompagna-
no solo per la paura di fare il primo passo da soli. All’amicizia il 
capitano Bertolotto credeva per abitudine di mestiere, realmente. 
Suoi amici erano quelli che si dicevano suoi figli, di ottanta anni, 
ancora rimasti con lui a credere all’ineguagliabile dignità dei velieri 
e della navigazione a vela, a scuotere il capo davanti ai piroscafi e alle 
motonavi che tolgono al navigante il silenzio della rotta e lo stesso 
odore del mare. Quando si ritrovavano ogni giorno, al pianterreno 
della «Società dei capitani», quando uscivano all’alba sul molo di 
Camogli, sempre convenivano sul tramonto delle antiche virtù per 
cui, una volta, i capitani uscivano dalla lunga esperienza e non dalle 
scuole, avendo segnati sul libretto soltanto i racconti dei pericoli 
vinti, delle paure prese, delle tempeste, dei miracoli. Erano lieti 
di offrirsi – cosi lisi e fragili – all’immaginazione dei giovani, per 
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abitudine increduli davanti agli uomini che hanno perduto il colore 
delle loro gesta e sembrano solo pensionati dalla vita grigia e sicura.

Capitan Bertolotto, in una stanza della sua casa, poteva mostrare 
i documenti e i cimeli della lunga carriera: fotografie, modellini di 
velieri sotto vetro, ingialliti giornali di bordo. Indicando un modello 
del brigantino «Maria B.», che aveva sul tavolo a portata di mano, il 
centenario comandante camoglino amava ripetere il racconto della 
sua avventura di marinaio.

Navigava in pieno Atlantico, alla vigilia di Natale del 1890. Il 
mare era ormai al di là di ogni furia, imprevedibile nella sua collera. 
S’abbatteva sulla coperta, investendo il piccolo legno allo scafo, alle 
murate, contro gli alberi, sommergendolo e rialzandolo in vetta sulla 
portata di un’onda più lunga. Erano tutti nella tenebra, ognuno solo 
con sé, tenendosi ancora insieme con le voci. Crollò l’albero maestro, 
di schianto, spezzato alla base. Erano perduti. Per eterni minuti, 
in attesa della morte, sentirono, videro che le acque si calmavano, 
fermandosi in una fredda quiete che sembrava già dell’altro mondo.

Ancora, quasi dopo settanta anni, il capitano chiudeva il suo 
racconto col segno della croce, meravigliandosi di vivere e d’essere 
vissuto così a lungo. «Il mare è il mare», poi diceva a conferma 
della modestia con cui ogni navigante mai può gloriarsi della sua 
fortuna e della sua buona sorte. Ora che è morto di lunga e serena 
vecchiezza, ora che riposa in mezzo a tanti nostromi e a tanti marinai 
nel camposanto di Camogli, capitano Bertolotto ha diritto a una 
lapide che porti sotto il suo nome, come una lunga croce, l’albero 
maestro della bombarda.
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