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Premessa

Quel che importa ¢ che la causa sia giusta e
che si faccia, per essa, con modestia, il pro-
prio dovere, collaborando con gli avversari
e con i rivali a salvare sempre il significato
della lotta comune: un significato di civil-
ta dal quale sono soltanto esclusi le guerre
aberranti, i diluvi del fanatismo e dell’ira.
Alfonso Gatto, [ sogni e le parole

Cercate di capirmi:
posso dire sino a un certo punto.
Alfonso Gatto, Soli col vangelo

E difficile entrare e orientarsi nel territorio vasto e labirintico
delle prose giornalistiche che compongono, nelle pagine della Fiera
Letteraria, le Cronache del piacere (1957-58) di Alfonso Gatto, nella
successione dei temi variegati che rimbalzano dalle vicende private
allo sport, dalla cronaca spicciola di costume alle citazioni di Kafka
e Leopardi. Gatto scrive come se avesse di fronte un amico cui con-
fida impressioni, umori momentanei, disagi e nostalgie, ma anche
il ruvido di un’etica sempre all’erta. A leggerle, si ha la sensazione
di frequentare «circoli di un colloquio minuto e di quel pettegolo
notiziario che avvicenda morti e vivi, fortunati a sfortunati, vincitori
e vinti nel commento dell’ultim’ora prima del sonno» (Le citta sono
gli womini).

Forse il modo migliore per affrontare la molteplicita di queste
scritture sarebbe accettarle come una collezione disordinata di ac-
cadimenti, una sorta di minima enciclopedia da ordinare per temi,
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privatamente. Sono un unico flusso di pensieri dintorno agli argo-
menti pilt disparati, minimi come poliedrici. Le pagine, inoltre, si
presentano come finestre aperte attraverso le quali ci si sporge sugli
anni Cinquanta, e, nel contempo, gli anni Cinquanta si riflettono
nella sintassi di Gatto, una scrittura irrequieta che racconta, spiega
e prende posizione, addenta la realta prendendola sempre ai bordi,
nei dettagli.

Del titolo della rubrica Cronache del piacere, ce ne offre una
spiegazione il poeta stesso, in chiusa del suo primo articolo Lausino
e i dottori, in cui discute con nostalgia della non piti intatta Salerno
della sua giovinezza, e poi di sport e di Coppi e del Milan: «Ora
forse intendete: queste «cronache del piacere» — gioco, vacanza, sport
e anche ironia di coccolo che si vuol bene (figlio di mamma, figlio
di mamma!) — s’'impuntano nell’impertinenza di lasciare almeno ai
figli — come dire? — la tecnica della liberta». E un minimo program-
ma come dettato dall’esuberanza di iniziare un nuovo impegno, di
avere uno spazio tutto per sé, con la spensieratezza del «cocco di
mammav; letizia che, perd, s«impunta» su quel sintagma finale,
su quella sorta di impegno didattico alla liberta di pensare e alla
sua «tecnicar, a saper scegliere cosa e come dirla nel rimbalzo tra
il fatto e la sua interpretazione, nel decidere da che parte stare, nel
contrastare o accogliere un giudizio.

Gatto scrive queste note di costume in perfetta autonomia dal-
le voghe imperanti, fuori dal prevedibile e dallo scontato, a una
certa distanza da cio che poteva, allora, dirsi engagement (Satirici e
riformisti). Non ¢ frequente che il poeta scelga di affrontare grandi
questioni: la pena di morte, ad esempio, «<un’immagine, per altro, che
riesce solo a offendere 'uomo senza difenderlo dai delitti che conti-
nuano a accadere» (Parliamo un po’ di giustizia); preferisce, invece,
aggirarle, giungervi partendo da minute verita, da fatti marginali,
rispetto a quanto prepotentemente s impadronisce della cronaca.
Spesso Gatto spezzetta la rubrica nelle pause con tre asterischi che
dividono, sparpagliano I’articolo in ancor pil brevi riflessioni, in
materie diverse, in una felice dispersione di argomenti. Forse sta
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qui il suo piacere: scegliere temi in contatto tra loro e poi unirli
(non separarli) con tre asterischi, come accade (amabilmente) in
Dalla parte del cuore affollata com’¢ da Gozzano e dagli scolari del
Cuore, da Pinocchio, dalla luna e dai «lunari» (Dante, Leopardi ed
Endimione).

Le Cronache si possono anche usare educatamente come una
mappa degli interessi dell’autore: cosa sceglie di raccontare, quale
occasione l’attira, lo intriga. Gatto disegna sulla carta povera gial-
lo-ocra della «Fiera» una sorta di “doppio” di s¢, una leggerissima
striatura autobiografica, ad esempio, la sua irrequietezza: «Almeno
una volta all’anno torno nella mia citta del Sud, piccola dicevo un
tempo come a stringerla nell’affetto dei suoi monti e del mare che
le ¢ davanti» (Lusino e i dottori, Domani silenzio), i suoi trafelati
traslochi (87 cerca una casa), 1a nostalgia per Firenze e Parigi (Lettera
in ritardo a Carlo Betocchi), I’incognito di ogni giorno, I'instabilita,
I'incertezza, ma anche il suo amore per i gatti (Fa tanto gatto la li-
berta), per I'innocenza dei bambini (La strage degli innocenti), per il
personaggio di Charlot (Freddo alla schiena), per le storie paradossali
(Altri tempi, 1l re dei vagabondi e la morte sulle spalle), per il fumare
(I «monaci» dello sport e la sigaretta), per I'elogio dei libri amati, quali
il «Cuore» (Il “Cuore” d oggi), Il Bertoldo (Il parabolano), per i misteri
del caso (In cerca di un nome), per i monumenti (Successo e monu-
menti), per il gioco del calcio (1 sogni e le parole), per I'indifferenza
verso 'automobile (Domani silenzio), il disquisire sulla poetica di
Gozzano (Dalla parte del cuore) e sui diari di Kafka (Pieta di noi),
mettendoli assieme alle riflessioni (ironiche) sul consumo delle scarpe
(Una scarpa e mezzo), alla civetteria degli uomini (Zoo dei cognomi e
geografia della memoria), al cruccio degli errori di stampa (Due errori
di stampa) e al problema di assegnare un nome ai personaggi dei
romanzi ([n cerca di un nome), alla spensieratezza del «giornaletto
della nostra infanzia»: Capitan Cocoricd (Z/ dito nel naso), all’inno di
Garibaldi (G/i inni e gli allori), alla questione meridionale (Questo é
il problema), alla fotografia (Altri tempi), al dito nel naso, ma anche
al saper vivere: «Vivere ¢ anche un’arte. Si impara a vivere dando
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valore ai beni che abbiamo, ai sensi, ai sentimenti, alla nostra donna,
alla nostra stanza, alle gambe, che ancora ci portano in giro, agli
occhi che ci fanno vedere. Sembra una cosa ovvia, ma non & cosi»
(La villeggiatura e i «benedetti» panoramisti).

Talvolta accade che la scrittura poetica gli prenda la mano. Senza
accorgersene, nasce un disegno nella prosa, ad esempio, nel mentre
guarda le case sulla costa d’Amalfi: «Gli indigeni non sapevano di
avere casa in un diamante e che le finestre delle loro piccole stanze
erano le sfaccettature del magico anello che la montagna si metteva
al dito. Gettavano addosso ai limoni bei cappottini di stuoia. Con un
po’ di malta, una cazzuola e una scala squadravano e incastonavano
case nella montagna, ma non sapevano di costruire un paese cubista
prima di Cézanne» (Le case in fiore). Anche il morire ¢ corteggiato dal
poeta con allegrezza, quasi in versi: «Quando mi capita di pensare
alla morte, al mio posto in un cimitero di terra (appena la zolla un
po’ rialzata o un pratello d’erba tutto per me), io sogno che contro
il muro bianco di cinta ci sia un piccolo campo di football e che a
me, 12 sotto, arrivino i gridi dei ragazzi che giocano» (Le citta, sono
gli womini a farle vive e morte).

La scrittura delle Cronache possiede sempre un doppio registro:
una miscela attenta di linguaggio emotivo e referenziale. Entrambi
vivono in condominio nella lingua di Gatto, in felice bisticcio se-
mantico: la connotazione dei segni e la referenzialita delle emozioni
si danno costantemente il cambio. Il gioco classico del poeta tra
razionalitd e immaginario si mescola, diventa imprendibile in una
prosa messa a soqquadro, dove spesso non si sa chi sta alla cappa della
scrittura per condurla, se la “fantasticazione” oppure la severita del
ragionare (come del resto gli accadeva scrivendo, nel 37 e nel "38,
quelle altre cronache «sull’architettura» per la rivista «Casabellay).

Se si volesse avere soltanto un esempio di come queste prose,
senza che abbandonino il genere in cui sono compresse, si mettano
per altre vie, ovvero si facciano pienamente Letteratura, basterebbe
leggere lo splendido finale dell’articolo Centanni dopo: «Ventanni fa,
a Firenze. Una mattina azzurra, quasi la neve. Esco dal portone di
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casa, a via Pietrapiana. Sullo sterrato di via dell’Agnolo due bambini
fanno girare la giostra dei cavallucci di legno. Il vento ha strappato
e lascia pendere il festone di cotonina in cui savvolge e s'imbroglia,
ormai in sella, una Graziella vestita di freddo (La mamma continua
a chiamarla dalla sua casa a ruote). Vado a comprare il giornale. E
morto D’Annunzio. Va morendo anche il ricordo della sua eta nella
guerra che ci & addosso. E questione di mesi. Restano a ricordarlo,
per le strade, gli squadristi che hanno avuto per dono d’emergenza
il filetto rosso al bavero. Sono i becchini del comandante. Il poeta
¢ nel nostro sguardo, intorno, dai colli al cielo».

Un discorso a parte lo meritano gli oggetti. Le Cronache sono
ammobiliate da una molteplicita di cose messe in relazione con gli
avvenimenti. Il tempo degli anni Cinquanta ritorna a noi, riflesso
anche dalla superficie di queste cose (compito ufficiale che compete a
ogni oggetto). Leffimero degli utensili lo affascina per saperli pronti
alla scomparsa; il poeta ne accudisce una salvezza effimera, talvolta
con nostalgia: «le vecchie oneste persiane di paglia che si srotola-
vano come siparietti nelle ore di controra» (Lasino e i dottori); «gli
interruttori della luce dai morbidi e piccoli tasti che basta sfiorare
alle pareti per dar lume alle stanze, che hanno preso il posto delle
vetuste chiavette, stridule e picchiatelle, rimaste in mano ai poveri»
(Sui dibattiti); le «carrozzelle» di Salerno (Domani silenzio), «le bot-
tigliette di gassosa con la chiusura a pallottola» (Stivali pallottole e
Jforbici); la <’granatina”, la bibita della mia infanzia.

Ma Gatto si diverte anche a prendere spunto dalle cose per di-
scorrere di altro, partendo anche dalle pitt banali quali, ad esempio,
il portafoglio ( brividi del povero), oppure una bottiglietta che se ne
va fuori dal tempo, in America con Cristoforo Colombo (// vizio del
primato. La bottiglietta), un paio di stivali (Perdere il proprio posto.
A proposito di stivali), o il cappotto di Kafka che col suo «rigonfio»
che sembra assumere su di sé tutto il senso del mondo (Zempo da
abbattere tempo da aspettare). Le cose servono a Gatto anche per
avere certezza di stare tra gli uomini, condividerne 'uso e le passioni,
per ritrovare in esse stabilitd, come gli accade con la «scatoletta di
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flammiferi (il pitt piccolo mobile della nostra casa) che da sicurezza
come a esser ben fermi su una nave» ([ «monaci» dello sport e la
sigaretta), citazione di quel che accade al capitano MacWhirr sul
piroscafo Nan-Shan, nel romanzo di Conrad, Zifone, libro molto
amato da Gatto.

Queste Cronache di un’epoca ormai lontana, proprio perché lette
oggi a distanza di decenni, divengono documenti che si caricano di
una particolare valenza storica, culturale. Tornano ossessive nella
prosa di Gatto parole come «poverta», «innocenza», «verita», «carat-
tere», «emozione», «coraggio», lemmi sinonimici del classico dissidio
dell’«essere e parere». Sono gli indicatori semantici delle difficolta,
dei disagi, della complessita di un momento storico di transizione,
come sono gli anni Cinquanta, li tra boom economico e rivoluzione
cubana, tra avvio dei lavori dell’autostrada del sole e la cagnetta
Laika nello spazio, tra lo scoppio della guerra in Corea e I'inizio
delle trasmissioni televisive della Rai, tra I'invasione dell’Ungheria
e Audrey Hepburn in sella alla vespa nel film Vacanze romane. Ma,
di questo non c’¢ nessuna eco nelle Cronache. Gatto si muove “nel
basso” delle notizie, degli accadimenti, e spesso nel seguire i suoi
ragionamenti si disperde in altre riflessioni, se ne va per altre vie
da quelle dettate all’inizio, dove forse cerca solo gli efferti tra la
gente comune dei grandi avvenimenti di cui sopra tra i quali val la
pena ricordare I’esodo per lavoro dei meridionali verso il Nord negli
anni Cinquanta. E il Gatto meridionalista. Le Cronache del piacere
vanno lette anche come il risvolto del lungo “impegno quotidiano”,
pratico, civile, fatto di esperienze, che, da uomo del Sud, Gatto ha
condotto in quel flusso continuo di scritture sparpagliate, disperate
e rivoltose, di cui sono esemplari i saggi-narrazioni di Carlomagno
nella grotta (questioni meridionali) (1962) raccolti poi e miscelati
con quelli presenti in Napoli N.N (1974), e di cui queste Cronache

sono antesignani corollari.

Le Cronache, se lette in fretta, 'una dopo laltra, ¢ come se an-
nodassero un unico racconto senza trama, un parlottio irrequieto;



PREMESSA I5

un effetto sonoro pit che visivo, difficile da definire e quantificare.
Si mescolano in dosi esatte svagatezza e rigore. 1l discorrere appare
confuso, ma non lo ¢ quando il sorriso di Gatto compare dietro il
chiedersi se Son belle le donne brutte a proposito della pittura di Pi-
casso, o mentre affronta, con acribia, una puntuale lettura del Tasso
(il doppio gioco dell Adelchi), e subito dopo si lascia andare al piacere
del superfluo, scherza con le cose minute, si abbandona allo “spasso”
(Una scarpa e mezzo). Queste Cronache del piacere sono anche lo
specchio dove Gatto ama vedersi, partecipare, esserci.

Ma, non trascuriamo nemmeno che queste scritture benevole e
distratte (apparentemente) ogni tanto si avvolgono dintorno ad un
risentimento forte che affiora improvviso. Nasce un’arrabbiatura
(non un pamphlet) per P'umiliazione degli uomini (Z/ coraggio di dire
no), il comportamento incivile (Zelefono al buio. Invito ai sogni), per i
compromessi dei «gaglioffi» (Le farfalle del sillabario), per la furbizia
e i privilegi (Giochi di parole. Interprete o artista), per le ipocrisie (Le
occasioni del pittore, Soggezione e vilta), per 'imbecillita e la cattiveria
(Stivali pallottole e forbici), per il meridione dimenticato (Questo é
il problema), per la giustizia ingiusta (Parliamo un po’ di giustizia),
per il proprio Paese (La misura del peggio), per le «<menzogne dei
dibattiti» (Sui dibattiti).

Lindignazione ¢ in agguato dappertutto, talvolta malamente
nascosta. Le difficolta quotidiane del vivere entrano in urto con i
fatti e la storia del suo privato, con le sconfitte pagate per coerenza,
con la poverta vissuta, con la cronaca vera e minuta che lo ha ac-
compagnato per tutta la vita e per tutte le cittd e per tutti i lavori.
Il prezzo caro della liberta che Gatto ha pagato, giorno per giorno,
cronaca per cronaca.

Se la statistica potesse essere definita, con grande impertinenza,
un metodo di una qualche utilita nell"ambito della critica letteraria,
la potremmo utilizzare qui, in punta di piedi, ed escludendo ogni
funzione ermeneutica, nel semplice conteggiare gli scrittori citati da
Gatto nelle Cronache del piacere soltanto dell’annata ’57: Giulio Ce-
sare Croce (Il parabolano); Monaldo Leopardi, Porta, Carducci, Prati
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(La camicia di Pulcinella); Tasso, Kafka, D’Annunzio, Leopardi,
Prati (Pieta di noi); Bontempelli, Saint Exupery, Conrad, Leopardi
(Domani silenzio), Sinisgalli (Prospettiva di sentimento), Apollinaire,
Lautréamont, Picasso, d’Ors, Ojetti (Le quart de pinard); Alvaro,
Sergio Ortolani, Sergio Natta, Montale, Pratolini, Mario Dell’Arco,
Apollinaire (Due errori); Balzac (In cerca di un nome); Leopardi (Le
citta sono gli womini); Curzio Malaparte (Gli inni e gli allori); Kafka
(Tempo da battere tempo da aspettare); Kafka, De Amicis (Dalla
parte del cuore); Carducci, Cecchi, Saba, Giotti (Canta che ti passa);
Stevenson (Swuccessi e monumenti); Carlo Betocchi (Lettera in ritardo
a Carlo Betocchi); Valéry, Virgilio, Baudelaire (Soccorrere la luna); e
ovviamente — perché no? — anche gli artisti presenti: Scipione, Don-
ghi, Matisse, Delacroix, Corot (Prospettiva di sentimento); Spreafico
(Pitture di Spreafico); Rajberti, Baudelaire, Carpaccio, De Chirico,
Seurat, Monet, Cézanne, Sisley (La nostra casa segreta).

Ma a voler essere meno demoscopici, una minima riflessione
varrebbe farla almeno sul tema del neorealismo, visto, oltretutto, che
siamo nella zona temporale dove la corrente conobbe apice e segni di
decadenza. Le Cronache, a voler utilizzare, con qualche profitto, le
scritture di Pasolini come pantografi per meglio circoscrivere i tempi,
stanno incasellate proprio li, tra il 1956 del romanzo Ragazzi di vita
e il 1959 quando lo scrittore consegna a Garzanti il testo definitivo
di Una vita violenta (ma gia terminata nel dicembre 1958); poi,
infine, il 1957 ¢ ’'anno delle Ceneri di Gramsci. Dintorno, a voler
essere pedanti, si stende tutta la zona di Officina; (e ci potremmo
chiedere — a questo punto — se Pasolini con Gatto ¢ utilizzabile
soltanto come limite, come strumento per stabilire confini?).

Il tema del “neorealismo” & affrontato da Gatto nell’articolo
L’intelletto in musica. Una risposta a Moretti, che lo aveva accusato,
assieme alla sua generazione, di fare «letteratura fine a sé stessa, di
bella pagina di provincialismo».

Gatto, dopo aver scomodato come falangi di assalto una serie di
scrittori a lui contemporanei (da Bilenchi a Delfini, da Landolfi, a
Gadda a Vittorini), «esemplari in una storia della nostra narrativa
e della nostra prosa», scrittori a loro volta «soccorsi e contrastati»
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con grande liberta, si pone la domanda se dopo Gide e Kafka,
dopo Verga e Svevo, sia possibile «riproporre ancora una narrativa
pseudonaturalista che ¢ pit logora di un racconto di Fucini, di
una novella di Di Giacomo e di un romanzo di De Marchi»; il
che significherebbe per altro «ignorare a quali risultati di certezza
stilistica siano giunti Calvino, Cassola, Bassani, Pasolini, tra i pitt
giovani, con la consapevolezza delle difficolta del proprio mestiere
di scrittori partecipi del messaggio narrativo dell’Europa modernan.
Gatto allude anche a Pratolini e a Moravia e pensa agli amatissimi
Kafka e Conrad. Alla domanda che si ¢ aggirata per tutto larticolo,
ovvero che cosa chiedere agli «scrittori cosiddetti neorealisti»? la
risposta del poeta ¢ puntuale: «chiedevo il loro impegno in quella
cultura dell’anima che ¢ la difficolta stessa di portare giudizio ¢ a
convenzione i termini della nostra disputa esistenziale e morale».
(Ma, si veda, a questo proposito, anche la gustosa ironia che Gatto
spende nei confronti di alcuni pittori in «<unamena disputa figura-
tivar, in Le occasioni del pittore).

Il poeta aveva gia bazzicato il tema del verismo a proposito di
due scrittori Verga e Balzac (Langolino dello scrittore), i quali pren-
devano apertamente le distanze dai personaggi diseredati e poveri
che descrivevano nei romanzi, evidenziando di questi ultimi, senza
remore, la loro subalternita culturale e di vita, rispetto agli autori
stessi. Gatto porta ad esempio due personaggi: la Nedda di Gaudio
dell'omonima novella di Verga e il Pierre Cambremer di Un drame
au bord de la mer di Balzac. Due classici racconti veristi. La conside-
razione da cui muove ¢ che, a differenza di allora, «oggi, nel nostro
particolare momento storico, uno scrittore non oserebbe godersi cosi
apertamente la sua persona e il suo angolo di benessere in vista dei
poveri personaggi che sappresta a cogliere nel racconto». Ma, non
¢ banalmente una dissimulazione di privilegi, in quel «non lasciarsi
vedere», ma a qualcosa di pili profondo cui allude Gatto a proposito
del «nostro cosiddetto realismo». Il poeta abbandona per un attimo
il genere della cronaca spicciola e passa alla riflessione politica: «da
scrittori sappiamo d’essere attaccati miseramente a noi stessi e di
non uscirne mai; siamo cio¢ narratori che vivono sulla crisi della
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esperienza e che attendono una destinazione morale, a loro insaputa,
dai fatti. Da soggetti di storia ci siamo ridotti, per autoespoliazione,
a oggetto di storia» (Gli occhi asciutti).

Ed ancora. Nel 1954, con qualche anno di anticipo, Italo Calvino
nel suo intervento sulla narrativa italiana, apparsa sulle pagine della
stessa «Fiera Letteraria» (18 luglio 1954), cosi lungamente conclude-
va: «Una narrativa italiana non puo rifiutarsi d’esistere: risponde a
una esigenza non soltanto letteraria, ma storica. Gli ci vogliono ossa
robuste, pero, cio¢ idee e cultura, non solo estro e orecchio. Venuta
meno la “civilta delle lettere” ci dev’essere una civilta d’intelligenza
e idee a costituire le fondamenta per la poesia. E ci vuole una cri-
tica di sistemazione storica e non solo di bella lettura. E ci vuole,
insieme ai racconti e romanzi, una nutrita produzione di “saggi”, su
uomini, paesi, costumi, istituzioni, sentimenti. Pit di tanti romanzi
d’intreccio regionali e sociali sarebbero utili libri di descrizione e
interpretazione e ragionamento [...] su questo o quel paese o quel
problema; meno autobiografie liriche e pitt memorie culturali».

Queste riflessioni calviniane anni Cinquanta non sono — a pen-
sarci — molto distanti dal complesso delle riflessioni di Gatto raccolte,
tre anni dopo, nelle Cronache del piacere, e che stanno dirimpetto
all’uscita delle prose meridionalistiche di Carlomagno nella grotta
(1958): «Una narrativa senza giudizio e senza la convenzione di tutte
le sue operanti antitesi, di tutte le disponibilita che I'insidiano, ¢
puro esercizio letterario, cronaca morta di fatti, rinuncia alla cultura»
(L’intelletto in musica. Una risposta a Moretti).

Nel non volere né poter far nascere, qui, un colloquio Gatto-Cal-
vino (rapporto che comunque meriterebbe di essere indagato; sappia-
mo che Calvino conosce il poeta salernitano, negli anni Cinquanta,
nella redazione dell’«Unita» a Torino, e che poi si sono incontrati
con frequenza), sembra, talvolta, lo scrittore ligure anticipare il sen-
so degli articoli delle Cronache nel loro fluire verso una sensibilita
storica, nel loro ampliarsi a riflessioni pitt complesse.

Sono gli anni in cui anche Calvino scrive, da par suo, le “grandi
cronache” della societa italiana degli anni Cinquanta, e difatti in
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una intervista, 'ultima (1985), a Maria Corti, Calvino confessera che
aveva pensato di raccogliere, nel 1955, come in un trittico: « Cronache
degli anni Cinquanta»: La speculazione edilizia (1957), La giornata
di uno scrutatore (1953-63), e I'incompiuto Che spavento [estate,
«trittico basato sulla reazione dell’intellettuale alla negativita della
realtd», a cui, debitamente, andrebbero poi aggiunte le avventure
di Marcovaldo (nato sulle pagine torinesi dell’«Unita» nel 1952), tra
«nuvole di smog» (1952) e «formiche argentine» (1958).

Gatto, con la sua rubrica sta proprio li in mezzo, nel soqquadro
di quei segni decifrabili, in un tempo segnato da tardo neorealismo
e tardissimo ermetismo (ultima la Frontiera (1941) di Sereni); e ha
ormai gettato alle spalle i menabo di Campo di Marte, da cui sono
emerse sul versante di Pratolini altre, ulteriori “cronache” roman-
zate, e in mezzo, a barriera, a distinguere, si avverte piena la grande
crisi ideologica e politica del ’56, tra i fatti d’Ungheria e il rapporto
Kruscev al XX congresso del Partito Comunista sovietico.

Se apriamo, ad esempio, le pagine della conferenza letta da Calvi-
no, a Firenze, il 17 febbraio 1955, pubblicata sulla rivista «Paragone»
col titolo il Midollo del leone, ebbene la rafigurazione dei ‘panni’
dell’cuomo ermetico» come personaggio letterario potremmo farli
indossare all’autore Gatto, e proprio le considerazioni di Calvino
potrebbero appartenere al nostro poeta: «Le cose che la letteratura
puo ricercare e insegnare sono poche ma insostituibili: il modo di
guardare il prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti personali e
facti generali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi, di consi-
derare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della
vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo, e il
posto della morte, il modo di pensarci e non pensarci; la letteratura
puo insegnare la durezza, la pietd, la tristezza, I'ironia, 'umorismo,
e tante altre di queste cose necessarie e difficili. Il resto lo si vada
a imparare altrove, dalla scienza, dalla storia, dalla vita, come noi
tutti dobbiamo continuamente andare ad imparalo».

E cosi per Gatto il confronto col mondo, col quotidiano, serve
per «imparare» e «capire» dalle cose minute quanto accade e con cui
bisogna fare i conti, e misurarsi con la delusione succeduta alle “gran-
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di speranze” del *45; per cui non siamo, nemmeno, molto distanti
dalle riflessioni del commissario Kim nel nono capitolo del Sentiero
dei nidi di ragno (1947) di Italo Calvino, che non vale soltanto come
giudizio sulla Resistenza: «una spinta di riscatto umano, elementare,
anonimo, da tutte le nostre umiliazioni [...]. Io credo che il nostro
lavoro politico sia questo, utilizzare anche la nostra miseria umana,
utilizzarla contro sé stessa, per la nostra redenzione.

Riparato tra i molteplici saggi e recensioni della «Fiera letteraria»,
rivista senza nessuna linea ideologica, ¢’¢ dunque il Gatto di queste
Cronache del piacere che, quasi appartato ¢ intento a investire di
morale, di «decenza quotidiana» (Montale), per piccole porzioni, il
sentimento politico del tempo e la sua bassa marea morale, con la
voglia minuta di ritornare alla Storia con la maiuscola, ma partendo
dai distratti dettagli del vivere quotidiano, costruendo settimana
per settimana una sorta di percorso di prosa civile identitaria, assai
scombiccherata per volonta, ma assai vera per essere cosi lontana da
ogni neorealismo e solo, ma solo formalmente ermetica, per prassi,
— “per mano” avrebbe detto lui — e non altro.

Epifanio Ajello



Nota

Il presente volume raccoglie le rubriche di Alfonso Gatto aventi per
titolo Cronache del piacere apparse, tra il 10 marzo 1957 (XII, n. 10)
e il 10 agosto 1958 (XIIL, n. 33), sul settimanale «La Fiera letteraria»
(Direttori: Vincenzo Cardarelli e Diego Fabbri). Le Cronache del
piacere raggruppano cinquantanove articoli, spesso suddivisi in brevi
paragrafi, di cui trentadue pubblicati nel 1957 (dal 10 marzo al 22
dicembre 1957), e ventisette nel 1958 (dal 26 gennaio al 10 agosto).

In fase di revisione e trascrizione dei testi, si sono corretti evidenti
errori ortografici dovuti a palesi sviste tipografiche e alcuni lemmi
errati che alteravano il senso della frase. Si ¢ lasciata inalterata ogni
forma sintattica e la punteggiatura del testo, correggendola soltanto
12 dove appariva non pertinente; né si ¢ intervenuto su neologismi,
o forme verbali antiche o regionali.

Talvolta nelle correzioni si ¢ adoperato lo stesso Gatto come, ad
esempio, in coda alla Cronaca “Sui dibattiti” per un lapsus del proto:
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«(Ora, in questa parentesi, correggo il solito svarione, giudicate voi
quanto «one». Nella precedente cronaca — «Si cerca una casa» — il
proto mi fa dire: «Una scapigliatura socialista che evidentemente
fa onore agli onorevoli mondani dei partiti operai di oggi». Avevo
scritto io: «Una scapigliatura che evidentemente fz orrore agli ono-
revoli, ecc, ecc...». In veritd ¢ uno svarione che dovevo correggere.
Marzolina, si, la testa, ma non ancora scombiccherata e fuori di
senno in ogni stagione)». La cosa si ripetera nell’articolo Due errori
di stampa, quando il poeta si rivolge ai proti «amici Franciosa e
Vecchi che curano il giornale. Nei miei versetti a mo’ di strenna,
pubblicati nelle «Cronache» del numero scorso, io non avevo scritto:
«Sul praticello dell’Aniene — il bambino ignaro viene...», ma «Sul
pratello dell’Aniene [i/ pratello é un rione del centro storico di Bologna,
n.d.r.]— il bambino ignaro viene, ecc». Purtroppo, dopo tutto quello
che vi ho dato in conto, chi vi tratterra dal rimbeccarmi: «Da quale
pulpito viene la predica». Alzo le braccia e mi arrendon.

I principali temi che attraversano la scrittura chiara quanto sinuo-
sa delle Cronache sono molteplici, vanno dalla riflessione letteraria
al costume, dall’etica allo sport, alla cronaca di accadimenti quoti-
diani, marginali o meno, e contribuiscono a dare di Gatto, in quel
biennio, concisi flashes di quali fossero le sue considerazioni e il suo
discorrere sugli accadimenti, sui mutamenti sociali, ma anche sui
bambini, i gatti, il fumo, su capitan Cocoricod, come su impegnati-
ve questioni morali come la pena di morte, assieme a momenti di
sdegno, a ironie, ad amori e amicizie, e tutto in una prosa pervasa
da lirismo, ma sempre rigorosa, severa.

Nel complesso dei cinquantanove articoli apparsi nei due anni,
diciannove testi occupano con un unico argomento I’intera rubrica
(Lasino e i dottori; Si cerca una casa; Sui dibattiti; Questo é il proble-
ma; La strage degli innocentis Le case in fiore; Il freddo alla schiena;
Gli inni e gli allori; Tempo da battere tempo da aspettare; Langolino
dello scrittore; Gli occhi asciutti; Lettera in ritardo a Carlo Betocchi;
Pitture di Spreafico; Soli col Vangelo; Il doppio gioco nell ”Adelchi”; 1/

«Cuore» di 0ggi; Il «Giovane amore» di Enrico La Stella; Le occasioni
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del pittore; «No» alla vita. La bombarda). Tutte le altre Cronache sono
suddivise in argomenti e testi pill brevi separati da tre asterischi, e
soltanto alcune sono sormontate, ad occhiello, da brani estratti dal
contenuto dell’articolo, oppure da sintetici indici dei temi trattati.

Lesordio della collaborazione di Gatto alla «Fiera letteraria», che
si stampava a Roma, ¢ indizio anche di un trasferimento (momenta-
neo), nel 1957, da Milano nella capitale, interrotto il contratto set-
tennale con Epoca, dove il poeta aveva curato, assieme ad altri servizi
giornalistici, la rubrica ltalia domanda, ideata da Cesare Zavattini.

La nota editoriale, con breve piglio biografico, apparsa in corsi-
vo in cima alla prima delle Cronache del piacere, Lasino e i dottori,
cosi accompagnava redazionalmente I’avvio della collaborazione del
poeta: «Con questo numero inizia a collaborare settimanalmente
alla nostra rivista il noto scrittore poeta Alfonso Gatto. Lautore di
Isola, Morto ai paesi, La forza degli occhi, ecc. ¢ nato a Salerno nel
1909. Con le sue opere di poesia Alfonso Gatto ha vinto i premi
Savini, Saint Vincent, Marzotto, Bagutta. Dopo la lunga attivita
giornalistica svolta a Firenze, Bologna, Venezia, Torino, e Milano,
dove ultimamente risiedeva, il poeta ¢ tornato a vivere a Roma (spe-
riamo definitivamente) tra i suoi numerosi, vecchi e nuovi amici.
C’¢ infatti un Gatto che si spende quotidianamente nella vita, nelle
parole, nella passione morale. E la sua immagine — umanissima e
generosa — si specchiera anche in questa rubrica che ¢ da considerare
un vero e proprio appuntamento dei nostri lettori con lui».

Il poeta aveva gia collaborato con la «Fiera letteraria» dal 1946
pubblicando la poesia Alla voce perdura (111, n. 21, 23 maggio), nel
1954 con l'articolo Le buone azioni di Silone (IX, n. 15, 11 aprile);
nel 1955, con la poesia 25 aprile (X, n. 23, 5 giugno); nel 1956, con
i versi di Sopra un ritratto (X1, n. 8, 19 febbraio), e con le prose: 7/
contemporaneo Ravegnani (X1, n. 16, 15 aprile), Come in un racconto
Jfamoso di James (X1, n. 28, 8 luglio), Cesarina Seppi (X1, n. 52, 30
dicembre). A Gatto «La Fiera letteraria» aveva dedicato nel 1955
(X, n. 52, 25 dicembre) cinque pagine centrali, curate da Giacinto
Spagnoletti e con la partecipazione di Giansiro Ferrata, Sandro
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Penna, Alessandro Parronchi, Guglielmo Petroni, Mario Stefanile,
Elio Filippo Accrocca, Giovanni Comisso, Giorgio Caproni, Luigi
Compagnone, Antonio Corsaro, Alberto Mondadori, Guglielmo
Petroni, Piero Santi, Giuseppe Ungaretti, Aldo Falivena, Enzo Bet-
tiza, e che, oltre ad alcune poesie del poeta (Succede, Finale, Sera in
Puglia), conteneva anche un suo “Autoritratto” e la prosa / pensieri
modesti. Chiudevano il numero anche le “Testimonianze” di Ottone
Rosai, Virgilio Guidi, Carlo Carra e Fiorenzo Tomea. Va anche
ricordato che, a quarant’anni dalla nascita della «Fiera letteraria»
(dicembre 1925), Gatto intervistera, nel 1965, per il programma
televisivo “UApprodo”, Giovanni Titta Rosa, Enrico Falqui, Diego
Fabbri, collaboratori e direttori del giornale.

Gatto redige la rubrica con relativa continuita, ma sono presenti
alcuni vuoti: non compaiono le Cronache, nell’'anno 1957, nei nume-
ri: 17 (28 aprile), 21 (26 maggio), 35 (18 agosto), 36 (25 agosto) [«La
Fiera letteraria» sospende le pubblicazioni, per ferie, dall’11 agosto
all’8 settembre, ed escono appaiati i numeri 31-32 del 4 agosto e
33-34 dell’11 agosto], 37 (15 settembre), 39 (29 settembre), 50 (15
dicembre). Non appare nessun articolo di Gatto sul numero 21 del
25 maggio 1958 della «Fieran.

La collaborazione del poeta alla rivista, negli anni ’57-58, si
estende, anche se raramente, ad articoli non inseriti nelle Cronache,
quali, nel 1957, Ottone é lassit alle Porte Sante, numero 21 del 26
maggio, L'ltaliana in Italia (per Anna Garofalo), numero 37 del 15
settembre, Ricordo di Virgilio Giotti, numero 38 del 29 settembre,
Non credo ad un cinema italiano. Gli scrittori e il cinema, numero 49
dell’8 settembre, Un giorno al Vittoriale dieci anni fa, numero 50 del
15 dicembre. Nel 1958 accade lo stesso per larticoli: Breve scheda
per la sua poesia (Per Vieri Nannetti), numero 25 del 22 giugno.

Gli ultimi mesi dell’annata *58 registrano un progressivo diradar-
si della rubrica che si interrompe definitivamente, come ricordaro,
il 10 agosto 1958, mentre la collaborazione del poeta alla «Fiera»
durera, in maniera discontinua, fino al 4 agosto del 1966 con ['ul-
timo articolo «Una ragione pulita».
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Alcune delle Cronache del piacere sono riproposte, spesso riscritte
o emendate dall’autore in altri numeri (e date) della stessa «Fiera
letteraria», oppure prelevate su testi gia editi in diverse sedi giorna-
listiche, di cui, altresi, talvolta conservano inalterate le ascendenze.
Alcuni di questi rifacimenti sono riapparsi in altri luoghi, e se ne
avverte eco in libri quali Carlomagno nella grotta e fino nelle Ore
piccole (note e noterelle). Anche nelle stesse Cronache del piacere ri-
compaiono alcuni stralci di articoli, con leggerissime modifiche,
gia pubblicati nella rubrica, che riguardano i Diari e America di
Kafka (Tempo di battere tempo di aspettare, 27 ottobre, 1957 e Zoo di
cognomi e geografia della memoria, 27 aprile 1958), il gatto (Fa tanto
gatto la liberta, 14 luglio 1957 e La nostra casa segreta, 20 ottobre
1957), il “Cuore” di De Amicis (Dalla parte del cuore, 13 ottobre
1957 e Il “Cuore” 0ggi, 13 aprile 1958).

S’instaura cosi un vero crogiuolo di articoli, rubriche, di riprese
e di rifacimenti di testi gia pubblicati, che indicano il febbrile lavoro
di giornalista di Gatto, legato a garantirsi un minimo di sicurezza
economica, sempre cercata e mai raggiunta. A consultare, difatti, il
complesso delle collaborazioni giornalistiche del poeta, saltuarie o
prolungate, almeno nei due anni di riferimento del 57 ¢ ’58, sui piut
disparati aspetti, si finisce con I'entrare in una vera e propria selva
di testate che s’incrociano e accavallano. Ad esempio, per tutto il
1957, la collaborazione alla «Fiera letteraria» si mescola con articoli
apparsi sul quotidiano fiorentino «La Nazione Italiana» (quattordici
tra maggio e dicembre) e sulla rivista «Corrispondenza socialista»
(quattordici tra giugno e ottobre), senza tralasciare disparate incur-
sioni sulle pagine della rivista di cultura «Costume» (n. 9-10 luglio,
n. 11 agosto) e sulla rivista romana «Il Punto della Settimana» (n.
18 maggio, n. 42 ottobre), collaborazione che proseguira con altri
sei numeri della rivista nel 1958 (n. 4 gennaio, nn. 5 e 7 febbraio,
n. 11 marzo, n. 14 e n. 17 aprile).

Pit convulso il 1958, dove la frequenza dei servizi giornalistici
quasi emarginano le ventisette rubriche delle Cronache del piacere.
Difatti, ai due articoli di Gatto, apparsi sempre sulla «Fiera lette-
raria» (il 22 giugno e il 30 dicembre), si affianca la folta messe di
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quelli pubblicati su due quotidiani nazionali: il fiorentino «Giornale
del Mattino» (61 articoli, dal 18 maggio a 26 agosto) e la torinese
«Gazzetta del Popolo» (18 articoli, dal 27 giugno al 19 luglio). Per
entrambi, Gatto seguira il Tour de France tra giugno e luglio del
1958. La collaborazione di Gatto al «Giornale del Mattino» pro-
seguira costante fino al 1965, ospitando rubriche di durata piti o
meno lunga, tra le quali 7/ mese che parla, Personaggi del Sud, Diario
senese, Viaggio nel Sud d’ltalia, La palla al balzo, e I'intera cronaca
giudiziaria del delitto Fenaroli tra il febbraio e il giugno del 1961.

Va anche ricordato, infine, che Gatto di rubriche ne ha redatte a
decine su giornali e riviste, sin dal lontano articolo Della ‘Cronica’,
apparso sul «Popolo di Lombardia» (20 ottobre 1934), oppure su
leggeri fogli volanti quali, ad esempio, quelli della rivistina della
galleria d’arte milanese “’Annunciata”, nel 1943, alla quale aveva
assegnato il nome de Lusino doro, e vi firmava noterelle sotto lo
pseudonimo di Bellocchio (e tra queste noterelle segnalava l'uscita
delle Poesie a Casarsa (1942) del «ventenne», non ancora noto, Pier
Paolo Pasolini). Nel decennio degli anni Trenta, a farne un rapido
compendio si affollano le rubriche della Posta di Roma e della Guida
sentimentale di Milano, sul quotidiano milanese «’Ambrosiano», e
le Cronache dell architettura sulla rivista «Casabella», il Gazzettino
letterario sul «Bargello» e le Cronache lunatiche su «Campo di Marte»
di Firenze. Gli anni Quaranta non saranno da meno: sull’«Unita»
appaiono in successione le rubriche Viaggiare in Emilia, Viaggio per
Ultalia, Alfonso Gatto attraverso il 1949, e su «Vie nuove» Piccolo
mondo nuovo. Ma sono gli anni Cinquanta e Sessanta a caratte-
rizzare fortemente le collaborazioni giornalistiche di Gatto anche
sotto forma di rubriche: con «Epoca» risponde ai lettori di /talia
domanda, collaborazione che durera per tutti gli anni 1951-56; e
ancora quella lunghissima, a cavallo tra gli anni Cinquanta e Ses-
santa, col quotidiano fiorentino «Giornale del Mattino»: 1/ mese che
parla, Personaggi del Sud, Cartoline illustrate, Viaggio nel sud d’Italia,
La palla al balzo (che rinascera, come rubrica, sempre a firma di
Gatto, sul «Giornale nuovo» negli anni 1974-'75); la rubrica 1/ gatto
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in poltrona apparira sulla «Fiera Letteraria» negli anni 1964-65, e
nel 1967 su «Vie nuove» 1/ conto alla rovescia.

Raccogliere e ordinare testi di uno scrittore scomparso ¢ sempre
un atto di prevaricazione; ¢ un mettersi, non invitato, al suo posto;
frugare con le mani tra le sue carte e prendere decisioni in sua as-
senza. A dir poco, un’intemperanza. Forse, soltanto una cautela ci
assolve dal presente impegno, quello di aver scelto di raccogliere testi
di una rubrica alla quale Gatto aveva assegnato un nome, curandola
per due anni in un unico amalgama di temi tra i piu disparati, sia
pure effimeri, come a ogni cronaca di costume si conviene.

Da qui nasce un’illazione e una domanda: Gatto pensava di
raccogliere in volume le prose delle Cronache? Un dubbio nasce da
una fortunosa ricerca effettuata tra le carte del “Centro per gli studi
sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei
dell’Universita di Pavia”, dove si sono rinvenuti due foglietti volanti
di pugno di Gatto che sembrano essere bozze di un possibile indice
di un volume da farsi (conservati nel faldone II, cartella “prose anni
40-50”), e i cui lemmi ricalcano, per memoria, titoli e temi di alcune
Cronache del piacere [Fig. 1].

Il primo ¢ un foglietto bianco strappato da un quaderno a qua-
dretti, che porta in alto a destra il numero 1, e dove una matita di
colore verde elenca, in rapida grafia, in ordine verticale, precedendoli
con una crocetta, trenta titoli che appartengono in gran parte agli
argomenti presenti negli articoli apparsi nel 1957 nelle Cronache del
piacere (Rip. 1). Sempre sul foglio 1 viene ricalcato con biro blu la
parola “Farfalle” e avvolto in un cerchio sempre a penna “16 giugno
La Stella”. Vi si leggono in successione, con una grafia poco chiara,
dall’alto al basso i seguenti lemmi e frasi: Le case in fiore (Pirelli),
Charlot, Pezz Figlio del Secolo; Silenzio e religione (Ra Ti Pu); Ber-
toldo; Monaldo; Coco, Dito nel naso; I gatti 2 volte; Harry Bensley e
scommessa; Il portafoglio; Villeggiare in un quadro; Inno di Garibaldi;
poi inseriti in una graffetta preceduta dalla scritta “Epoca pezzi vari”
tre voci: Citta di provincia, Periferia, Campo di calcio; e a seguire:
Casa Gozzano a Aglié; Cuore De Amicis; Lunari e non lunari; Le case
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dove avremmo voluto abitare; Chi parla [’italiano; Notizie e opinion;
Sordi e sordissimi; Il dottor Houslen; Nome Balzac; Pecore bianche e
pecore nere; Cheval de Houtervy; Farfalle.

Il secondo foglietto ¢ di carta marrone e porta in alto il numero
2 sottolineato, e in basso a destra, appuntato di sbieco, il numero 52
(Rip. 2). Anche qui c’¢ una sequenza, dall’alto in basso, in succes-
sione, scritta con penna biro, e si leggono: Preambolo (Verga Balzac);
Vittoriale; Spreafico; All’amico Lloyd Osbourne; Monumento a un
cantante; Cantare il bove e mangiarlo; Bambino con la rosa in mano;
Belle, le donne brutte; Mostre e figure di Picasso; Pezzetto su Spazzapan.

Preziosa per questo lavoro ¢ stata la consultazione della Biblio-
grafia di Alfonso Gatto, del Centro Manoscritti, Universita di Pavia
a cura di Marta Bonzanini e Annalisa Gimmi, Roma, Edizioni
di Storia e letteratura, 2009, nonché di quella precedente, a cura
di Roberta Turchi, apparsa negli Atti di un convegno tenutosi a
Salerno nel 1978 (Stratigrafia di un poeta, a cura Pietro Borraro e
Francesco D’Episcopo, Galatina, Congedo, 1980, pp. 317-399). Un
buon corrimano biografico ¢ risultata essere la cronologia allestita
da Silvio Ramat, nella curatela dell’edizione di Zuzte le poesie di
Alfonso Gatto, Milano, Oscar Mondadori, 2005 (20172). Va anche
citata, anche se non ¢ stata possibile utilizzarla nel presente lavoro,
l'edizione di Alfonso Gatto, Pensieri, a cura di F. Sanguineti, Torino,
Nino Aragno Editore, 2016. Un particolare grazie va a Giuseppe
D’Errico della Biblioteca Nazionale di Roma per la disponibilita alla
consultazione della rivista. Si ringraziano, anche, per 'affabilit alla
consultazione del “Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta
di autori moderni e contemporanei” Clelia Martignoni, Nicoletta
Trotta, e Gabriele Rossini. Si ringrazia, altresi, Carlo Santoli per
aver concesso la pubblicazione della presente Premessa, apparsa
nella raccolta Un poeta in prosa. Alfonso Gatto. Cronache del piacere
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CRONACHE DEL PIACERE
(1957-1958)






LASINO EI DOTTORT

Almeno una volta all’anno torno nella mia citta del Sud, piccola
dicevo un tempo come a stringerla nell’affetto dei suoi monti e del
mare che le & davanti, piccola direi ancora se imprenditori e edili
non la tirassero da tutte le parti per farla grande: vento in poppa
sulle case magnati, barocco di dovizie polemiche, plen-air di tende
californiane in luogo delle vecchie oneste persiane di paglia che si
srotolavano come siparietti nelle ore di controra. E che trovo, che
non trovo su tutti i portoni vecchi e nuovi, nuovi e vecchi, dell’antica
cittd che ha messo tanto tempo per esser piccola e dell’altra ancora
fresca che si da da tutte le parti per dirsi grande? Trovo che le inse-
gne dei dottori, degli avvocati, dei consulenti, degli analisti, delle
ostetriche, dei notai a destra e a sinistra del malcapitato che cerca

" «La Fiera letteraria», XII, n. 10, 10 marzo 1957, pp. 1-2.
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solo il numero di un recapito, 'una sull’altra nere piti nere, bianche
e d’oro d’argento le scritte come i nastri delle ghirlande, gli gridano
nomi e cognomi molte volte uguali di fratelli e cugini accasati nella
stessa speranza del cliente, astruse e interminabili parole di scienza.

Ecco: la verita rapinosa della discendenza, I'anelito della rivalsa,
gli emblemi orgogliosi e raggianti dei padri dilungati negli anni a
comprar libri, a tentar professori, all’erta tra l'estate e 'autunno davanti
alle porte degli esami, intransigenti nel confondere la giustizia con
'amor proprio, accecati di prestigio e insieme rimessi all'umiliazione.
Ecco: ora che sono. Affacciati alle ringhiere dei malinconici palazzi,
fatti quasi irreali dalla ricchezza che non li tocca, i piccoli padri in
pensione si ritraggono per non vedere tutti i dottori che hanno messo
al mondo. Tutto era magnifico, anche il rettore che nella sua maesta
rilascio alla fine il lauro di carta azzurra e d’oro filigranata come un
biglietto di banca. Ora tutto & misero. Le insegne invecchiano come
lapidi nello sterminato cimitero dell’orgoglio in cui, all'ombra dei
cipressi patriottici, un asino vivo vale ancora piti di un dottore morto.

Ma come essere un asino vivo? Come credergli e riconoscersi
in lui? Incominciamo col fare quel che ci piace. Sembra facile, ma
¢ quasi impossibile senza educazione. I ragazzi che giocano a palla
imparino a giocare a palla. I ragazzi che tentano le avventure im-
parino almeno a viaggiare a piedi da un paese all’altro, a dormire
all’aperto, a connettere il racconto e il bilancio di una giornata. I
ragazzi che amano i mestieri, se vogliono usar le mani, le usino,
magari giocando a bigliardo e aguzzando 'occhio come i cacciatori
sulla dirittura della stecca. Prima di ridursi a dottore, un matematico
s’¢ fatto una buona fama d’asino vivo al tavolo delle carte, contando
il quarantotto. Limportante ¢ capire che in un paese di generici qual
¢ il nostro, fra doveri tutti comandati e servili alla meglio, soltanto
il piacere puo dare una tecnica, un'educazione, e restituire la bella
natura degli asini vivi e operosi.

E un discorso serio. Dal piacere allo sport, il passo che sembra
breve ¢ lunghissimo, quel tempo vivadio che occorre perché il tiracalci
in erba, d’oratorio o di circolo popolare non conta, si tramuti almeno
in un Virgili o in un Bean o lo scavezzacollo a due ruote di drogheria
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passi del pave del suo villaggio alla pista del «Vigorelli». Il professor
Gren, I'indimenticabile svedese del «Milan», accennando ai ragazzi
che d’intorno a lui erano sulla spiaggia a palleggiare scosse il capo ove
li vide di colpo, disinteressati del proprio gioco, ammiccar tra loro,
e non per amor darte, il nudo vestito di una ragazza. «Vede — disse
Gren allo scrittore che I'incontrava — non impareranno mai a giocare».

«Vede, professor Gren — ci vien fatto di dire ora, il guaio ¢ che
non impareranno mai nemmeno a amare. E tra le mani non avranno
pitt nullar. Anche per I'amore, il nostro ripido discorso va tutto in
salita a mostrarci come i galletti che fanno strepito di gioventu se
non vogliono presto lasciar te penne a beccarsi tra loro in gare di
millanteria, debbono trovare pazientemente la tecnica dell’istinto,
anticipare il calcolo del proprio fervore, dirigerlo.

In un giornale letterario, dar la parola allo sport vuol dire af-
facciare alla finestra asino vivo perché sdottori la morte o, almeno,
faccia morire i dottori.

Non daremo ’addio a Coppi. In principio era una parola, il
suo nome a sé stesso, il suo cuore, il suo respiro, la sua meravigliosa
scioltezza, il volo: ogni volta una pagina bianca da scrivere, mai
appresa, mai ripetuta. Il suo lauro ¢ vivo, appena staccato dal ramo.
Magnifico ¢ lui pit di tutti i rettori del gregge. Un giorno, l'ultima
pagina restera bianca: ma della sua esperienza, della sua inimitabile
tecnica, egli non potra mai appropriarsi per un titolo definitivo che
non sia da rimettere in gioco, nel piacere del gioco.

Come s’impara a creare dal nulla una parola che non sia stata
mai scritta prima? Domenica prossima, dopo il derby milanese,
chiederete invano a Schiaffino o a Liedholm come hanno fatto ad
avere, cosi leggere e spiritose sulle spalle, le alette del genio. Sara
cosi facile portare al piede le idee, dirigere la palla nell’attimo stesso
— luogo-tempo — del cuore e dell’occhio. Facile dopo: ma prima?
Lineffabile ¢ gia avvenuto mentre si compie.

Ora forse intendete: queste «cronache del piacere» — gioco, va-
canza, sport e anche ironia di coccolo che si vuol bene (figlio di
mamma, figlio di mamma!) — s’'impuntano nell’impertinenza di
lasciare almeno ai figli — come dire? — la tecnica della liberta.






SI CERCA UNA CASA’

Nella sua «vetrina» Chiurazzi ha esposto fiori. Lungi da me I'idea
di trarre altri auspici critici che non siano quello di una frettolosa
primavera. Da vaso o da ghirlanda, da prato o da finestra, i fiori
esposti agli sportelli delle cornici? Chissa. Dopo De Pisis, dopo
Mafai, dopo Del Bon, tra fiori e pittori ci son di mezzo gli allegri
furori dei tempi nostri per cui dire che la pittura ¢ anche un piacere
degli occhi si rischia sempre di perdere il pane.

Nelle nostre «cronache», volendo introdurre i lettori al piacere
di trovar casa attraverso inedite consolazioni che ci par sia venuto
il tempo di suggerire, quale migliore apertura di questa dei fiori
nell’immagine di un uomo gentile che porta al davanzale un bic-
chiere di violette, con quel tanto di passato e di addio che serve

" «La Fiera letteraria», XII, n. 11, 17 marzo 1957, p. 3.
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a toglierci 'impronta delle nostre lucide virtt moderne e a dirci
«traviati» almeno per uso personale?

Fossi un provocatore, come piacerebbe a un dirigente di ma-
gnifiche e progressive sorti derubato tempo fa di mezza dozzina di
pigiami da seta, mi piacerebbe insistere su garofani che i pasquali-
ni, gli scampagnatori e i primi muratori ciclisti del Quarto Stato,
cari a Pelizza da Volpedo, a Balsamo Crivelli e a Linati, portavano
all'occhiello della giacca polverosa. Una scapigliatura socialista che
evidentemente fa onore agli onorevoli mondani dei partiti operai
d’oggi e che io — mi fosse concesso — onorerei ad ogni lunedi in
Albis, dedicando agli onesti muratori della felicita il plen-air della
vacanza e della prima colazione sui prati. Erano gli impressionisti
della politica, i fiorai del progresso, avevano come me il piacere di
immaginare una casa prima di trovarla. (Quanto agli onorevoli
mondani dei partiti operai di oggi, io li condannerei a portare vita
natural durante calzoni sovietici di quelli leggerini leggerini che
scampanano sulle ciabatte).

Torniamo alla casa da trovare. A pensarla, purtroppo, non ¢ vera
come il famoso ideal di Carducci. Perché dal corpo cinque e mezzo
dell’avviso economico — epigrammato dalle buone massaie erme-
tiche o dai sensali e dagli agenti che scrivono maiuscolo per grafia
e per aggettivi nel significare le bellezze panoramiche degli attici o
la cinica convenienza del cucinino — si riesca a «vedere» veramente
la casa, occorre proprio tutta la fantasia di un poeta randagio e del
suo figlioletto sceriffo che gusta pregusta e scarica i suoi piaceri per
il su e gitt degli ascensori, i gridi di scoperta per le stanze vuote e
persino il puntiglio nel voler per se, tutto per s¢, il piccolo bagno
con la tinozza a gradino che I'inesorabile standard del benessere
edilizio riserva alle «donne» immaginate piccole, piccolissime, per
la loro cuccia. Tristezza, piacere, delle periferie romane, tra lustro di
primavera e fondu di scirocco... Capita alfine di camminare tanto
a piedi per veder sorgere dalle tre righe cinque e mezzo dell’avviso
poetico I'inganno d’una brutta casa di Nomentana o lo sghembo
chalet di Belsito, ma intanto si colgono fioretti per il bicchiere da
mettere alla finestra, si pensa ai pittori che hanno a sdegno I'album



SI CERCA UNA CASA 39

e la natura, ci s’'imbatte verso la Camilluccia nella strada dall’accesso
proibito nelle ore domenicali di partita all’Olimpico. (Le montagne
non bastano piu ai fuorilegge. Ai vecchi tempi, il Testaccio era tut-
to loro. Anche i poeti morti del vicino cimitero sentivano il lieve,
remoto, clamore della domenica). E di pitt ancora si vede: il treno
nero di petto contro il ponte a Montesacro, le maniche a vento degli
aeroporti, il gazometro verso San Paolo (tanti anni fa, col pittore
Melli, Carta e altri si passd un intero pomeriggio laggi). Il figliolotto
impara la storia e le bugie dai monumenti.

Quanti piaceri che non costano nulla per una casa da fittare.
Guai ad avere avuto o ad avere da ragazzo un quartiere proprio,
sempre lo stesso. Non si cerca nulla, non si ¢ mai i detectives di un
destino che ci tenta da ogni parte, di 12 ormai da ogni convenienza
e da ogni calcolo, sulla traccia di una casa di cui fidarsi per armo-
nia. Siamo sempre approssimati alla letizia e alle caducita, come
il fumo della sigaretta pud persino strombettare le piccole nuvole
d’una marcia tutta da ridere che ci porta sempre oltre i luoghi in cui
dovremmo fermarci. Cosi non si trova, no, una casa: ma il cuore,
si, unantica e smarrita giovinezza da fidanzati. E, se fosse, perché
ridicola? lo, Graziana e il bambino siamo stanchi come bambini che
non hanno pitt gambe per tornare a casa, ma si trovano di colpo a
guardarsi e a rincorrere I'autobus della campagna.

A cercar casa, non si cerca la tomba. Quando verra la morte,
mi piacera vedere il figliolotto, la mia donna e gli amici ai quali
ho voluto bene e che son tutti buoni camminatori, andare ancora
in cerca di una casa per me. Scuoteranno sempre il capo, qualcosa
sempre non andrd. «Si, ma», dird Ennio Lauricella, il pitt famoso
e prediletto tra loro. (Sento la sua voce, vedo la sua mano aperta e
biblica nello scatto delle parole sibilanti fra le labbra strette, il bel
capo incassato tra le spalle a dir di no). Si ascolteranno intorno,
riprenderanno a camminare, a fermarsi. Poi Graziana sara stanca,
il bambino Leone s'addormentera sulle sue gambe. Restera nella
notte il fuoco dell’interminabile sigaretta di Ennio, una sigaretta
«taglio da re», come si dice.

«E lei cerca una casa solo per il piacere di non averla?». Pud darsi.
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«Forse aspetta una reggia?». Puo darsi.

Una cosa non voglio: i pigiami di seta degli onorevoli progressisti
che hanno trovato il proprio «eptacamere riservatissimo panoramico
stile Impero» nella letteratura e nelle alcove.

Fiorellini di tutto cuore con tante erbacce polemiche? Lo so. Ma
i pigiami di seta dei funzionari pallidi e enormi mi fanno ridere.
Ed io vivo per il piacere di corrermi incontro e di dirmi l'ultima.
«Sai — mi confido all’orecchio — ma ora no, alla prossima volta. . .».

Che testa marzolina!



SUI DIBATTITT

Mi confido all’orecchio: «Tu che sai i piaceri dei “dibattiti”, per-
ché non ne dai conto ai lettori?». I lettori si ostinano a pensar da
soli con la propria coscienza. Peggio ancora, indugiano a leggere
pazientemente un libro per riservarsi un primo giudizio da vagliar
poi a una seconda lettura, diffidano delle impressioni e degli azzardi,
mettono sempre in gioco se stessi. Occorre aiutarli, renderli socievoli
e parlamentari, educarli al colpo d’occhio; vuol dire spesso portarli
di peso nel mondo, sorprenderli con lo spettacolo.

Oggi, gli esami e i processi si son visti restituire alfine il decoro
teatrale che meritano. Uomini di pena hanno addosso occhi e occhi
d’altri appenati che trepidano per loro, a vederti vincere o perdere
sul filo del tempo. La passione con cui li incalziamo senza parole,

* «La Fiera letteraria», XII, n. 12, 24 marzo 1957, p. 6.
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per gesti quasi invisibili di disappunto o di gioia, ¢ ambigua sino
all’ultimo e sino al punto da farci credere comunque partecipi del
risultato o del verdetto. Cosi capita agli occasionali spettatori di
calcio, dall’entusiasmo disponibile per 'una e per I’altra squadra,
mutevoli pili e pil volte nel corso di una partita. Il pareggio li lascia
delusi. Sono carnefici increduli che non hanno scelto la vittima e
la aspettano sempre al varco dei fatti, avendo il brivido d’esporla
all’irreparabile con i propri presagi. Iettatori rientrati, pronti a uscire
da sé con i pitt amabili fiori, sono tutti personaggi nostri, dei nostri
giorni, vestiti con le spoglie dei lazzaroni e dei nazisti: un coro muto
di aggressori che hanno le mani in tasca, il cervello all’erta e gli
occhi vividi di farnetico.

Partecipano di una cultura, e di una storia che non sanno, alla
luce o al buio per lo stesso scatto. o li chiamerei «interruttori»,
alludendo con piccata precisione ai morbidi e piccoli tasti che basta
sfiorare alle pareti per dar lume alle stanze, non pil alle vetuste
chiavette, stridule e picchiatelle, rimaste in mano ai poveri. Non
fanno nulla, tornano sempre in quiete, eppure sono arbitri della luce
e dell'ombra. Se avessero un’anima, avrebbero I'anima ridicola dei
despoti, tratterebbero sino all’ultimo il loro «ta-ta».

Interruttori sono, debbono essere, gli attivisti remissivi dei nostri
dibacttiti: tasti docili, lusingati e inteneriti di rispondenza alla mano
che li sfiora.

Gli attori sono al banco di prova, col Presidente che dirige la
scena e da e toglie la parola, con "Autore che ha il verdetto in tasca
e forse aspetta soltanto la giubilazione, con I'ldea e col Tema che
hanno gia vinto prima d’esser messi in causa.

II relatore musicale e difficile, al buio delle sue stesse opinioni,
parla e parla, cercando nelle parole nuove e insospettate che si tro-
va a dire l'occasione per credersi lealmente diverso da quello che ¢
sempre stato: facile e di bocca buona ora di quanto per il passato fu
duro a se stesso e agli altri, paziente nel sostenere I’interminabile filo
del suo scontento. Ormai gli basta essere dall'a/tra parte, per dire
dei suoi stessi pensieri pit segreti e sottili tutto il male che gli altri
saprebbero suggerirgli con il brio spericolato e col fitto sospetto di
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cui pur gli ¢ rimasto 'abito a soccorrerlo ancora e a salvargli la faccia.
Mente, lusingato dall’utile verita del suo servizio, ma si ripropone
la modestia liberatrice del compito con l'orgoglio d’esserne venuto
fuori, nella lucente meccanica degli Interruttori che hanno fatto
«ta-ta» per lui.

LAutore, soggetto e oggetto del dibattito, con la coda dell’occhio
in altri tempi, ricorda I’intransigenza di quell’'oratore che ha sciolto
per lui tutti i suoi vincoli ancestrali, con una precisione nelle parole
che ormai gl’indovina e saprebbe lui stesso assicurargli. Ma non &
contento, non si fida, gli sembra quasi d’esser diventato un altro.

Il Presidente, che ha leggiucchiato I'opera con la condiscendenza
di un antico per le insanie dei vivi, ¢ raggiante di castita e di non
intervento nel sottolineare con le parole degli altri le sue conclusioni
sull’opera «di primo piano».

I relatori allineati si sorridono spesso e si dicono parole all’o-
recchio, come i membri della direzione a un congresso di partito
ostentano pazienza e giocano con la propria ironia mentre I'inter-
vistato parla e ripete sino alla noia le cose che ¢ stato demandato a
dire per premio del suo conformismo.

[ riferimenti a fatti e a uomini d’oggi sono casuali, come si dice:
il nostro racconto ¢ soltanto immaginario. Ma, come nascondere il
piacere dell’'educazione che ci porta qualche volta — non sempre —a
star zitti e a incassare le onorate menzogne dei dibattiti? Dall’alto
della loro indifferenza per le cose contemporanee, gia approdati alle
cattedre o ai seggi delle associazioni, i maestri si assicurano I'impuni-
ta con la civetteria dei vecchi che assaporano tra le mani le leccornie
d’uno spogliarello. Tanto d’occhi, piovono i doni della licenza tutti
in una sera, dopo anni di riservatezza e di schivate. Via I’abito dello
stile. A che serve? Via la sottoveste della dignita: ¢ trasparente, ma
non lascia passare I’aria. Via tutti gli intimi reggitori e le ortopedie
della sintassi, via. Piti naturale la franchezza.

Gli interruttori hanno fatto luce, come di dovere, senza inter-
romperla mai: moderni, progressivi, musicali, docili tasti di una
corrispondenza che ci fa «alleati» almeno per una sera con la messa
in opera di tutta la segreta inimicizia che ci sta a cuore, si lasciano
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spegnere a uno a uno, sin che dura la penombra di un congedo
quasi infantile e tenerello. Dolci richiami, arrivederci e aleri dibattiti
ancora. Fuori la notte ¢ buia e azzurra come ai tempi della guerra.
L’Autore vispo e invecchiato aspira polemicamente la polvere che
non c’¢. Sembra un fauno. Llntelligenza gongola e la Stupidita si
ricrede, pensa che non ¢ poi tanto sciocca.

(Ora, in questa parentesi, correggo il solito svarione, giudicate
voi quanto «one». Nella precedente cronaca — «Si cerca una casa» —
il proto mi fa dire: «Una scapigliatura socialista che evidentemente
fa onore agli onorevoli mondani dei partiti operai di oggi», Avevo
scritto io: «Una scapigliatura che evidentemente fz orrore agli ono-
revoli, ecc, ecc...». In veritd ¢ uno svarione che dovevo correggere.
Marzolina, si, la testa, ma non ancora scombiccherata e fuori di
senno in ogni stagione).



QUESTO E IL PROBLEMA

Avere tra le mani un questionario, rispondere «si» o «no» a do-
mande studiate in modo che attraverso la nostra sola esperienza
personale si partecipi a un dibattito di idee, ¢ ormai un piacere di
cui tutti i contemporanei sono avvertiti e lusingati. Alla passivita
immediata del monosillabo che debbono pronunciare o scrivere
subentra lo spirito di iniziativa che li porta comunque ad accendersi
del valore della propria figura storica. Per un Paese qual ¢ il nostro
sarebbe una buona educazione al voto, se le domande cosi perentorie
e asciutte dei questionari non solleticassero altri spiritelli esibizio-
nistici e contraddittori che suggeriscono all’interrogato decisioni
imprevedibili, persino il gusto di farla da arbitro nel secondare o
nel non secondare il gioco finale di una parte contro laltra. (Il male

" «La Fiera letteraria», XII, n. 13, 31 marzo 1957.
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politico attuale degli italiani ¢ proprio questo di dare il voto non
secondo coscienza, ma secondo un criterio di «non dispersione». E
un voto condizionato e aggressivo per i forti che si contendono la
maggioranza).

Le domande dei questionari, ove riescano a salvarsi dalla tauto-
logia e non abbiano gia in sé le risposte che cercano, difficilmente
sfuggono all’evidenza dei sottintesi su cui poggia il valore indicativo
e esemplare dell’aut-aut. Linterrogato ha soltanto la liberta della
maggiorazione (come si dice con brutta parola politica), puod cioe
attribuire ai sintomi suggestivi dell’'una o dell’altra risposta che si
accinge a dare un valore di credito, un buon peso di novita. Infatti,
lo spirito della sua immediata contraddizione lo spinge in perfetta
buona fede a sospettare e a tentare, nell’istante decisivo della scelta e
solo allora, una propria personalita polemica o ironica che non cre-
deva nemmeno di avere. Anche se lo scarto tra l'una e l'altra risposta
da dare ¢ cosi netto e stagionato da deciderlo subito, I'interrogato
esita e pud immediatamente non secondare la convenzione che gli
si chiede: mette in causa se stesso e il suo conformismo, ne ha ver-
gogna, entra in crisi. Nel sospetto di far numero, la sua singolarita
si risveglia. Un’appassionata memoria di sé, la proprieta personale e
inalienabile del szo0 luogo comune, lo determina a non riconoscersi
nel luogo comune di tutti che la domanda perentoriamente gli mette
sotto gli occhi come uno specchio. E ha ragione nell’attribuirsi I’in-
timita, almeno, del suo nudo. Quanto all’abito, puo darsene uno,
invidiabile, che ha sempre visto indossare agli altri. Il suo desiderio
di partecipare ai modi appresi che non siano quelli della sua nascita
e della sua condizione ¢ legittimo. E allora?

Ho pensato a tutto questo e altro ancora nel prendere in con-
siderazione le domande che un noto settimanale ha posto ai suoi
lettori, invitandoli a rispondere a un questionario su Nord e Sud.
22 domande per i lettori che sono o si considerano del Sud. Secon-
do il settimanale, i lettori dell’Italia centrale dovrebbero, ai fini
dell’inchiesta, compilare la scheda nordista. E — si vede bene — un
questionario capovolto che parte da una spontanea discriminazione
che l'interrogato fa di sé nel darsi quella pitt 0 meno legittima appar-
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tenenza al Nord o al Sud che solo le risposte potrebbero garantirgli,
sia pure rispetto alla presunta caratterizzazione storica che si continua
a dare delle due Italie opposte a riconoscersi e a accusarsi al di sopra
e al di sotto di Roma. Ma, di quale Nord e di quale Sud si tratta?
E I'Italia centrale perché ¢ invitata a considerarsi nordista sia pure
solo al lume del questionario?

In realta ¢ facile leggere a proposito di Nord e di Sud i nomi pit
emblematici di Milano e di Roma. E facile altrettanto dire che Mila-
no non ¢ tutto il Nord e Napoli non ¢ tutto il Sud. Che ne facciamo
della Valtellina povera e agra come la Lucania, della Calabria seria,
dignitosa, onesta almeno quanto il Piemonte, del «tirare tardo» dei
veneziani dell’iniziativa perpetua dei pugliesi? Milano, in realta,
¢ un’isola di immigrati (com’¢ necessario il povero e meridionale
Veneto a far Milano, incide quasi per il 50% nel mosaico regionale
della citta): Napoli ¢ un’isola di emigranti, necessaria I'una all’altra
pitt di quanto non sappiano esserlo i meridionalisti e i nordisti tra
loro senza l'aiuto dell’Arno e della letteratura che, bene o male,
continua ancora a sciacquarsi li.

Prendiamo in considerazione qualche domanda. «Vi fidate della
parola di un meridionale?», si chiede ai nordisti. «Pensate che i set-
tentrionali siano piu corretti negli affari?», si chiede ai suddetti. La
differenza ¢ tutta qui e non si sa se essa sia a dimostrare la grossolana
sfiducia dei nordisti verso il mito dell’intelligenza povera e temibile
dei meridionali o la sottile riverenza dei sudisti verso il mito della
Mediocrita agiata e di buone maniere dei nordici.

Rimaniamo nell’'ambiguita del mito unitario per cui si continua
a chiedere: «Vi sentite pitt simile a un siciliano che ad un francese?»
oppure «Vi sentite pitt simile a un milanese che a uno spagnolo?». La
parita delle due domande ¢ solo apparente. Un povero italiano del
Sud non si sentira mai pit simile a uno spagnolo che a un milanese,
ignora addirittura questa vicinanza del tutto arbitraria. Per la sua
storia potrebbe essere ugualmente francese, svedese, arabo, ma in
un modo astratto e blasfemo. Se il nordista potra rispondere «si»
0 «no», come vuole, alla domanda: «Vi da fastidio sentire parlare
in dialetto o con un accento meridionale?», il meridionale rimarra
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addirittura meravigliato nel sentirsi chiedere, con ipocrisia eguali-
taria: «Vi da un’istintiva diffidenza sentir parlare in dialetto o con
accento settentrionale?». Lui, che fa di tutto per parlare italiano
anche quando non ci riesce, ¢ quasi suggestionato, se non messo in
soggezione, da una pronuncia settentrionale della lingua che crede
sia la vera da imitare e che quasi sempre non lo ¢.

Per dovere di verita ci resta da dire che gli antisudisti soverchiano
di gran lunga gli antinordisti, in numero oltre che nella possibilita
di farsi valere: Nord e Sud sono termini relativi e indulgenti solo nel
cuore dei meridionali che credono a un’Italia ignota ai pit.. Esiste, tra
I'altro un’Italia del centro — Toscana e Umbria in primo luogo — che
non puo fare da spettatrice in questo dibattito. E una particolare
Italia che Milano e il Nord volentieri attribuiscono al Sud e che il
Sud si onora far sua nello stesso momento che incomincia a parlare,
a leggere e a scrivere.

Non sono un meridionale suscettibile se mi ostino a credere che
anche un uomo del Sud ha il diritto di sentirsi rivolta la domanda:
«Crede alla parola di un settentrionale?» e di poter rispondere «no».
La storia del suo isolamento economico, politico e culturale gli da
ragione.



LA STRAGE DEGLI INNOCENTT

Una delle piis insolenti e tristi menzogne che si perpetua é quella di
giustificare in nome dei figli compromessi, vilta, usure, conformismo,
segnando d affaticate rinunce e di rivincite la propria corruzione e
Uirreparabile decadenza dell amore

Una volta, per il soggetto di un film in cui il poeta parte all’o-
scuro di ogni altro interesse che non sia quello del suo «vedere» una
storia 0, meglio, del dar luogo nel tempo a un giorno di vacanza,
una volta, dico, mi trovai a immaginare tutti i bambini del mondo
— erano poi i ragazzi di una citta sola, di un paese o di una borga-
ta — uniti dalla propria innocenza per rivalersi alfine sugli uomini
di quella strage che li tocco sul vivo agli albori della cristianita e
fece di loro una tomba presso la culla dei Messia. Tra il pensiero
e 'immagine, tra il vedere e il ricordare in me solo le cicatrici di
quell’antico affronto che, pitt meno, si ripete per ogni generazione,
mi trovai a riflettere tranquillamente, ma in modo continuo, tutte le
allegre tristezze che i bambini si lasciano dietro le spalle, non senza

* «La Fiera letteraria», XII, n. 14, 7 aprile 1957, p. 4.
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avvedersene, con una punta direi di pieta verso i re familiari che ne
dirigono o credono di dirigerne le sorti.

Immaginai, per esempio, i bambini riuniti in un comizio chie-
dersi d’un tratto: «Ma, i dolci, chi li mangia? E vero che li fanno
soltanto per noi, per farceli vedere senza toccare, per spiccarne poi
ostentatamente il valore solo al momento del dono? I grandi ne
mangiano a sazieta, di sotterfugio, invisibili gli uni agli altri come
ne avessero vergogna convinti tuttavia d’aver grandi pensieri pro-
prio nello sciogliersi di quel dolce favore che li inebria e li innalza
a concedersi da ultimo il premio spiritoso di un baba. Facciamo il
punto, insomma. Vediamo con i nostri occhi come babbo e mamma,
ognuno per sé, vanno a mangiare i dolci di nascosto, cogliamoli in
flagrante col pasticcio in bocca prima che possano parlare e ritrovare
con autorita sulle labbra una bugia di comodo».

Cosi i famosi ragazzi dell’cacquolina» cara ai compiti di scuola
decidono di partire all'offensiva della verita e si ritrovano in cerchio
attorno ai propri genitori che si nettano le mani unte di crema alle
falde del cappotto, appena trascorsi da un mesto sorriso di ilarita nel
tentativo di darsi un contegno e di dirsi pronti a prendere in faccia
le famose torte di Ridolini. I ragazzi si ritraggono: «hanno visto»
sino al punto di poter dire: «Loro crederanno d’aver avuto per un
momento la propria coscienza. Sono cosi miseri e guardinghi, hanno
freddo. E intirizziti nell’anima, chiuderanno ancora una volta gli
occhi per non farsi vedere».

Se i figli fossero educati a rappresentarsi la verita sui padri dai
padri stessi — babbo e mamma intendo che chiudono gli occhi per
non farsi vedere — il mondo, oltre a meritare la sua innocenza, salve-
rebbe alfine il piacere d’essere ch’¢ proprio quello che ci sta a cuore.
Lantica strage ove quasi emblematicamente si scarico 'autorevole
miseria dei persecutori sarebbe alfine placata: rimarrebbe, quale
¢ sempre stata ad opera dei maestri della pittura, un modo per le
madri di stringersi piti forte a sé, col braccio che ne scorcia le tenere
gambette dal gonnellino, il meraviglioso fanciullo che crede a tutto.

Invece, una delle piti insolenti e tristi menzogne che si perpetua
¢ quella di giustificare, in nome dei figli, compromessi, vilta, usure,
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conformismo, segnando d’affaticate rinunce e di rivincite la propria
corruzione e I'irreparabile decadenza dell’amore.

Di piti: si cerca di riparare anche nei principii I'imbelle prestigio
dell'uvomo che non mette pit in gioco se stesso, con la «missione»
di risparmiare ai figli la pericolosa scoperta della vita ove dovrebbe
consistere per loro 'unica ragion d’essere e di nascere quasi mi-
racolosamente un’altra volta. In quante occasioni mi son sentito
invitare a corrompermi, a rinunciare, a mitigarmi, a conformarmi,
in nome dei figli. Lo splendore di un’esosa economia privata, nei
fasti di una riconosciuta licenza sentimentale che salva in casa, tra
le pareti domestiche, le liberta sacrificate agli interessi degli uffici,
delle cariche e degli onori, avrebbe dovuto essere — come dire? — il
primo campicello del mio benessere pagato col mestiere di vivere,
e, strada facendo, col mutuo delle parole. «Ai figli, non pensi ai
tuoi figli?», mi ripeteva con l'estemporaneo accoramento degli
italioti guareschiani uno dei pitl veloci affaristi delle scritture e
delle sventure contemporanee. Che rispondergli, se non la semplice
verita che 'immagine e la presenza dei figli dovrebbe trattenerci
almeno dal parlare per loro, innocenti, delle nostre colpe? E che
chiamarli in causa come «beneficati» ogni volta, significa gia con-
siderarli orfani e soli?

La strage degli innocenti ogni giorno continua se i re e le regine
familiari hanno terrore di scoprire nella propria casa, tra i figli,
il messia delle piccole o delle grandi verita che li accusano. Non
basteranno allora le assicurazioni sulla vita, i poderi da creditore, i
conti in banca accumulati con anni di traffico affettuoso e polemico,
no, non basteranno. Sara la miracolosa, terribile, innocenza di un
figlio inerme a beneficare di dubbi, almeno, e di rimorsi la sicura
vecchiezza dei padri.

Nella nostro societa, ogni giorno, ogni ora, si potrebbe dire con
laconica franchezza, i figli trovano estranei i padri, li scoprono au-
tori delle loro segrete inibizioni, delle loro paralisi mentali, quanto
pit esplicito ebbero I'invito a valersi con successo della vita prima
di conoscerla, quanto pitt a lungo duro nella casa I'alibi passivo
dell’affetto, quanto pitt Dio fu chiamato a testimone della fortuna.
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Per tornare al soggetto del film di cui parlavo agli inizi della
cronaca, dird che a concluderlo o meglio a sigillarlo in un’immagine
memorabile, avrei colto di sorpresa nella sua immediatezza quella
donna che a Urio, sul lago di Como, cosi apostrofo il bambino Leone
in braccio alla giovane mamma. «Com’¢ contento di vivere — disse
con semplicitd — com’¢ felice di stare ai mondo». Si allontand quasi
senza guardarci, aveva parlato a se stessa, e al bambino che non era
soltanto nostro, anche se era fatto di noi...



LE CASE IN FIORE'

Sale nell aria il fresco dei giardini, l'ampio silenzio delle case in fiore
coi bimbi addormentati sui gradini. ..

Il paese sembra nato da un sussulto, le case bianche dalla luna.
Una volta cera silenzio, una volta la mamma che portava di stanza
in stanza il lumino delle paure camminava nel bosco della notte,
saliva e scendeva per una scena di Wagner. Allora c’era Wagner,
laggit, tutti gli uomini del Nord, anche Ibsen col suo occhialetto.
I figli del sole, usciti dalle utopie e dalle congiure, levavano il capo,
in piedi contro l'orizzonte.

Gli indigeni non sapevano di aver casa in un diamante e che le
finestre delle loro piccole stanze erano le sfaccettature del magico
anello che la montagna si metteva al dito. Gettavano addosso ai
limoni bei cappottini di stuoia. Con un po’ di malta, una cazzuola e
una scala squadravano e incastonavano case nella montagna, ma non

" «La Fiera letteraria», XII, n. 15, 14 aprile 1957, p. 8.
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sapevano di costruire un paese cubista prima di Cézanne. Dipinge-
vano bianco per fare azzurro come se avessero sempre contemplato
nevi e ghiacci che non avevano visti mai. Strano questo sortilegio
del fare e del toccare tutto con mano, quest’anticipo sulla teoria. Ma,
chi sapeva che il mondo, a furia di essere insensato, avrebbe perduto
i sensi: chi immaginava che a furia di spregiudicatezza 'uomo, un
giorno, si sarebbe persino meravigliato della spontaneita, eleggendola
a sistema o per lo meno a modello? Quegli indigeni certamente non
lo sanno ancora, oggi che tutti mostrano di educarli e di tener conto
della loro nazionalita, della loro «organicita», della loro verginita,
di tutte le astratte parole che coi troppi accenti sazzuffano anche
nel nostro periodo.

Allora erano e si consideravano piuttosto uomini usciti da vecchie
civilta dipinte e cantate, rimasti fuor dai contratti sociali e politici
dei nuovi tempi: marinai che avevano sempre di che aggrapparsi alla
vita prima che il mare se li portasse via. Tra le rocce a strapiombo il
treno non sarebbe passato mai e non ¢ ancora passato. Neanche la
luce sui fili sarebbe venuta se stavano appena scassando la strada tra
capo e capo. Sarebbero apparse per le carovaniere di sabbia le prime
carrozzelle gialle col cavallo magro e infiocchettato, venendo da
Salerno, da Vietri o da Castellammare e portando sul panorama gli
Inglesi con le lunette nere agli occhi e 'ombrello di seta grigia. Poi,
i Tedeschi e i Don Chisciotte russi alla Scialiapin sarebbero calati
con grinta espressionista a far la scena su quella conca marina che
dava loro modo di specchiarsi, di colorar pennelli barbe e costumi
e d’avere persino l'eco della propria voce.

Tutto questo non era detto nella parola che fece mondo e paese
all’estremo del vecchio golfo di Pesto. In quella prima parola cera
soltanto la nativita di un sussulto, d’un cristallo che si rompe e resta
cristallo, universo, in ogni sua scheggia d’acqua e di luce.

E io so che le case bianche, fresche, tirate su dalla calce che i
muratori hanno sempre sulle mani e sulla giacca, sono case di luna,
di serenata, di «voce ‘e notte». La quiete di Leopardi pud approfon-
dirle. E 'uomo che nel Sud ¢ sempre un viandante al suo sguardo,
con loro sa di vivere in un rilievo, in una stretta della terra, figura lui
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stesso in una misurata e affettuosa prospettiva che non ¢ mai eguale
come negli affreschi di Giotto. Sono case spontanee, nascono dal di
dentro, da quella elementare ospitalita che fu dei Greci ed ¢ degli
Orientali, scoperta da Wright sui libri di Lao-Tse. Direi che nascono
dallo spiraglio di una terrestrita vittoriosa. Immaginate, per capirmi,
'occhio socchiuso che filtra la delizia del suo sguardo e il nostro modo
appassionato di bere I'acqua e il vino, come succhiandoli. Sono case
ficee di se stesse, colte e impressionate dall’apparizione, eppure dure-
voli in una forma che ¢ sempre vivida della propria sostanza plenaria.
Case-femmina veramente, case feconde, nude, schiette, barocche per
quanto in sé sole abbracciano l'empito del volume, la succosa durezza
del chicco nel grappolo e nel festone dell’intero paese che ride.

La cupola ¢ il sogno dei nostri paesi. Gli avventurieri della bel-
lezza che s’inebriano di Positano e di Capri, di Amalfi o di Ravello
e che dagli indigeni tardano a apprendere la semplice soavita delle
parole che pure non si stancano di cantare, credono che la cupola
sia soltanto il puntino della loro meraviglia o — come dire? — un’e-
sclamazione rattenuta. Cosi, forse, sperano di non arrendersi a una
civiled, per riconoscere soltanto la natura. Strana credenza, se I'in-
canto dei nostri paesi ¢ un segreto di vita appreso dalla terra e alla
terra ricondotto per vene d’acqua, per giardini, per fiori, per frutta
da quegli uomini affusolati nelle gambe, da quelle timide donne che
fissano il tempo e coi propri bambini si fanno burla dell’innocenza
che hanno addosso come una smania. Non vedono nella cupola il
clamore di un giorno di festa che ¢ sempre ai confini della sera, lo
stormire altissimo dei paesi che si chiamano all’orizzonte, sul dolce
azzurro canale delle acque marine.

E l'ora, dei nidi, il paese si fa di piume. Le donne vengono alla
soglia dei balconi, dei pianerottoli con le mani incontro al volto
senza toccarlo. Si ricordano allora di una dolcezza che avevano quasi
dimenticata, cercano di trattenere il riflesso di luce che le fa leggere
e pingui. Corrono, vedendosi correre, per la spiaggia rosea ove il
mare lievita senza rumore. Channo lasciata gli impressionisti, questa
spiaggia, ’hanno lasciata i «fauves». Ma gli indigeni non sanno,
I’hanno sempre avuta.
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Sale nell aria il fresco dei giardini,
Lampio silenzio delle case in fiore
coi bimbi addormentati sui gradini. ..

Sono miei versi di «Novilunio», scritti nel 1933, quasi venticinque
anni fa. Me li sento nascere dentro, nel mio cuore di ragazzo, se
chiudo gli occhi e vedo le mie bianche case del Sud. Gli architetti che
hanno scoperto solo oggi la «<spontaneita» del loro essere al mondo,
le rispetteranno, speriamo, sino al punto di non volerle ripetere.
Riavrebbero soltanto tra le proprie mani chalets, cottages, giocattoli
di vita felice. A meno che non si mettano in armonia con la voce
notturna del pastore che erra per 'Asia.



FREDDO ALLA SCHIENA'

Lultima volta che ho rivisto Charlot ¢ stato I'anno scorso all’A-
rena di Milano, una sera di fine agosto gia fredda. Nel cinema
all’aperto, povero e popolare, sedevamo sulle gradinate ove una volta
stavamo in piedi a vedere Meazza. Lo schermo piantato in mezzo al
prato era mosso da quel vento fuori stagione che ci faceva stringere
nei panni. Mi trovai a dire all’'amico vicino ch’era proprio un’«aria
alla Charlot». Una vaga timida nebbia pioveva dagli alberi del Parco
sull’anello napoleonico. Sembrava di essere in una periferia senza ru-
more. S'udiva a volte soltanto il ronzio della macchina di proiezione
in quelle pause deserte in cui anche Monsieur Verdoux stava solo col
suo silenzio. Gli spettatori intorno si lasciavano vedere in penombra,

" «La Fiera letteraria», XII, n. 16, 21 aprile 1957, p. 3. Questo testo, con il
titolo “Una fredda notte d’agosto” apparira poi raccolto nelle Ore piccole (note e
noterelle), Salerno, Arti grafiche Boccia — 11 Catalogo, 1975, pp. 121-126.
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sui loro volti il sorriso non riusciva a prendere, si fermava agli angoli
della bocca, correva come un improvviso sudore alle tempie ove si
fermava, anche gli occhi rimanevano sospesi. Credevano fosse il cal-
do della stagione che in pieno agosto, dopo tutto, era al suo tempo,
e allargavano giacche e scialli di fortuna per stringerli subito dopo
in fretta. Cercavano di star comodi, scostandosi e avvicinandosi ai
propri vicini. Un padre s’alzod persino a chiamare forte il figlio che
se ne stava attaccato ai cancelli per veder meglio, tutti si voltarono
di scatto senza zittirlo. Ma non era solo l'aria del precoce autunno.
Era Charlot che tornava nel cuore della sua vecchia Europa in una
fredda notte d’agosto.

E io dicevo all’'amico che questo era Charlot, un impaziente
spietato che compiva sino in fondo il suo dovere, fingendo di pensare
per noi quanto aveva gia pronto in testa. La sua memoria poteva
essere, o era, il tempo fra due istantanee, un tempo eterno e fulmineo
I'infinito che ¢ un’idea e uno sguardo soltanto, il gesto che si ripete
invisibile e ricade su se stesso come la musica: un sospetto sempre,
una destrezza che lo lasciava pulito e illeso. La pasticceria degli
imbrogli montati a prova della semplicita irrisoria di scioglierne il
nodo, di ritmi per un attimo perduti e arrotolati su se stessi come le
molle rotte, di rabbufhi tra sé e sé goduti con smanceria, si disperdeva
a un soffio quasi allo scadere di un’ora fissa e la vita viva crollava
nelle sue stesse ceneri ed era morte per un istante, poi nemmeno
morte, pulizia soltanto, tabula rasa, avvio d’un nuovo pensiero, di
un nuovo orario che sta per scadere. Il presentimento vive d’anti-
cipo sul sentimento, l’attesa sul fatto, la psicologia sulla morale:
ma sono tutte probabilitd calcolate con estrema fiducia nell’errore
che ne decide la storia e ne conclude il raggiro. Luomo uscito dalla
terra di Amleto ha sciolto il problema dell’essere e del non essere in
un’ubiquita controllata direi ferroviaria che ¢ fatta per disarmare e
per sconcertare anche Dio, in un alibi perenne in fondo al quale c’¢
'amara speranza della bonta come di una paralisi che ferma tutto,
anche il pensiero. Non per nulla la moglie di Monsieur Verdoux
se ne sta immobile sulla sedia a ruote a rappresentare I'impossibile
idillio del suo uomo che non riesce piti a fermarsi ed accelera la



FREDDO ALLA SCHIENA 59

propria impazienza da fermo nell’idea che gia lo precede, nel delitto
che quasi si consuma da solo. Lui correra soltanto a sparecchiarlo,
a disarmarlo, a vederlo fallire per la meticolosita stessa con cui lo
prepara e se ne sta ad aspettarlo, lasciando in noi il vero il grande
terrore, che un uomo cosi flagrantemente sconfitto dal caso ¢ un
uomo che ha in mano la sicurezza dei propri errori e gioca con essi
la sua suprema virtl patetica. Questo «patetico» ci da il freddo alla
schiena, ¢ il vento che muove lo schermo di tela piantato sul prato
della povera Arena.

Il messaggio apparente di Charlot ¢ una ben povera cosa, quanto
il suo sentimentalismo cosiddetto poetico. Ma dove sono questo
messaggio e questo sentimentalismo, se non nelle parole che gli
hanno fatto dire gli altri, prima come adulatori e poi come provo-
catori? I suoi adulatori sono stati i crepuscolari e i primitivi usciti
dalla manica di Wilson e di Rousseau, gli angeli populisti delle
periferie, gli uomini corrotti che insegnano la pieta agli innocenti.
I suoi provocatori sono stati Hitler e Mussolini e insieme gli automi
di un mondo che vuole aver sempre ragione, non conosce errori e
veritd, ma soltanto sconfitte e vittorie. Lui, Charlot, ¢ muto inesora-
bile come la pace, come la morte e da sé, in sé, per sé, contro di sé,
¢ il demone di quella estemporanea ubiquita dell'uomo che fugge
la sua maledizione, incontrandola sempre in faccia, trovando in
essa la figura dei propri pensieri, la forma delle proprie mani, una
perenne identita d’attimi eterni e tutti soli come son soli i battiti
del cuore. Non possiamo che commuoverci, non possiamo che rag-
giungere le cose, ferirle, spiccandole nel segno della loro nettezza e
della loro impenetrabilitd, non possiamo che diffidare le idee che
ci precedono in bianco come cambiali che altri segneranno di cifre
e di scadenza, non possiamo che sperare nella paralisi del nostro
pensiero esplicatore ed esplicito per implicarci come vecchi «fisici»
nei limiti, nella grazia e nella prigione dei nostri gesti e dei nostri
movimenti, sentendoci di nuovo regola ed eccezione; conferma e
smentita d’una legge. Cosi soltanto ritroveremo il teatro della nostra
solitudine e della nostra perenne intransitivita, l'estrema mimica e
I'ineffabile ironia dell’appartenerci, dell’amarci, del fuggirci e del
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rimaner sempre con noi, con un’idea sempre imperfetta della nostra
identita. Charlot ha rotto tutti gli specchi. La sua vanita ¢ una mano
moltiplicata fino all’ossessione che cancella tutti i segni che traccia.
I cinema per Charlot nasce a questo punto, ¢ il diagramma
di un ritmo, il ritratto di un’ombra che si scompone per estreme
trasparenze restando opaca come la nebbia e attingendo, sempre
estranea a sé, l'ultima radiosita del proprio squallore. Il freddo della
sua suprema virtl patetica — il pili inconsolabile della nostra vita
d’oggi — ¢ nella tragica coscienza che tutto il bene che riusciamo a
fare ¢ soltanto il frutto dei nostri errori. Siamo tutti carnefici che
mancano agli appuntamenti con la vittima per il necessario disguido
che dovra portare noi stessi a essere vittime un’altra volta.
Ricordiamo «Il monello, la neve, gli angeli piti grandi delle case
su cui planano dolcemente: ricordiamo la maschera del tubino, delle
ciabatte, dei due occhi a virgola, del bambu tracciato in fretta col
suo tremarello: ricordiamo gli orizzonti della sconsolata silhouette.
No, non sono mesti paradisi crepuscolari, favole edificanti del nostro
vivere quotidiano, non sono angeli custodi. Questi lasciateli a Ca-
pra. E restituite a Clair la satira cocotte del suo chansonnier filmato.
Quella di Charlot ¢ I'innocenza scatenata dell'uomo che cerca gli
aspetti ostili e freddi dell’ironia di Dio e che parla con Rimbaud lo
stesso linguaggio della vita: «Je vois la suite! Ma saggesse est aussi
dédaignée que le chaos. Qu'est mon néant aupres de la stupeur qui
vous attend»? Il suo dovere gli ¢ condonato. Comincia, semmai, il
nostro di spettatori. Rimbaud ci raccomanda: «Niente commissioni».
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Donne e colori — Questioni d’eta — Officine di gioco — Unambigua
metafisica — Pine e pinocchi — Tutto sommato — A mo’ di strenna

Qui, sull’Aniene, si vedono donne dai bei colori rosse, celesti,
gialle, che altrove non ci son piti. Sannunciano da lontano, salendo
e scendendo dai terrapieni che costeggiano il fiume. I loro colori non
son d’oggi e non fanno pittura: ma di ieri, di un passato prossimo
che amo I'illustrazione, le bandiere, le coccarde, gli sciroppi (meglio
dire i siroppi), le feste. Oggi i colori degli abiti pitt modesti, non so
se per tecnica o per gusto, fanno corpo, tono, non gridano, restano
opachi. leri erano velini, religiosi, mariani.

Sempre al sole dell’Aniene vedo bambini, italiani e no. Hanno
nel comodo, negli abiti, nell’igiene uno standard internazionale
che gli adulti sono ben lontani dal raggiungere. Genitori modesti e

" «La Fiera letteraria», XII, n. 18, 5 maggio 1957, p. 15.
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arretrati con figli 4 /a page. Ai diminuitivi, alle grazie, alle maniere
¢ sempre affidato il contagio delle societa provvisorie.

X X ok

Leone che faceva girare la rivoltella su un dito solo come un
cow-boy ’ha puntata improvvisamente contro un amico della sua
etd, armato anche lui. In nome del comune orgoglio si son detti
all’orecchio chissa che proposito da ridere insieme e da scappare
rincorrendosi tra le gambe dei domenicanti.

Siamo rimasti di fronte io e il padre del bambino: lui, veneto
a sorridere prima ancora che a parlare, io neutro come mi sembro
ridotto quanto al dialetto di buon impasto, credo, qual ¢ la lingua
in bocca d’un calabrese istruito. Scusandosi di non esser giovane a
trentottanni per quel figlio di sei, mi ha costretto a dir di piti per i
miei quarantasette. Ne ¢ rimasto contrariato, trovandosi sopra lui
che voleva restar sotto.

Mi ha offerto una sigaretta, facendomela scegliere fra tante d’o-
gni marca, italiane e straniere, che serbava in una scatola delle pitt
pregiate, dicendosi autista da vent’anni presso una ditta, contento
d’esserlo e d’aver pensato tardi a prender moglie per non sbagliare
come non aveva sbagliato. Voleva soccorrermi e ridarmi, con le-
sempio della sua buona riuscita coniugale che ripagava come tutti
chissa con quanta rinuncia, 'iniziativa di una prudenza ancora pit
infallibile, quale egli poteva veder riservata alla mia eta che sconsi-
deratamente m’aveva costretto a dichiarare.

Gli uomini buoni son tutti fatti d’impaccio e sbagliano I'entrata:
per riparare, non trovano l'uscita.

* kX

Finalmente soli, gli uomini abbandonano ogni velleita d’onore
e si dilettano ad abbrutirsi. Hanno quasi tutti, come Luigi XVI le
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proprie «officine». Scrive Baudelaire nei «Journaux intimes»: “Mais
ce nest pas particulierement par des institutions politiques que se
manifestera la mine universelle, ou le progrés universal: car peu
m’importe le nom. Ce sera par l'avilissement des coeurs.”

Abituati ad aver paura di se stessi per le armi e le invenzioni che
si lasciano sfuggir di mano quanto piti credono di usarle, gli uomini
a poco a poco, in questi ultimi tempi, si son venuti formando una
strana idea del «mistero». Sono sempre pitt serviti da «estranei» di
cui non conoscono le ultime intenzioni: radio, televisione, automi
sono gli dei ex-machina delle loro case.

Il progresso lascia dietro di sé questambigua metafisica. Co-
nosciamo soltanto i «modi d’usare» farmaci, macchine, formule e
pensieri ignoti. Non ci sorprendiamo nemmeno d’aver tanta fede.
Qualche volta — quasi da assenti — siamo colti dal dubbio d’essere
sopraffatti. Per rassicurarci proviamo piti e pilt volte a chiudere I'in-
terruttore della TV. «Dipende anche da noi», vorremmo dire, ma
il pensiero ci agghiaccia. Nei sensi, prima ancora che nella mente,
siamo sconfitti. Le idee ci precedono, in bianco. E la fine dell’'uma-
nesimo. A tradimento, senza parlare, tentiamo di dirci di no, ma
sappiamo che il nostro tentativo di addomesticare I'ignoto ¢ il modo
pitt vile con cui abbiamo imparato a ignorarci.

O forse, nell'immaginario tornare al nostro paese, ch’¢ un rag-
giro per tornare a noi stessi, faremo come il Bretone d’una poesia
di Prévert? Aveva «... quelque chose — quelque chose dans sa téte
— quelque chose de mauvais» e fini col torcere il collo all’«onde
Grésillard» di cui temeva il vaticinio per fumare alfine una sigaretta
in pace sulla soglia del patibolo.

A proposito di «quelque chose dans sa téte» e di patibolo, mi vien
da ricordare le ultime parole che André Chénier disse all'amico poeta
Roucher, col quale era legato insieme sulla carretta dei condannati.
Il trentaduenne elegiaco André, al rimpianto dell’amico per lui,
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esclamo: «Je n’ai rien fait pour la posterité!» e poi levando il capo
come a scuoterlo con le mani che mai pit avrebbe potuto muovere:
«Pourtant j’avais quelque chose lal».

* ok ok

Tomo alle pinete dell’Aniene e per paste e pastiere di questa Pa-
squa appena sparecchiata ricordo il «Canto d’'uomini che vendono
le pine» di Machiavelli. Non son versi molto belli, ma «terreni» si a
ripagarci di tante tristi astrattezze. Ricordate?

A queste pine, ch’hanno bei pinocchi.

Che si stiaccian con man, come son tocchi.
La pina, donne, infra le frutta é sola.

Che non teme né acqua, né gragnuola:

E che direte noi, che dal pin cola

Un liquor, ch’ugne tutti questi nocchi?

Noi sagliam su pe’ nostri pin, che n’hanno,
Le donne sotto a ricevere stanno.

Talvolta quattro, o sei ne cascheranno:
Dungque bisogna al pin sempr’ aver gli occhi.

* %k X

Ancora di Baudelaire nel «<Mon coure mise a nu.

«Bisogna lavorare, se non per gusto, almeno per disperazione.
Tutto sommato, lavorare ¢ meno noioso che divertirsi». Cosi, a mio
modo, voglio ricordare i cento anni de «Les fleurs du mal»: ma ne
parlero un’altra volta, a rilettura finita. Comunque, ¢ una nostra
faccenda di famiglia. «Les nations n'ont de grands hommes que
malgré elles», ci ammonisce Lui.
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X X X

Per finire, a mo’ di strenna, questi miei versetti nuovi ci stanno
bene:

Sul praticello del/ Aniene
il bambino ignaro viene

a giocare anche per me.
Ogygi é sabato di gloria,
tutto passa nella storia

non soltanto duci e re.
Passa l'erba, passa il frume,
il tepore ch’é nel lume
della terra oggi per te.






DUE ERRORI DI STAMPA’

Le cose pitt sensate su Napoli le ha scritte Alvaro nel suo diario
«Quasi una vita». Eccone un esempio: «Il vero presente per i na-
poletani ¢ il passato... Essi sentono la provvisorieta della moda, lo
snob, e in cio ¢ il lato positivo di cio che io definivo il loro spirito
commemorativo». E un altro ancora: «Nei settentrionali acclimatati
a Napoli, c’¢ una nostalgia dei loro paesi e un attaccamento a Napoli
come a un sortilegio. Hanno rinforzato i loro caratteri nativi, ma
rimasti a venti anni o pil, come ruderi o memorie. E hanno acqui-
stato cautela e furberia come vivendo sotto una tirannia.

Mi viene alla memoria una delle piti care immagini di settentrio-
nale acclimatato a Napoli, il poeta e critico d’arte Sergio Ortolani
che fu direttore della Pinacoteca al Museo Nazionale, morto qualche

" «La Fiera letteraria», XII, n. 19, 12 maggio 1957, p. 5.
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anno fa (Quando si avra cura di ristampare le sue belle poesie ¢ le
prose di «Controcanto» in un volume che tramandi di Lui, con
Iarte, la sua gioia di vivere e d’essere?). Venuto a Napoli, Sergio
viveva sotto la tirannia delle dolci intemperie quotidiane come un
ragazzo, a volte ne era raggiante, e la sua cautela e la sua furberia
nel difendersi finivano con l'esporlo a quel tanto di dialetto che gli
piaceva assaporare sulla lingua come un forte sapore. Con gli occhi
vividi, tutto chiaro e goloso come la sua anima, si lasciava leggere
in volto la fatica di quell’ebrieta sensitiva. Ma l'allontanava da sé
con la mano. Voleva dire — I'ha detto — che lo spirito era pronto.

* >k ok

Pigro e squisito scrittore, arguto per esattezza e triste per arren-
devolezza ai tempi che non riescono per altro a metterlo in difficoltd,
antico e civile tanto da imbroccare, fuor dalla sua lunga pazienza
di povero, i favori della vita, 'amico Giacomo Natta ¢ venuto da
Nizza per dirmi: «Quando non possono pili dare cattivi esempi,
gli uomini danno buoni consigli». La massima ¢ di La Rochefou-
cauld, ma il modo di dirla, Popportunita, il riso sono soltanto suoi,
di Natta, «naturale» sempre, come i plebei della battuta, istruiti
alla servitl, mai sanno esserlo. Una volta — mi racconta — ai tempi
dell’altra guerra, lui soldatino, di scorta a un carro munizioni per
una via di Verona, si senti gridare pitt volte alle spalle «<imboscato»,
«imboscato». La parola era nell’aria, allora. Ma faceva troppo caldo,
d’agosto, perché un uomo stesse alla finestra. A un altro «imboscato»,
Giacomo scopri un pappagallo, un vero pappagallo con piume e
becco. Un pappagallo nazionalista.

* kX

Una delle conseguenze della censura? Questa, da leggere sull’av-
viso pubblicitario di un quotidiano di Roma. Dice testualmente: «Il
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film pit piccante, pill piacevole e pii vietato ai minori di 16 anni.
Senza commento. Ma dove si va ormai a cacciare il «proibito». Nelle
parole e nelle sgrammaticature. Pitt vecchi di cosi...

X X X

In «Campo di Marte» che a Firenze, da Vallecchi, facemmo
Pratolini e io, ci capitd una brutta avventura tipografica che val la
pena di raccontare. Fu, pitt che un’avventura, una disdetta. Era-
vamo riusciti a avere un mottetto inedito di Montale, uno dei piu
belli, «Il saliscendi bianco e nero dei — balestrucci dal palo — ecc.».
Cercammo di onorarlo, agghindandolo con una stellina e con un
titolo gotico sotto un disegno. (Curavamo I'impaginazione con tanto
amore da andare a scovare noi stessi nella polvere delle casse fuori
uso i caratteri dei vecchi sillabari. Per un’«Asia» di Bigongiari che
doveva pareggiare in altezza le due righe di titolo di una prosa della
Manzini incorremmo addirittura nelle ire di Egisto, il caro proto,
morto qualche anno dopo, che sotto sotto ci voleva bene. Una volta,
per rivalsa, Egisto pesco il nostro nome sul Bollettino dei protesti
cambiari che stampava lui stesso. «Uhm, ve ’ho sempre detto che
siete un poco di buonov, ci disse).

Portando alle «Giubbe rosse» il numero fresco di stampa e pre-
sentandolo al nostra Eusebio, restammo ad aspettare da lui almeno
una parola buona per quell’altarino tipografico sul quale avevamo
esposto alla lettura e alla venerazione il suo «Mottetto». «Ci sono
due errori», rispose freddo. Io e Pratolini trasalimmo. Dopo tanta
cura, due errori di stampa per nove versi, erano troppi. Eppure erano
li a smentirci, splendevano ingranditi al nostro occhio che prima
li aveva lasciati correre verso un significato che non era quello dei
versi originali. Gli accenti e il suono ci avevano traditi.

Riparammo nel numero seguente, ristampando intero il «Mot-
tetto» con un altare ancora pitt bello nel cui cielo volava persino una
rondine bianca e nera, se non proprio un balestruccio. Di quell’af-
fronto al nostro entusiasmo, Pratolini e io non fummo mai ripagati.
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E pensare che tutti e due con i fogli di stampa eravamo di casa, per
mestiere: io in persona ero stato per molti mesi a Milano correttore
del pit grande quotidiano italiano, sostenendo a pieni voti esami
difficili su bozze sbagliate a arte e su corpi cinque e mezzo, quasi
illeggibili. Una disdetta. Ma era scritto che nella storia nostra e in
quella di «Campo di Marte» e della poesia di Montale, dovesse acca-
dere ai primi di ottobre del 1938 questa caccia all’errore che qui ho
voluto raccontare non soltanto in memoria di quel tempo letterario,
ma per preambolo alla strapazzatina che vorrei fare al proto e agli
amici Franciosa e Vecchi che curano il giornale. Nei miei versetti a
mo’ di strenna, pubblicati nelle «Cronache» del numero scorso, io
non avevo scritto: «Sul praticello dell’Aniene — il bambino ignaro
viene...», ma «Sul pratello dell’Aniene — il bambino ignaro viene,
ecor. Purtroppo, dopo tutto quello che vi ho dato in conto, chi vi
tratterra dal rimbeccarmi: «Da quale pulpito viene la predicar. Alzo
le braccia e mi arrendo.

* >k ok

Caro Mario dell’Arco, aver letto tardi le tue poesie di «Torma-
rancio», dopo i saggi che ne dettero Anceschi e Antonelli sulla loro
«Antologia», ¢ un torto per me che mi appresto a dirti quanto esse
siano belle e fondate su una pieta che sempre si trattiene dal dir di
pitt oltre il segno che lascia. Non trovavo il tuo raro libretto, m’¢
bastato esprimerti il mio desiderio di averlo per riceverlo in dono,
in questa mia nuova casa romana ove spero ci incontreremo qualche
volta. Hai avuto critici illustri, da Pancrazi, a Baldini, a Trompeo, a
Bocelli, a Pasolini, a Spagnoletti: si parla e si parlera del tuo dialetto
colto, del tuo realismo, del tuo favoleggiare puro, del tuo estro,
della tua raffinatezza. Tutte cose giuste, sospettate, accennate, ben
dette. lo semplicemente, da poeta a poeta, se si pud dir cosl, vorrei
assicurarti che hai tolto dal nulla il tuo bambino, aprendo le mani
per perderlo ogni volta che ti sembrera di trattenerlo. Io lo vedo
accanto a Lelio, il bambino d’una mia poesia che ¢’¢ cara, intorno
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al verde melograno d’un poeta che fu detto maggiore per le uscite
e che ora, dopo tanto spreco, va — rientrando — nel «muto orto
solingo» della sua verita.

X X X

«La fidanzata postuma» di Apollinaire, una bella novella quasi
cantata nella sua eccezionale naturalezza, non la ricordo a caso.
Sembra nascere da una grossolanita beffarda e si risolve per traspa-
renza in un idillio che il solo parlarne pud appannare. Una bambina
morta, cresce lungo gli anni per i suoi genitori come se fosse viva, da
fidanzare volta a volta ai giovani ospiti della casa, sino all'ultimo che
inconsapevole rompe I'incanto. La finzione dell’amor paterno si fa
naturale per assurdo e indolente ormai per tanto dolore. La flagranza
sentimentale di Apollinaire non riconosce altri limiti che quelli dei
suo ritmo, della sua distensione allentata sino alla tenerezza, «tanto
calma da esser deliziosa».






LE QUART DE PINARD’

Saluto al Presidente Coty — Apollinaire e Béatrix Beck — Le arti
teoretiche Uno scommettitore — Musa e fatica

«Cest 4 toi que je songe Italie mere des mes pensées. . .». Pensavo
a questo verso ’altro ieri sulla via dei Fori, vedendo passare il caro
signor Coty che salutava dalla macchina aperta e sembrava pescarci
tutti, a uno a uno, col suo sorriso. Il verso ¢ di Apollinaire, tra i
primi della lunga poesia «All'Italia» contenuta nei «Calligrammes»
e dedicata a Soffici. «...Italie mére qui est aussi notre fille....», avreb-
be potuto dire con la sua semplicita il Presidente, aggiungendo in
sottovoce: «...quelque chose comme une soeur...». Tra noi e loro
lo stesso quartuccio di vino e la stessa voglia di scherzare, lo stesso
vizio di scegliere e d’esser liberi. Avrebbe potuto leggerla tutta, questa
bella e generosa poesia di Apollinaire, il signor Coty? E avriemmo
potuto ripeterla noi? Con quale faccia?

" «La Fiera letteraria», XII, n. 20, 19 maggio 1957, p. 1 e p. 6.
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Allora, nel 1915, Apollinaire poteva dire: «... tant de différence
entre nous et les Boches...» poi, venticinque anni dopo, se fosse
sopravvissuto il povero poeta non avrebbe potuto piu rivolgere la
sua dedica all’'amico italiano e a noi ripetere il nome di «fréres». Poi,
Béatrix Beck in «Léon Morin prétre» ha messo tra noi e lui questa
pagina ch’io traduco alla meglio. «Potevano essere le otto di sera.
Tornavo da un paese vicino quando, nel passare davanti al parco
comunale gia chiuso, fui colpita nel vedere un gruppo di giovani
stranieri che si aggrappavano alle sbarre per fissar meglio i pas-
santi. Portavano larghe mantelline romantiche, in testa, divertenti
cappellucci di feltro con la piuma, e sembravano aver I’aria di dire:
“Dateci delle noccioline”. Mi domandavo che significasse quella
mascherata. Subito ebbi la spiegazione dell’enigma: quegli strani
giovincelli dovevano essere commedianti girovaghi che avevano
avuto il permesso di alloggiare nel parco. Pur sorprendendomi che
in quel momento si pensasse a distrarci, mi rallegrai all’idea di poter
assistere a uno spettacolo. Il giorno dopo, seppi che gli zingari della
penombra erano soldati italiani venuti a occupare la citta. Non si
vide piti che loro. Camminavano a due a due gareggiando in altezza,
o in branco mangiando ciliege e sputando il nocciolo il pitt lontano
possibile. O trainavano “carretta da battaglione leggera” (/’italiano
¢ nel testo) cariche di frutta e spesso di ragazze che cantavano. Le
nostre lettere ora avevano tutte il marchio “Verificato per censura”
(I’italiano é nel testo), un’espressione che subito ci divertimmo a
salmodiare con un tono ridicolmente funebre al loro passaggio.
La lingua dei nostri vicini ci faceva l'effetto di una caricatura della
nostra. All'ufficio, una mattina, fummo sorpresi nel nostro lavoro
da una musica d’operetta. Correndo alle finestre che davano sulla
strada, vedemmo avanzare un battaglione. Dietro la loro allegra
fanfara, come figure di un corteo folcloristico, i soldati sfilavano
con un’aria burlona. Voltammo la faccia. Una giovane impiegata
grido: “Le piume, le piume” e si arruffo sulla testa un immaginario
pennacchio».

Che dire? Per le stesse piume Apollinaire aveva cantato: «O freres
d’Italie vos plumes sur la téte. . .». Possiamo dire che Iicastica pagina
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di Béatrix Beck, proprio per I'aria scanzonata di quei nostri soldatini
che non riescono a essere occupanti, che si vedono discriminati dai
tedeschi e che si arrendono loro come nemici dopo aver sparato
tutte le munizioni (ne fa fede la Beck stessa nelle pagine seguenti
dell’opera), pur nella sua spietata e offensiva esattezza, ci riporta
ancora alla nostra sacrificata umanita che fa Italia in ognuno di noi.

Si, questo ancora potevamo dire al signor Coty e ai francesi, e
lo dicemmo ancora con i versi di Guillaume: «... Je tenvoie mes
amitiée Italie et m’appréte & applaudir aux hauts faits de ta bleusail-
le — Non parce que j'imagine qu’il y aura jamais plus de bonheur
ou de malheur en ce monde — Mai parce que comme toi jaime a
penser seul et que les Boches m'en empécheraient... — Et sourtout
parce que comme toi je sais je veux choisir et queux voudraient
nous forcer a ne plus choisir — Une méme destinée nous lie en cette
occase...». Oggi, pitt di ieri e pit dell’altro ieri, Boches non sono
soltanto i tedeschi delle due guerre, ma tutti i nemici della liberta
individuale e della verita dell’'uomo solo.

Forse percio il signor Coty, dalla sua automobile scoperta, sorri-
dendo a tutti, sembrava pescarci a uno a uno col suo sorriso.

Di molta poesia e di molta arte di oggi si ragiona pit di quanto
non ci renda persuasi. E poiché, ragionando, gli uomini si trovano
a capire anche le cose che non sanno o che non fanno, ecco che essi
sinceramente finiscono con I'amare quella poesia e quell’arte che
hanno per oggetto il proprio problema. Si spiega cosi nei periodi di
grande crisi come il nostro, la fortuna di una certa poesia e di una
certa pittura ch’io chiamerei «teoretiche» e l'uso di una certa critica
che da ad ogni poeta e ad ogni pittore gli attributi della poesia e della
pittura, anziché definire per ciascuno i caratteri della sua poesia e
della sua pittura.

Io, per mia esperienza, so che una poesia, un racconto, un qua-
dro sono riconoscibili subito se suonano falso o schietto, se sono un
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problema, un cavillo persino, o una realtd. Non si discute I'evidenza,
per la proprieta che essa ha di appartenersi tutta. Se proprio vogliamo
saggiarla, occorre un reagente d’altra natura. Ogni dimostrazione
critica procede per assurdo. E 'ipotesi ¢ proprio questa di ricondurre,
per tutto il tempo della prova, un'opera certa e creata allo stato di
dubbio e di genesi. A questo punto il critico vero sa che il proprio
linguaggio conta per quanto ¢ diretto sull’opera, a descriverla sem-
pre piu nel profondo, identificandola da ultimo e fissandola in sé
stessa. Il critico, mezzano crede invece sempre di poter dimostrare
sull’opera I'idea che egli se n’¢ fatta, e che ¢ la sola a contare per lui.

* >k X

Io non posso sopportare D’Ors (questo della «Valle di Giosafat»
che vado leggendo). E uno scrittore che si dice singolare a tutti i
costi, che simula saggezza e cultura. (Puo anche averle, tuttavia le
simula, in quanto tiene a mostrare la sua destrezza a servirsene per
le proprie scommesse mentali). Mi ricorda per altre vie Ojetti.

Raccomando ai pittori questa affermazione di Apollinaire su
Picasso: «Bisogna che si veda il lavoro; dalla quantita di lavoro fornita
dall’artista, si misura il valore di un'opera d’arte. Vi sono poeti ai
quali una musa detta le opere, vi sono artisti la cui mano ¢ guidata
da un essere sconosciuto che si serve di loro come di uno strumen-
to... Altri poeti, altri artisti, al contrario, saffaticano, vanno verso
la natura e non le sono mai vicini; tutto essi devono trovare in se
e nessun demone, nessuna musa li ispira... Picasso era un artista
come i primi. Non v’¢ stato mai spettacolo cosi fantastico come
questa metamorfosi che egli ha subito diventando un artista come
i secondi».
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Ignoranza, forse significa creare dal nulla. Ma chi ha lasciato
sulla terra, ad ognuno di noi, una memoria del nostro passaggio
per altri luoghi e per altre eta? Questa ¢ la classicita plenaria di
Rimbaud. Quasi negli stessi anni, Lautréamont la cercava invano

in un programma di ottimismo dopo 'enfasi romantica e satanica
dei «Chants de Maldoror.






DOMANI SILENZIO®

L'uomo interplanetario ritrovera con virile pazienza la misura delle
piccole cose, dei piccoli gesti, [estensione della sua calma morale

Nella mia piccola cittd, ch’era una citta di carrozzelle — la via stes-
sa ove ho passato dieci anni d’infanzia si chiama in dialetto «galesse»
ch’¢ solo una corruzione di calesse — tutti gli autisti di piazza sono
ex cocchieri che vendettero al momento della crisi legno e cavallo
per comprare, spesso in cooperative, le prime 509. Questo credo sia
successo non solo a Salerno, ma in tutte le cittd d’Italia, grandi e
piccine. Cosl, nello stesso tempo, un poco prima o un poco dopo,
anche i vecchi signori, passando ai figli le redini del patrimonio, si
videro — ¢ proprio il caso di dire — messi in berlina, affacciati die-
tro i vetri delle «Lancia». Anche i battesimi, gli sponsali, i funerali
saffidarono all’ebrieta delle nuove carrozze che andavano da sole,
sussultando al primo giro di manovella.

" «La Fiera letteraria», XII, n. 22, 2 giugno 1957, p. 1-2.
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Credo percio che per noi testimoni del trapasso, le automobili,
sia pure da trionfali usurpatrici, non abbiano inventato alle origi-
ni nessun modo di vivere e non abbiano nemmeno dato la nuova
immagine dello spazio che gli anni piti tardi ci avrebbero concesso,
sulla carta, direi, prima ancora che nell’esperienza: nei principii,
prima ancora che negli esempi. Fu piuttosto la radio, in quegli stessi
anni, subito dopo la guerra del ’15, a farci pescare negli spazi (cufha
all’orecchio) il dubbio di una nuova possibile identita, a presentarci
tutti pitt o meno quali personaggi in cerca di autore, come ancora
siamo. Lautomobile, no. Lautomobile metteva in scacco uno dei
pitt nobili animali, ma dava all'uvomo l'avvio a quella breve immagi-
nazione avveniristica che lo illuse di un’illimitata potenza spicciola
di fronte al suo godimento e alla sua nausea. La stessa velocita che
ebbe nei nostri casalinghi futuristi i suoi cantori e nei fascisti del
’20 e del "21 i suoi managers medioevali, fu soltanto un azzardo, o
— come dire? — un colpo di mano. Non maturo nulla che non fosse
dannunziano e nostalgico, nello stesso modo impettito e solenne
con cui sandavano autorizzando le scommesse del piccolo prudente
italiano sollecitato a prender parte al gioco di potenza del suo Paese.

S’intende: io parlo da italiano a altri italiani. Per gli Stati Uniti
0, che so io, per la Germania, il discorso sarebbe un altro: ma da
noi 'automobile ha significato e significa tuttora, nonostante la sua
presenza quasi ovvia nella vita di tutti i giorni, nonostante la sua
decrepita usura quale immagine nuova, significa — dicevo — un modo
di liberarci individualmente dalla societa modesta dei piccoli onesti
uomini che contano i passi del cammino misurandovi le proprie
forze, che contano i soldi in tasca per adeguarvi le spese che possono
o non possono sostenere: un modo esplicito e ancora offensivo di
rendere trionfante la bestia.

Per tutti gli uomini, poi, di fronte alla nuova immagine del
tempo e dello spazio che configureranno altre societa, altri sistemi
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politici e umani, credo che 'automobile sia lo stesso congegno dei
nostri limiti che debbono all’infinito superare se stessi, 'assurda
moltiplicazione di un cavallo che corre a gara con la propria ombra.
Rispetto alle strade, alle piste, al ritratto fisico e storico della terra,
l'automobile pura, liberata al massimo della sua velocita, ¢ gia al
di la della vita, nel regno delle ombre e della morte; mentre il pitt
veloce aereo a reazione, le astronavi, i satelliti artificiali e tutte le
altre macchine nate da una nuova organica necessita di rapporti col
tempo e con lo spazio, concepite al di la di ogni antropomorfismo,
con la scioltezza fulminea del pensiero dell'uvomo, sembrano lasciare
ancora pitt illesa la vita. Non fanno vittime.

Pensate alla letteratura, alla nostra in particolare. Quale dimen-
sione morale dell'uomo ha potuto suggerire 'automobile (una dimen-
sione nata dal rapporto dell'uomo, del paesaggio e della macchina)
al di 1a del colore mondano e sportivo di cui pur si nutrirono le
cronache degli amori usciti dalle alcove degli sleeping-cars per rifu-
giarsi nelle «fuoriserie»? Nulla. Tento Bontempelli, ma spard invano
tutti i fuochi del suo realismo magico. Non ci credeva nemmeno lui.
Lautomobile aiuta lo scrittore, puo portarlo dove altri mezzi legati
alla strada non possono giungere: ma ¢ ancora la vecchia carrozza
degli europei sedentari, pregiudizialmente avvertiti della missione da
compiere, edotti delle sensazioni che debbono provare e trasmettere.
Nulla di vergine che nasca con le parole nel farsi stesso del fenomeno.

Pensate, di contro, all’aereo: in nome di quegli scrittori che hanno
fatto propria l'eredita dei grandi navigatori. Hanno approfondito
I'infinito, ritrovando con virile pazienza la misura e il valore del-
le piccole cose, dei piccoli gesti dell’'uomo, 'estensione della sua
calma che prelude a una larga pacificazione morale. La cosiddetta
«cosmicita» che altri — si ricordi il timido Pascoli — credette di am-
pliare in una sconfinata apoteosi di luci, di vette e di mondi ignoti
su un'organizzazione impressionista e post-wagneriana, veramente
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intesa nel vivido del suo accadimento notturno ha portato scrittori
d’esperienza e di rotta, quali Conrad e Saint-Exupery, per esem-
pio, tanto vicini al Leopardi de «Linfinito» e del «Pastore errante»,
prossimi al silenzio. Limmagine stessa della vita nello spazio, della
velocita interplanetaria che sara raggiunta dall'uomo di domani,
conferma questa purezza di rapporti che esclude il rumore, enfasi,
lo scoppio, la volgare onomatopea dei futuristi.

Tra i ruderi di un progresso che non si ¢ fatto mai civilta, tor-
niamo all’automobile per corredare di aneddoti la nostra carriera di
libertini. Forse la parola ¢ giusta e coglie nel segno. Larcheologico
veicolo dei 130 all’ora ci ha reso tutti pilt 0 meno audaci, belli,
istantanei, alleggeriti in una sorta di ebetudine platonica a sorridere
e a sorriderci: vanita pura.



PIETA DI NOTI'

1l cappello sul trespolo e il Console Claudel— Libri in vetrina — Fuori
i sensi! — Bianchi e neri — Fra 166 anni la sentenza

Nel racconto che Kafka fa della sua visita al dottor Steiner, (1911),
questo particolare mi sembra d’alta natura poetica: «Nella sua stanza
tento di far notare la mia umilta, che non riesco a sentire, col cercare
un posto ridicolo per il cappello; e lo metto su un trespolo che serve
a chi sallaccia le scarpe.

E un ritrattino di Claudel console in quell’anno (1910) a Praga,
¢ azzeccato con pieno effetto: «Il console Claudel, lo splendore ne-
gli occhi che il viso largo, accoglie e riverbera, vuole accomiatarsi
continuamente, ci riesce in particolare ma non in generale, perché
quando, congeda qualcuno ne appare un altro al quale si accoda
il gia congedato». Siamo alla fine di una conferenza tenuta da una
Madame Ch. su Musset.

" «La Fiera letteraria», XII, n. 23, 9 giugno 1957, pp. 1-2.
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Sui libri forse tutti abbiamo pensato le stesse cose che Kafka
ci dice: «Indubitabile ¢ in me la brama dei libri. Non proprio di
possederli o di leggerli, quanto piuttosto di vederli, di convincerci
della loro esistenza nella vetrina di un libraio. Se in qualche luogo
ci sono pitt copie del medesimo libro, ciascuna mi da piacere. E
come se questa brama venisse dallo stomaco, come fosse un appetito
traviato. I libri che possiedo mi danno meno gioia».

Il batterista negro, 'altra sera, all’Adriano», tenne incantato il
pubblico per mezz'ora. Alle sue spalle, gli altri tre amici se n’erano
usciti in punta di piedi e lui sembro continuare — sfrusciando, bat-
tendo, tacendo, dividendo gli attimi del ritmo — I’eco della musica
che non cera piti. Toccava il silenzio; imponeva il vuoto. Regolava
il traffico sonoro, ma gli contravveniva, per volgere oltraggio a una
nuova sommessa rassegnazione. Durava sul punto di cedere. Ven-
dicati gli innocenti, gli asini, i timidi. Il gioco ammoniva. «Fuori i
sensi, fuori i sensi», diceva. I galli avevano chiuso il becco. Le donne,
assurde e sole. Cercava, negro, il sole notturno della tromba che da
ultimo venne a aprirgli le braccia.

* ok ok

Da Napoli in giti, chiamiamo «nero» il vino che non ¢ bianco,
e mai «rosso» com’¢ costume altrove, con una improprieta che va,
credo, tutta a merito della fantasia, ove non si tratti proprio di quei
«chiaretti» venuti di moda per artificio in questi ultimi anni, a imi-
tazione degli autentici del Garda, di Bardolino o di Moniga. Noi del
Sud non potremo allora mai meravigliarci dell’attributo di «nero»
dato da Omero al vino, come mostra di stupirsene a buona ragione
il «padre di famiglia» nel dialogo omonimo del Tasso. Quanto alla
dolcezza, concordi da buongustai nel non renderle merito, conve-
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niamo con 'interlocutore che «i vini furon da Omero detti dolci
con quella maniera di metafora colla quale tutte le cose o grate @’
sensi, o care all’animo, dolci sono addimandate.. .».

Per i «bianchi» e i «neri» degli scacchi, possiamo anche credere
all’amabile spiegazione che ne da il gentiluomo ferrarese Annibale
Pocaterra, uno degli interlocutori del dialogo «Il Gonzaga secondo
ovvero del giuoco». Chi ha voglia di spiegarsi, con le origini del
giuoco, il perché di quei colori «potrebbe dire che le schiere bianche
fossero dei popoli dell’Asia, che erano molt, e delicati, e nutriti, per
cosi dire, all’ombra; e le nere de” Greci, che per la polvere e lo sole tali
eran divenuti». La disputa, come si sa, ¢ intorno alla natura imitativa
d’ogni [sic]: ma la spiegazione che se ne tenta con lo spiegare che «i re
negli scacchi si muovono lentamente..., forse per imitare la tardita
o la gravitd, dei re», ¢ spiritosa senza volerlo e, piti che convincere,
sorprende per la sua ingegnosa e poetica pochezza nel dialogo ch’e
tutto un inappuntabile e freddo orario d’intelligenza.

Quanto amara la dedica con cui il Tasso, «amorevolissimo come
figlion, fa dono del suo dialogo al «<molto magnifico signor Alessan-
dro», chiedendogli consiglio perché «niuna azione di questa vita,
ch'¢ quasi un gioco, alla Fortuna sottoponga». A augurarsela un po’
di fortuna, da quell’ospedale di Santa Anna ove a quarantadue anni
se ne stava relegato a dettare, il Tasso temeva d’essere imprudente
o di non meritare piti I'ingegno. Dettando dettando, faceva sue le
ragioni di tutti, dimenticava la propria, o non era piti sicuro d’averla.

Riferendosi al suo Tasso, il Leopardi, lo portava quale esempio,
per le immaginazioni e per le arti di quei «tali geni sommi» che
«hanno consumato rapidamente il loro corpo e le stesse loro facolta
mentali, lo stesso genion.

«La forza della loro mente — egli scrive — soverchia la capacita
della stessa mente, perché insomma la natura, e la copia delle verita
esistenti ¢ molto maggiore della capacita e delle facolta dell’'uomo.
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E il troppo vedere, il troppo concepire, rende questi tali ingegni,
sterili e infruttuosi; e se scrivono, i loro scritti o sono di poco conto,
ed anche aridi espressamente e poveri... o certo minori assai del
loro ingegno».

* >k ok

Per questo «appunto da un vecchio taccuino» di Kafka potremo,
accorgerci alla fine di avere anche noi pieta di noi. «Ora, di sera
dopo aver studiato fino alle sei del mattino, mi sonoaccorto che la
mia sinistra stringeva gia da un po’ le mani della mano destra per
compassione».

A soccorso dell’affermazione contenuta nel «Libro segreto» di
D’Annunzio: «Chi mai, oggi e nei secoli, potra indovinare quel che
di me ho voluto nascondere?», un lettore di Milano ha inviato a «La
Stampa» una frase contenuta in una lettera che il poeta invio nel
1923 a una «cara amica» di Venezia. D’Annunzio, su citazione del
lettore proprietario della lettera, avrebbe scritto testualmente: «lo
non sard compreso se non nel 2123». Che dire? Non c’¢ fretta. Ci
mancano ancora centosessantasei anni. O forse, con i mediocri versi
di un sonetto del Prati, potremo fare atto di compunzione, recitando:

«E noi, civico vulgo, ogni mattino (fatica insigne!) ci leviam dal
letto, pallidi spettri, ad invecchiar d’un giorno».



IL PARABOLANO’

Ricordiamoci la sua carta d’identiti: é un womo, nacque quando sua
madre lo fece, e il suo paese é in questo mondo

Sarebbe televisibile il «Bertoldo» che Giulio Cesare Croce trasse
dal «Dialogo di Salomone e di Marcolfo» del cui latino gia esisteva
traduzione nel 1502 e certamente spifferi di sentito dire per tutte
le «sentenze notabili» che il re e il «parabolano malizioso e astuto»
si rimandano?

Bene o male s’incomincia con i guiz. 1l primo ragionamento a
botta e risposta vale un relematch. 11 rustico Bertoldo ¢ insieme il
braccio e la mente. Ricordate, fra le altre battute?

Come faresti a portarmi dell’acqua in un crivello, e non la span-
dere?

Aspetterei il tempo del ghiaccio e poi la porterei.

" «La Fiera letteraria», XII, n. 24, 16 giugno 1957, p. 3. Questo testo, con il
titolo “Bertoldo” apparira poi raccolto nelle Ore piccole (note e noterelle), Salerno,

Arti grafiche Boccia — II Catalogo, 1975, pp. 87-90.
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Bertoldo non ¢ poi cosi estemporaneo come sembra. Ha tanta
buona memoria quanta n'ebbe il suo papa di San Giovanni in Per-
siceto che tolse di peso dal dialoghetto medioevale tutto il buono
che gl’importava trovar di gusto per l'opera sua. Sempre, chi, ha la
battuta pronta, ha dovuto molto faticar da se stesso a sbrogliarsi,
come un balbuziente che di la dalla parola, azzeccata alfine, trova
il fiume della facondia e se ne lascia portare.

Per buona memoria, dunque, davanti alle telecamere, Bertoldo
fingerebbe di pensare per la prima volta quello che gia sa. E un ipo-
tetico esaminatore, a incalzarlo, non lo perderebbe, se lo vedrebbe
ancora davanti per una seconda e per una terza volta, sino alla laurea.

Perché, confessiamolo, dalla sua, Bertoldo ha anche il suo «podi-
ce», un vocabolo a torto dimenticato e dato per morto nei dizionari,
se all’'uso poi non serve la chiara parola che abbiamo ridotto a una
sola «c» con tanti puntini o, peggio ancora, I'infinito di un verbo
che non ci fa stare pil in piedi.

E I'emiliano «tutto da ridere» di Bertoldo, le sue astuzie inge-
gnose, non sarebbero da televedere? Il Bertoldo che aizza contro
il Re le donne per mandarlo in collera: il Bertoldo che punta
evangelicamente sul «avevano, come si suol dire, qualche straccio
in bucato») per fermar loro il braccio e scampare al semicupio e
alle legnate: il Bertoldo che, torna dal Re involto in una rete per
non esser «né nudo né vestito» come gli era stato imposto: il Ber-
toldo che porta un secchio di latte nella stanza del Re che al buio
vi inciampa per imparare a sue spese che «il giorno ¢ piu bianco
e pitt chiaro del latte e della neve»; il Bertoldo che con uccelletto
in gabbia mette a dura prova la curiosita delle donne, per dirle
incapaci di serbare un segreto da nulla con tutta la loro pretesa
di partecipare con gli uomini al governo della citta: il Bertoldo
mascherato col crivello che lo lascia vedere e non vedere: infine
il Bertoldo della scena madre che, messo in un sacco, impania
lo sbirro di guardia, facendolo entrare al suo posto. Tutte scene,
quali pitt quali meno, da «arrivano i nostri». E 'ultima trovata del
parabolano che per grazia ricevuta ha da scegliere lui «I’arbore che
gli piaccia per forca» e non lo trova mai?
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Ce n’¢ d’avanzo come vedete, per uno spettacolo di gusto da
metter su per i grandi con la scusa di divertire i bambini. Uno spet-
tacolo breve, intenso: una specie di morra parlata com’¢ il libretto
nei limiti della sua popolare impertinenza. Tolto quel podice, che
sarebbe comodo rimettere in lingua, con tanti proverbi che si tiran
I'un l'altro come le ciliegie, convenite, Bertoldo pud educare anche
i ragazzi d’un collegio, educarli almeno a trarsi d’impaccio con le
proprie mattane.

Ben gli venga, allora, questo ricordino nostro. Ma, se un giorno
si pensera di dargli un volto, sara stolto attenersi strettamente alle
«fattezze» prescrittegli dal Croce sulla traccia del dialoghetto me-
dioevale e farlo proprio il «rovescio di Narciso». Ricordiamoci la
sua carta d’identitd: ¢ un uomo, nacque quando sua madre lo fece,
e il suo paese ¢ in questo mondo.

Oggi i politici che direbbero di lui in termini di «recupero»?
Ostinato anarchico, reazionario, nano frondista nella manica del
Padrone, ciompo allegro che sa trovare il suo giorno di gloria, se
non proprio un libertario? Chissa. Le maschere vestono sempre con
abbondanza perché a destra o a sinistra, alle spalle o di fronte, tutti
possono tirarle per il proprio verso. A noi basta da ultimo ricordare
che, per mostrare affetto al suo re, Bertoldo gli lascid morendo, tra
gli altri, questi consigli: «Far vedere minutamente i processi innanzi
che si venga all’atto di condannare» e «farsi benevoli i popoli».






LA CAMICIA DI PULCINELLA'

1 “dialogacci” del Conte padre — I poeti, i pits bravi — Mandati
onorifici e alti

Dicemmo la volta scorsa: «Le maschere vestono sempre con ab-
bondanza perché a destra o a sinistra, alle spalle o di fronte, tutti
possano tirarle per il proprio verso». Ne fa fede 'avventura toccata a
Pulcinella, imbarcato in un viaggio verso il Paese della Costituzione
per mano del Conte Monaldo Leopardi, in un «trattenimento sceni-
co recitato dal Mondo di oggi per far ridere il Mondo di domani».

Correva l'anno 1831 e i «dialoghetti sulle materie correnti nell’an-
no 1831», di cui il «Viaggio» fa parte, ebbero sei edizioni in quat-
tro mesi e, esaurite ancora, furono persino vendute a borsa nera.
(«Infamissimo, scelleratissimo libro», ammoniva invano Giacomo
Leopardi per «i sozzi fanatici dialogacci» del padre). Il «Viaggio» ¢
da considerare un vero e proprio testamento di assolutismo contro

" «La Fiera letteraria», XII, n. 25, 23 giugno 1957, p. 5.
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i pericoli delle idee liberali e delle costituzioni. Ora, Pulcinella che
entra in scena come un comico d’avanspettacolo, giocando a chia-
mare «costipazione» la costituzione e rimbeccando con buon senso
il finto dottore progressista che ironicamente gli ostenta i diritti
dell’'uomo nuovo, ¢ si un legittimista, ma legittimo non ¢, se la
sua innata curiosita e la sua felice schiettezza ’hanno portato altre
volte e lo porteranno a riconoscersi in quella sovranita popolare
che ora finge di sconoscere o prende a gabbo cercandola invano
nelle sue tasche. Il Conte Monaldo lo ha tirato per il suo verso,
quasi stracciandogli la camicia, maldestro piti che abile. (Per la sua
malinconia, Pulcinella avrebbe finito col rassomigliare di piu al
pensoso e tristissimo venditore di almanacchi del famoso dialogo
di Giacomo, scritto un anno dopo, nel ’32).

Pensate: in quello stesso anno 1831 era apparsa la prima edizione
fiorentina dei «Canti» con la lettera agli amici di Toscana e, per
quel che riguarda la vita politica, il Pubblico Consiglio di Recanati
aveva nominato Giacomo rappresentante dell’Assemblea Nazionale
di Bologna. Percid Monaldo aveva messo in bocca al suo Pulcinel-
la questa battuta: «Guardate quante ne sanno quei bolognesi che
son venuti a farci la scuola. Come hanno fatto quei biricchinelli a
impararne tante?».

Meraviglia solo che i «dialoghetti» del Conte padre potessero
essere attribuiti al dolente figlio che dovette smentire in una lettera
pubblicata sull’«Antologia» di esserne I'autore. Com’era stato pos-
sibile credere, sia pure per un disguido di popolarita, che il poeta
degli idilli pitr alti, da «A Silvia» e «Le Ricordanze», a «Il passero
solitario», composti fra il 1828 e la fine del ’30, avesse potuto scri-
vere quasi contemporaneamente la lettera che ’Esperienza invia ai
re della terra, verso la fine del ridicolo «trattenimento» monaldesco?

A parte i pensieri da forcaiolo pronunciati a tutta lettera, («La
prova della tolleranza si ¢ fatta e non ha portato altro che male; venite
alla prova del sangue, e vedrete che il dichiararsi ribelle non sara pitt
la moda del giorno e il gergo del buon tono»... «Il codice penale
¢ dettato dalla voce della natura e da quella della Divinita: mano
per mano, occhio per occhio, vita per vita»... «Mettete d’accordo la
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politica con la religione, e 'una e I'altra veglino di giorno e di notte,
e siano inesorabili contro la peste stampata, che si propaga travestita
sotto tutte le forme»... «Percid invece di favorire smisuratamente
Iistruzione e la civilta, dovete con prudenza imporle qualche confi-
ne... il calzolaro si contenti della lesina e il rustico del badile, senza
andarsi a gustare il cuore e la testa alla scuola dell’alfabeto», ecc.,
come si pud confondere questa scrittura libellistica e autoritaria per
intima fiacchezza con le parole di Giacomo nella lettera agli amici di
Toscana (15 dicembre 1830), specchiata nel loro strazio tranquillo?
Ricordate? «Non mi so pit dolere, miei cari amici; e la coscienza
che della grandezza della mia infelicita, non comporta 'uso delle
querele. Ho perduto tutto: sono un tronco che sente e pena». Peggio
ancora ci sembra sostenere, come qualche critico di oggi ha tentato,
che, sia pure dall’esterno, i dialoghetti di Monaldo abbiano risentito
I'influenza dei grandi dialoghi di Giacomo.

X X X

Sempre a proposito di Pulcinella, mi torna a mente quel piccolo
gioiello di satira che ¢ «Porcinella» di Carlo Porta. Sotto la sua ca-
micia ¢’¢ addirittura Napoleone, un Napoleone che «on di el fava el
prepotent, — menestrand con la camella — bott a tucc allegrament..»
e che messo a terra dalla sorte, scaduto, come il leone morente di
una celebre favola, riceve le zampate di tutti, anche del solito asino.
«Malappenna che I’han vist — dur e immobel come on mort, — fo-
eura tucc i baracchist! Glie n’han faa de tutt i sort; — gh’han daa
bott, gh’han spuaa in faccia, — gh’han ditt roba malarbetta, — ma
i pu spert a dagli la caccia, — i pu brav hin staa i poetta...». I pitt
esperti, i pitt bravi a dargli la caccia sono stati i poeti. Napoleone
torna dall’Elba («<Ma coss’¢?... Se romp ’incant, — Porcinella el
torna viv...»), tutti quelli che abbaiano e quelli che scrivono, se la
danno a gambe. E per fortuna che Porcinella «I’¢ andaa ai quondam
e fa ca...», altrimenti, i nostri bravi poeti, li vedremmo scappare
un’altra volta.
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* kX

Per «Incantesimo» di Prati chi ebbe a scrivere «miracolo di poesia;
d’un romanticismo quale Teocrito avrebbe sentito, d’un classicismo
quale Shakespeare avrebbe saputo elaborare nel Sogno di una notte
destate»? A non saperlo, non lo indovinereste mai. Fu proprio il
Carducci che scelse la lunga lirica per «Primavera e fiore della lirica
italiana» e se ne lascio anche incantare, se questi versi «So che,
d’amor rapita, — in un perpetuo ballo — mi puoi mutar la vita — o
su fra gli astri, o in nitide — case di margherita o di corallo», tolti
appunto da «Incantesimo», ricordano versi delle «Primavere elleni-
che» altrettanto brutti e romantici.

Non bisogna dimenticare che il cav. Giovanni Prati fu spesso
«lieto non solo di adempiere ad un mandato onorifico ¢ alto, ma di
offerire eziandio una prova di piti della sua devozione ferma e antica
alla sacra persona del Re ed alla causa della monarchia e dell'Ttalia»,
come si legge in un preambolo al «canto storico» dedicato al Conte
Verde. Era stato molto popolare e fortunato, ma gia in vita, pur tra
la pubblica considerazione e i riconoscimenti politici, ebbe modo
di veder declinare la sua gloria. Forse, come qualche volta gli ac-
cadde, il Carducci per spirito polemico ando oltre il segno delle sue
convinzioni. O si senti solidale col vecchio poeta trentino, in nome
della stessa fortuna pubblicana e degli stessi «<mandati onorifici e
alti»? Comunque il giudizio ¢ ridicolo.

Veramente m’accorgo: che beneficiata per Pulcinella! Ma gli ab-
biamo tirato troppo la camicia e, almeno per oggi, basta.



IL DITO NEL NASO’

A capitan Cocoricd dobbiamo qualche rigo. Lo merita, e me-
ritano una risposta tutti i bambini, che son venuti alla soglia della
mia casa, guidati dal piti piccolo, mio figlio, a chiedermi: «Quanti
anni ha Cocoricd?». Cera una scommessa tra loro, di certo, e i pareri
dovevano essere tanto contrastanti che nessuna delle risposte che per
scherzo azzardavo riusciva a metterli d’accordo. lo stesso fui preso
dal dubbio. Quanti anni ha Cocorico?

Il giornaletto della nostra infanzia ha gia compiuto i 50 anni,
ma questo non basta a dare un certificato d’anagrafe al vecchio
capitano. M’accorgo d’aver detto e scritto «vecchio». Ma «vecchio»,
tra noi che ci intendiamo, significa buono, pastoso, scorpacciato.
Non ¢ un attestato di vecchiezza. E un modo, insomma, di dire
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amico. E questo gia lo sapevamo. Barba, berretto, giubba, bottoni,
ciabatte, mutande, faccia e sedere di Cocd, quei calzerotti, di grasso
cotone, son fatti della pilt umana tenerezza che noi si conosca, da
stropicciarci su il naso come si fa coi bambini.

C’¢ il segreto per indovinare forse. E, anche a sospettare che sia
un alibi per il nostro invecchiare, un soccorso all'immagine che
vorremmo avere di noi, non esitiamo dal proporlo: almeno ai grandi,
se i piccoli non avranno modo di seguirci.

Ci sono Bibi e Bibo, i figli. In loro Cocoricd ha trovato la sua me-
ravigliosa eta al limite della reciproca provocazione. Oggi sappiamo
che tra padre e figlio, perché 'amore sia la piti avida immagine del
loro rincorrersi nella somiglianza, negli andirivieni stessi del corpo
e delle fattezze, in un dispetto tutto battuto a rime, deve esserci
uno stacco forte d’eta. I padri troppo giovani, o soltanto giovani,
non sono provocatori. Inesperti ancora a rappresentarsi liberamente,
fermano i figli alle proprie gambe e alle proprie mani, non si lasciano
imbrogliare. E senza imbroglio, senza impaccio, senza pancia, non
si ritrova la carne comune, I'immaginosa e ancestrale baldoria che
ci riporta a nascere insieme dalla stessa madre.

Non ¢ difficile capire. Il mare di Coco, la sua giubba da marinaio,
i suoi autorevoli bottoni, la sua barba a spazzola, la sua faccia, la sua
bocca da ohibd, sono stati i figli a inventarli: essi hanno il padre
che vogliono. Non conosciamo altro amore piti carnale di questo
per cui un padre veramente amato e inventato, inventa a sua volta
i figli che lo appallottoleranno.

Ora sappiamo l'eta di Coco, e non ¢ un numero, non ¢ un
testo d’anagrafe, ma lo scoccare delle sue gote, il boffice delle sue
manocce che non fanno male. Io penso al mio bambino Leone che
mi saccheggia. C’¢ il mare tra noi, anche se non si vede, il ricciolo
d’una spavalderia che ci avvicina e ci imbarca nell’allegrezza. E
sempre da naufragi torniamo insieme, inventando una bella bugia
per la mamma.

Cercate di capirmi. Ho detto pil chiaro che potevo, ma, tra
noi e noi inspiegati si da prenderci la testa in mano, accoccolati
su un gradino insieme con i ragazzi, come a pensare d’averla fatta
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grossa e di non poter piu tornare a scuola, ben sappiamo che ¢
difficile staccar da noi i pensieri, chiarirli senza perderli. Ci soc-
corre capitan Cocorico nel ricordarci che la vita, mai appresa, ¢
tutta da inventare ogni giorno, almeno per i padri innocenti che
vanno a scuola dai figli.

Ho amici anche celebri o comunque avviati a far parlare di sé,
che attendono, tra un libro e I’altro, a pescare col dito nel naso la
propria tristezza. Abituati, si vede, a scavar dentro, essi non desistono
dall’indugiare nella paziente ricerca di una caccolina che tra le dita
poi serva di pretesto a ben altri pensieri.

Un bene, un male, tutto questo o soltanto un brutto spettacolo
da non raccomandare ai ragazzi che vogliono scrivere qualche verso?
Non tocca a noi dirlo, anche perché non potremmo giurare, sulla
nostra immunita al contagio di una simile, intellettuale operazio-
ne. Poggiamo 'accento sulla parola «tristezza». Nelle nere narici
appassite di tabacco, il pescatore di ombre attende al varco l'oscura
opinione che ha di se stesso ove pil attento sia a lasciar buona me-
moria e a meritare ’alloro.

Lunga e inclemente ¢ la via della gloria. Chi la percorre, ha spesso
bisogno di sedere al caffé. Cosi esposto alla pubblica opinione, nella
luce che gli muove quasi un’aureola sul volto, davanti alla chicchera
gia piena di cenere, che fare? Portare il dito, o meglio le due dita,
il pollice e I'indice, alla narice, solleticarla, prima di addentrarsi
nel suo oscuro condotto, attingerne le ultime primizie, ¢ un lungo
tortuoso pensiero che si conclude nel suo stesso impaccio, nella
stretta finale che la mano da al naso per rinfrancarlo in un nuovo
palpito. Dell’irragionevole dubbio e insieme della tenerezza che
lo porta, solo e inspiegato, a far mostra di sé, 'uomo col dito nel
naso ¢ la vittima pil paziente, un fanciullo che forse ha trovato
nell’attaccamento alle cattive abitudini, la prima liberta di cui ha
bisogno. Lo strano ¢ che questo modo tortuoso di raggiungere una
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cosl ingenua indipendenza sia il modo stesso di implicarsi ancor di
pit, di rivolgere in se e contro di sela propria ironia.

Non scrivo per iniziati alla gloria che tornano fedeli ogni giorno
all’appuntamento col naso, ma per i sette lettori che ci interrogano,
quali fedeli abbonati all’innocente passatempo di cui pur vorrebbero
liberarsi. Se ci leggeranno i ragazzi, non s’illudano di farla franca.
Mangino le unghie, mettano le dita nel naso, tentino i piccolissimi
persino di inghiottire il piede, non saranno mai perdonati e, tanto
meno, incoraggiati a esercitare I'impaccio di cui hanno bisogno
per vivere. Lascino cio ai grandi, agli incorreggibili grandi che non
hanno saputo emendarsi dal vizio di rimanere fanciulli.

Per tornare alla gloria, agli amici, gia celebri, o comunque avviati,
ecc., dird che non saremo sempre a riconoscerli dal gesto con cui
solleticano il vizio, ma dal pelo, ove pur esso sia per cadere. Lupi
mansueti, rimasti cuccioli anche da vecchi, continueranno a giocare
tra le proprie zampe, a addentare in sé I'ultima preda. Vogliamo
renderci, amici col dito nel naso e no, l'onore delle armi? Facciamolo
senza ipocrisia, ricordando che il modo di raggiungere la prima,
timida, liberta ¢ stato il modo stesso di rivolgere in noi e contro di
noi la nostra immaginosa ironia.



PROSPETTIVA DI SENTIMENTO'

«Il Cavallino» di Venezia pubblicod anni fa, nel 1943, in una car-
tella con prefazione di Leonardo Sinisgalli, dodici disegni che Sci-
pione dedico ai dodici mesi dell’'anno. Forse nati dall’occasione
giornalistica, questi disegni che ora mi riguardo hanno in sé tale
vita d’immaginazione e d’ironia, tale inconfondibile tratto da farli
aggiungere agli esempi maggiori e pilt illustri dell’inimitabile vena
scipionesca. Sono bambini paffuti e trombettieri, maschere e guanti
(i guanti «flaccidi» di Scipione), famiglie che passeggiano sotto il
segno dell’Ariete per 'aria marzolina — oh, vedetele, la ragazzetta
paffutella e marinara! — il puro nudo d’Aprile che dorme, una dolce
serenata di giugno amorosamente fiorita come un Millet, il bell’as-
setato che s’'inonda della sua sete sotto la canicola, 'ampia romana
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estiva col suo ventaglietto: immagini ormai familiari del mondo del
pittore. E proprie di commozione ritrovo queste parole di Sinisgalli:
«In pochi anni Scipione ha fatto tanto cammino: egli ha guadagnato
la gloria, mentre noi abbiamo perduto la giovinezza».

* >k ok

«Donghi ¢ un curioso pittore. Dipinge come parla, con quella
sua aria incredula e pure sensata, con uno stupore che ¢ a volte un
miracoloso ebetismo di fronte agli avvenimenti della vita, con una
cadenza fitta e minuta delle parole che poi gli Sarmonizzano in un
discorso quasi cantato, cosi come dalle proprie pennellatine smalta la
pittura. Al di [ dell’arte, le sue opere decantano sempre un mondo
di figurette popolaresche, colte per concisione, per nettezza di piani
coloristici, in una pensierosa fissita di paesaggi descritti e diremmo
filati in un’estesa ricordanza.

* %k X

Ha scritto Matisse, parlando del suo disegno: «Nonostante I’as-
senza di segni incrociati, d’'ombre o di mezzetinte, io non m’inibisco
il gioco dei valori, le modulazioni. Io modulo con il mio segno
pilt 0 meno fitto, pilt 0 meno tenue, e soprattutto con le superfici
che ne vengono delimitate sulla carta bianca. lo faccio vivere le
diverse campiture della mia carta bianca, senza lavorarci su, ma
con accostamenti. Si puo vedere cio molto bene, nei disegni di
Rembrandt e di Turner, e genericamente nei disegni dei «coloristi».
Riassumendo, io lavoro senza teorie. Io ho soltanto coscienza delle
mie forze e vado spinto da un’idea ch’io non conosco veramente
che a misura ch’essa si spiega dalla elaborazione del quadro. Come
diceva Chardin: “Aggiungo (o tolgo, perché io gratto molto) sino
a che & necessario. Fare un quadro sembrera logico come costruire
una casa se si sara proceduto con buoni principi. Del lato “umano”
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non ci si deve occupare. C’¢ o non c’¢. Quando c’¢, colora l'opera
nonostante tutto”. Prima aveva detto: «E per liberare la grazia che
io studio tanto prima di fare un disegno a penna. lo non mi faccio
mai violenza: al contrario, io sono il ballerino o I’equilibrista che
comincia la sua giornata con molte ore di allenamento, in modo
che tutte le parti del suo corpo gli ubbidiscano quando, davanti al
suo pubblico, egli vuol rendere le sue emozioni con continui movi-
menti di danza, lenti o vivi, o con un’elegante piroetta. A proposito
di prospettiva: i miei disegni definitivi al tratto hanno sempre il
proprio spazio luminoso, gli oggetti ritratti sono nei loro rispettivi
piani, dunque in prospettiva, ma in una prospettiva di sentimento,
in una prospettiva evocatar.

Nel «Diario» di Delacroix leggiamo su Corot: «Corot ¢ un vero
artista. Bisogna vedere un pittore a casa sua per farsi un’idea del suo
pregio. Ho da lui riveduti e ben altrimenti apprezzati dei quadri che
avevo visto al Museo e che m’avevano scarsamente colpito. Il suo
grande “Battesimo di Cristo” ¢ pieno di ingenue bellezze: i suoi alberi
sono superbi. Gli ho accennato a quanto devo fare per lo “Orfeo”.
M’ha detto di tirare avanti, fidandomi di cio che avverra: & cosi che
egli fa la maggior parte delle volte. Non ammette che si possano
fare belle cose dandosi infinita pena. Tiziano, Raffaello, Rubens,
ecc., hanno fatto con facilitd. Essi non erano nel vero che quando
facevano cid che sapevano bene; solamente il loro bagaglio era pitt
complesso di quello degli altri che fanno soltanto paesaggi o fiori,
ad esempio. Nonostante questa facilita, il lavoro ¢ sempre indispen-
sabile. Corot s’affatica molto su un oggetto. Le idee gli vengono ed
egli le elabora lavorando: ¢ la maniera buona». Su quest'ultima affer-
mazione credo che si sia tutti d’accordo: un punto fermo del lavoro
dei veri artisti, anche se non ¢ una verita concorde delle estetiche.






FA TANTO GATTO LA LIBERTA

Nelle citta magre e rasciugate dal tempo e dalla storia, a Fi-
renze, a Napoli, a Venezia, i gatti stanno di casa naturalmente, e
dall’'umido, dal buio, dalla fissita delle architetture e delle acque,
sembrano ricevere il verde baleno che li fa vivere. Perché i gatti — i
pitt immobili e assenti tra gli animali che ci sono domestici — sen-
tono il lieve passaggio del genio del luogo, dei Mani che assediano
le nostre scale e le nostre stanze: e dentro di sé mietono il clamore
dei giorni lontani.

Al gatto siamo parenti cosi prossimi, e non soltanto per il nome,
da saper tutto sulla sua ombrosa suscettibilita, sulla sua pulita mi-
seria, sulla sua voce da bambino caduco. Non patleremo allora di
dignita, di indipendenza, di lussuria, non scomoderemo Baudelaire
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e nemmeno Rajberti. I simboli sono scaduti in questa nostra epoca
che a furia di congiurare con i sentimenti ha imparato almeno a
apprenderli e a temerli.

Diremo che i gatti, di pelo, di scheletro, d’occhi, son come la
sabbia e la luna. Mutano di figura e di orizzonte, muovendosi appena
e restando uguali a se stessi: spirito, fatuo spirito, ma impassibili
testimoni, custodi delle memorie. «Il resto ¢ silenzio», essi sembra-
no dire col poeta che nella storia portod lo scompiglio e I'ira degli
spiriti allegri.

Avete mai visto un gatto nero su un prato verde nel primo chiaro
della sera? E il passeggero piti cauto. La brezza che muove le foglie
¢ ancora strepito rispetto al suo silenzio. Ne attendiamo il passo,
sempre, con una presenza strana di noi che ci sorprende. Siamo alle
nostre spalle. A muoverci, ci allontaniamo dallo sguardo che resta
fisso a vederci partire. Il nostro sguardo senza di noi nei luoghi ove
siamo passati, puo essere?

Il gatto perde e ritrova il filo del suo pensiero nel labirinto del
piccolo orecchio. Con un riso interrotto insegue 'ombra delle pau-
re. Fitti i denti, le unghie fitte, in sé, per sé raccolto, vede fuggirsi
e saspetta, lambendo con docile gesto la zampa che arrotonda e
compone.

Ogni volta che ci troviamo dentro di noi e con noi, a mutar
figura e pensiero, riuniti dalla grazia e dal gioco di farci diversi,
fissandoci: ogni volta che ci coglie il pensiero d’essere in un altro
luogo e in una altra eta, siamo vicini al gatto. A Napoli dicono che
¢ passato un angelo.

X X ok

Vivere tutta una lunghissima vita sotto il peso e la gloria dell’u-
nica avventura giovanile che lo rese celebre, sara stato per l'ot-
tantenne Harry Bensley una prova ben piu dura di quella ch’egli
accettd di sostenere nel lontano 1908. In tutto il mondo, quelli,
furono gli ultimi anni della liberta incondizionata: i nostri padri
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e i nostri nonni ne parlano ancora. Si viaggiava senza passaporti,
senza sospetti, la lira faceva aggio sull’oro. Cosi Harry riusci sino
al 1914 a restar sempre nei termini della scommessa e a vincerla.
Oggi sarebbe impossibile, e non solo in Italia, paese di guardie
trionfanti, ma anche in Francia, in Svezia, in Germania, le nazioni
ch’egli allora attraverso; persino in Inghilterra, patria sua e di Lord
Londsdale che ebbe I'idea della sfida. Ostacoli di ogni sorta, oggi
gli sbarrerebbero inesorabilmente il passo dopo pochi chilometri.
Viaggiare in incognito, tener nascosto il proprio nome, celare il
volto con una maschera, dormire in albergo senza lasciare al bu-
reau la carta d’identita? Follie, follie, follie... ci verrebbe voglia
di cantare con la nostra povera voce.

Harry Bensley aveva trentadue anni, era ricchissimo, proprie-
tario di sterminate tenute nella Russia zarista con una rendita di
cinquemila sterline annue: una rendita da lasciar tranquilli anche
oggi. Harry si offrl subito ai due scommettitori. Lord Londsdale
aveva scommesso con il milionario americano Pierpont Morgan che
«un uomo avrebbe potuto compiere il giro del mondo senza farsi
riconoscere, portando una maschera durante il viaggio». Morgan
era incredulo e si disse disposto a pagare ventun mila sterline. Si
precisarono i termini della sfida. Chi si metteva alla prova, avrebbe
dovuto attraversare 169 citta britanniche e 125 di altre nazioni, vivere
vendendo cartoline illustrate, sposarsi prima della fine dell’eccezio-
nale viaggio: sempre mascherato. Inoltre Morgan aveva instituito
parallelamente un premio di mille sterline per un «controeroe» che
fosse riuscito a identificare 'uvomo in maschera.

Il viaggio di Harry Bensley duro sei anni, fino al 1914. La guerra,
fermo I'intrepido scommettitore alle soglie del successo. Gli man-
cavano sette miglia per portarlo al termine. Ne aveva gia percorse
trentamila, attraverso tutta 'Inghilterra, Nuova York, il Canada,
I’Australia e buona parte dell’Europa del Nord. Ebbe, del premio
pattuito, solo quattromila sterline che verso a istituti di beneficenza
prima di arruolarsi volontario. Con la guerra e con la rivoluzione
in Russia doveva perdere tutto il suo e avere ancora meta vita da
vivere dimenticato.
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Altri tempi. Persino una Corte di Giustizia inglese rispetto le
regole del gioco. Sorpreso a vendere cartoline illustrate, Harry riusci
a farsi condannare a una piccola multa senza svelare la sua identita,
deludendo la attesa di tutti i curiosi che erano corsi in aula per ve-
derlo smascherare. E il miliardario Morgan non protesto, attribui al
successo personale di Harry la clemenza usatagli dai giudici in par-
rucchino. Tutte le donne del tempo, pur senza vederlo mai in faccia
giurarono sulla sua bellezza e ben duecento si offrirono di sposarlo
in bianco, come una cambiale. Tempi di fiducia, conveniamone.
Da allora, beffe e scommesse, tolte di mano ai liberi cittadini di un
mondo libero son diventate strumento di mal governo, ragioni di
Stato. Meglio far punto.



I BRIVIDI DEL POVERO’

A avere il portafogli sono soltanto i poveri. I ricchi camminano
senza soldi addosso e percio non hanno nulla da perdere. A smarrire
o a aver rubato il portafogli sono quindi soltanto il povero impiegato,
il povero operaio, la massaia, gli uomini insomma, se non poveri,
cosi cosl, che debbono stare attenti alle lire e che per esser distratti
o incauti qualche volta pagano caro lo scotto.

I ricchi non camminano nemmeno a piedi e, se portano soldi,
le rare volte che li portano, mercanti o giocatori per lo piu, se li
arrotolano con disinvoltura in tasca a portata di mano e di baratto.
I ladri e borsaioli quindi se la prendono con i poveri o con quelli
che hanno nel portafogli qualche mille lire accanto al ritratto della
mamma morta, accanto a un Santino e all’almanacco profumato del
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parrucchiere. I giovani alle prime armi con la vita e col guadagno,
gli studenti e soldati persino e che non dispongono del proprio e
vivono col margine del vaglia di famiglia, sono — strana ironia — i
veri e propri sostenitori del portafogli. Se 'ammirano in vetrina
durante la passeggiata o la libera uscita: di finta pelle nei bazar o di
coccodrillo vero nelle pelletterie di lusso, a soffietto o a bustina, il
portafogli ¢ la a incantarli piti dello stesso denaro che non c’¢ dentro.

Il mondo delle contemplazioni innocenti, nell’andirivieni rituale
dei regali e dei «nontiscordardime», ¢ pieno di questi oggetti inutili
e di immortale cattivo gusto: pensate, oltre al portafogli, alle cartelle
di cuoio o d’incerata per scrittoio con relativo tampone e sfogliacarte:
pensate ai portasigarette, ai portacerini, ai portachiavi, ecc. Luomo
che non ¢ ricco, chissa perché ama provvedersi di queste decorose
pergamene, come ama mostrare allineate nel taschino matite me-
talliche e stilografiche di similoro.

Lungi da noi ogni velleita di liquidare in poche parole la buona
usanza di chi provvede a ordinare nelle apposite sacche della piccola
cassaforte personale i francobolli, le cento, le cinquecento, le mille
lire. E un'usanza che nel gesto stesso di chi la compie, significa amo-
rosa custodia del denaro cosi faticosamente guadagnato da doverlo
proteggere, o per lo meno ostacolare nel suo fatale volar via.

A portar sul cuore il portafogli infatti quelli che lo portano sul di
dietro son gia d’altra razza e considerano il danaro come I'arma, al
punto che presto o tardi I'avranno, a poterlo ogni tanto risentir con
la mano o col braccio con l'aria di non lasciarsi vedere, gli uomini
si direbbe quasi che amino la lieta paura di essere alleggeriti da quel
peso cosi caro e familiare e che, a salvarlo, si sentano assicurata la
propria giornata. Strano mondo, questo in cui viviamo, i ladri e i
borsaioli danno ai poveri galantuomini il brivido della «proprieta.

* kX

La «granatina» era la bibita della mia infanzia. Rossa, nella gran-
de boccia dell’acquaiolo, era un rubino trasparente tra il verde del
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giardino comunale. I soldati, vestiti di verde anch’essi, ne bevevano
bicchieri e bicchieri. o li guardavo a occhi aperti. Bisognava diventar
soldati per bere la granatina rossa, per avere un portasigarette di
metallo e un portafogli profumato di saponetta. Dietro la boccia
rossa della granatina suonava la banda militare: i signori in paglietta
salutavano le mamme coi ventagli. Poi sorgeva sul mare la grande
luna, palpitavano le acetilene dei cocomerai: rosso su rosso. Questo
il paesaggio della mia sete.

Credete che il morto prima di morire abbia avuto tempo e voglia
per dire ai parenti «mi raccomando, niente fiori»? Quell’«espressa
volonta» ci lascia dubitosi. A non voler fiori, semmai, il morto era
d’accordo da vivo, quando era in grado di pensare e di fare i conti.
I fiori in morte son come i regali in vita, una partita di giro. Oggi
a me, domani a te. Ognuno finisce sempre col pagarsi i fiori e i re-
gali che ha. Noi ameremmo leggere sugli annunci mortuari anche
un’altra dispensa, questa: «Si prega di non inviare bambini dietro
il corteor. Che pena, infatti, vedere orfanelli e orfanelle contare per
tutta la fanciullezza passi e passi dietro il mortorio.






Accoccolarsi in cima ad una carta geograﬁca

LA VILLEGGIATURA E I «<BENEDETTI» PANORAMISTT

“E possibile viaggiare in un quadro, é permesso starsene al fresco in

»

un bosco di Fontanesi o fare un bagno in una marina di Carra?. ..

«F possibile, villeggiare in un quadro, ¢ permesso starsene al
fresco in un bosco di Fontanesi o fare un bagno in una marina di
Carra?». E possibile, ¢ permesso rispondiamo subito. Passare le va-
canze ai mari o ai monti, standosene all’ombra gradita d’un museo
o di una galleria, crediamo sia un piacere da darsi ogni giorno a
piccoli passi, misurando la prospettiva delle luci e dei colori, centel-
linando il proprio gusto di vivere. Vivere ¢ anche, un’arte. Si impara
a vivere dando valore ai beni che abbiamo, ai sensi, ai sentimenti,
alla nostra donna, alla nostra stanza, alle gambe, che ancora ci
portano in giro, agli occhi che ci fanno vedere. Sembra una cosa
ovvia, eppure non ¢ cosi. Cuomo crede spesso, se non sempre, che la
vita gli sia dovuta come una premessa da cui partira alla conquista
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dei beni difficili, dei piaceri proibiti, del denaro, della ricchezza,
della saziet, e dell’appagamento indiscriminato. Anziché educare
la propria capacita di vivere, fisicamente e moralmente, affinando
sensi e sentimenti, ragione e ironia, traendo profitto perfino dalla
stanchezza e dalla pigrizia, qualita naturali di cui la natura stessa ci
da esempi, anziché misurare le forze, dosandone I'abbandono che
gli & necessario, egli eccita smisuratamente la propria potenza, si
provoca e si lascia provocare, cerca dall’esterno la gioia che non riesce
pitt ad avere dentro di sé. A questo uomo restano spesso soltanto
le mani — grandi, grandissime mani — e una profonda delusione,
una amara cattiveria che egli porta ovunque si rechi a fuggirla e a
dimenticarla, anche alla montagna e al mare. Le vacanze per lui
non saranno mai una festa, ma un vuoto. Potremmo concludere che
per passare le vacanze in un quadro, bisogna avere imparato parte
del vivere, sapere, almeno che si pud viaggiare intorno alla propria
camera scoprendo sempre ogni giorno un nuovo giorno.

* >k Xk

Restiamo ancora in linea, a proposito di vacanze, con un altro
immaginario lettore che ci scrive: «Voglio sapere subito qual ¢ il posto
in Italia in cui si riesce a godere il panorama piti vasto di mari, monti,
laghi e fiumi». Tre sono le risposte. Il primo consiglio che gli diamo
¢ di accoccolarsi in cima a una bella carta geografica. Il secondo ¢
quello di prender stanza in un pallone frenato, in un dirigibile nelle
vicinanze dei castelli di Roma (il balsamo fino di quell’aria gli aprira
gli occhi e 'anima). Il terzo ¢ quello di ascoltare la storiella non pe-
regrina, tuttavia istruttiva, che veniamo a narrargli. «Che cosa hai
visto di bello?» chiesero gli amici al signor X tornato dalla Svizzera
dove aveva passato le vacanze. «Ci sara stato il panorama — rispose
il signor X — ma con tutte quelle montagne intorno come facevo a
vederlo?». Proprio cosi. I benedetti «panoramisti», che hanno nel cuo-
re tante esclamazioni, non si accorgono mai che I'unico panorama
da vedere ¢ proprio quello che nasconde un altro panorama. Ogni
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figura e ogni paesaggio in tanto esistono in quanto hanno confini
e limiti ben precisi: tutto si curva all’orizzonte del nostro sguardo.
Per fortuna. Altrimenti il mondo sarebbe una desolata linea retta,
un manifesto spalancato agli occhi dei velocisti che saugurano di
viaggiare, presto o tardi, nei proiettili, attraverso lo spazio puro
delle pitture che non dicono nulla e le pagine bianche dei poeti che
non cantano pitt. Si sa che le confidenze degli uccelli sono molto
tristi al riguardo: con tutto il cielo e 'infinito che hanno, amano
starsene sugli alberi, sui campanili, sulle gronde, accanto alle case
degli uomini. Per vedere tutto, come noi, hanno bisogno soltanto
di vedere qualcosa.






GLI INNI E GLI ALLORTI

“Gli womini seri, scrive il Cavour, i giornali dovrebbero volgere in ri-
dicolo questi vati che senza avere [’ ingegno di Tirteo fuggono come lui”

Il famoso inno di Garibaldi non piaceva nemmeno a Garibaldi.
Allora, a quali vicende deve la sua popolarita? La risposta non puo
che essere storica. Fu lo stesso Garibaldi, il 19 dicembre 1858, a
chiedere al poeta Luigi Mercantini di improvvisare un inno. L'in-
no, musicato dal maestro Olivieri, fu provato a Genova, in casa
di Gabriele Camozzi, la sera del 31 dello stesso mese. Oggi tutti
ricordano il nome del Mercantini: il nome del musicista Alessio
Olivieri ¢ caduto nell’oblio e forse non fu nemmeno sulla bocca dei
contemporanei. Le parole hanno contato pit della musica che le ha
fatto vivere. Ingiustizia degli inni. Chiusa la parentesi, vogliamo
ricordare che fu per primo Cavour a dare una brutta guardataccia,
di sopra le mezze lunette che portava agli occhi, al povero inno
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che tentava di farsi largo nella citta dove era stato in fretta e furia
scritto e cantato.

Ecco la lettera che Cavour scrisse al Prefetto di Genova: «Il Mini-
stro sottoscritto ringrazia il signor Intendente Generale della comu-
nicazione fatta della canzone che si vorrebbe cantare in Genova. A
quest’uopo lo scrivente invita lo stesso Intendente Generale a cogliere
tutte le occasioni per far capire agli uomini del partito nazionale, che
delle canzoni per liberare I'Italia ce ne sono gia in numero soverchio,
che quindi il Ministero le considera in chi le fa come indizio che non
con i fatti ma con le vane parole intende giovare alla causa nazionale.
Gli uomini seri, i giornali dovrebbero volgere in ridicolo questi vati
che senza avere I'ingegno di Tirteo fuggono come lui».

E, indubbiamente, una lezione di realismo politico, anche se data
con risentimento cosi marcato da suggerire il sospetto che proprio il
nome di Garibaldi era quello che piti dispiaceva al ministro, preoccu-
pato degli «irregolari» e delle avventure. Si era nel 1859 e bisognava
arrivare nel 67, a Mentana, perché I’inno ricevesse il battesimo
in quella triste giornata. Vale per questo la testimonianza di uno
scrittore, in via di giusta dimenticanza, oggi, ma popolare fino a ieri
I’altro. Nel suo «Garibaldi alle porte di Roman ci ha lasciato scritto:
«Lordine del giorno porta che noi del secondo battaglione genovese
marceremo in avanguardia e il primo battaglione in fiancheggiatori.
Con noi ¢ un battaglione di milanesi, colonnello Missori. Cosi di-
sposti ci mettiamo in cammino, e dopo forse mezz'ora giungiamo
alle prime case di Mentana, accolti dall’inno S7 scopron le tombe,
suonato dalle fanfare del colonnello Frigesy. Quella musica piace
poco: ad un illustre amico mio, che passa in quel punto a cavallo,
non piace affatto. Per lui essa ¢ di malaugurio non avendo avuto
il battesimo del fuoco. Infatti, sconosciuta dai volontari, quando
gia era finita la campagna del °59, non fu suonata in Sicilia né sul
Volturno, né in Tirolo; non si ¢ udita mai, se non nelle citta, nei
teatri nelle piazze. Garibaldi poi ama meglio la Marsigliese a cui
vengono subito appresso nella sua simpatia Frazelli d’Italia e poi un
inno di Rossetti, Minaccioso l'arcangel di guerra che i suoi legionari
cantavano nel 49 a Roma e a Velletri».
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Come si vede, per altre vie, che erano del sentimento e non della
fredda ragione, anche Garibaldi finiva col far suo 'apprezzamento
del Cavour, fidando come lui degli inni «a uso cittadino» che non
servivano a fare la guerra. Non bastava 'intimazione del ritornello
«Va fuori d’Italia, va fuori, o stranier...». Con le armi e col giuoco
politico quello straniero bisognava cacciarlo. Bisognava andare,
come invitava pitt propriamente la Marsigliese, con parole che quei
ragazzi della patria potevano intendere, senza peso di allori e di
elmi. Garibaldi aveva ragione di volersela sentire cantare intorno.

Poi I'Italia fu piena di inni a uso cittadino. E nessun Cavour ha
mai scritto a un Prefetto invitandolo a usare la ragione per convin-
cere i parolieri a star zitti. (Per la verita, ci provo Nitti a modo suo.
E gli caddero addosso mura, archi, colonne e simulacri). Non c’¢
speranza che le muse patriottiche tacciano e che gli elmi, le spade e
gli allori sian messi in soffitta.

«Mi sembra che siete rimasti sempre gli stessi», rispose, non senza
malizia, come lui stesso ne dette conto su un settimanale, Curzio
Malaparte a un giornalista tedesco. «Anche voi italiani siete sempre
gli stessi» ribatté sorridendo I'interlocutore.

Gli stessi, di quando? Certo, la vecchia Europa ¢ minacciata dalle
sconfitte. In vita mia, e in diverse citta, ho conosciuto almeno cinque
donne, ex bellissime, ex formosissime, ex dignitarie della propria
avvenenza, che avevano posato per un’dtalia» da monumento, da
medaglia o da nichelino.

Una signora dalle lunghe trecce che sento ancora cantare sotto
le finestre della mia infanzia, con la mano pingue sullo scollo del
seno, diceva sempre in memoria di sé: «Ma I'Italia, I'Italia ¢ una
bella donna che piace tanto agli stranieri». Era pura, virtuosa, aveva
posato per I'autore di un monumento patriottico e funerario nella
citta di S. Un vice-prefetto I'aveva amata con molta leggenda e con
poca fortuna. Sotto le finestre della mia infanzia canta a volte, tra
vocalizzi e gorgheggi che le davan smanie di gioventl. S7 scopron le
tombe, impegnandosi, rauca, di gola, a buttar fuori lo straniero che
avrebbe cosi volentieri trattenuto tra le sue braccia.

Lo seppi pit tardi. Era un’egiziana, signora senza marito, vedova
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senza morto, senza medaglione e senza ritratto. A che scoprire le
tombe, se tutte le venerande pettegole della citta di S. ogni giorno
le scoprivano gli altarini e volentieri le avrebbero tagliato le trecce
con le stesse forbici con cui le tagliavano i panni?

No, non poteva essere sconfitta o soltanto messa in difficolta. E
una «vittoria» nata, dicevano da intenditori i vecchi galanti della
territoriale patriottica. Le mancavano soltanto le ali. Non le aveva
mai avute o le erano state «tarpate» come si diceva allora? A buon
conto, madame canterina, verso sera uscendo al balcone alzava le
belle e omeriche braccia. Avrebbe potuto volare, pedalando ’aria
col piccolo piede imbottito di raso.



SATIRICI E RIFORMISTT

Il poeta o lartista che affida alla «satira» il proprio giudizio sul
mondo al quale partecipa e che ¢ portato per la sua stessa natura a
descrivere minutamente, a decorare anzi di tutte le grazie, in che
modo partecipa il suo distacco, quale prova egli ci da nell’espressione
di non compiacersene? Parini nel «Giorno» ¢ poeta proprio laddove
¢ il pitt amabile complice del suo giovin signore, intento a suggerirgli
i modi e le mode del suo portamento e le regole, della giornata. Il
particolare carattere d’ironia che dovrebbe venire al poema dalla
sua stessa intonazione epica per una materia cosi friabile e cosi cin-
cischiata ¢ tutto suggerito e scoperto. La poesia si salva, quando si
salva, soltanto con le proprie riverenze. Veramente far professione di
carattere non serve alla poesia. Anche Carducci ha fatto le spese di
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questa verita. E pensate per altra via e per altre esperienze a Grosz e
ai suoi disegni: ¢ un uomo che ha bisogno di quella corrotta societa
che gli affida lei stessa le armi della polemica per sopravvivere. Cosi
nasce il «riformismo».

Gli uomini — si direbbe — hanno paura dei propri desideri, per-
cio si liberano dell’adolescenza e poi della giovinezza con sollievo,
chiamano «dovere» la propria esitante partecipazione alla societa che
li difende. Non ¢ dubbio che la natura dei bisogni, per successive
illusioni, viene a essere cosi mitigata, a esistere cio¢ relativamente
in ogni individuo, confusa con le finzioni della sua volonta e della
sua rassegnazione. E altrettanto certo che il lavoro, in questi termini
di preordinata riducibilita individuale, ¢ un rifugio di delusi. Tutti
gli uomini si credono delusi non si sa bene di che, ma ognuno sa
d’essersi liberato in fretta delle proprie speranze, della propria gioia di
lavoro e di vita, per rimanere fedele, attaccato con sicurezza all’idea
ch’egli crede di rappresentare di una inevitabile tristezza e mortifi-
cazione del mondo. Si sa, poi, quanto le licenze di questa umiliata
condizione degli uomini siano evidenti, polemiche, empie, quanto
il «divertimento» sia sterile e presto sazio della sua stanchezza.

Io ho conosciuto operai lieti che hanno la gioia di lavorare, di
creare cio¢ con le proprie mani e col proprio ingegno qualcosa che
senza di loro non esisterebbe, uomini che non hanno paura dei propri
desideri e li esprimono e ne sono limpidi e giovani. I loro bisogni
sono evidenti, obiettivi, tali da migliorare la condizione umana,
non da umiliarla o da illuderla. Soltanto chi ha questa elementare
franchezza con la propria natura deve partecipare alla salvezza della
vita e del lavoro, a questo nuovo spazio delle immagini dell'uomo.
Ela poesia avra i suoi teatri aperti, i suoi cori, essa che vive ogni
volta I'inerzia delle parole e delle passioni ed ¢ 'umana visibilita
dell’infinito.

Lamicizia resta sempre pitt un rifugio di egoisti incapaci alla
propria solitudine. Tutti noi sappiamo di avere ognuno due o tre
amici veri sui quali poter contare apertamente, coi quali discutere
con lealta, senza coraggio e senza timore, «naturalmente», coi quali
star zitti e accompagnarsi ad ore. Tutti noi, d’altra parte, abbiamo
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molti «amici», riconosciamo di aver bisogno di loro, sia pure sotto-
ponendoci a riserbi e a una continua difesa e offesa, a una scherma
quanto pavida e disumana. D’istinto riconosciamo le ragioni per cui
la fiducia ¢ valida, tale da determinare con franchezza un orienta-
mento e la scelta. Pure I'amicizia andante ¢ la continua relativita di
tutte queste ragioni che sono alla base della nostra vera conoscenza,
un’inevitabile riduzione di veriti. E questo uno dei tanti esempi
dell’inutile fatica cui dovrebbe essere sottoposto 'uvomo semplice
che ha la propria natura ancora non depauperata da una malintesa
socievolezza e da una misteriosa omerta per se stesso.






PARLIAMO UN PO’ DI GIUSTIZIA

La ghigliottina, oltre a non rivelarsi utile, é dannosa: basta pensare
a quanti si offrono di fare il carnefice — Forse Garibaldi, per sé, le
migliori poesie se le scrisse di mano propria.

I Paesi che hanno abolito la pena di morte sono I’Austria, il
Belgio, la Danimarca, I'Islanda, I'Olanda, la Norvegia, la Svezia,
I'Ttalia, il Portogallo, la Svizzera e la Germania Ovest. In Inghilterra,
tra le nazioni pit1 vicine a noi, in questi ultimi tempi si & provveduto
a alcune modifiche importanti del Codice penale. In Francia, in-
vece, dal 1939 a oggi la situazione al riguardo della pena capitale ¢
peggiorata. Nel 1939, infatti, un decreto ristabili la pena di morte
per gli attentati alla sicurezza dello Stato anche in tempo di pace
per crimini compiuti da civili. Nel 1950 fu presentata alla Camera
una proposta di legge tendente a applicare la pena di morte per gli
assassini dei bambini e nell’ottobre dello stesso anno, fu votata una
legge che prevede la pena capitale per le rapine a mano armata. Tutti
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questi dati sono da leggere in un interessantissimo libro pubblicato
da Calmann-Lévy di cui sono autori con tre saggi diversi Arthur
Koestler, Albert Camus e Jean Bloch-Michel. Di Koestler ¢é tradotto
un saggio che egli pubblico in Inghilterra nel 1955 durante la cam-
pagna da lui iniziata a Londra per 'abolizione della pena di morte.
Queste sue «Riflessioni sulla potenza» apparvero per la prima volta
sull’Observer e scossero fortemente 'opinione pubblica inglese.

Camus, rivolgendosi particolarmente ai suoi connazionali, tocca
il fondo umano della questione e rappresenta con crudezza I’im-
magine stessa della ghigliottina; un’immagine, per altro, che riesce
solo a offendere 'uomo senza difenderlo dai delitti che continuano
a accadere in numero eguale almeno, se non superiore a quello dei
Paesi senza pena capitale. Lesempio della ghigliottina, dice chiara-
mente Camus, oltre a non rivelarsi utile, ¢ dannoso. Basta riflettere
alle centinaia di persone che si offrono volontariamente per fare il
carnefice. Il saggio di Jean Bloch-Michel ¢ storico e documenta tutta
la letteratura giuridica e umana che ha accompagnato in Francia
e accompagna anche oggi, tra oppositori e fautori, l'istituto della
pena di morte.

Per ricordare Garibaldi la rivista «LCosservatore» ha ospitato nelle
sue pagine una piccola antologia di poesie del nostro vecchio eroe.
(Soltanto per lui riusciamo a dire e a scrivere questa parola senza
arrossire). Abbiamo cosi appreso — lo ignoravamo — che delle poesie
esiste un’edizione Zanichelli del 1911 a cura, di G. E. Curatulo.

Belle, brutte, le poesie? Il discorso da fare ¢ un altro. Io se leggo,
in una lirica, «Caprera», questi versi: «...I pochi — Abitatori tuoi
ruvidi sono, Come le roccie che ti fan corona, — E come quelle
alteri ed isdegnosi — di piegare il ginocchio. Il sol concento — S'ode
della bufera in questo asilo, — Ove né schiavo né tiranno alberga», a
parte il loro valore poetico, non inferiore per altro a quello di liriche
molto pitt celebri e molto piu ridicole del tempo, io li trovo leali,
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umanamente credibili, caratterizzati dalla buona coscienza. E n'esce
persino un’immagine propria di paese in un tono postfoscoliano e
sarebbe forse meglio dire precarducciano.

Garibaldi da Carducci si ebbe un «Trasibul di Caprera» che in
veritd non gli ¢ ripagato nemmeno dalla lealtd con cui il Marem-
mano mise all’indice <imperatore» Rattazzi. Poi si ebbe un «duce
glorioso» corretto, per fortuna da una «luminosa chioma» che il
duce di poi (quello nostro, per intenderci) non meritd mai. Ancora,
nella celebre ode barbara, in un quadro vivo di bellezza romantica
(C'¢ gia lo squallido, il plumbeo, il freddo del miglior Carducci) si
busco un «dittatore» che, meno di 50 anni dopo, a averlo, sarebbe
stato addirittura da far le corna. Andd meglio col famoso «discorso»
improvvisato per cui il pubblico, incitato da Panzacchi in piedi su
una sedia, ruppe la consegna del silenzio? Non crediamo.

Forse Garibaldi, per sé, le migliori poesie se le scrisse di mano
propria. Ne siamo quasi convinti. Vi sembrano proprio brutti i
versi dedicati a Montevideo? Ci sono tocchi vivi, impressioni di
realtd non fuggevoli tra un meritevole e meritato donchisciottismo
patrio, con tutto il patetico che se ne impara. (Tutti, tutti furbi
nel nostro Paese, non ¢ vero?). Quelle «donne impareggiate» fanno
ancora gola.

E il ricordo della madre, quale vive in «Nizza» e ne «La tombav,
¢ poetico, lineare, pulito di parole e di fiato affettivo come in tante
poesie del tempo sarebbe vano sperare. Veramente, ai danni di Ga-
ribaldi, anche questa dimenticanza fu consumata: con tanta brutta
letteratura che lo giubild da morto non si penso nemmeno di ospitare
per i cosiddetti fanciulli d’Ttalia delle antologie una sua lirica. E ci
¢ toccato leggerle per la prima volta ora, non pit giovani, maturi
anche di delusioni e di amarezze, in questa sera di domenica 1957.
Tutto merito dell’«Osservatore» milanese, di Longo e di Titta Rosa.

Strano destino, comunque, quello di Garibaldi se a dargli titolo
di «intoccabile», dopo che tutti lo avevano menato per il naso, i
nemici e gli amici, i carcerieri e i giubilatori, si creo persino il modo
che tuttora vive: «Ha detto male di Garibaldi». Mai popolarita fu
tanto ingiusta.
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Per nostro conforto, portando oltre il suo segno un pensiero
del Guicciardini, possiamo dire che gli amici giovano «in tempi e
in luoghi che non avresti mai aspettato». Avrebbe mai creduto il
nostro eroe, di trovare un amico stasera, proprio stasera? Chissa,
poi, se gli ho giovato.



LE CITTA, SONO GLI UOMINI A FARLE VIVE E MORTE'

Chi parla di «citta di provincia» crede di definire una realta obiet-
tiva, localizzata nella geografia, nella storia e nel costume. Eppure
non fa altro che fermarsi alle apparenze della propria immaginazione,
al proprio teatro, estraneo a se medesimo, anche se consenziente.
Non ¢ che non esistano piccole e grandi citta, capoluoghi quieti e
remoti e metropoli che dal giorno alla notte e dalla notte al gior-
no corrono sotto il cielo del proprio clamore. Esistono, ma la loro
diversa grandezza e 'immagine che se ne tramanda non bastano
a esporne il carattere cosi genericamente. Grande citta Firenze o
Milano, Roma o Nuova York? Chissa. Anche se gli indici di po-
polazione, le aree occupate dalle une e dalle altre, 'intensita del
traffico, la frequenza degli avvenimenti politici artistici sportivi che
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vi accadono, sembrano facilmente dare una risposta, la domanda
resta per la «qualitd» intrinseca che pud rendere preziosamente viva
e irripetibile una casa, una piazza, una via d’'un villaggio, e morto
del suo anonimo squallore un quartiere di periferia. E quanto agli
abitanti delle piccole o delle grandi citta, ¢ «provinciale» Leopardi
affacciato all’infinito da una finestra del suo borgo selvaggio o il suo
contemporaneo occupato a svernare a Parigi con 'occhio spento e
con la vanita di sentirsi grande in una grande citta? Se la parola sta
a indicare un modo d’essere, crediamo che una grande o una gran-
dissima citta puo essere «provinciale» pitt d’'un sobborgo che abbia
nei segni della sua architettura e della sua storia la presenza della
vita: anche perché, le citta sono gli uomini a farle vive e morte ogni
giorno e gli uomini hanno nel cuore la misura che li fa partecipi di
una maggiore o di una minore convivenza.

Se «provinciale» puo significare ancora bonariamente una citta
affiatata nei suoi silenzi, nella sua calma serale, nella familiarica
indiscreta che c’¢ tra casa e casa e tra famiglia e famiglia, non ¢
chi non veda come anche la grande citta, anche New York, cerchi
gli angoli, le isole di questa pace antica, i circoli di un colloquio
minuto e di quel pettegolo notiziario che avvicenda morti e vivi,
fortunati a sfortunati, vincitori e vinti nel commento dell’ultim’ora
prima del sonno.

* ok ok

Come luogo dell’anima, la periferia ¢ nata forse al tempo che le
citta erano chiuse da mura e da porte. Allora la paura s'accompagna-
va alla fantasia, il tempo non bruciava le distanze, e uscir di cerchia
signiﬁcava per i guerrieri, incontrare il nemico, per i viaggiatori e
i mercanti imbattersi nei malandrini. Nelle cittid che hanno molta
storia sulle spalle, si dice ancor oggi «uscir di porta», 'andar per
pergole e osterie a mangiare all’aperto, a bere il vino e I'amore.

La periferia, o se volete la banlieue, ¢ nata con la «novella istoria»,
con i primi opifici, con le vaporiere, le stazioni, i mercati, ovunque
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le case non sappoggiavano pit I'una all’altra ma libere rimanevano
d’ogni parte a spiovere con i tetti sotto il cielo, spaziate da campi in
abbandono e da nuovi cantieri. I tram e i metro incominciavano a
raggiungerla, legandola al cuore della citta, i piccoli caffe a allietarla,
gli operai a popolarla e a darle una mano. Li vedete i gazometri neri
e azzurri come colossei, le gru, i pali, i muri, i capannoni dal tetto di
lamiera, gli hangar che stringono a poco a poco gli ippodromi gentili
chiusi nelle alberate, i primi velodromi e le poche antiche ville che una
volta erano in campagna a aver tutte per sé I'aria, la pace e la liberta?
Un paesaggio nuovo, mai interamente chiuso, si va componendo
sul vecchio scacchiere: anche se ¢ presto segnato di fatica, tra la rug-
gine e il fumo, non perde la sua veste di campagna, la sua ventilata
apertura verso l'orizzonte. I pittori, da che si misero in «plein air»,
andarono a visitarla, aiutandola a crescere, suggerendole i colori.
Anche i bambini, che la nuova igiene invitava a uscir di casa e a
trovar campo per i giochi, sembrarono portarla sempre pit in la. E
d’anno in anno uno strano sillabario di lettere colorate, di pupazzi,
di ometti, di bottiglie, di macchine avviate al pedale d’una canzone,
di volti ridenti nell’ebetudine del «tout va bien», saffaccio da quei
muri a picco. La pubblicita spiegd il suo rutilante giornale.
Intanto anche lo strano abitatore della nuova civile, fatto pitt solo
e libero, sabituo a trovare intorno qualche ora tutta per sé, lontano
dalle cure da cui rimaneva assediato per il tutto il giorno: come dire,
una sua periferia nel tempo, una tregua. E vuoi la leggera persecuzione
di cui tutti amiamo, esser vittime, vuoi il sospetto da cui ci sentiamo
guardati da poliziotti visibili e invisibili, lo strano abitatore ha, a volte,
il senso di girare al largo di se stesso, in questultima «periferia» che &
ormai, al di la dello spazio, e del tempo, la nostra immagine. La forse
riusciamo a amarci, dicendoci persino i sogni di cui non parliamo pit.

Quando mi capita di pensare alla morte, al mio posto in un
cimitero della terra (appena la zolla un po’ rialzata o un pratello
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d’erba tutto per me), io sogno che contro il muro bianco di cinta ci
sia un piccolo campo di football e che a me, 14 sotto, arrivino i gridi
dei ragazzi che giocano. Quando voglio prender sonno ora, la notte,
dopo una giornata di tedio, lascio che gli occhi mi ripetano I'imma-
gine d’'una delle tante domeniche passate in uno stadio: quell’aria
clamorosa e rapida che ci improvvisa la faccia e gli occhi (non ¢ la
nostra faccia, non sono i nostri occhi di sempre): quelle bandiere in
piena, le facciate rosee e azzurre degli spettatori ai quattro lati del
rettangolo: 'apparizione dei ventidue «pupilli», cosi voglio chiamarli
per quel loro trottolare in moine, in civetterie, in salti, irrequieti,
balbettanti come gli occhi. Questo credo sia il momento dell'amore
e dell'impaccio per tutti. Come mettersi altrimenti a rompere di
forza, seriosamente, quell’attimo di remissione, se non calciando
la palla? Una marcata virilita ci prende, ma il rossore, la verginita
continuano, la solita leggenda del colore che ¢ pit solo in mezzo
agli altri colori, ma solo non lo ¢ piti. I solitari accaniti di questo
nostro mondo — milioni alla domenica — hanno bisogno di stare
tutti insieme per essere veramente soli. Credetemi, e per credermi
pensate alla oscura serieta che ci lascia d’ improvviso squallidi come
le bandierine del corner, come i giornali che il vento si porta via.
Ora se vi dico che la «<nostra» squadra non ha patria potete prestarmi
fede: nessun «tifoso» serio ch’io conosca ha mai dato retta a una
partita internazionale. La nostra vera squadra — o dite pure il mio
«Milan» — non risponde all’appello ¢ a una storia, non si consuma,
non invecchia: nasce dalla terra ogni domenica alle quindici in
punto. In piedi noi siamo le sue memorie.



DALLA PARTE DEL CUORE’

«Si ¢ al corrente della desolata situazione in cui si trova la casa del
povero Gozzano ad Aglié? — ci chiese anni fa tramite il settimanale
in cui allora lavoravo, un lettore di Bra — Altro che volerne fare un
monumento nazionale! Il tetto cade; una povera vecchia ex amica
della madre del poeta e una ragazza un po’ selvaggia difendono
come possono le suppellettili della Sala di Nonna Speranza e delle
altre stanze gia abitate da Guido, dalle ingiurie del tempo e di al-
tri. Si ritrova la casa, oltre il Meleto, se un contadino benevolo ne
indica la localita. Un sopralluogo, con I'interrogatorio delle fedeli
custodi del luogo, pud rendere note cose interessanti e penose».
Fin qui la lettera, bella nella sua brevita e gozzaniana a suo modo,
al punto pensiamo che il poeta ne sarebbe commosso. Lodore del
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passato tornerebbe a lui dalla sua stessa casa in abbandono, proprio
da quel «tetto che mi cade», da quelle «suppellettili» che la povera
vecchia e la ragazza un po’ selvaggia difendono come possono. E
il «contadino benevolo» che s’alza dal lavoro per indicare la casa,
oltre il Meleto, non sembra uscito da una pagina dei «Colloqui»?
La «serenita canavesana» che distende in un verso solo l'orizzonte
guardato dalla soffitta della signorina Felicita non placa tuttavia gli
spiriti inquieti della casa in abbandono. Ma ¢ ancora in abbandono?
O il nostro appello fu accolto?

Guido Gozzano avrebbe oggi quasi settantacinque anni. La sua
poesia sembra cosi lontana al punto che non si riesce a immaginare
che cosa il poeta avrebbe scritto dopo, se la morte non l'avesse fatto
suo cosi giovane. Questi interrogativi sono sempre destinati a cadere
nel vuoto. Ogni morte, dopo il rimpianto che lascia, stabilisce la
sua fermezza e la sua giustizia. Quasi non poteva essere che cosi:
la vita stessa, oltre che 'opera, del poeta sembrano intimamente
preparate. Eppoi ¢ veramente cosi lontana la poesia di Gozzano?
A noi pare ch’essa sia, inquieta e caduca, ancora dentro la nostra
vita di uomini che vedono cadere i propri miti, la propria societa,
affidando al passato e alla rimembranza la visione di eta felici che
non si ripetono pitt. Un pessimismo soffocato e incredulo ci tiene
tutti sottovoce.

A Milano, tra le vie appena sterrate della periferia intorno a
Lambrate, un giorno (era il 1939, diciotto anni fa) ne scoprimmo
una dedicata a Guido Gozzano. Il nome era scritto su una tabellina
provvisoria in legno. Oggi, forse, sard di marmo. Vi passeggiavano
allora tante signorine Felicite, tanti cuori semplici. Ci sembrd quasi
doveroso trattenere il passo e fermarci a sedere in silenzio sul prato.
Cera solo qualche casa all’'orizzonte e, con 'ingresso sulla via, una
fabbrica di casseforti. Una cassaforte per il poeta? Quale ironia. Non
aveva nulla da conservare sottochiave, nulla che non avesse gia dato
dai primi agli ultimi colloqui: solo una reliquia, il suo volto patito.
La casa di Agli¢ lo ricordi nella dolce terra a ogni stagione: vecchia
si, nell’'amore, e non nella lunga rovina degli anni.
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Le riserve sul conto del «Cuore» di De Amicis, a farle furono
molti «maestri» del cosiddetto ventennio, occupati a togliere a Co-
retti la maglia a righe e al muratorino la giacca del padre per vestirli
in divisa. Al cuore soppose il legno del burattino di Collodi, come
se anche questo non avesse dentro la sua brava molla sentimentale.
A ben guardare, ne aveva di pit. Ma si credette e si punto sulla sua
astratta intellegibilita di immagine pura, di luogo della fantasia.
Errore, grossolano errore. Forse Enrico del «Cuore», per non far
perdere il posto al padre e per ubbidire alla mamma, certamente per
ordine del direttore, avrebbe finito col mettere la divisa: Pinocchio
no. La fortuna e I'incanto del «Cuore» sono infatti da ritrovare in
questa «familiarita» che rende intime le idee pit grandi di noi che
ci soverchiano e ci minacciano e nella prospettiva della memoria
che subito fa presa sui piti piccoli avvenimenti della giornata e li
allontana nitidamente a immagine della fanciullezza: ¢ un itinera-
rio di edificazione persuasiva che punta sulla virt il suo naturale
umanesimo. Libro candido, introverso, pseudomorale, come hanno
detto? A giudicar da noi che ne fummo lettori, e lettori in buonafede,
come tutti i ragazzi non ne possiamo ricordare che il bene, 'apertura
verso contrizioni e affetti che ci resero pitt degni di noi, verso una
carita interamente laica e una pieta sociale altrimenti ignote.

Mentre tanti, a cercare di far I'Italia, dopo averla alla bell’e meglio
combinata politicamente, non trovan di meglio che rispolverare I'a-
raldica romana, lui, De Amicis, ineguagliabile giornalista nel senso
moderno oltre che scrittore, portd a vivere in quel Piemonte ufficiale
dell’Unita, umanamente vicini, ragazzi di regioni tra loro lontane
come la luna. Cosi s'ebbe un pubblico dal Circolo Polare al Pacifico
che mai avrebbe sospettato d’avere. La sua fortuna internazionale
di educatore gli toccd perché aveva cosi bene messo il piede in casa
sua, nel proprio Paese, visto piccolo, umile, autentico come uno dei
suoi tanti bozzetti, come i racconti che aumentavano di pagine col
volger dei mesi e degli anni. Ancora questa ¢ I'Italia del «Cuore»
che non siamo riusciti a fare.
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* kX

Ci sono uomini «lunari» e uomini non lunari. I lunari vivono
di luna. Piti che amarla, non ne possono fare a meno, si ritrovano
vivificati al suo remoto tepore. I non lunari si vedono la luna davanti
quando meno se I'aspettano, le dedicano piccole ovazioni sentimen-
tali per il fatto d’averla a portata di mano e di cuore. Forse ci sono
due lune: la luna dei lunari e la luna degli altri. La luna dei lunari
& eterna, ferma. E di stagione, meridionale, pittoresca, cocomeraia,
lunatica la luna degli altri.

Dante e Leopardi erano lunari. Ma c’¢ ancora un’altra luna la
terza. E la luna degli Endimioni. Si chiama Selene: 'adorano quelli
che si fingono pastori e che saddormentano per riceverne il bacio.
Sono, diciamo cosi, i mantenuti dell’orizzonte che lasciano fare
alle donne.

Se non ci fosse la luna, allora, come farebbero i lunari? Si puo
estendere I'interrogazione. Come farebbero il mare, le montagne, le
donne, la musica? Ho nominato esseri che sono soltanto lunari, che
si lasciano cio¢ visitare dalla propria immagine, rimanendo lontani
a aspettarla. Forse ¢ lunare chi ¢ interamente pieno di sé, occupato
dalla propria solitudine e dal proprio silenzio, come la notte, come
le donne, le pit belle, che son sempre cosi vicine al tramonto e alla
morte.

Come farebbero, come faremmo, senza la luna? Le notti buie
ci fanno orrore. Il nostro volto non sarebbe piti. Lamore sarebbe
riservato agli opportunisti. Le guerre avrebbero per sempre ragione
della pace e la rete dei pesci.



LA NOSTRA CASA SEGRETA’

Le case dove avremmo voluto abitare s’affacciano dalle vecchie
oleografie della nostra stanza d’'un tempo: e il castello di Chiffon,
d’azzurro e d’argento sul lago straniero sfiorato dallo spettro delle nevi
del monti, ¢ ancora irraggiungibile: quello che troveremmo presso
Montreux, la dove lo segnano le carte della mappa o le biografie di
Byron, non ci interessa. Alle Biennali passo molto tempo nei padi-
glioni dei Paesi del Nord; brutte pitture, ma per chi va in cerca di
una casa o per lo meno di aree libere per costruirvene una in sogno,
quei quadri sono pitt soccorrevoli di una agenzia. Ai cosiddetti pri-
mitivi di oggi e persino ai ragazzi dei disegni che si scoprono un po’
dovunque, credo meno: in quelle case froebeliane si morirebbe di noia
come le mosche nello zucchero. Sempre nelle oleografie troveremo
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la nostra casa segreta che ci sembra di avere gia visto un’altra volta,
nei primi anni o ancor prima di nascere: molto meno ci hanno detto
altre architetture dell’incantesimo, da Carpaccio a De Chirico: pit la
pittura le fa sue meno son nostre. A meno che non siano state liberate
da ogni storia e riscoperte nella natura vittoriosamente: eccezionali
cartoline illustrate ove I’aria spiega bandiere acque venti alberi alla
luce degli occhi. Costruiremo una casina o sia pure uno chalét sulla
«Glande Jeatte» di Seurat? Ma chi ci darebbe da mangiare? Forse
nella «Maison Maria» di Cézanne, solida e dura sotto le raffiche di
quel cielo vivido, c’¢ aria di lavoro e di eternita, questa nostra aria
comune come il pane di cui viviamo tutti i giorni.

O al balcone di Monet, scostate le tendine sul paesaggio fiorito
di neve, con l'occhio alla «Route de Louveciennes» di Sisley, aspet-
teremmo anche noi la nostra visitatrice — e sia pure l'ultima — che
bussa ai vetri senza rumore.

* ok x

Nelle citta magre e rasciugate dal tempo e dalla storia, a Firenze,
a Napoli, a Venezia, i gatti stanno di casa naturalmente, e dall’'umi-
do, dal buio, dalla fissita delle architetture e delle acque, sembrano
ricevere il verde baleno che li fa vivere. Perché — i pitt immobili e
assenti tra gli animali che ci sono domestici — sentono il lieve pas-
saggio del genio del luogo, dei Mani che assediano le nostre scale e
le nostre stanze e dentro di sé mietano il clamore dei giorni, lontani.

Al gatto siamo parenti cosi prossimi, e non soltanto per il nostro
nome, da saper tutto sulla sua ombrosa suscettibilita, sulla sua pulita
miseria, sulla sua voce da bambino caduco. Non parleremo allora di
dignita, di indipendenza, di lussuria: non scomoderemmo Rajberti e
nemmeno Baudelaire. I simboli sono scaduti in questa nostra epoca
che a furia di congiurare con i sentimenti ha imparato almeno ad
apprenderli e a temerli nella coscienza, fuor d’ogni carattere.

Diremo che i gatti, di pelo, di scheletro, d’occhi, son come la
sabbia e la luna. Mutando di figura e d’orizzonte, movendosi appena
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e restando uguali a se stessi: spirito, fatuo spirito, ma impassibili
testimoni, custodi delle memorie. «Il resto ¢ silenzio», essi sembrano
dire col poeta che piti a fondo di tutti nella storia porto lo scompiglio
e I'ira degli spiriti allegri.

Avete mai visto un gatto nero su un prato verde nel primo chiaro
della sera? E il paesaggio pili cauto. La brezza che muove le foglie
¢ ancora strepito rispetto al suo silenzio. Ne attendiamo il passo,
sempre, con una presenza strana di noi che ci sorprende. Siamo alle
nostre spalle: a muoverci ci allontaniamo dallo sguardo che resta
fisso a vederci partire. Il nostro sguardo senza di noi nei luoghi ove
siamo passati, puo essere? Lo ¢. Il gatto perde e ritrova il filo del suo
pensiero nel labirinto del piccolo orecchio. Come un riso interrotto
insegue 'ombra delle paure. Fitti i denti, le unghie fitte, in sé, per
sé raccolto, vede fuggirsi e saspetta, lambendo con docile gesto la
zampa che l'arrotonda e compone.

Ogni volta che ci troviamo dentro di noi e con noi, a mutar
figura e pensiero, riuniti dalla grazia e dal gioco di farci diversi,
fissandoci: ogni volta che ci coglie il pensiero d’essere in un altro
luogo ¢ in un’altra etd, siamo vicini al gatto. A Napoli dicono che
¢ passato un angelo.

Chi, in Italia, pronuncia esattamente I’italiano? Il Governo della
cosa pubblica parla in dialetto, gli attori del teatro e del cinema par-
lano in dialetto, i letterati persino, ove siano chiamati a far sentire
la propria voce, vincono con difficolta le insidie dell’origine. Del
resto ¢ storicamente accertato, e un filologo come Bertoni ne fece
testimonianza, che la pronuncia tipo dell’italiano negli ultimi anni
si ¢ andata spostando dall’asse Firenze-Siena verso Roma, sicché
l’esatta pronuncia sarebbe rappresentata dalla formula di una parlata
toscana in bocca romana.

In realta oggi in questa cosiddetta bocca romana (chissa perché
a proposito di Roma si parla sempre di «bocca») passano tutti i



138 CRONACHE DEL PIACERE (1957)

dialetti dal siciliano all’abruzzese, dal napoletano al toscano, dal
veneto al lombardo: ne vien fuori una sorta di pastiche pitt 0 meno
maccheronico che testimonia della confusa unita d’Italia, nonostante
che letterariamente la lingua si sia arricchita e variegata dei contri-
buti regionali pili vivi, rimanendo se stessa. Non potendo risolvere
— come dire? — in modo istituzionale un processo di maturazione
che sciolga nel continuo ricambio della vita sociale e civile i vincoli
effectivi della nostra unita rimasta dopo tante guerre e tante avven-
ture ancora una formula politica, sarebbe augurabile almeno che
non si abusasse — a cavarne effetti ridicoli e qualunquisti — di quel
«romanesco» che ogni giorno va diventando sempre pit la lingua
ufficiale degli spettacoli e degli scandali. Fatta I'Italia non sono
ancora stati facti gli Iraliani. Si ¢ stati piuttosto portati a disfarla,
I'Ttalia, a rifarla, a contraffarla. Cavventura nazionale non sara mai
finita se non si guardera agli Italiani e al modo di fare gli Italiani.
E come dire che ognuno di noi, abitante e figlio di questo grande
Paese diseducato, dovra prima di tutto pensare a educare veramente
se stesso, cominciando a rimuovere le sue abitudini pit pigre, i suoi
vizi pitt recidivi. Cominciamo dalla pronuncia della nostra lingua:
¢ solo studiando, leggendo, entrando nel vivo della nostra storia
letteraria e linguistica che potremo trovare la disciplina e il valore
intimo di quella spontaneita che ora ¢ allo stato brado nel nostro
Paese, sollecitata nelle sue avventure pittoresche e «realistiche». Ecco,
a proposito del cinema, le ragioni del malinteso romanesco crediamo
siano proprio da cercare in questo presunto realismo che si dice
nuovo solo perché veste gli abiti smessi del bozzetto naturalista e
dell’edificazione politica. Parleremo bene I'Italiano il giorno che tutti
insieme, noi quarantasette milioni, riusciremo a essere migliori di
quello che ognuno ¢ da solo.



TEMPO DA BATTERE TEMPO DA ASPETTARE’

Il giornalismo moderno ¢ fatto di notizie o di opinioni? La do-
manda non ¢ nuova e nuovi non sono i partiti dei tecnici e degli
umanisti che nelle redazioni e nei caffé scommettono sui fatti o
sulle parole per I'immagine propizia che essi hanno o credono di
avere del giornale.

Altre dimensioni e altre prospettive si sono aggiunte al vecchio
quadro di quel giornalismo onesto che nacque dalla scoperta dei
nuovi mezzi di comunicazione per gli uomini e per la parola, dalle
nuove istanze sociali che resero pitt opinabile la pubblica opinione.
Tra queste altre dimensioni e queste diverse prospettive di oggi met-
teremmo in primo luogo il modo di suggerire 'opinione conveniente
attraverso la manipolazione delle notizie o il particolare «rilievo» da

* «La Fiera letteraria», XII, n. 43, 27 ottobre 1957, pp. 1 ¢ 2.



140 CRONACHE DEL PIACERE (1957)

dare o da non dare ad essa; il soccorso grafico dell’impaginazione
e dei titoli che sottomettono all’ambiguita dei propri effetti, in una
non dissimulata gerarchia di «impressioni», la sostanza stessa dei
fatti per il loro colore; il pregiudizio ideologico che incalza le idee
e le espone alla crisi immediata della loro parte di verita in vista
dell’essere o del poter rappresentare il tutto.

Non ¢ superfluo notare come una particolare letteratura abbia
aiutato e aiuti, nel giornalismo delle nostre ultime stagioni, la cosid-
detta cucina delle notizie, dando sale, pimento, fumo e sapore ai fatti,
rimettendo nel circolo di una ben adulata appetibilita sentimentale
i bocconi pitt duri e indigeribili, se non i piatti piti guasti.

La nozione stessa di «tempo» sembra essere per noi cosi mutata che
il correr dietro alla notizia, si da coglierla in anticipo nei suoi stessi
sviluppi; ¢ una gara che non appassiona pit nessuno. Viene a mancare
I’attesa del lettore, assuefatto agli allarmi, ai pericoli e alle speranze,
interdetto se credere o no alle notizie «pure», senza commento.

A parte i romanzi in serie, sportivi o giudiziari, tutti gli altri fatti
della vita civile e politica sono portati talmente a accadere in un «si-
stema» di cause e di effetti, di tesi e di antitesi, che il piti sprovveduto
e distratto lettore puod determinarne il congegno, arrogandosi una
sorta di scettico profetismo che per altro non lo rende nemmeno
avvertito del suo essersi ridotto a oggetto, e non piti a soggetto di
storia. Mai come in questa nostra stagione si gioca a sconfiggere il
tempo. Come volete che una notizia abbia ancora il potere di sor-
prenderci e di rivelarci uomini e non piti strumenti di un’ideologia?

La lotta tra il correre e lo stare a sedere, tra il tempo da battere
e il tempo da aspettare a tavolino — si trattava sempre di «tempo» e
I'uomo aveva misura dalla sua stessa conoscenza — ¢ ormai scontata
in partenza.

Ne parlo Cecchi in un suo famoso «pesce rosso». Tra I'asse dell’o-
pinione e le tangenti delle notizie, I'illustre scrittore non poteva
sospettare allora che le corde delle idee comandate e comunque
dirette avrebbero sotteso I'arco di tanti pianeti e di tanti satelliti che,
nascondendosi, minacciano di farsi vedere — all’alba o al tramonto
— nel cielo della nostra attesa.
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X X X

In un racconto, in un romanzo, quanto c’¢ di vero e quanto di
inventato? Lo stesso scrittore potrebbe dirlo? Anziché imbarcarci in
un discorso teorico che ci porterebbe chissa quanto lontano, senza
alcun profitto, preferiamo leggere insieme una pagina dei «Diari»
di Kafka. E una pagina datata 12 marzo 1912.

«Nel tranvai che passava di corsa», annota lo scrittore «stava sedu-
to in un angolo, la guancia contro il vetro, il braccio sinistro disteso
sullo schienale, un giovane in soprabito aperto, rigonfio intorno a
lui, e osservava attentamente il lungo sedile vuoto. Si era fidanzato
il giorno stesso e non pensava ad altro. Si sentiva protetto nelle sue
condizioni di sposo e con questo sentimento guardava ogni tanto
di sfuggita il soffitto della carrozza. Quando il conduttore venne a
dargli il biglietto, trovo facilmente fra un tintinnio la moneta oc-
corrente, la depose con slancio nella mano del conduttore e prese il
biglietto con due dita allungate a forbice. Non c’era veramente un
nesso fra lui e il tranvai e non ci sarebbe stato da stupire se, senza
servirsi della piattaforma e della scaletta, fosse comparso sulla via e
con gli stessi sguardi avesse seguito la sua strada a piedi».

Quanto c’¢ di «vero» e quanto di «inventato» in questo scorcio
di diario? Kafka stesso ci risponde a voltata di pagina, notando: «Di
solido rimane soltanto il soprabito rigonfio, tutto il resto ¢ inventato.

Piu difhicile riuscirebbe segnare quanto ¢’¢ di «solido» in questo
«sogno» del settembre dello stesso anno che prelude ad America.
«Mi trovavo su un molo costruito nel mare con massi squadrati.
Qualcuno o pitt persone, erano con me, ma la mia coscienza di
me stesso era cosi forte che di loro non sapevo quasi altro se non
che gli parlavo. Ricordo soltanto le ginocchia alzate di uno che
era seduto accanto a me. Da principio non capivo veramente dove
fossi, solo quando m’alzai per caso vidi alla mia sinistra e dietro di
me, a destra, il mare vasto, chiaramente circoscritto, con numerose
navi da guerra allineate e saldamente ancorate. A destra si vedeva
New York, eravamo nel porto di New York. II cielo era grigio, poi
uniformemente chiaro».
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E possibile vedere New York senzaverla mai vista? Bisogna che
la coscienza che abbiamo di noi stessi sia «cosi forte». Cosi abbiamo
conosciuto paesi nei quali non abbiamo mai messo piede, inventan-
do, sempre il passato, rinvenendo nella misteriosa geografia delle
sue latitudini. Puo essere un «soprabito rigonfio» a darci il «nesso»
con una storia che strada facendo cambiera e non sara pit la stessa.
Limportante ¢ che dalla sua «persona» lo scrittore fugga sempre per
ritornare, che ambisca di scrivere libri per i quali ¢ meno dotato,
come diceva Flaubert nel ’52 per la sua Bovary, riconoscendoli alfine
come gli unici che avessero veramente bisogno di lui.
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Io non so che impressione vi abbia fatto 'annuncio dato qualche
tempo fa in merito all’arruolamento da parte della Marina ameri-
cana di sordi pitt sordi dei sordi, sordissimi. «Quanto pit il loro
udito ¢ insensibile ai suoni — era scritto — tanto meglio. Si tratta di
costituire un corpo specializzato per adibirlo alle riparazioni, prove
e controllo dei motori a reazione che, com’¢ noto, producono un
rumore talmente lancinante da non poter essere sostenuto da indi-
vidui con udito normale».

A noi la notizia ha dato i brividi e, ancor prima di esaminarla, ci
pare di poter rispondere ch’essa ¢ offensiva per la dignita dell’'uomo.
Recuperare malati e invalidi ¢ stato sempre un nobile compito che
la medicina e la societa cercano di adempiere in tutti i modi: ma,
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questo di chiamare i sordi totali, i sordissimi, a lavorare, non con le
specifiche qualita d’altri sensi vivi che per contraccolpo ricevono dal
senso malato una vitalita ancora maggiore, ma con il senso morto,
offeso, nullo, ci sembra triste, di una tristezza che solo la nostra
squallida societa di «belligeranti» puod concepire.

Lumiliazione degli uomini precipita sempre pit verso la ver-
gogna: i sordi sordissimi, costituiti in uno speciale corpo militare,
punteranno le carte della propria identita al servizio sulla integralita
della menomazione subita, sulla inclemenza della disgrazia che li
aveva offesi sino ad oggi senza speranza. Ci saranno i duri d’udito
disoccupati che cercheranno di farsi credere murati in un silenzio
eterno come gli automi: ci saranno, ancora pit in la, persino i sani
che tenteranno senza speranza la simulazione e che giungeranno per
lo meno alle soglie dell’invidia verso coloro che hanno la fortuna
di non udire.

Esemplificate ancora per conto vostro: troverete che 'automati-
smo, nel cui segno la nostra civilta saugura di perdere le fisime di
ogni umanesimo, chiamera presto al suo servizio per scopi militari i
deficienti e i pazzi. Basta incamminarsi sul principio che per ovviare
alla inevitabile menomazione operata da tutti gli ordigni di potenza
e di velocita sul nostro povero corpo occorra impiegare coloro che
sono gid menomati e insensibili all’offesa. Attraverso una rapida
assuefazione, ci si ridurra a capovolgere addirittura il concetto di
salute e di valore che 'uvomo credeva di avere con la sua integrita,
per accedere all'immagine di un automa tanto pit valido quanto
pitt specificamente cieco, sordo, ebete o pazzo.

Non ¢ che in questi casi il moralista possa andare in cerca di
paradossi per allarmare il suo uditorio e portarlo a pitt umane ragio-
ni. Semmai, ¢ nostro compito di rilevare come notizie simili siano
lette distrattamente per il misterioso allarme che ogni uomo prova
nello spingere piti a fondo il suo bisogno di chiarezza nel cercare di
immaginare le ultime conseguenze di una curiosita che potrebbe
perderlo.

Giorno per giorno, siamo spettatori di una scienza che agisce a
nostra insaputa sino al momento in cui siamo invitati a far funzio-
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nare apparecchi e ordigni di cui ignoriamo lorigine e che insieme
ci danno meraviglia, orgoglio e orrore. Siamo alle prese con un
progresso metafisico che impegna la nostra natura gia al di la della
sua resistenza e delle sue possibilita: siamo oggetto di una scommes-
sa universale come nelle eta piti oscure della storia. Percid avremo
un corpo specializzato di sordi che hanno la fortuna di non udire
il rumore ossessivo e lancinante dei motori a reazione. Domani ci
sard un corpo specializzato di ciechi che avranno la fortuna di non
vedere la cateratte di luce della bomba Zeta. Il corpo specializzato
degli idioti gia esiste da un pezzo.

I dottor Housden non potra mai essere tacciato di «crudelta»
se, quale esponente dell’Associazione britannica per la prevenzione
della crudelta verso I'infanzia e quale consulente medico del Fon-
do per la protezione del fanciullo, ha preso sempre a cuore la sorte
dei bambini scrivendo per loro e, pit che per loro, per i genitori
e gli aduldi, unlibro che insegna appunto a prevenire ogni forma
di violenza. Il dottor Leslie Housden, nel corso di una conferenza
tenuta a Londra, ha detto che la nostra epoca, a furia di cercare,
correggere, liberare «complessi», s’¢ creata essa stessa il pitt dannoso
dei complessi: quello della corrigofobia.

Noi abbiamo paura di correggere e di castigare i nostri figli, di
disciplinare e di indirizzare i loro istinti, di dire no ai loro desideri
smodati e irragionevoli. Rifuggendo dall’autoritarismo, i genitori
hanno via via perduto l’esercizio dell’autorita indispensabile e sono
spesso spettatori e osservatori spassionati dei figli, lasciati crescere,
per amore di spontaneita, in completa anarchia. Principi di edu-
cazione giusti se affidati alla discrezione degli educatori, diventano
pericolosi e allarmanti ove manchino di equilibrio e di dosatura.
Non si riesce nemmeno pill a contenerli poiché allignano rapida-
mente nel terreno del disinteresse e della decadenza familiare, che
per altri segni si annuncia.
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Cattivi psicanalisti — untorelli o untori di questa particolare
scienza che ha aperto le porte a una nuova valutazione del malato
psichico e che ha dato all’educazione consigli e metodi preziosi,
dei quali, pena il pit tardivo regresso, non potremmo fare a meno
— aiutano a degradare e a ridurre la responsabilita di molti uomini
d’oggi che cercano e tentano in tutti i modi di rimanere indifferenti
e evasivi. Nelle cosiddette buone famiglie di un tempo ¢ aumen-
tato il numero dei ragazzi incorreggibili violenti e criminali che
arrivano spesso a uccidere compagni e uomini pit grandi di loro
solo per ammazzare la noia. Secondo il dottor Housden, la corri-
gofobia dilaga nella societa d’oggi, in modo particolare nei Paesi a
alto livello economico e sociale. In parole povere si potrebbe dire
che la borghesia ¢ la classe che piti inspiegabilmente vien meno
ai suoi stessi compiti di conservazione e di ereditarietd, lasciando
che i figli trovino tutto facile, al punto da dissipare fortune spesso
formate duramente nel corso di decenni e di secoli. «Lo Stato puo
fornire all’infanzia I'assistenza sanitaria gratuita e un’alimentazione
razionale, ma I’educazione dei fanciulli resta soprattutto compito
dei genitori», ha concluso il dottor Housden, augurandosi che nelle
famiglie inglesi torni in onore un verso dei nonni vittoriani che
scrissero persino un inno alla Temperanza. Quel verso diceva cosi:
«Abbi coraggio, vecchio mio, di dire no».

Lungi da noi, e dal dottor Housden in particolare, 'idea di ri-
mettere in onore l'uso della verga e delle punizioni corporali; pollice
verso ancora ai padri caporali e insensibili, arroccati indifferente-
mente nel principio di autoritd, si da escludere ogni corrispondenza
e ogni dialettica di affetti verso i figli: ma i pensieri cui ci richiama
gravemente il monito dello scienziato inglese sono da prendere in
seria considerazione, misurando in essi la nostra parte di distrazione
e di colpa.

Approfondendo il problema in noi e contro di noi, ci accorgeremo
anche che i nostri errori di padri e di educatori sono da addebitare,
pitt che alla tattica, alla strategia. In una societa corrotta dagli scan-
dali e minacciata dalle paure, in cui nessuno sa pitt quello che vuole
e tenta di difendere disperatamente, comunque, la propria parte di
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egoismi e di interessi, il futuro ¢ veramente sulle ginocchia di Giove,
viene sempre dopo il diluvio. E senza futuro, senza destino, 'unica
educazione possibile ¢ quella di vivere alla giornata.






IN CERCA DI UN NOME'

Amici di tutti gli amici, come ci conforta essere, e a poco a
poco, col passar degli anni, confidenti, segretari e pronubi, non ci
meraviglieremmo se domani fossimo chiamati a rispondere anche di
persona. Confidenza dietro confidenza, il buon amico, quanto pit
ci ama, pili pretende. E se gli scommettitori per telefono ci fanno
arbitri delle loro scommesse, se i fidanzati in rottura ci chiedono
spago e colla per riattaccare i pezzi dell’amore infranto, non man-
cano i pulcini che cacciano appena il capo dalla stoppa per avere un
nome. Non sono loro in verita, ma i babbi e le mamme alle prese col
figlio che deve nascere. Qual nome dargli? Qual nome ¢ di moda?
Il nome che gli si addice da bambino, gli converra poi da grande?
Questa e altre sono le domande alle quali almanacchi e calendari
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non hanno risposto e alle quali dovremmo dar noi il suffragio della
nostra onnipotenza.

Se gli amici sapessero la fatica che costa a uno scrittore trovare
un nome, non penserebbero mai di adagiarsi nel comodo di una
risposta letteraria. Sarebbe istruttivo per loro leggere la lunga testi-
monianza che un contemporaneo dette sulla ricerca notturna fatta
dal Balzac per dare un nome all’eroe del suo lungo racconto che poi
si sarebbe chiamato «Z. Marcas». Quel contraddetto personaggio,
fatto di ambizione e di sconforto, di sufficienza e di miseria, reale e
immaginario insieme, era bello e costruito, ma non aveva un nome.
Balzac non osava dargliene uno che lo imbroccasse giusto per quel
che era e che doveva rappresentare. Gird tutt'una notte per Parigi,
indugiando davanti a ogni bottega a leggere i nomi delle insegne.
Solo all’alba poté gridare il suo «eureka». Su una piccola merceria
lesse quello «Z. Marcas» che gli sembro ed era infallibile. La zeta
puntata, soprattutto.

Se sia giusta o no la decisione presa da tutti i padri di non dare
pitt ad figli i nomi degli antenati, ¢ un problema che non ha ragio-
ne di essere. Non si tratta, ¢ chiaro, di una regola abbandonata di
colpo, sibbene di un costume andato in disuso col variare dei gusti
che di generazione in generazione avvicendano nomi, nomignoli e
vezzeggiativi. Si tratta di una diversa concezione dello stesso istituto
familiare che non ha piti da regolare convenienze e interessi sulla
testa dei malcapitati eredi. Son finite e vanno finendo le dinastie. E
in questa liberta, ¢ giusto, non neghiamo, che un padre ¢ una madre
vogliano dotare il pargolo del nome pil grazioso e distinto, dolce
al suono, grato, se scritto, all'occhio. Ma lo trovino da sé, facciano
tesoro del proprio libero arbitrio, senza pretendere di assommare
in un «Patrizio» le qualita di censo e di nobilta che non hanno o in
una «Venere» una bellezza obbligatoria che la neonata forse potra
smentire. Prudenza ci vuole. E la prudenza maggiore sara sempre
quella di aspettare che 'indifeso nominativo venga alla luce, si faccia
carne e sostanza di cose sperate. Se non tocca a lui decidere, come
dovrebbe, lo si faccia almeno suggeritore della nostra scelta.
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In un villaggio della Francia meridionale, un pastore che pa-
scolava il gregge ¢ stato colto all’improvviso dal temporale. Egli ha
visto con i suoi occhi il fulmine che, a mezzo della notte accaduta in
pieno giorno, ha colpito tutte le pecore nere, lasciando illese quelle
bianche. Ne ha dato testimonianza, al suo ritorno al villaggio. Ma
chi gli ha creduto, chi gli credera? Gli ha creduto il padrone che
s'¢ visto tornare all’ovile solo le pecore bianche, risalendo lui col
garzone sui luoghi del temporale a raccogliere le pecore morte. Gli
ha creduto qualche illustratore popolare, attento come noi ai fatti
straordinari che hanno ancora il potere di commuoverci o, quanto
meno, di lasciarci dubitosi con la matita o con la penna in resta.

Sard stato il caso. E presto detto, troppo presto per essere vero.
Forse le pecore nere erano tutte raccolte nel punto in cui ¢ caduto
il fulmine? No, le pecore bianche e le pecore nere stavano insieme
I'una all’altra, fitte, a trovar riparo. Il fulmine ha veramente scelto
le pecore nere che erano innocenti come le pecore bianche e nulla
sapevano del significato del proprio colore e tanto meno potevano
sospettarne 'evidenza e il malaugurio. Allora dobbiamo credere ai
dizionari, prenderli sulla parola [a dove attestano che «pecora bian-
ca» ¢ sinonimo di «privilegiato»? Arrischieremo di credere il cielo e
l'uragano partecipi delle nostre ingiustizie?

Se qualche uomo di scienza potesse spiegarci questa bizzarra
discriminazione o se almeno potessimo credere che il fulmine, in
mezzo a quella notte improvvisa, non ha visto le pecore nere, pro-
prio perché erano nere e invisibili, ci metteremmo I'animo in pace.
Ma il fulmine porta con sé la sua luce e vede quel che fa, folgora a
ragion veduta.

Vien fatto di chiedere per questi «avvertimenti» (certo ci ¢ stato
trasmesso un messaggio che non riusciamo a decifrare), vien fatto
di chiedere quale sarebbe stato il nostro destino nel gregge: pecore
bianche o pecore nere? Risponda ognuno come crede, attaccato alla
sua buona o alla sua cattiva sorte, a quell’eccezionale presentimento
che porta molte volte i soldati, in guerra, a fidarsi di ripari che altri
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compagni, a ragion veduta, credono invece punti di richiamo del
fuoco nemico. In realtd, per tutta la ragione veduta, ¢’¢ una ragione
ancora da vedere, prima che si manifesti.

Non divaghiamo se, pensando alle pecore nere, ci vien fatto
di ricordare che tanti bambini ebbero dalla nascita il nome della
tristezza che restd poi a distinguerne il volto, gli occhi, le gambe
calzate di cotonina. Penso a Remigio, lo scolaretto di campagna che
tutti chiamavano «Remi» con un tocco d’allegrezza che non lo fece
ridere mai. Quel giorno di pioggia, continud a camminare piano
per la strada maestra, sembrava che parlasse solo con sé, misurando
i passi del suo giudizio. Se n’ando a letto con la febbre, continuando
a ragionare, mori pensando con gli occhi aperti. Io non I'ho pit
dimenticato, e qualche volta mi sembra di vivere anche per lui, come
una pecora nera affezionata alla frusta polvere del pelo.



I SOGNIE LE PAROLE’

«dl Pantheon di un eroe oscuro» — Per Belfast: dobbiamo essere con-
sapevoli di saper vincere e di saper perdere

A pensare al deserto, noi, nati alle soglie dei mari antichi e di
arene che ancora chiudono cittd morte, ricordiamo gli scheletri dei
gatti che nei giorni di sole camminando sulla spiaggia verso l'oriz-
zonte, incontravamo col piede, indugiando a calarci lungo le nostre
gambe per sfiorarli ritrosamente e accarezzarli quasi d’un balzo:
puliti, illesi, rosei come le conchiglie. Esistono cose che siano esistite
una volta e che ora non son piti?

Forse solo le cose che ci parve di vedere e che ora, tra la memoria
e l'oblio, ancora ricordiamo partecipi della nostra presenza strana e
luminosa. Esistono citta che nascono e muoiono per sempre in una
sola notte come i fiori della Terra del Fuoco. A volerle, da svegli,
ricostruire sulla carta, a riaverle nel colore e nella pietra — fuori dalla
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poesia e dalla parola — potra essere intento solo l'ossesso miniaturista
che affattura di significati le sue pedanterie. Le ore non bastano, i
giorni e gli anni nemmeno. Vale, forse, il racconto di un fatto vero.

Diecimila giornate di lavoro, novantatremila ore: questo il bilan-
cio di Ferdinand Cheval, un fattore di Hauterives che, alla fine del
secolo scorso, consacrd trentatré anni della sua vita a costruire da
solo, pietra su pietra, un «palazzo ideale» visto in sogno. Alto ventisei
metri, largo quattordici, il palazzo — lo si vede anche oggi — ha uno
stile pseudorientale che lo rende mostruosamente singolare. A dieci
anni dal sogno avuto, Cheval comincio la costruzione. Di giorno
attendeva alla sua fattoria, di notte aggiungeva pietra su pietra al
suo castello, scolpendolo e modellandolo con sassi d’ogni grandezza,
gia rosi e figurati dalla natura. Giocava con la sua imprudenza come
architetto, riuscendo a indovinare 'automatismo con cui la casa
quasi si faceva da sé, simile all’altra che gli era apparsa in sogno: non
una dimora, ma un teatro di figure gigantesche, di strani animali,
di torri, di cupole, di stalattiti. Un lunghissimo, eterno racconto
da «Mille e una notte» sul cui frontespizio egli scrisse infine: «l
Pantheon di un eroe oscuro» e ancora: «I tre giganti fanno buona
guardia all’epoca degli uomini curvi sui solchi». La retorica gli prese
la mano da ultimo nei modi vittorughiani del tempo; ma gli intenti
dell’opera ossessiva significavano quarant’anni di pazienza, di mi-
steriosa vita notturna tra i ruderi della sua memoria da ricomporre:
era la ricostruzione babelica di un minuto; di pochi attimi, quanto
puo durare un sogno.

Questo racconto vuol dire che ¢ meglio cercare di non fermare
le cose che sono state una volta e che ora non son pit, le cose — e
perché no? — le persone che a noi soli per un attimo fu dato di
vedere. Cadremmo come il fattore di Hauterives nel piti maniaco
surrealismo. Lasciamolo ai pittori di poco conto e di gran nome,
agli scrittori che tengono d’occhio gli insetti, ricordando che in
tutti i tempi ¢ stato dato all’arte della parola, dei colori, dei segni di
cogliere le immagini vive e luminose del proprio mistero. Tutte le
altre cose, rifluite nel mare delle sabbie e dei deserti sopravvivono e
sono il colore del tempo, 'infinita dimenticanza della morte.
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«Molte e molte cose questa rupe dira un giorno», scrisse ancora
sulla facciata di pietra il povero fattore. Ora possiamo testimoniar-
gli che il suo ¢ stato solo un lungo e misero gioco di pazienza che
non impressiona pilt nessuno, una cattiva digestione di cose viste,
un infantilismo aulico. Ora sappiamo — lo hanno sempre saputo i
buoni — che I'ineffabile, cio che non si pud esprimere a parole, a
parole va detto.

Questo pensierino ¢ diretto ai reggitori del nostro «blasone»
calcistico, ai tecnici, ai giornalisti, in vista di Belfast.

Abbiamo perduto una guerra, siamo intenti a vincere la pace
con la proprieta dei nostri pensieri e delle nostre azioni civili, con
la difesa di un costume democratico per tanti anni ignorato dagli
italiani: eppure continua il malvezzo di non voler perdere e di non
saper perdere, caratteristico dei popoli rimasti allo stato primitivo e
fanciullo, anche se lontani per usura storica da una vera verginita e
da una autentica forza.

Continua il malvezzo di non saper vincere, di dare cio¢ alla vit-
toria quei colori di miracolo e d’incredulita che ci rendono almeno
sospetti di averla trovata per caso, frutto di un’avventura ben riuscita,
pitt che di merito.

Fosse soltanto dello sport questo triste retaggio! Potremmo im-
putarlo agli uomini. E sostituendoli, come a ogni sconfitta di calcio
si danno gli otto giorni al commissario tecnico, avremmo risolto il
problema. Ma non ¢ cosi, al punto che € vano pensare di riportare nel
nostro sport professionistico, nel calcio in particolare, un qualsiasi
costume virile, se non avremo prima fondato nei nostri pensieri e
nei nostri atti, soprattutto nelle nostre parole, quella misura e quella
responsabilita, quel sentimento dell’onore, che ci rendano consa-
pevoli di saper vincere e di saper perdere. Quel che importa ¢ che
la causa sia giusta e che si faccia, per essa, con modestia, il proprio
dovere, collaborando con gli avversari e con i rivali a salvare sempre il
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significato della lotta comune: un significato di civilta dal quale sono
soltanto esclusi le guerre aberranti, i diluvi del fanatismo e dell’ira.



LE FARFALLE DEL SILLABARIO’

Dufy fu forse 'ultimo a scrivere farfalle col suo inchiostro leggero sui
prati verdissimi del sillabario

Stasera non ho fatto nulla per ricordare Giorgio Baccetti, non ho
viaggiato a occhi chiusi per raggiungerlo nella lontana Firenze dei
miei e dei suoi anni. Mi s’¢ presentato all’improvviso e mi ¢ davan-
ti. Gli fa male la testa come sempre (anche quella sera a Viareggio,
dopo l'arrivo di una tappa del «Giro», venne a incontrarmi e aveva
la mano alla fronte, un peso su quei suoi occhi dolcissimi e buoni).
Caro Giorgio, e non so dire altro. Continuo a chiedermi perché ho
pensato a lui, a ciel sereno, e cerco forse di trovare un cenno della
sua benevolenza, un aiuto. Era un ragazzo cosi leggero, cosi stupito
e doloroso che a pensarlo si rimane giovani, fermati in un’eta, in un
tempo sospeso, in una cittd sospesa. Cosi ¢ a volte Firenze, quando
il sole tocca in alto i muri di una stradina in ombra illuminata di

" «La Fiera letteraria», XII, n. 47, 24 novembre 1957, p. 3.
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sé sola e della sua umiltd. Ormai mi dico spesso che tornero: sara
giusto, quando sara, ch’io mi ci porti a morire. Spesso vorrei parlarne
con Lauricella, per lui oltre che per me. A Roma, come a Milano,
lo vedo spaesato, alla periferia di se stesso. Luna e I’altra capitale, e
per opposte ragioni, hanno una sfrontata credulita. Qui la nostra
nobile miseria ¢ soltanto uno straccio. A Firenze si potrebbe ancora
tentare una nuova inclemenza, perché le solitudini si avvicinano e
si toccano. Lltalia si va dissolvendo in una cordialita ottusa e im-
memore. E la difficile veglia delle minoranze ¢ perduta.

* ok x

I gagliofh abbondano tra i letterati e gli «inetti» tra i giornalisti.
Chi ha la coda di paglia, la bruci. Una volta uno scrittore di cui non
faccio il nome mi disse nell’incontrarmi: «Le mie novelle le pubblica
la Pravda e I’Osservatore romano della domenica». Aveva risolto per suo
conto il problema della coesistenza, giubilato d’esser conteso dalle due
parti. In quel momento mi accorsi che era insopportabilmente brutto.
Nemmeno il suo cinismo gli apparteneva. Un gaglioffo.

X X ok

I primi cristiani le iscrissero sulle proprie tombe a significare che
dal bruco del corpo, 'anima, alfine, liberandosi, poteva mettere le
ali. Sono le immagini della morte e dell’anima. Nella loro miste-
riosa e allucinata bellezza, a volte raffigurano il teschio, il bacino.
Sono allora leggibili e ermetiche come le tavole di Rorschach. Se
la Vanessa in volo ¢ cosi vana da sembrar vistosa e poi eguale per
colore all’ambiente in cui posa, se le esotiche Kallime combaciano
e sollevano le ali si da apparire come foglie appese ai rami, ’Atropo
dell’Acheronte ha nel suo nome di sfingide il destino che gli ¢ com-
messo: di portar morte agli alveari e di uscirne indenne per il suo
tegumento che resiste al pungiglione delle api. E la farfalla a testa
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di morto, I'esoso succhiamiele cui le antiche leggende attribuirono
malefizi e inganni, sposandolo ai vampiri e alla Febbre.

Il teatro e il varieta, forse per averle viste in livrea — «livrea»
chiamano gli entomologi I'effimera e metallica squama di riflessi
che le veste — hanno chiamato le farfalle a bruciare alle luci della
ribalta, a prestar nome e destino alle povere donne cadute. Falene.
Gli strass dei loro capelli, i lustrini dei loro abiti da sirena vestono
le Butterfly dei melodrammi, i papillons degli imberbi che cacciano
manate di neve nelle spalle nude delle cocottes. Nel ronzio solenne dei
teatri grandeggiano gli atropi stessi che ossessivamente ricamiamo
sul foglio col pennino adolescente delle calligrafie.

Nella provincia nascono e muoiono le farfalle notturne. Entrano
dalle finestre aperte con la primavera e con 'immagine del primo
amore, bruciano alle fioche lanterne dei poeti e alle candele degli
insonni. Tutti i fiori dormono senza calore, intensi di profumo: le
piccole Nepticulae color sabbia insistono nel loro eterno palpebrare,
grandi risalendo alle pareti dell'ombra che le insegue. Solo la Vanessa
plana ad ali ferme.

Centomila specie di farfalle pare siano state contate in tutta
la terra: dalle piccole Nepticulae all’esotica Agrippina che misura
280 millimetri d’apertura d’ali. Sembra che i tropici abbiano voluto
legare a queste monumentali effemeridi lordito delle loro tessiture
pitt segrete, il clamore e gli abissi putridi spezzati dalla luce, la loro
pania filamentosa e dolcissima.

Non sono pretesti leggeri della natura. Sono, semmai, il vivido
getto della vita che crea e distrugge, nel breve volgere della luce
d’un giorno, le spoglie e i veli dei suoi richiami, rendendo simili e
dissimili nell’apparenza gli occhi invisibili con cui ci guarda e ci
assedia, popolata di anime, estenuata dal suo infinito cangiamento
sino alla polvere e all’'oro. I templi antichi delle foreste sono eguali
alla povera farfalla che tiene il filo della sua brezza: l'eternita e il
secondo s'appuntano nell’invisibile spillo che puo fermarla sul velluto
d’un collezionista come un francobollo.

E i ragazzi e le ragazze con i riccioli d’'oro che correvano ad ac-
chiappar farfalle nei libri di lettura? Oh, a quei tempi spesso samava
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giocar con la morte, sino a morirne. Fu il tempo delle falene. Goz-
zano le lascio bruciare al lume della sua fiammella patetica. Vissero
per la poesia solo le bianche farfalle diurne, le Pieridi, le cavolaie:
farfalle da passeggiate e da lunghi colloqui, uguali ai fiocchi delle
bambine che corrono oltre le siepi, parolette esse stesse. Vissero le
bellissime Macaone con le ali gialle e nere insieme con le cetonie e
gli scarabei. Il farfallone mozartiano intanto saggirava sul biciclo,
amoroso e biondo a dir di si. Dufy fu forse 'ultimo a scrivere farfalle
col suo inchiostro leggero sui prati verdissimi del Sillabario.



LANGOLINO DELLO SCRITTORE'

1l nostro cosiddetto realismo si risolve per assurdo in un tentativo di
destinazione che il narratore cerca attraverso il suo abbandono alla
corrente cronistica

Perché i grandi scrittori del secolo scorso tenevano a mettersi
in vista lontani dalla povera gente a cui presto avrebbero aperto le
pagine del racconto, a perpetrare il proprio godimento a contrasto
della sofferenza e dei drammi che, dopo il preambolo, s'accingevano
a narrare?

La domanda non vuol essere una domanda letteraria che potreb-
be solo aver risposta caso per caso dalla opportunita o dalla non
opportunita dei modi con cui l'autore si inserisce personalmente
nell’opera sua. La domanda, ch’¢ una domanda di costume morale
e politico, parte dalla considerazione che oggi, nel nostro particolare
momento storico, uno scrittore non oserebbe godersi cosi aperta-
mente la sua persona e il suo angolo di benessere in vista dei poveri

" «La Fiera letteraria», XII, n. 48, 1 dicembre 1957, p. 7.
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personaggi che sappresta a cogliere nel racconto. Se si decidesse a
ingaggiare il suo preambolo o il suo commento, egli eccederebbe
in senso opposto, sconfinerebbe nella tesi, curando di non lasciarsi
vedere: laddove cura dei nostri ottocentisti fu proprio quella di dare
sin nei particolari, di scorcio o per intero, la piena visibilita della
propria figura.

E non che avessero in animo di sfidare 'ambiente: tutt’altro. Il
loro abbandono ¢ per lo meno alla pari col nostro conformismo e col
nostro ritegno. Ci vincono per liberta e per naturalezza nel racconto
vero e proprio, sicché, alla fine, Nedda di Verga o Cambremer di
Balzac sono confortati da una solidarieta maggiore e socialmente
pitt tesa di quella che i contemporanei non riescono a far insorgere
dal loro scrupolo storico e dal loro virtuale egalitarismo.

Non ¢ dubbio. I freni inibitori che oggi tengono in scacco lo
spettacolo delle nostre gioie e delle nostre piti intime effusioni, ove
non rompano nella licenza di lasciar correre tutto, portano ogni
narratore, ancor prima dei legittimi rigori dell’arte, a una sorta di
riserbo personale e di simulazione storica. E scrittori parlano di terra
e di contadini in sé, come se fossero contadini essi stessi o alla pari
di loro senza esserlo: o narrano di fabbriche e di operai occupati a
parlare di un lavoro che non sanno, e cosi via.

Verga, invece, parlando di contadini o di pescatori, era chiara-
mente dalla sua parte di borghese e di padrone: non celava il suo
occhio e la poltrona, comoda, da cui guardava. Balzac, nello scrivere
dei poveri bretoni del Croisic e de «'uomo del voto», partiva addi-
rittura da un innoalla sua gioia di vivere e al suo privilegio d’esser
felice. La loro parte ¢ chiara: e la realta del racconto nasce in modo
singolare dalla continua sorpresa del conoscersi che gli autori e i
personaggi si ricambiano al limite ultimo della comprensione, ma
sempre a distanza, in un presente e in un valore di contemporaneita
obiettiva.

Balzac e Verga — e potrebbero essere tanti altri scrittori, sino al
grande Conrad tra i pili vicini a noi — non sono nemmeno sfiorati dal
dubbio che costringe i contemporanei a cercare le radici del male, a
trovar rimedi nell’ideologia, o a dissimulare il piacere e I'imprevisto
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del racconto nell’impegno e nel tentativo della «storia». Come scritto-
ri di oggi, mai penseremmo di sottolineare un punto di vista nostro
o una condizione di vita che sia all'origine stessa del male di cui ci
accingiamo a narrare un esempio. Ma, non potendo d’altra parte,
in alcun modo, sfuggire alle colpe originarie, preferiamo accettarle
tutte e rimetterci da indifferenti alla storia.

Il nostro cosiddetto realismo si risolve per assurdo in un tentativo
di destinazione che il narratore cerca attraverso il suo abbandono
alla corrente cronistica. E uno scrupolo di legittimismo nel seno di
una disponibilita che ha perso tutta la sua vertigine intellettuale e
fisica (si pensi a un Gide) per ridursi a mera inerzia. Molti scrittori
di oggi godono di questo consenso esplicito che li abbassa al ruolo
di colpevoli per tutti i peccati della storia, ma in un immobile pur-
gatorio che la pittura illustrativa dei sodali colora di tucti i pretesti
associativi, senza cogliere mai un vero rapporto di gesto e di parole
tra gli uomini che sono messi insieme, al lavoro o al riposo, sul piano
di una periferia anonima e tetra. Discuteremo qualche esempio al
prossimo numero.






GLI OCCHI ASCIUTTT

Sul «preambolo» degli scrittori di cui parlammo l'ultima volta,
eccomi a darvi qualche esempio. Nelle prime pagine di «Nedda»,
Verga poteva scrivere: «lo lascio il mio corpo su quella poltroncina
accanto al fuoco, come vi lascerei un abito, abbandonando alla fiam-
ma la cura di far circolare pitt caldo il mio sangue e di far battere pitt
rapido il mio cuore; e incaricando le faville fuggenti, che folleggiano
come farfalle innamorate, di farmi tenere gli occhi aperti, e di fare
errare capricciosamente del pari i miei pensieri. Codesto spettacolo
del proprio pensiero che svolazza vagabondo intorno a voi, che vi
lascia per correre lontano, e per gettarvi a vostra insaputa quasi
dei soffi di dolce e d’amaro in cuore, ha attrattive indefinibili. Col
sigaro semispento, cogli occhi socchiusi, le molle fuggendovi dalle

" «La Fiera letteraria», XII, n. 49, 8 dicembre 1957, p. 3.
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dita allentate, vedete I’altra parte di voi andar lontano, percorrere
vertiginose distanze: vi par di sentirvi passare per i nervi correnti di
atmosfere sconosciute; provate, sorridendo, senza muovere un dito o
fare un passo, l'effetto di mille sensazioni che farebbero incanutire i
vostri capelli, o solcherebbero di rughe la vostra fronte».

E Balzac in «Un dramma sul mare», con piglio ancora pit libero:
«Di questi nonnulla piti tardi il ricordo fa poesia, quando accanto
al fuoco ripensiamo l'ora in cui quel nulla ci ha commossi, il luogo
dove cio avvenne, e quel misterioso miraggio che sovente trasﬁgura
le cose intorno a noi nei momenti in cui la vita ¢ leggera e il cuore
¢ colmon.

Verga insiste sino all’'ultimo nella sua «voluttuosa pigrizia» e
rischia per amor di ineffabile, di rimettersi al vago delle sue sen-
sazioni pill egoiste e solitarie; cosi Balzac entra nel pieno della sua
estemporanea vitalita e se ne rende, com’egli stesso scrive, «radioso» e
leggero». Ma I'uno e I'altro compongono nella piu alta pieta umana
due storie tristissime e magre, la cui eco, a ogni rilettura, sembra
che si propaghi solenne per le navate di un mondo vuoto in cui Dio
ha ancora bisogno degli uomini.

Cambremer che giudica il figlio ladro e bugiardo, lo condanna
e lo giustizia davanti alla madre: Nedda che resta sola e schernita in
compagnia della morte che le porta via la mamma, Janu e la creatura
ancora attaccata al seno. Vien fatto di dire le stesse parole che Balzac
scrisse, dopo il largo empito iniziale, per il pescatore del Croisic:
«Tanta forza in tanta debolezza ci colmo di stupore: di fronte a una
generosita cosi semplice ci sentimmo piccini»: o di leggere anche
noi con Verga nella poetica dignita del volto di Nedda: «E scoteva
sempre il capo dopo aver taciuto, senza guardare nessuno, con occhi
aridi asciutti che tradivano tale inconscio dolore, quale gli occhi pit
abituati alle lagrime, non sapevano esprimeren.

Nei dialoghi che corrono tra Nedda, le compagne di lavoro e la
castalda — dialoghi che potrebbero essere detti con termine affatto
moderno di classe — Verga non si esime dal rifarsi a «quel sentimen-
to istintivo di giustizia che ¢’¢ nelle masse, anche quando questa
giustizia danneggia gli individui». Balzac arriva a far dire a Paola:
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«Mi sembra che dovrei vergognarmi di sentirmi cosi felice di fronte
a tanta miseria».

Per timore d’essere reazionari, noi finiamo col reagire veramente
alla giustizia d’ogni personaggio che sia e voglia essere libero di la
dai suoi interessi. A dare aiuti e «direttive» a una nostra Nedda,
noi finiremo col perderla in una solidarieta astratta, togliendole da
ultimo senza compenso anche la singolarita del suo destino.

Per timore d’essere ipocriti noi non ripeteremmo le parole che
Balzac fa dire a Paola; ma, a inibirci dal riconoscere la vergogna
che pur continuiamo a provare, a meno di non identificarci com-
pletamente col povero sino a coprirlo col nostro corpo, noi siamo
ipocriti due volte.

Non c’¢ via di scampo. Se i preamboli di Verga, di Balzac e
di aleri possono urtarci con la loro singolare finzione, ¢ perché da
scrittori sappiamo d’essere attaccati miseramente a noi stessi e di
non uscirne mai; siamo cioé narratori che vivono sulla crisi dell’e-
sperienza e che attendono una destinazione morale, a loro insaputa,
dai fatti. Da soggetti di storia ci siamo ridotti, per autoespoliazione,
a oggetto di storia. E il nostro automatismo vive di presentimenti e
di rimorsi, in una sorta di aurora lirica che da sé volge rapidamente
al tramonto senza far mai giorno.

Per restare a Verga, la fatalita e la proverbiale giustizia dei suoi
diseredati, intesi a dar ragione dell’ordine che li opprime sin quasi
a giustificarlo, son messe a dura prova dallo stesso scrittore per il
tramite di una discordia, teorica che, se ferma le sedizioni, non cessa
per altro dall’operare nell’interno del personaggio. Se una interlocu-
trice «non aveva che rispondere», non vuol dire ch’essa sia soggetta
alle ragioni altrui. E solo perché non riesce a spiccare la propria.

E nei liberi termini della differenziazione e del distacco che si
compone la possibile vita dei personaggi. Alle grandi fonti noi ab-
biamo bevuto, ma per chiedere una disperazione totale, quell’as-
surda potenza del dolore che le dittature politiche fanno propria
nel togliere ogni valore di presente alla vita. E questa la nostra vera
colpa progressiva.






MARINAI E DISTRATTT

Si dice che I'Ttalia ¢ un paese «distratto». La parola ha avuto
fortuna, io credo, per due opposte ragioni che insieme concordano
a dare un ritratto della nostra societa quale si va caratterizzando al
di sopra degli interessi e della mischia, nel tentativo di un suo fatale
asservimento alla nequizia e alla rassegnazione. Dire infatti che I'l-
talia ¢ «distratta», significa in primo luogo riconoscere che I'Italia,
pitt di ogni altro Paese, dovrebbe essere attenta ai suoi problemi,
ai suoi travagli, ai suoi pericoli. Se non lo ¢, puo attribuire la sua
mancanza a una forma di modestia ottimistica che le permette di
sentirsi «piccola» e familiare, pur di connettere sul «chi vive» una
possibilita di vita, un arrangiamento. Con la scusa di scegliere un
guaio alla volta, accantonando gli aleri, I'Tralia distratta vive rispar-

" «La Fiera letteraria», XII, n. 51, 22 dicembre 1957, p. 5.
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miando i dolori; usando i poveri, cachers, sedativi, tranquillanti: i pitt
ricchi, psicanalisi, vitamine, ormoni: purgatori in attesa del peggio.
Ormai il mondo ¢ talmente armato di «millenarismo»: per opposte
ragioni, a seconda d’essere questa o quella delle parti in cui ¢ diviso,
ha talmente fede e paura nel futuro da dimenticare il presente, il
passato prossimo e I’avvenire immediato.

Forse le otto bambine morte sotto le rovine dell’asilo a Altofonte
gia pensavano a Natale e per un attimo avranno creduto che a calare
dal tetto sotto i colpi del vento fosse lei, la piccola e vecchia Befana.
Ma & stato un attimo e noi siamo distratti.

M’¢ venuto di ricordare, nel vedere sui giornali la foto di un padre
che stringe tra le braccia convulsamente la sua bambina riavuta salva
dalle macerie, un altro padre che a Terrazzano, nel parlare col suo
bambino liberato insieme con gli altri dalla scuola ove per tutto il
giorno li aveva rinchiusi un pazzo armato, gli diceva scuotendolo:
«Non ti lascerd mai, stard sempre con te.. .».

Il bambino lo guardava senza rispondere, la mamma inerte ormai
per il lungo pianto del giorno, non parlava, scuoteva il capo. Perché
I'uvomo promette le sue piti insostenibili bugie per rimorso? Poi dovra
distrarsi, dimenticare, tradire... o bere.

In questa domenica di pioggia, a Valle Giulia, nelle sale della
raccolta Guggenheim, un marinaio venuto a ripararsi e poi entrato a
«vedere» di 13, diceva meravigliato a un suo collega, guardando Cha-
gall: «Come mi piacerebbe avere un ritratto....». Forse sognava vicino
a sé la sua ragazza in ghingheri per il compleanno, si snodava il collo
dal maglione arrotolato proprio come un innamorato di Chagall.
Ci siamo trovati, poi, durante la visita, spesso vicini. Davanti a ogni
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quadro aveva un colpo, non parlava, meravigliato e interdetto. Era
il piu rapito di tutti. Sembrava che si domandasse perché capiva. O
ricordava, da un segno, cose che aveva gia creduto di vedere?

Lamico stanco di arrendersi lo aveva abbandonato, aspettandolo
all’uscita. Tentando un accordo nella sua visibile insofferenza e ac-
cennando con una strizzatina d’occhio alle sale ove I’altro ancora si
aggirava, gli ho chiesto: «Ma perché non andate a trovare le ragazze?».
Ha sorriso con tutti i suoi denti bianchi. «Chi, lui?», ha detto. «Ha
una sposa al paese e gli piace soltanto parlarne. Ne parla tanto che
si scorda di scriverle». «E un fissato», ha concluso, toccandosi con
la mano la fronte.

Da qualche lettore, per quel mio «interventuccio», mi e stato
chiesto se il mio «non credere» al cinema italiano non nasconda un
mio pill profondo non credere al cinema. Rispondo semplicemente
che il mio non credere al cinema, cosi in astratto, senza tempo e
senza luogo, non significherebbe nulla. Aggiungo poi — e i lettori
meno distratti se ne saranno accorti — che nel mio scontento per
il nostro cinema era da leggere a chiare lettere un amore vecchio
per quest’arte che ha dato eccezionali e rari messaggi agli uomini e
tanti avvertimenti a noi artisti e scrittori sul pericolo e sulla natura
delle mitologie che ci assediano. In ultima analisi, nonostante le
sue apparenze, il cinema ¢ I’arte pili «conservatrice» che noi si co-
nosca se lascia accettare, in proporzione della sua forza e della sua
grandezza, la finzione che gli & necessaria e che le altre arti, spesso
spericolate oltre i confini della forma, sono intente a nascondere
o a dissimulare. Il discorso sarebbe lungo: ma il fatto stesso che
il cinema pit difficile, pitt analogico, pili poetico, sia leggibile da
tutti e lasci passare quasi inavvertita la sua qualita difficile ¢ prova
di quanto esso sia almeno innegabile e lasci tuttavia da negare solo
quegli esempi malfermi di stile — il nostro cinema — che sembrano
rimetterlo in discussione ogni volta.
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II terribile poi ¢ che I'Italia si lasci distrarre sempre dalle stesse
cose, senza noia, puntualmente: il suo cinema ¢ fuori da ogni proble-
matica, e quindi fuori da ogni realta. Insiste solo a rendere invidiabile
Iinerzia, il tempo da perdere. A volte scommette con se stesso di
prendersi sul serio: incede tra due virgolette. Ma ¢ il solito marinaio.



SOCCORRERE LA LUNA

Prendendo spunto da una lettera che Baudelaire scrisse a De-
snoyers nel 1855, due anni prima della pubblicazione de «Les fleurs
du mal», si pud andar cercando quanto, e sotto quali forme, la
Natura entra nelle pagine di quel grande libro di poesia. Baudelaire
scriveva a Desnoyers: «Mi chiedete versi sui boschi, le grandi querce,
il verde, il sole... Ma sapete bene ch’io sono incapace di commuo-
vermi per i vegetali... Non credero mai che lo spirito degli dei abiti
le piante e, quand’anche l'abitasse, me ne curerei poco e metterei
I'anima mia ben piu in alto di quella d’un santissimo broccolo».
Dov’¢ da ricordare che /égume in francese, puo significare anche
«personaggio importante», qualcosa come il nostro «papavero».

" «La Fiera letteraria», XIII, n. 4, 26 gennaio 1958, pp. 1-2.
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Ma veniamo alla statistica. Alla poesia di Baudelaire i Tropici
danno il cocco e il tamarindo, I'Oriente il loto, I'antichita il nepente
e la cicuta. Del suo tempo e della campagna il poeta ricorda la mar-
gherita, la rosa, il ranuncolo, il mirto e i cipressi. Per le bestie va un
po’ meglio. Tra le domestiche, il gatto la fa da padrone, seguito dal
cigno, dall’allodola, dall’albatros, dalla farfalla e dal grillo. Elefante,
sciacallo, pantera, lince, tigre, giaguaro e gattopardo rappresentano
nell’ordine le fiere o, meglio ancora, quel «serraglio dei vizi» di cui
'amore non ¢ che la maschera. Largamente rappresentato il mondo
minerale con oro, acciaio, cristallo, diamante, agata, ferro, ambra
nera, opale.

Quanto agli odori, l'ossessionante parfum che circola nelle «Fleurs
du mal» giustamente ¢ stato notato com’esso non provenga dalla
natura, ma «dall’incanto un tempo gustato con ebbrezza e con lenta
cupidigia del fanciullo perduto nelle vesti maternen.

II poeta scriveva (nel ’51): «Il gusto precoce delle donne. Con-
fondevo l'odore della pelliccia con 'odore della donna. Ricordo...
Amavo mia madre per la sua eleganza». E in Un mangeur d opium:
«Questo piccolo affanno, questo piccolo godimento del bambino,
smisuratamente ingranditi da una squisita sensibilita, diventano pitt
tardi, nell'uomo adulto, anche a sua insaputa, il principio di un’'opera
d’arte... Non sarebbe facile provare che il genio ¢ un’infanzia netta-
mente chiarita, dotata ora per esprimersi d’'organi virili e potenti?».

* %k X

Sara la fantascienza o la frenesia dei missili, ma noi vorremmo
far nostri i versi di Giovenale e «soccorrere» la luna. Il rito romano
cui si riferisce il poeta nella sua satira era dovuto alla credenza che
il bell’astro d’argento scomparisse nelle eclissi, ascoltando le parole
magiche degli spiriti malefici. Per soccorrerla, bastava frastornarla,
impedirle d’ascoltare. E dalli dalli, i buoni soccorritori, a battere
casseruole, tamburi e a dar di fiato a trombe e a pifferi. Che bella
serenata! E che tutti gli antichi penassero che i maghi potevano
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tirarla gitt come legata a un filo, ¢ prova di quanto, la luna, i vecchi
nottambuli se la godevano con i propri occhi.

Nell’ottava ecloga delle «Bucoliche», Pharmaceutria, Virgilio fa
dire a Alphesiboeus:

Apporte I'eau lustrale et par les autels,

Brile 'herbe odorante et les grains d’encens méle;
Pour troubler mon amant jagirai par magie;

Je n’ai plus de recours qulen ces enchantements
Mes charmes, ramenez mon Daphnis de la ville.
Ces chants peuvent du ciel faire tomber la lune;
Circé sut transformer par eux les gens d’Ulysse;
Ils peuvent dans les prés rompre le froid serpent.

Come un Virgilio che scrive in francese? E soltanto il francese che
Valéry ha dato alle «Bucoliche». La Pléiade, fresca fresca di stampa,
comprata con i soldini natalizi, ce li riporta alla lettura a proposito
della luna che vedemmo nella piena notte di Natale splendere su
Parigi e quasi far tepida l’aria.

La filosofia di Cimetiére marin «Mais je n’ai entendu prendre a
la philosoiphie quun peu de sa couleur».

M’accorgo di aver pensato spesso a quel che Guicciardini dice
con bella e umana chiarezza: «Quando io considero a quanti acci-
denti e periculi di infirmitd, di caso, di violenza, e in modi infiniti,
¢ sottoposta la vita dell'uomo; quante cose bisogna concorrino nello
anno a volere che la ricolta sia buona; non ¢ cosa di che io mi mera-
vigli pili, che vedere un uomo, vecchio, uno anno fertile». Leggevo



176 CRONACHE DEL PIACERE (1958)

questo pensiero (161 dei «Ricordi politici e Civili») passando ancora
illeso dal vecchio al nuovo anno e guardando il mio bambino, la
luna che ¢’¢ ancora, la poesia di Valéry che qualche poeta «realista»
farebbe bene a leggere, e pensando a tutte le progressive violenze
che i Grandi ci permettono.



LETTERA IN RITARDO A CARLO BETOCCHTI

Solo nella stanza, ho voluto confidare questa lettera su un piccolo
dittafono avuto in dono, come se ti parlassi lentamente, pensando
e vedendo a occhi chiusi. La domenica romana ¢ stata lunga, silen-
ziosa, quasi raccolta intorno alla mia piccola stufa che ha un odore
di petroliera.

Quando tu mi scrivevi — una sera, nella tua casa a Borgo Pinti,
avendo vicina la tua bambina — I’'anno non era ancora finito. Nelle
stesse ore, con Graziana e con Leone, io ero in treno, felice. Andavo
per la prima volta a Parigi. Tu sai quanto io abbia atteso tutta la vita
questo giorno, come lo abbia sempre rimandato per ragioni improv-
vise e dolorose che sembravano quasi volermelo impedire. Una volta,
a bagagli chiusi e con i pochi soldi raccolti in tasca, fu una malattia

" «La Fiera letteraria», XIII, n. 5, 2 febbraio 1958, p. 2.
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di mia madre a fermarmi. Venti anni prima era stata la polizia. Non
avevo mai accettato, per mestiere o per tournée politica, di farmi
inviare. Volevo andarci veramente per la prima volta e con le prime
speranze, avendo nella valigia, per guida, quattro libri di poesia.

Andare a Parigi — tu lo sai — ¢ sempre un po’ ritrovare la giovi-
nezza, sperare di rivedere quello che abbiamo gia creduto di vedere
un’altra volta. Nelle stesse ore in cui i lettori della «Fiera» leggevano
la tua lettera, io ero sceso dal metrod, davanti al ponte di Lavellois.
I grandi battelli nella nebbia azzurra della mattina navigano verso
Rouen e il Nord, con le donne in coperta che stendevano un piccolo
bucato d’asciugamani rossi e celesti. La Grande Jatte era fiorita
nella sua brina leggera, tra i grandi alberi spogli, le ciminiere e le
officine. Da Lavellois a Neuilly, sul boulevard le vecchie officine
e le nuove restano accanto ai piccoli alberghi dei pescatori, alle
osterie d’estate chiuse. E un mondo provvisorio che eternamente
dura. Forse la storia di quella grande citta incantata ¢ in questa sua
eternita del provvisorio che ¢ come dire I'eternita dell'uvomo. Hanno
detto e scritto che Parigi ¢ la cittd che guarda meno all’avvenire,
che meno ad esso si confida. E questo ¢ vero solo perché ancora la
resistono le ultime barricate dell'uomo che si riconosce il diritto
di essere e di vivere.

Lungo il cammino da Lavellois a Neuilly, la Senna piccola di
qua dalla Grande Jatte, la Senna grande, marina e mattutina di
la — silenzio e rumore ugualmente vicini e amici — tutto viveva nel
passato, facendosi via via minutamente in quell’ora. Si ha come
il senso di una tradizione che a noi italiani ¢ ignota: la chiamerei
tradizione del passato prossimo, rispetto a quella remota, che ci
assedia e che ¢ tanto difficile ricondurre all’'umilta.

Forse nella tua cittd, nella mia cittd — Firenze ¢ anche mia —,
eterna di cose eterne, savverte questo presente che dura. E I’Arno con
i suoi magri arenili in certi giorni di luminoso squallore, di vuoto
puro, raggiunge questa stessa mestizia di paradiso umano che le
architetture non minacciano, lasciandoci scorgere come 'uvomo per
i primi e per gli ultimi gesti sia legato al proprio sguardo e invecchi
laboriosamente.
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Dirti di perdonarmi il ritardo col quale ti rispondo, significhe-
rebbe chiederti di perdonarmi il «viaggio» e questi stessi pensieri
con cui ogni giorno impariamo a essere e a avere quello che non si
ha. Se nelle tue parole, oggi, ritrovo la stessa freschezza di quelle
altre parole con cui, pitt di vent’anni fa, riconoscesti i miei versi e
la mia vita, ¢ perché la tua lunga memoria accende sempre di sé il
fuoco che la brucia per riaverne la fiamma, e per esporti, col freddo
dell’esperienza, ancora alla gioia inesperta dello sguardo, della voce;
alla grazia e alla provvidenza in cui credi. Pitt di me sai essere giovane
e incredibile a te di tanta vita.

Ecco: io vedo le nostre case, le nostre stanze: dalle cose piu
piccole, dalle ore pitt perdute, dalle tristezze piti solitarie, abbiamo
fatto fiorire un'emozione, una sorpresa di noi che, a riconoscerla,
ancora ci rende invidiabile la nostra miseria. Oggi, a quanti possono
essere nostri figli anche se figli non sono, a quanti savvicinano senza
tremore e senza sgomento alla poesia, credendo di servirsene, mi
capita spesso di fare il tuo nome, il tuo nome di uomo. Dico sempre
di noi: siamo i poeti pill ottimisti, crediamo che 'uvomo in questa
vita, soltanto a essere, abbia il suo destino di felicita. Tutta la piena
del vivere, quanto pil urge, si contiene e ritrova il suo rigoglio,
quietamente. Mi occorrono, allora, quei tuoi versi creati con tanta
leggera liberta e sempre sostenuti all’altezza del loro volo d’inizio,
tagliati nel loro scorcio quasi fuggitivo. Non voglio ripeterli a te, ma
dirti solo questo: che a me sembra di vedere in essi i tuoi occhi puri
sino al sospetto, in cui sorride la malizia con cui aggiusti la mira
dell’'uomo umile che vuol vedere anche da vicino le cose lontane che
spesso fanno «poetico» o fanno «arte» senza verita.

Nessuno pit di te, mio carissimo Carlo, guarda negli occhi l'a-
mico quando parla, quasi che tu voglia veder nascere le sue parole,
uguali alla speranza che t’aspetti di riceverne. Forse non ti ¢ stato
mai detto — vorrei essere il primo a dirtelo — come tra gli scrittori e
i poeti toscani d’oggi tu sia il solo in cui la parola ¢ misteriosamente
variegata e spiccata nel suo monito, come cioe¢ I'accento morale vibra-
va nella pulizia schietta e secca del suono. Vorrei poterti riconoscere,
sia pure in fretta come s'usa per confidenza, la schietta popolarita
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con cui senza becerismo, senza riboboli, e senza stilnovismo, miste-
riosamente semplice, ogni volta sai levarti da te flessibile e novello.
E una parola che m’¢ venuta, sentendomela rimandare dal tuo riso,
dai tuoi occhi, dal modo giovane con cui sai ritrovare la tua anima.
Solo a te veramente invidio la tua fede. Alla tua modestia chiedo il
segreto d’essere minuto, pettegolo, quasi impertinente per chiarita
di cuore.

Ricordo la tua casa, a Borgo Finti, ove una sera ti ho visto la-
vorare avendo accanto il quadro di Rosai e i tuoi libri. Ricordo
sempre quel tuo modo di schermirti col gesto della mano, quel tuo
guardare di sottecchi, contento che un amico abbia ancora i suoi
pensieri a onorarlo.

Sei tra i pochi che ancora amano gli uomini, mio caro Carlo, e
che ancora credono alle feste umane delle citta umane, alla letizia.
I nostri occhi rimarranno sempre aperti, i nostri occhi sempre in
sogno e sempre «reali». Il tuo Alfonso Gatto



PITTURE DI SPREAFICO’

Bei tempi di via Garibaldi — furono forse gli ultimi anni di pu-
rezza per gli artisti e un volumetto di liriche di Broggini ne portera il
profumo agli immemori o ai giovani che non sanno — di quei tempi,
Leonardo Spreafico ha serbato I'animo, la disinvoltura, e I'asciutta
eleganza del dandy. Aveva allora, al numero 89 uno studio in comune
con Buffoni. Lui monzese di nascita, aveva stretto amicizia e solida-
rieta col piccolo collegiale marchigiano che orfano se n'era venuto
a Monza a studiare a quella famosa scuola d’arte dove insegnavano
Arturo Martini, Semeghini, Marino Marini, De Grada, tra gli altri.
Cresciuti nella stessa scuola, Spreafico e Buffoni avevano messo
bottega insieme, senza chiudere la porta ai committenti e, lasciando
all’arte guardata con occhio puro e con purezza perseguita, di mi-

" «La Fiera letteraria», XIII, n. 6, 9 febbraio 1958, p. 3.
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surarsi con le sue «applicazioni». Era, oltre al bisogno di lucrarsi la
vita, anche un modo di partecipare a quel risveglio di azione artistica
che avvicind, negli anni dal ’30 al ’35, architetti, pittori, scultori,
poeti, e letterati per la difesa di una tradizione moderna europea.
Bisognava allargare i confini strettamente provinciali della nostra
arte, cercare innesti e contrasti vivi nelle esperienze e nei movimenti
europei e extraeuropei rompendo agli inizi / engagement politico con
cui si tendeva di assumere a valore delle opere figurative e letterarie
la loro perfezione circoscritta in un’evidenza formale, reale e ideale
insieme, com’¢ di ogni canone neoclassico.

Si trated allora, per giovani come Spreafico, di rompere col 900
e, di la dalla rottura polemica, e dalla facile denuncia di quel classi-
cismo che minacciava di servire I'edificazione politica del tempo, e
scoprire quanto di valido tuttavia rimaneva e si rinnovava di quegli
stessi artisti che avevano preso parte al movimento, lasciando aperta
la porta a pili larghe e romantiche sofisticazioni della natura, a ideali
plastici piti segreti e confidenziali.

Un post-impressionismo ormai lontano dalle rigide date che
potevano fissarne il periodo, un post-impressionismo dopo Cézanne
e dopo i cubisti, si affaccid da noi, almeno in Lombardia, come
accentuazione su postumi modiglianeschi di un disegno insieme
accidentale e continuo che si faceva decorativo per estrema filatura
alla ricerca della sua causa, senza mai trovarla. Quanto al colore,
esso, pitt che impegnarsi nella forma, sembrava nutrirsi con allegante
asprezza dei suoi poteri raggianti e dei suoi agitati chiffons, pur di
rompere con I’inerzia tonale che da ultimo ne raccoglieva i risultati,
segnati dalla propria timidita poetica. Gli espressionisti e i fauves,
infierivano segretamente nell’animo dei nostri giovani di quegli
anni che si rifacevano all'impressionismo come a una sorgente di
emozione pura e di liberta spirituale, tentando e ritentando I'acquisto
delle parole pittoriche, il primo passo delle figure, il farsi esplicito
delle forme naturali, dall’implicata contraddizione del racconto e
dell’immagine pura. I giovani di quegli anni disegnarono e scrissero
col disegno ininterrottamente un fittissimo dialogo superficiale che
svolgeva in estensione la loro ricerca, una reciproca corrispondenza
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che fu, forse, I'ultimo messaggio romantico delle generazioni venute
dopo Modigliani e nate insieme con Scipione.

Allora dalla via Solferino di Birolli e di Del Bon al «Garibaldi
89» di Broggini, di Spreafico, di Buffoni, di Pittino, di Afro, di
Nivola, al Foro Bonaparte di Cantatore, fu breve il passo. Eravamo,
nella capitale di Brera, nella onorata poverta di quegli anni in cui la
cultura fu spesso ricerca di documenti perduti, intelligenza di testi
segreti e contemporanei, forti come antiche leggi. Fu la coscienza
di un dovere per una societa che s'andava smarrendo. E tutti, con
impari lotta, se ne dettero conto ogni giorno, anche il sorridente e
biondo Spreafico, col suo passo leggero e la calma letizia tra i baffi,
inspiegato come gli altri a trovar nelle mani e nel disegno il conti-
nuo impaccio del suo capire, del suo fare, del suo distinguere. Pitt
di tutti gli altri amici, Spreafico sembrava tenere alla grazia del suo
sentimento, ai modi larghi d’un racconto che perdeva ogni vincolo
storico per farsi bagno naturale, fluida apparenza nel colore di figure
che sembravano impoverirsi per troppa fissita e trasferirsi quasi ai
margini del quadro che pure in loro s'accentava. I pittore era attento
alle preziosita pit irritate del colore, alla traslucida vegetazione delle
sue opulenze ma, come un barocco pentito cercava primitivamente
i particolari incanti, i veleni artificiosi che ne significassero i valori
sensibili e letterari. Spreafico sembrava opporre al novecentismo
pneumatico e bamboleggiante un racconto pittorico in movimento
e in contraddizione con se stesso, la cui aneddotica figurativa era
insistentemente fissa rispetto alla dissoluta e intensa scioltezza che
I’artista ne tentava con la sua stessa rapidita di tappezzare di colori
la tela, di accendere il colore dall’interno, di sfumarlo, di schiarirlo,
d’avvamparlo. Una fucina secentesca, la sua, ma vi bruciavano luci
e fumi impressionisti, tra baleni di eloquenza liberty.

Da allora Spreafico non ha mai trascurato la particolare <monda-
nita» con cui cerca di indulgere all'immagine agra e sgradevole che
egli ha della vita, colta di sorpresa nella sua immaturita fenomenica,
nella sua allegante verdezza. E ancora oggi il suo scontro veemente
con le dissonanze e con gli sgarri acidi del colore ¢ un modo di
incontrare tra il blu e il giallo i suoi rosa delicati, i suoi teneri verdi
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mentalmente acquisiti con calma pur tra il furore degli accenti pitt
forti e delle nere matrici. Ed ¢ quanto di lui e di Birolli si sarebbe
trovato piu tardi, ad opera di pittori quali Merlotti e Cassinari,
nella definizione di una certa ambigua e vegetale pittura lombarda
che resta figurativa solo per le sue latenti possibilita naturalistiche,
come in un sottobosco leonardesco, anche se vi s’innestano irrealta
post-matissiane e giustapposizioni fauves e picassiane nel tentativo
di una riedificazione monumentale e arcaica del paesaggio e delle
figure.



SUCCESSO E MONUMENTT

All’amico Lloyd Osbourne, poco tempo prima di morire, R.L.
Stevenson, fra tanti altri pensieri, confidd anche questo: «Non sono
un uomo di alcun eccezionale talento, Lloyd; ho cominciato con pos-
sibilitd molto mediocri, il mio successo ¢ dovuto alla mia operosita
indubbiamente notevole, all’aver sviluppato fino all’estremo quel che
avevo in me. Quando un uomo comincia a perfezionare le proprie
facolta, e continua a perfezionarle con instancabile perseveranza,
pud compiere miracoli. Tutti lo sanno; ¢ un luogo comune; eppure
quant’e raro trovare qualcuno che lo faccia! Intendo che lo faccia
fino in fondo, come I’ho fatto io. Quel che di genio era in me era il
genio del lavoro». Potremmo cosi aver risposto alla domanda di un
giovane artista che ci chiedeva: «A cosa ¢ dovuto il successo degli

" «La Fiera letteraria», XIII, n. 7, 16 febbraio 1958, p. 1-2.
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uomini, al loro talento superiore o alle qualita di perseveranza con
cui essi riescono a valorizzare ogni giorno qualita che i pitt hanno e
che non si accorgono nemmeno di avere?». La fortuna e il caso — tra
questi anche il dono gratuito di un «genio» avuto in dono dall’alto
— sono quindi esclusi da ogni diagnosi che gli uomini di successo
danno della propria riuscita. Si direbbe che quanto piu gli scrittori
o gli artisti sono originali e illuminati, tanto pill essi sono portati
a spiegare con la propria volonta e con la propria perseveranza nel
lavoro I'opera che ne tramanda il nome. E un accento morale, che
da risalto e ragione al tempo di tutta una vita, laddove il riconoscersi
graziati dalla natura e da Dio porterebbe a una passiva accettazione
dell’egoismo. E la fortuna proprio non esiste? Esiste nelle favole ed
¢ frutto di un disguido che nell’economia generale della vita priva
sempre un nostro compagno di strada della sua parte di successo o di
bene. Un inconsapevole furto, insomma. Puo succedere al professor
Renzo Bogliolo di perdere un giorno il suo anello d’'oro nel lago e ai
dilettanti Carlo e Pino Giusto di pescare un altro giorno, due anni
dopo, nelle stesse acque, una grossa carpa, proprio quella che aveva
inghiottito il massiccio gioiello del maestro. Puo succedere che I'iso-
letta Flechter, sulla costa nord-ovest del Canada, di proprieta degli
Stati Uniti, si metta a vagare, come vaga, con tale allarmante fretta
da far temere che presto capitera in acque russe. Ma queste notizie di
cronaca ci danno conferma del «disguido» di cui si ragionava e non
ci autorizzano a credere in una miracolosa inerzia che porterebbe il
fortunato attraverso giri inverosimili di armonia e quasi contro sua
voglia, a incontrarsi con la propria fortuna.

I famoso gesto, caro anche all’allegro pupazzo di un cachet,
con cui siamo soliti affidare a una nobile parte del nostro corpo
I'immagine della prospera fortuna, ¢ un modo come un altro di
sperare. Ma indica chiaramente come agli antipodi della propria
testa gli uomini abbiano voluto situare I'insensibile mondo del caso,
a portata, di mano, semmai, ma lontano dagli occhi e dalla parola.

Per tornare a Stevenson, a titolo d’onore, per 'uomo, sara bene
ricordare qualche parola della dedica alla moglie che egli scrisse
sulla prima pagina di Weir of Hermiston, l'ultima sua opera rimasta
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incompiuta. «Prendilo tu questo scritto; ¢ tuo. Poiché, chi dunque
— Forbi la spada, soffio sulla pigra brace, — Tenne sempre pit alto
il bersaglio, parca di lode — E prodiga di consiglio, — Chi se non
tu?». Fermiamoci su quella parola «pigra» e misuriamo quanto sia
duro per 'uomo tenere alto il bersaglio e pulita la spada.

Un monumento a un celebre cantante, a un Tamagno, a un
Caruso, come lo vedreste? Si usa di solito rappresentare la figura del
celebrato nell’atto di fare eternamente quel gesto cui ¢ legata la sua
fama da tramandare: ovvero si sintetizza nel portamento dell’abito,
nella posa di lui, quasi il simbolo della sua opera, dalla letteratura
all'oratoria, dalla politica alla gloria militare. Si vedono cosi avvo-
cati con la bocca aperta e col braccio levato nel gesto oratorio (chi
non ha visto a Napoli la statua di Nicola Amore, traslocata negli
ultimi anni dal Rettifilo a Piazza Vittoria?), poeti con la testa sul
petto e le mani avvinghiate al mantello dell’ispirazione, generali
che cavalcano a sciabola sguainata, e cosi via. Ma un cantante, un
celebre cantante come lo raffigureremo? Non certamente vestito da
Otello o da Rigoletto, allo stesso modo come non rappresenteremo
Ruggeri vestito da Enrico IV o da Cirano di Bergerac. Faremmo la
statua al personaggio o, peggio, a una maschera. Portargli la mano
al petto? Nemmeno. N¢ ¢ pensabile farlo vedere affacciato al bavero
di pelliccia del cappotto. E difficile, difficile.

Quante risposte potremmo dare, a questa domanda. Potremmo
dire che non sempre, nei monumenti, i generali vanno a cavallo.
A Napoli ho visto un generale seduto in poltrona, dalle parti della
riviera di Chiaia. Direte che siamo a Napoli ove anche a un ufficiale
¢ lecito sedere sugli allori: ma non accetto insinuazioni. Potremmo
dire che il povero Dante, oltre alla faccia feroce, null’altro di sé riesce
a trovare nei marmi di cui ’hanno vestito, che Volta, in ghingheri
come un servitore in livrea, ha in un cantuccio per poggiamano la
sua pila, che il Carducci di Bistolfi, proprio davanti alla sua casa a
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Bologna, con la scusa delle Muse, se ne sta piccoletto e temporalesco
a guardarsi quel po’ po’ di varieta liberty. Ma con i tempi d’oggi
non si potrebbe pensare addirittura a un monumento canoro? La
statua di un grande cantante, vuota di dentro, con un altoparlante
incastrato nella testa e sotto, nel piedestallo, una cabina per i dischi.
Basterebbe dare uno stipendio a un vecchio operatore, uno stipendio
da niente come di solito danno i Comuni. Coraggio ci vuole, corag-
gio. Le difficolta fanno ridere. Immaginate Tamagno e Caruso che
cantano ancora fra gli acquaioli e i luciani nelle sere di primavera?

Nei vecchi secolari teatri del melodramma aleggiano gli applausi
di tutti i tempi, & un’eco lontana da carillon. Non c’¢ altro monu-
mento che valga per i cantanti la cui gloria, legata al segreto della
voce e della vita ¢ la pili strepitosa e la pitt ethmera. Cosi gli applausi
che per 5 minuti esatti d orologio coprirono Beniamino Gigli all'«Al-
bert Hall» di Londra, saranno per lui sempre un monumento pit
valido di qualsiasi bronzo.



CANTA CHE TI PASSA

Si puo cantare il bove e mangiarlo? Questa, in sostanza, la doman-
da di un lettore che ha il dito puntato su Carducci. Al dolce animale,
Carducci dette Pattributo virgiliano e papista di «pio», dicendolo ad-
dirittura «contento» (¢ un po’ troppo) d’inchinarsi al giogo e tuttavia
bisognoso di un pungolo. Il lettore vuole per il suo interrogativo
la risposta da un poeta, e io son qui a esaudirlo come posso, senza
reticenze. A che varrebbero d’altronde, ritrosie e mezze misure? A
Carducci piacevano le bistecche, piacevano trippa e codino. Né vale
discriminare il «monumento» dalla bestia viva, e 'animale da tiro
da quello piti tenero e commestibile. Sarebbe sofisticherie che una
buona forchetta e un alzabicchiere come Enotrio mai ci perdonereb-
be. Nell’affettuoso, domestico Ottocento ci furono altri, in veritd,
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specie pittori, che pur lodando e ritraendo il bue, compagno di fatica
dell’'uomo, non ristettero tuttavia dall’assaporarlo: ma, si sa, la gloria
in qualche modo bisogna pagarla, e il sonetto che ¢ sulla bocca di
tutti i ragazzi di scuola ¢ giusto sia nel nostro caso la cambiale che
prima passa all’incasso. Dobbiamo pagare, e paghiamo. «Falso il poeta
o crudele 'uvomo?», ci chiede ancora il lettore senza mezzi termini.
Evidentemente parla sul serio ed ¢ cosi sicuro del suo aut-aut da non
sospettare nemmeno che, in qualita di lettore e di uomo di buona
memoria che ricorda quel bel sonetto parola per parola, egli fa per lo
meno — come dire? — lo stesso doppio giuoco del poeta nel lodare il
bue e nel mangiarne le carni. Provi a riflettere. Si sentirebbe di non
lodare il bue, di non ammirarlo, di non apostrofarlo con dolci parole?
O, quel che ¢ peggio, per mangiarlo, ha bisogno di non accorgersi
che quella cara bestia mansueta ¢ bella a vedere? Chi ci perderebbe
in ogni caso ¢ il bue: doppiamente cornuto e battuto, come dice un
proverbio, e mangiato lo stesso. La domanda ci porta a fare qualche
altra considerazione non peregrina. E per lo meno insolente mettere
i poeti cosi in alto per credersi in diritto di fare in basso il comodo
proprio. Se un poeta parla per gli uomini in mezzo agli uomini, egli
li fa partecipi delle sue colpe e delle sue virti, meglio dire della sua
condizione. Non li sottrae, soprattutto, al loro dovere di vivere. Se il
lettore, e tanti innumerevoli altri con lui, nel vedere il «pio bove, si
sentono nascere dentro e giungere sino alla voce le parole del poeta,
significa che essi le fanno proprie e ne rispondono. In questi termini il
lettore scoprira che le astratte coerenze con cui impunemente si cerca
di esercitare il carattere sono un nulla, un ben misero nulla rispetto
all'integra vita della coscienza che assorbe e penetra I'intimo delle
sue contraddizioni, soffrendone il tempo e la durata. Se non ci fosse
questa legge, la vita sarebbe ferma alla solenne ignavia degli inappe-
tenti e degli astemi o precipitata nella cieca distruzione dei divoratori.
Degli uni e degli altri i nostri tempi conoscono le intemperie. Ove i
principi siano ridotti a esosi motivi di disciplina e di obbedienza, si
cerca sempre di tradirli. Ove i Paesi e i popoli siano stati chiamati
a mostrare un carattere, tradendo la propria coscienza storica, essi
hanno sempre perduto la liberta.
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No, la bambina che nacque «con una rosa in mano» il 29
giugno, non ¢ cresciuta, ¢ rimasta in mezzo al grano di quella
lontana estate o nel «boschetto vicino alla marina». Forse anche
Teresina se ne sta chiusa nella sua cameretta a ricamare fiori. E,
al lettore che chiedesse notizia dei versi di guerra che andarono
sotto il nome di «Canta che ti passa», basterebbe consigliare di
leggere il capitolo dei Pesci Rossi che Cecchi agghindo di tutta la
sua graziosa ironia, in una prosa scintillante d’ammicchi, lustra e
godereccia, che ancora fa testo.

Gli anni e le guerre che son venuti di poi hanno appannato
«lo smalto dei colori favolosi» che lo scrittore scopri in quelle rime
che oggi sembrano annunciare un Saba meno petrarchesco, se non
addirittura un Giotti, poeti tutti e due — guarda il caso — di Trieste.

Sotto Iitaliano gracile e pulito di quei versi e di quelle rime
sassaporava il veneto. E la ragione di questo sapore che crediamo
scoprire ¢ da ricercare nell'immediatezza che avviciné la terra ove
si combatteva ai soldati venuti su da una patria popolare ancora
oscura, per la prima volta impegnata veramente nell’unita.

Le donne del Veneto, le luci e la ricchezza di quelle campagne,
le montagne, i flumi, dettero a molti, specie ai meridionali chiusi
nella propria sfiducia verso la natura, il senso di una leggerezza
nuova, di una trasparente vitalita. Era piu facile vivere, ecco tutto,
meno arduo parlare. Camore si liberava dalle paure antiche, dalle
inibizioni, e trovava nel proprio impaccio la sorgente cui dissetarsi
in due. Tutto questo fu Veneto. Se ne parld nelle nostre case del Sud
da parte degli uomini che tornavano. Alle loro parole, noi ragazzi,
immaginammo per da prima volta che poteva essere dolce vivere
ubbidendo al calore e all'amore del corpo.

Oggi ¢ facile conoscere i nomi che hanno resa letterariamente
durevole la stagione, ma ancora ineffabile resta la dignita popolare
che insieme fu trovata dagli uomini di quella guerra nel dar voce
anonima ai propri canti con uno stupore primitivo che liberd la
patria dalle armi, restituendola al calmo discorrere delle campagne
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e dei fiumi, immagine di benessere. Una patria tagliata di fresco,
come l’erba, nel vivo delle parole.

Sembrava dovesse cominciare allora veramente l'avventura ter-
rena degli Italiani. La vita, alfine, avrebbe avuto ragione delle loro
astrattezze. Avevo visto uno zio sicuro di sé, del proprio orgoglio e
dei propri diritti, tornare, in una licenza, timido e piangente, con
la testa appoggiata sulla spalla di mia madre che non aveva I'ani-
mo di consolarlo. Tutto questo — mi dicevo ragazzo — ¢ verita. Da
uomini cosi, ricondotti a una misura, ai confini dei propri bisogni,
speravamo di avere una patria onesta e consapevole. Non fu cosi.
Tutti incominciarono a cantare perché passasse persino il ricordo
dell'innocenza comune che li aveva portati, leggeri, alla soglia della
paura e della morte.

I motivi di quella vena popolare furono deviati contro la sorgente,
a franare sulla pace, a romperne lo specchio tranquillo. E la bam-
bina con la rosa in mano, che poteva essere 'immagine stessa della
piccola patria nascente dalla misura e dall’amore di tutti, rimase
sola. I soldati misero le maiuscole, ma non trovarono pit, per altre
guerre, nuove parole. Fu la Commedia.



BELLE, LE DONNE BRUTTE?

Un caro e amabile poeta del mio paese, Ottavio De Sica, zio di
Vittorio, lavoro tutta una vita a un sonetto che incominciava cosi:
«Come son belle certe donne brutte...». Difficile trovar quattro
rime in «utte», quattro rime, intendo, da tener bene insieme, senza
stento, le due quartine. Don Ottavio le trovd, camminando per la
marina, come si chiamava allora a Salerno la strada ottocentesca
dei caffe e delle birrerie, impeccabile di abiti e di grazia, alternando
sul capo, a seconda della stagione e dell’ora, le bombette di cui
collezionava i piti rari esemplari: bombette nere, grigie, cenerine,
color tortora. Caro e indimenticabile don Ottavio. Era stato col-
laboratore di Scarfoglio e di donna Matilde, amico di Verga: del
giornalismo e della letteratura meridionali di fine secolo, senza
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dubbio si testimoniava quale uno dei pitt discreti e dei pil ironici
osservatori. Riusci per tutta la vita a essere il protagonista del suo
lungo racconto sentimentale, anche da vecchio, per il piacere che
dava a vederlo e a ascoltarlo. Da lui a Vittorio un po’ del suo cuore
¢ certamente passato.

«Come son belle certe donne brutte...». Ecco, mi pare che don
Ottavio porga il suo esclamativo, avvicinando nell’antitesi 'essere e
il sembrare, in un rimbalzo che non assicura né le belle né le brutte,
le une e le altre sempre sul punto di non mai dirsi certe di sé. E la
verita se il fascino della donna viva & proprio questo d’avere, al di
la dei numeri perfetti e imperfetti del corpo, la sua apparenza, il
difficile gioco del suo volto ove pitt di sé certa ama mostrarsi. Non
¢ strano allora che Nefertiti, la faraona dei millenni, sia una «bella»
d’oggi come la Hepburn o la Bacall, dopo d’essere stata oscurata
per secoli da altri modelli. Che ci metta lo zampino I'intelligenza o
almeno la luce degli occhi?

Negli occhi crediamo sia da leggere la sentenza definitiva, senza
attenuanti, di una donna brutta. Dagli occhi la donna bella prende
vigore e dolcezza insieme. Alle mani, poi, e alla voce si athda la
memoria che una donna lascia di sé. A ritrovarle e a riaverle, quelle
mani e quella voce, ci lasciano, ininterrotto e musicale il senso di
una pausa: ci sembrera sempre d’essere evocati in un grande silenzio,
di non aver parola. E come dire che alle mani e alla voce la donna
affida la sua difhicile vocazione d’essere un’immagine. Amore e morte
sempre vanno insieme.

I criteri della verosimiglianza sono sistemi piccoli o grandi d’il-
lusione, ma di un’illusione possibile che ha il suo riscontro sempre
nella esperienza. Una donna, mettiamo, vorra essere bella come
una fata; ma anche se potesse non vorrebbe mai essere una fata;
non vorrebbe cio¢ mai perdere i confini della sua storia e le prove
effettive e sensorie, della sua esistenza. Ed ¢ giusto che sia cosi. 11
torto, se torto, pud esserci, comincia quando la gente, col sottrarsi
per legittima difesa al caos della immaginazione e della probabili-
ta, vuole anche rifiutarsi ostinatamente di capire come soltanto la
fantasia col suo linguaggio autonomo di forme e di verita sia la sola
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armonia e la sola misura possibile in un mondo tentato d’ogni parte
dalla promiscuita, dalla confusione, dall’errore.

Le figure di Picasso offendono la cosiddetta gente perché riman-
gono nel reale di cui sono I'estrema misura e il principio per un
ordine nuovo e per una nuova armonia. Se fossero mostri d’un altro
mondo sarebbero pienamente accettate, come sono ormai divenuti
comuni i meccanismi e i misteri dell’officina surrealista. I pittori
surrealisti, infatti, dipingono con estrema meticolositd, con un ve-
rismo addirittura accademico: la loro violenza si esercita soltanto
sui significati dell’'immaginazione. E su questi significati la gente &
disposta a cedere, non sentendosene compromessa e considerandosi
ormai lontana sia dal peccato originale, sia dal giorno del giudizio.
Non disposta invece a cedere sulle misure prestabilite, sui canoni
della bellezza convenuta. Percio essa continuera a accettare sfingi,
ippogrifi, angeli e demoni, comunque aggiornati e continuera a
«stupirsi» (la parola ¢ molto gentile e cauta) delle facce a due nasi.

Potremo, concludere che i «<mostri» sono «necessari» soltanto a
chi ha bisogno di un responsabile e di un ricettatore per le proprie
paure. Soccorre allora il diavolo che finisce con I'essere I'unico essere
sottonaturale o surreale che non presenta mai il conto e al quale
la gente ogni volta rimette il caos. E importante che la pittura di
Picasso caos non sia, ma soltanto una verita e un ordine anche per
gli uomini che se ne stupiscono, che la condannano o la rinnegano.
Piu forti sono le loro reazioni, pitt vero ¢ che essi in tutta coscienza
non possono mandarla al diavolo.






VENTI ANNI DOPO’

Penetrazione di La Rochefoucauld — La «Mesta armonia» di Pinde-
monte — Un vecchio scritto su Spazzapan — D Annunzio é nel nostro
sguardo

Per uno scrittore di massime morali, che ¢ sempre il piti penetran-
te degli scrittori, vale questa sentenza: «La pénétration a un air de
deviner, qui flatte plus notre vanité que toutes les autres qualités de
Pesprit». Uha scritta La Rochefoucauld per se stesso. E da considerare
che questa parola, «pénétration, ¢ stata usata per lui dai critici pitt
illuminati che hanno inteso liberarlo da ogni abuso sistematico e
filosofico per restituirlo alle contraddizioni, alle «intermittences du
coeur, alla «broderie qui plait aux femmes, alla «<nuance». Questa
penetrazione, contro ogni buona regola dei moralisti, porta La Ro-
chefoucauld a esser contento dell’autenticita del suo acume, pitt che
consapevole della sua rispondenza ai modi della verita. A ragione
¢ stato visto in lui un romanziere, un impreveduto romanziere che
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per andare oltre 'epigramma e la sentenza morale guarda intorno a
sé quotidianamente nei casi particolari, pur certo che la conoscenza
ch’egli ha dei grandi sentimenti possa passargli dallo spirito al cuore.
Se lo dira con buona grazia nel «Portrait du duc de la Rochefaucauld
fait par lui mémen.

Fu il verso di Pindemonte veramente governato dalla «<mesta
armonia», come pretese sentire il Foscolo? Carme per carme, del
Pindemonte basta leggere «I sepolcri» che contraccambiano al Fo-
scolo non solo la dedica, ma anche il cerimoniale: e rispondere no.
Nel sentirsi giudicare «d’Omero pit possente ancora», certo Ugo
avra sorriso con indulgenza; meno si sara compiaciuto per I'invito
che I'amico gli rivolge a farsi vedere, a uscir di nasconderello («Perché
talor con la febea favella — Si ti nascondi ch’io ti cerco indarno?»),
e nel vedersi paragonato al fiume che esce «cilestro» dal lago, corre,
si cela «sotto aspri sassi enormi» e poi risbuca dalla terra. Quanto,
poi, al rimprovero di stendere «lunge da noi voli si lunghi» e di
aggirarsi «tra le ombre della vecchia etade», occupandosi d’Ettore,
d’Ilio, di Micene o d’Argo: quanto al consiglio di trarre «da men
lontani oggetti» nuove «poetiche scintille», ecco, crediamo che il
rosso poeta almeno sara andato in collera.

X X ok

Per il caro Spazzapan, ch’¢ morto, trovo questo mio vecchio
scritto ancora inedito, credo del '43. Scrivevo: «A Spazzapan, vio-
lento e appassionato artista cittadino, ¢ necessaria forse una societa
che lo offenda, I'epica quotidiana che lo inciti a giudicare nei tratti
immediati la vita. Del proprio segno critico e elegante, dei propri
colori d’affronto, rissosi, Spazzapan ha un’idea in atto, eroica. Ma
ha anche la vanita delle figure che restano sole al di la del loro gesto,
del movimento che si fa sospeso quasi al suo crollo. Il disegno ¢ pitt
che lussuria, enfasi a volte, soliloquio, impaccio. Il tocco di colore,
limpido sulla grafia grassa e buia, ¢ squillo, scatto di figure araldiche
e cavalleresche, fregio e sfregio del mondo. Nessuno piti di Spazzapan
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¢ consapevole di infrangere sempre un’armonia, di cozzare contro
un gusto. Eppure ¢ continuo in lui lo studio di raggiungere una
miracolosa ilarita in cui le immagini siano ultime, impennate nella
propria tenerezza a dare un grido alla vita, uno scampo, la felicita
dell’errore. E I’ironia innocente dei cavalli e dei cavalieri, degli uo-
mini in cappa e spada, degli arlecchini, delle ragazze nordiche che
fanno tumulto nel suo mondo per impossessarsi di un colore come
di una bandiera. Quale meraviglioso illustratore ariostesco sarebbe
Spazzapan, quale commentatore di Don Chisciotte, e soprattutto
che giudice di smargiassate! Alla chiusa delusione di Spazzapan
occorre una vendetta spiegata, uno spazio in cui le figure piu alte
e slanciate da sé, e irraggiungibili alle proprie braccia, accorrano a
esistere per la prima volta. Limmagine esplode e raggira se stessa:
¢ una domanda a cui l'artista non puo rispondere che con un’altra
domanda, con un disegno continuo e caricato vanamente della sua
forza, come d’una sfarzosa ironia. Sembra che Spazzapan finalmente
riuscira a inondarsi della sua facilita di parola e che con questa possa
intendere e fare intendere la causa prima del suo mondo, umana per
come ¢ umile, storica per quanto ¢ avversa. In Italia egli ¢ per noi uno
dei pochi spiritosi e autentici castigatori di accademie, irrefrenabile
veneto che vive d’Oriente in una citta crepuscolare».

Vent’anni fa, a Firenze. Una mattina azzurra, quasi la neve.
Esco dal portone di casa, a via Pietrapiana. Sullo sterrato di via
dell’Agnolo due bambini fanno girare la giostra dei cavallucci di
legno. 11 vento ha strappato e lascia pendere il festone di cotonina
in cui s'avvolge e s'imbroglia, ormai in sella, una Graziella vestita
di freddo. (La mamma continua a chiamarla dalla sua casa a ruote).
Vado a comprare il giornale. E morto D’Annunzio. Va morendo
anche il ricordo della sua etd nella guerra che ci ¢ addosso. E que-
stione di mesi. Restano a ricordarlo, per le strade, gli squadristi che
hanno avuto per dono d’emergenza il filetto rosso al bavero. Sono
i becchini del comandante. Il poeta ¢ nel nostro sguardo, intorno,
dai colli al cielo.






SOLI COL VANGELO’

Ravenna sara una grande citta, distruggeranno le ultime pinete,
’Adriatica sino a Cervia sara un chilometrico boulevard di grattacieli,
scompariranno le piccole case, i piccoli laghi salati: si perdera persino
l'odore di salmastro e di laguna che ora annuncia, bassa e infinita, la
terra all’orizzonte marino. Ma, ancora, noi siamo i piccoli scopritori
di una piccola citta che non traligna e isola le brutte case nuove,
persino le nuove chiese, nella sua planimetria tranquilla e nitida
ove i vecchi monumenti — basiliche, mausolei, battisteri — hanno
addosso la notte dei tempi.

Il silenzio vanifica 'oro dei mosaici e muove il passo estatico delle
figure, illuminato dal cielo notturno che tiene la volta del mausoleo
di Galla Placidia, un cielo che noi immaginiamo visto e congiunto
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nella sua esattezza misteriosa da un Klee del tempo: un ciclo sempre
pitt chiaro a forza di buio, un creato quasi ossessivo che si fa calmo
e meditato per sospensione.

Ravenna ¢ ancora magra, fredda; ancora spunta da un sepolcro
marcito, vicinissima e lontana dal mare che le ¢ dentro, nelle sue
radici. A ricordare il petrolio che le da ricchezza e le va aprendo un
nuovo, imprevisto, avvenire, vien fatto di immaginarlo nascosto,
falda per falda, nel paesaggio naufragato delle meraviglie antiche,
estremo lucore di mare sepolto, rancido odore di pescheria, barlume
di luce sfuggito a un’impenetrabile tenebra che I'occhio a poco a
poco impara a distinguere.

A San Vitale, nella sala silenziosa di un chiostro, ¢ aperta da
alcuni mesi la mostra dei mosaici con scene cristologiche di S. Apol-
linare nuovo.

Chiusa al pubblico la Basilica, si ¢ pensato «di mostrare da vicino
— cosa veramente eccezionale e, con ogni verosimiglianza, irripetibile
— quasi come altrettanti quadri in una Galleria, i pannelli che nella
Basilica eretta dal Re Teodorico si trovano ad una altezza di circa
dodici metri dal suolo». Siano rese grazie al direttore dell’eccezio-
nale mostra, il prof. Giuseppe Bovini, ispettore ai monumenti di
Ravenna; per la prima volta nella nostra vita, siamo stati veramente
vicini — soli in pieno silenzio — ai documenti di un’arte e di una
civilta sospese e inaccessibili sino ad ora, ambiente e atmosfera, pitt
che diretta e terribile presenza.

Ecco, vorrei poter dire che cosa si ¢ dopo: dopo aver guardato e
fissato per due ore, soli e di 1a dal tempo quelle scene di Cristo, quelle
figure insieme molli e energiche, nella millenaria fissita ripetute nel
gesto, che si leva per la prima volta ai nostri occhi e quasi si scioglie
da noi; quei colori — gli azzurri, i viola, i rosso cadmio, i gialli bru-
ciati — tessera per tessera e freddo per freddo fusi nel disegno che
se ne impressiona per quanto ne ¢ costrutto; quegli occhi dei santi,
dei profeti, degli angeli e soprattutto quelle mani, quelle gambe,
quei piedi ossessivamente immediati che non fanno mai rumore e
nemmeno si muovono, movendosi e moltiplicandosi.

Cercate di capirmi: posso dire sino a un certo punto. Ero attirato
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in una scorrevolezza infinita: quella pittura di pietra, pur durissima
e refrattaria, si scioglieva misteriosamente dallo spazio per virtu di
una parola mai pronunciata che poteva esser detta. Non ho mai
avuto cosli vicino e umano, cosi sorpreso di sé, Gesu dei Vangeli: e,
d’altra parte, non ho mai sentito cosi fatale e semplice il suo gesto.

Vi dico solo che dopo, camminando di fianco sino a uscire dalla
porta, mi sentivo guardato con gli occhi pili pietosi che mai mi sia
stato dato di cogliere su un volto umano; mai la misericordia mi
era apparsa cosi malinconica e alta, cosi squallido e immediato il
Dio degli uomini, fatto uomo per loro.

La tristezza sul volto degli apostoli nel «Iradimento di Giuday,
alla destra di Gest che riceve il bacio — un Gesu aperto con tutto
il bianco degli occhi immediatamente alla sorpresa di questa prova
che pur saspetta, lontano da sé per quanto fissa nel vuoto la con-
ferma del suo destino — ¢ cosi tenera e spontanea, cosi inconsolabile
da consentire, nella china delle teste che lentamente si piegano da
un jato quasi I'immagine d’una vanita terrena, di un significato
languore. E un incanto sospetto.

La mostra restera aperta sino a agosto. Io credo che sempre a
ogni visitatore provveduto essa lascera 'annuncio della parola evan-
gelica pronunciata senza voce, per virtu di gesto. L'impassibilita si
fa patetica, ¢ una durezza che si scioglie per ammonizione, sillabata
nel nostro cuore di disperati moderni che aspettano il destino e il
significato delle proprie colpe, per riconoscersi almeno in quel gesto
di Pietro che mette le mani avanti e rinnega Gest.






VECCHI LIBRI'

Di Terlizzi era un pittore carabiniere, di nascita pugliese, che pit
di venticinque anni fa dipingeva nei monti del Trentino, a Porgine,
il paese di Tullio Garbari. Pittore della domenica, non poteva dirsi,
perché proprio nel giorno di riposo gli toccava mettere in testa lan-
terna e pennacchio e star di servizio: ma pittore in libera uscita, si.
Era amico di Garbari, di Pancheri, di Persico, di Giolli che scrissero
dilui e gli dettero nome, su nel Nord, per molti anni. Rosai, quando
venne a Milano per la prima volta a «II Milione», spalleggiato da
Berto Ricci, da Garrone e da Persico, ne trovd memoria e, mi pare
di ricordare, lo conobbe. Se ne ricordd poi, dipingendo tra i muri e
gli uliveti della via San Leonardo idue carabinieri in uniforme che
presero il posto sempre di spalla, ai due preti, almeno per quella
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stagione. Ora, per chiudere il ricordo, mi pare ci stia bene, a suggello,
questo finale di un «pensiero di guerra» di Nino Savarese. (Un vero
scrittore da tenere in luce senza pedanterie e da ripubblicare): «l
carabiniere tornera macchia di bizzarro colore senza funzione di
avvertimento: comparsa cittadina che la realtd materna abbraccia
in una franca giustificazione. Stia li confuso nella folla dei giorni
di mercato col rosso vivo del fiocco che stacca e sorride nelle belle
piazze; galleggiante nelle piene domenicali o0 anch’esso a teatro nelle
diurne, tra le balie ed i bambini che non sanno chi esso sia: guardano
e dicono: i/ carabiniere».

* >k ok

Vidico con tutta franchezza la verita. Se penso a un «ritratto» mio
dal vero che serva quando non ci son piti, sogno che a scriverlo sia
una Isabella Teotochi Albrizzi del tempo nostra. Isabella ci ha dato
di Aurelio Bertola, il volubile, sentimentale e inquieto viaggiatore
del Reno, un profilo che giustamente a Baldini parve tanto piacevole
e ricco di intelligenza da includerlo in appendice alla ristampa del
«Viaggio» pubblicato nella collezione «in ventiquattresimo» diretta
da Pancrazi per le Monnier. Vorremmo dalla ritrattista questa pru-
denza maliziosa di dire alla fine: «Gia non tel pinsi bene, m’accorgo;
ma potrebbe mai un pittore cogliere le forme d’un uomo che non
istesse mai fermo?».

Credo sia ancora di attualita questo piccolo paragrafo di «Com-
mento alla cronaca» di Lorenzo Montano pubblicato sul numero
7 de «La Ronda» nel 1920. Scriveva Montano: «Ira i conservatori
italiani molti sperano in una resipiscenza delle folle, parecchi in un
governo dittatoriale, alcuni pochi nel rinsavimento della borghesia.
Di queste tre speranze la prima ¢ gratuita, la seconda ingenua, la
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terza manifestamente insensata». Vogliamo dedicare questo pensie-
rino, oltre che a noi, agli amici di Francia?

Rileggendo un vecchio libro di Tobino, «Il figlio del farmacista»,
ho trovato questo bel pensiero: «Le foglie guardano il sole, si rivol-
gono sicuramente a lui: esse non hanno pensieri che le fuorviino;
ecco perché la natura ¢ cosi bellar.

A rileggere la nota autografa che Dino Campana lascio tra le
sue carte, ove fu ritrovata dai familiari — una nota che aveva avuto
in animo di premettere all’edizione originale dei «Canti» stampata
a Marradi presso l'editore Ravagli, — si ¢ commossi, pili che dalla
serieta triste e ragionata del testo, dal senso gentile e umano di una
misura che rende forti e necessarie tutte le parole, esponendole quasi
a un intemerato desiderio di giustizia e d’obiettivita. La poesia di
Campana, letta e riletta al limite di questa franchezza minore, si fa
allora pili tenacemente orgogliosa, oltre, ben oltre, 'approssimativa
leggenda che le da fascino. E una lapide desolata per linearitd. E
scritto, tra laltro: «All’eta di quindici anni colpito da confusione di
spirito, commise in seguito ogni sorta d’errori ciascuno dei quali egli
dovette scontare con grandi sofferenze. Conservo l'onore, benché
ormai esso non gli servisse pil a nulla e, come a testimonio di sé
medesimo, in varii intervalli della sua vita errante scrisse questo libro.
Le ultime notizie di lui si hanno dalle montagne della Romagna
toscana». Quella «confusione di spirito» ¢ insieme immaginosa e
precisa: il «testimonio di sé medesimo» ¢ chiaro, sottomesso alla
verita del suo documento; sino allo scrupolo.






IL DOPPIO GIOCO NELLCADELCHTI

Il «doppio gioco» ¢ di casa nell'«Adelchi». Il Carducci dette di
Svarto un giudizio che ancora fa testo per la sua autorevolezza estem-
poranea. Da quel personaggio che Manzoni chiama «accorto» il
Carducci scrisse: «& un carattere vero, ¢ colto e reso finissimamente:
peccato che non con qualche linea pitt profonda e con qualche tratto
pilt rozzo ed efficace a uso di Michelangelo e Shakespeare». In re-
alta a noi sembra che il Carducci si lascio prendere dalle possibilita
teatrali di quell’inatteso suggeritore di congiure che alla settima
scena del primo atto si presenta in casa sua a dire ch’¢ un nulla,
e quale nulla strumento della sua stessa possibilita d’essere ancora
qualcuno. Egli legge nel cuore di tutti e non si lascia leggere nel
proprio. Svarto ¢ I'abbozzo di un protagonista impossibile, perché
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la tragedia ¢ di Adelchi. Egli resta a vivere nella lunga attesa di
questo unico momento che la tragedia gli offre. Semplificato dalla
sua caratterizzazione, serve a immettere direttamente nell’azione il
clima diffuso di quel «doppio gioco» in cui i fedeli di Desiderio sono
sempre pronti a rendersi disponibili per il vincitore.

Maggiore importanza ha Guntigi, il duca d’Ivrea. Pescato all’'ulti-
mo momento dall’azione e quasi necessario soltanto allo scioglimento
dell’epilogo, alla lunga catena delle diserzioni che aprono a Carlo la
via dell’Italia, dalle Chiuse a Pavia, a Brescia, a Verona. Guntigi, in
un monologo di sessantotto versi (terza scena del IV atto), tenta quel
suo discorso sulla fedelti che ¢ come una tortuosa provocazione di
colpa per tutti. In ultima analisi, per raggiungere la giustificazione
del tradimento, egli spicca I'intelligenza obiettiva del calcolo e si
rende in merito il rischio della sua iniziativa, pili pericolosa della
quieta fedelta che non costa nulla.

Guntigi trova inquieti e rapidi tentativi di rimorso nel momento
stesso che si lascia soccorrere — con I’ironia delle rotture verbali, delle
pause, delle interrogazioni — da quell’abilitd normativa che porta lui,
gia deciso, a decidere, sul momento. Tra I'ironia e il gusto di rendere
a discrezione i suoi sentimenti pili alti che mostra di vedere, volgare
per scienza, Guntigi non vuol rassegnarsi a quell’'oscurita che ¢ per
Svarto il dono della sua stessa intatta riserva d’essere.

Guntigi si crede vittima di una virti che non si vede e non sonora
della sua stessa virtui. Percio protesta la sua degradazione, ancora
con accenti di virtu: ripeto, si fa volgare per scienza.

Con buona pace di Carducci, Guntigi ¢, molto pit di Svarto,
un personaggio che offre a noi, oggi, approfondimento di quella sua
impacciata e rotta provocazione che appare cosi disinvolta. Lontano
da ogni misteriosa grandezza, Guntigi ¢ 'uvomo comune e socievole
che enumera e contempla (con i versi piu belli) i paesaggi di una
virtl, che ¢ stata anche sua, sia pure per cancellarli immediatamente
con le amare domande del disinganno. Leggete con me: «...Davver?
Ma, segli & degno; — Perché ¢ mendico e derelitto? E voi — Che 'am-
mirate chi vi tien che in folla — Non accorriate a consolarlo, a fargli
— Onor, 'ingiuria della sorte iniqua — A ristorar?». Versi amarissimi
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e di tanta efficacia delusiva puo soltanto dirli un uomo d’onore che
ha aspettato d’essere consolato e ristorato per le sue sventure, per le
ingiurie patite, e che ¢ rimasto solo.

Adelchi, quale personaggio, ¢ 'unico a discutere fisicamente in
sé, quasi senza farne mai parola diretta, il panico di questo accer-
chiamento qualunquista che lo circonda, al quale non ¢ estraneo
il padre, Desiderio, e nemmeno Ermengarda con la sua vocazione
ancestrale d’essere vittima e d’amare quasi il destino e I'immagine
della sua stessa fragilita. Sono sparsi in tutta la tragedia i versi che
rendono il peso di questo accerchiamento e che fanno da contrap-
punto alla insidia della penosa sofisticheria con cui Guntigi fa il
conto della sua convenienza. E sono versi bellissimi che acquistano
oggi, possono acquistare almeno, nel cuore di tanti uomini accer-
chiati dal «successo» e dalla «sconfitta» del proprio egoismo, un alto
valore di consolazione.

Incominciamo a leggere: «Odio I'aurora che m’annuncia il gior-
no — Della battaglia, incresce I'asta e pesa — Alla mia man, se nel
pugnar, guardarmi — Deggio dell’'uomo che mi combatte al fianco»
(Atto I versi 176-180) e ancora (versi 342-346 dell’Atto I): «...il Dio
— Di cui talvolta pit si vanta amico — Chi piti gli ¢ in ira, in cor del
reo sovente — Mette una Smania, che alla pena incontro — Correr
lo fa...». Con questa lucida evidenza le parole sono tutte perspicaci
nell’assumere il peso dell’oscura gravitazione che nell’«Adelchi» &
pit forte del gioco e degli interessi delle parti in causa. Questa
gravitazione rende visibile il disorientamento dei traditori, degli
infedeli, dei deboli, degli incerti. Il personaggio Adelchi dira ancora
pitt esplicitamente: «...noi guiderem sul Tebro — Tutta Longobardia,
pronta, concorde — Contro gl’inermi, e fida allora che a certa — E facil
preda la conduci...» (versi 62-65 dell’Atto III), accentuando sempre
pitt il peso della delirante inimicizia in cui si vede irretito, proprio
nel colloquio con Anfrido, che ¢ lo unico a essergli rimasto «diletto».

Lo stesso pensiero ch’¢ nel famoso coro d’Ermengarda, la dove
la strofe intona «Te, dalla rea progenie — Degli oppressor discesa. . .»
¢ gia di Adelchi, in questa iniziale coscienza di un dramma ch’egli
vede vittorioso contro gli inermi (Oh! mi parea... che il cielo — Su
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questa terra altro da far mi desse — Che senza rischio e senza onor
guastarla...), si precisa ancor di pil nella sconfitta, davanti alla
morte, al padre vinto e a Carlo vincitore, in queste parole di alta
quiete ¢ ancora di struggente riconoscenza al dolore e alla Verita
del dolore: «...Ti fu tolto un regno: — Deh! nol pianger: mel credi.
Allora che a questa — Ora tu stesso appresserai, giocondi — Si schie-
reranno al tuo pensier dinanzi — Gli anni in cui re non sarai stato,
in cui — N¢ una lagrima pur notata in cielo — Fia contro te, n¢ il
nome tuo saravvi — Con I'imprecar de’ tribolati asceso, — Godi che
re non sei; godi che chiusa — All'oprar t'¢ ogni via: loco a gentile,
— A innocente opra non v’¢: non resta — Che far torto o patirlo.
Una feroce — Forza il mondo possiede...» (versi 343-356 dell’Atto
V). Quel non resta che far torto o patirlo, cosi semplicemente detto
senza scampo, ¢ ancora la condizione del nostro mondo posseduto
dalla forza feroce.

Carlo, velato di malinconia e di sembianza napoleonica, barbaro
quasi in virti del suo romanticismo — Manzoni avrebbe detto della
sua storia —, pili che romantico per color di barbarie, acquista di
fronte al desiderio delle vittorie facili quell’altezza che al suo con-
fronto, nella giustezza delle parole leali, finiscono col riconoscergli
i suoi veri nemici, Adelchi e Anfrido. Per Carlo, Manzoni lascia il
bisogno di una sentenza piti ardua. Nel colloquio tra i due re, tra
lo sconfitto e il vincitore, ¢ Desiderio a chiedere e a richiedere, con
la sua albagia punta sul vivo, l'onorata pieta che Carlo gli ha gia
offerto. Manzoni ha sottolineato anche questo per far di Adelchi
un uomo credente nella sua difficoltad d’essere, ignaro per animo,
ma consapevole per notizia, della facilita con cui intorno a lui tutti
puntano sui raggiri e sui soccorsi dell’intelligenza e della supersti-
zione. Adelchi non ha nulla di napoleonico, ¢ semmai uno dei pochi
eroi italiani che non si diverte.



I «sMONACI» DELLO SPORT E LA SIGARETTA'

Una volta ai poeti e al filosofi era concesso I'onore, la dignita
della solitudine. Solo il mare e l'orizzonte potevano rispondere allo
sguardo, riproponendo nel loro eterno principio la misura di una
legge. Oggi poeti e filosofi — accusati i piti d’avere persino una torre,
e d’avorio — se ne stanno ben stretti al blocco degli afhitti per dispor-
re d’'una casa. Lonore e la dignita della solitudine sono riservati ai
calciatori, agli atleti in genere, portati in «ritiro», come si dice, alla
vigilia dei grandi incontri. Non abbiamo I'autorita per discutere se
convenga o no ai privilegiati del nostro tempo il dono della solitudine
e della contemplazione. Non sappiamo nemmeno se per essi possa
volgere in bene e in salute I'aria che respirano ¢ la frequenza di una
natura alla quale ricondurre, in un bagno di purezza, il corpo e la
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mente. Ci ¢ dato solo apprendere, dalle cronache di qualche inviato
che ha avuto ospitalita nel convento, la lotta che gli improvvisati
monaci dello sport debbono sostenere ogni volta per <ammazzare il
tempo»: una lotta ben pit difficile ed estenuante dei novanta minuti
di partita da giocare alla domenica.

Aria di boschi, passeggiate, visioni di monti e di marine, ecc., son
come l'inutile sipario sospeso al di la dei vetri delle sale d’albergo ove
i 14 0 15 collegiali della comitiva si impegnano tra pranzo e cena in
interminabili partite a carte, esposti in un’accidia e in una noia che
nemmeno 'emozione del gioco riesce a vincere. Sonno e partite a
carte, partite a carte e sonno. Ci vien fatto di pensare al tempo di una
estenuante convalescenza che tutti, almeno per una volta, nella vita
abbiamo sofferto, ubbidienti senza pili convinzione ormai al flusso di
una tranquillita cosi vicina all’inerzia e alla morte. Non credo che i
medici cosiddetti sportivi abbiano posto tra altri precetti il divieto di
leggere, ma ¢ un fatto che, fra le varie disoccupazioni cui sono intenti a
risparmiarsi i nostri atleti, la lettura non ha mai trovato posto, riservata
solo alle iniziative di frodo di qualche innocente «riserva» che sbircia
«Topolino» di tra le coltri, con un occhio solo, prima di prender sonno.

Vogliamo bene e da molto tempo, al calcio e ai calciatori: e non
siamo qui in veste di moralisti a trarre irreparabili giudizi dalle
nostre considerazioni. Ma saremmo insinceri se non proponessimo
pubblicamente una domanda che ci sta a cuore. Come pud un grande
giocatore o soltanto un giocatore vivere della propria immagine,
quale gli ¢ resa dal consenso e dall’invidia popolare, senza cercare
di meritarla umanamente con gli acquisti di quelle virtl intellectuali
che accompagnano la bellezza e I'onore fisico? Non esistono figure
prive di significato, che non traggano cio¢ un modo di pensare dal
loro modo di essere. Crediamo che il vero sport, perché tradotto
nella luce dell’istinto, dia sempre ai migliori di tempo di ripensare
e di rendere durevole I'immagine fuggitiva del soffio che li ha fatti
vincere e cogliere una nuova intelligenza di sé.

Far durare questa immagine significa educarla, misurarla su altre
figure della vita, renderla contemporanea magari al verso del povero
poeta che si sottoscrive.
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X X X

S’impara a fumare quasi sempre nei cessi di scuola, ci si attacca a
sigarette spente o passate dai compagni di bocca in bocca, di fretta
e tirando le guance. Il piacere che se ne ha ¢ di protesta, come d’'un
contagio creato per svezzare la bocca di latte. A dodici anni non si
sa fumare, come a diciotto non si sa fare all'amore. Si mira a scari-
care in fretta 'avidita dei propri desideri e delle proprie tentazioni,
bruciando esageratamente la forza da cui si ¢ posseduti. Che furia di
fiato, e affannoso altresi, per una sigaretta gia umida, verde, tizzosa,
che non tira pit. Cose queste di saccheggio e di tenacia infantili:
piaceri rubati che a colpi di disgusto ci abituano all’amaro e alla
fede nei gusti difficili. Resta poi per il fumo e per le cose del fumo
la gioia del possesso. E il vizio dei poveri. E per essi scegliere in un
pacchetto compatto la sigaretta da bruciare ¢ come disporre gia
con l'occhio delle altre che si fumeranno. E rifinir con la mano la
scatoletta di fiammiferi (il pitt piccolo mobile della nostra casa) da
sicurezza come a esser ben fermi su una nave. Fumo ¢ giovinezza,
poverta libera, anche ironia. Fumare significa giocare con la propria
figura, darle tono e coraggio per gli innocenti imbrogli con cui sesce
di timidezza e di incanto a tentar di vivere. Non si fuma di fretta e
camminando (lo fanno solo gli attori del cinema e i personaggi dei
romanzi d’avventura quando si mettono a pensare), non si fuma al
buio, non si fuma lavorando per noi e nel segreto di noi. Almeno
cosi credo io che gia tre quarti della mia vita li ho spesi fumando
o intento a vedere la sigaretta tra pollice e indice svolgere 'azzurro
rigoglio dei pensieri che hanno pace e musica in sé soli, prima di
ridursi alla fatica e all’attrito della pagina scritta. Al fumo ora spesso
ci troviamo ad affidare 'onore del pianto che non si vede e l'ultima
indulgenza per noi. Quasi ci sorridiamo. E un fumar lento, assapo-
rato, con la sigaretta nitida, ben secca e col fuoco in sordina. Pud
sembrare un’arte, ma non lo &. E piuttosto un abituarsi al silenzio,
un guardare la cenere.






IL «CUORE» D’OGGI’

Se vivesse oggi, De Amicis, quale giornalista, potrebbe dare qual-
che treno di vantaggio a chi I’ha spacciato per morto. Per giubilarlo,
se volessi, potrei attaccarmi anch’io ai brutti versi che scrisse e che
le nostre madri sanno ancora a memoria. Ma perché farlo? I versi
morti son morti e sepolti e nemmeno gli antologisti, tanto in voga
ai giorni nostri, potrebbero trarli di fossa. Ma il «Cuore» batte an-
cora, e come!

Leone — ¢ il mio bambino, nato nel 1949, e vedra senza di me
la fine del millennio, alzando il bicchiere alla mia memoria, me lo
ha promesso — lo legge e lo rilegge e si spiega con quelle pagine il
bambino povero che gli ¢ vicino di banco a scuola, il ragazzo cattivo,
il trafficone, il primo della classe e I'ultimo, la piccola Italia che i
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registi intelligenti non sanno vedere e la grande Italia che i poeti
laureati hanno tirato su a volta a volta col permesso delle autorita,
il padre scrivano (sono io) che scrive a notte alta mentre lui dorme,
la Sardegna del tamburino e la Calabria del nonno, la lingua fatta
di tanti dialetti che si prendono in giro e che stanno passando tutti
per la sua bocca di scolaro italiano che ha una patria bella e fatta
e ancora da fare.

Coraggio, coraggio, amici sapienti e bugiardi, narratori in Ame-
rica e in Urss. Che colpa ho io se il «Cuore» vive e anticipa nell’im-
magine un’Italia appena appena cristiana e socialista che non c’¢
ancora? Che colpa ho io se i nostri nonni erano europei piti di noi, si
da spedire per ii vecchio continente e senza il permesso di Carducci
che restava al piede di casa, un libro come questo?

Sarebbe stolto fare polemica, lo so, ma non c’¢ polemica — il
libro vive senza il nostro permesso, i fascisti non riuscirono mai a
allontanarlo dal cuore dei ragazzi, nemmeno a opporgli Pinocchio,
nemmeno attaccandosi ai baffi e alle lagrime del buon Edmondo —:
piuttosto abbiamo avuto insieme un’altra occasione per misurare la
nostra miseria di provinciali occupati ancora a esserlo senza parere,
lostinato conformismo che ci porta sempre a restaurare le baruffe
goldoniane di casa, lo spettacolo delle nostre ambizioni sbagliate.

Ho detto: De Amicis giornalista. E vorrei riconoscere, per dargli
merito, o almeno per spiegarlo, che il «Cuore» ¢ un giornale, il pit
bel giornale che mai sia stato scritto per ragazzi, un giornale che
non invecchia, anche se ingiallisce e si fa prezioso, trasparente, per
longevita. Oggi tutti pretendono di conoscere il «pubblico», occupati
«professionalmente» a servirlo nelle sue paure e nei suoi facili amori,
tutti hanno il fiuto della notizia e dell’«idea». Con tanto populismo
a dritto e a rovescio che abbiamo sulle spalle, nessuno mostra di
credere semplicemente al popolo, riportandolo dalla sua astrazione
almeno a un carattere, a un'onesta convenzione che lo rappresenti.
E ledificazione soverchia, ormai senza rimedio, la stessa umile spe-
ranza che avevamo di conoscerci tra noi, di unirci, di vederci uniti.

I «Cuore» ¢ ancora questo giornale, che dette valore a una pic-
cola comunita di un piccolo mondo, al presentimento o almeno al
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sospetto di una storia viva nella sua cronaca familiare di tutti i giorni
e di tutte le ore, nell’immagine eufemistica di una societd operosa
e operante nei suoi mestieri, nelle sue arti, nei suoi uffici, nelle sue
istituzioni, nei suoi scambi. Fu ed ¢ appunto, il «Cuore», un libro
di relazioni, di vicinato, di parentele, di strette di mano, di parole
d’onore, di impegni, di doveri, ma un libro reale, minuto, modesto,
indelebile per la rispondenza che aveva e ha in ogni ragazzo esposto
subito, nella famiglia e nella scuola, all’immaginazione, alla paura
e alla sorpresa dei suoi affetti.

Ognuno faccia i conti con se stesso e dica quanto gli deve e
quanto gli addebita, per altro nel riconoscimento che quel «tenero»
e quell’invito al ripensamento e al rimorso, furono sempre sorgivi,
liberi, mai intimidatori o terroristici. Si afhdavano e si afidano
all'onore dell'uomo.






LA MISURA DEL PEGGIO®

La poesia ridotta a materia scolastica nelle nostre scuole sotto la voce
«italiano» é per gli studenti uno sterile esercizio mnemonico, un vir-
tuosismo solitario d aggettivazione e di linguaggio figurato per idee,
Jatti, lodi civili e politiche

Riscrivo una mia vecchia pagina del diario del ’51. «In mezzo
a tanta cronaca nera e gialla, due fatti mi hanno particolarmente
colpito: il lungo sonno della signorina Betty Sants, che ha dormito
per 254 giorni, e il caso della cavalla Oretta di Pagliarina, la saura
purosangue di otto anni che gioca e quasi parla col suo padrone.
Questi due fatti straordinari significano che il pit piccolo disguido
dell’ordine naturale, anziché preoccupare gli uomini e minacciarli
nella loro sicurezza di essere quali hanno sempre creduto di essere,
li esilara invece e li diverte. E leggerezza questo volgere al comico
la meraviglia e l'orrido? Per la stessa ragione gli uomini si sentono
autorizzati a ridere dei gobbi, dei nani e a trattare con vezzeggiativi
e con diminutivi facti, uomini, spettacoli che dovrebbero per lo

" «La Fiera letteraria», XIII, n. 16, 20 aprile 1958, p. 3.
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meno sorprenderli. E sempre un tentativo di minimizzare la natu-
ra di mortificarla. Ricordo quel giorno che ad arte e a ragione fu
diffusa la notizia dei due marziani trovati morti nel disco volante.
Liconografia che presto attecchi nell’immaginazione dei giornalisti
che avevano inventato la frottola e di quelli che cercarono di trarne
una morale, fu proprio quella di due omettini epilettici con la testa
grossa a forma di valvola. Gli uomini avevano trovato il modo di
ridicolizzare una notizia, la cui sola possibilita di essere vera avreb-
be dovuto portarli a dubitare in un solo istante di tutte le proprie
convinzioni e di tutti i propri rapporti e a ripresentarli indifesi e
terrorizzati davanti al caos. Probabilmente, i provocatori di allarmi
e i giornalisti-sonda dovettero ricredersi: 'uomo crede nei miracoli
per difendersene e rimanere incredulo davanti alla possibilita di farne
lui le spese o d’esserne comunque partecipe. Cosi a Miss Betty, sve-
gliatasi dal lungo sonno, nessuno ha rivolto le domande che furono
rivolte a Lazzaro, nessuno ha chiesto notizia del mistero. ’hanno
anzi invitata con un sorriso a parlare del suo sogno di 254 giorni
come di un lungo romanzo d’amore a rotocalco. La trama che ne
ha tracciato la bella addormentata ¢ poco piti che la rimasticatura di
qualche canovaccio di film (infermiera che s’innamora del dottore,
ecc.). Nulla da fare. Gli uomini e le donne, anche addormentati per
un anno o per un secolo, una volta che si svegliano, riprendono gli
abiti delle proprie mediocri paure, dei propri timidi desideri. E con
la divina cavalla Oretta, cosa credete che faccia il suo privilegiato
padrone? La esercitera a giocare con lui, a imitarlo nelle sue abitu-
dini, a rispondere con nitriti convenzionali alle domande che in
pubblico le rivolgera. Un mediocre spettacolo da circo. E infatti i
direttori delle grandi arene pare se la contendano a furia d’offerte.
Altri esempi? Per lo meno, quel tale fascista che s'era addormentato
in una rivista di Taranto per svegliarsi, ignaro di tutto, in una Roma
occupata degli angloamericani, appena mise piede in terra, si ricordd
di essere capofabbricato, amico del federale, e volle indossare la sua
onorata divisa d’orbace. Faceva ridere a crepapelle, col facile riso che
ci coglie quando ci sentiamo al corrente di una notizia che I'altro,
il protagonista, sulla scena non sa. Ma una proiezione fuori dall’or-
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dine storico lascia il mondo com’¢. Speriamo che gli addormentati
ancora in corso, tra gli altri il signor Ralph Abboth che dorme da
quattro anni e mezzo in un ospedale di Massachusetts, abbiano
sorte migliore. Ci dicano almeno d’avere incontrato un ragioniere
che sbagliava le somme.

Ma I'Italia, cos’¢? Che cos’¢ quest’Italia? Tutti, pitt 0 meno mo-
strano di credere che sia impossibile una risposta concreta a che del
pari sia inadeguato, parziale, ogni ritratto che si tenti dell’Italia,
paese ricco di contraddizioni, logoro storicamente e pure inedito per
meraviglie come una terra vergine. Tutti, pitt 0 meno apertamente,
hanno una propria idea della civilta come di una verita fossile che
invano si tenta di portare alla luce. A una giusta e consapevole pro-
va di spirito patrio, di lealtd democratica, di responsabilita sociale,
gli italiani verrebbero sempre meno, rifugiandosi in una continua
licenza privata che non li esime dal giudicare severamente, i conna-
zionali per trar facile conclusione sull’inutilita di ogni tentativo, non
diciamo di adempimento, ma di conoscenza dei propri doveri. Una
tematica di virtl astratte e possibili verrebbe a sostituire la pratica
delle virtli concrete, la stessa liberta civile e politica si eserciterebbe
nella contemplazione e nella speculazione dei vantaggi che assicura e
non dei limiti e della solidarieta che impone. Insomma la condizione
dell’«italiano possibile» potrebbe ancora essere estesa a significare la
condizione dell’italiano che non ¢ mai quale dovrebbe essere e che
trae partito dalla sua stessa impossibilita di esser definito, educato,
ritratto. Noi non crediamo a questa comoda diagnosi degli italiani
che dovrebbero essere tutti, uno per uno, un problema o meglio un
rebus per chi li sta a osservare. Non crediamo del pari agli omaggi
autorevoli resi all'Ttalia, paese da accettare quale ¢ col suo bene e
col suo male, da amare con puntigliosa diffidenza o addirittura da
assolvere con malcelata complicita. Crediamo sia questa la via che
porta gli italiani a esagerare e a misconoscere un momento dopo il
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«valore» del proprio Paese, cacciandolo in temerarie avventure di
potenza e mai provandolo nelle sue legittime forze. Noi crediamo
che un ritratto umano e storico dell’Italia sia possibile, da connettere
pezzo a pezzo da tutte le immagini che gliene testimoniano la vita
e le opere. La varieta e la molteplicita degli aspetti; il colore crudo
o patetico di tante piccole verita attinte alla sorgente del gesto o
della parola; il paesaggio delle stagioni e delle ore sui volti che se
ne lasciano illuminare e sorprendere; la cronaca nella sua lampante
brevita; 'ironia imprevista dei significati che tengono sospesi a un
filo gli episodi piu brulli e disadorni; la pregnante evidenza dei
personaggi che si caratterizzano nel proprio intervento sulla scena
e giurano di essere se stessi, soltanto se stessi, anche se nessuno ne
dubita, spaccando la verita dei luoghi comuni; 'incorporea traspa-
renza di altri personaggi che non si lasciano mai vedere del tutto
e amano far considerare ambigui la loro identita e il loro sorriso:
pieta e stupore insieme, ignoranza e saggezza, verginité e letteratura,
maniera di vivere e fatica di scoprire per sé i primi atti della vita,
comporranno il ritratto di una Italia che sembra far suoi tutti gli
interrogativi dell’amore. «Ma che cos’¢ quest’Italia?». E probabile
che la domanda resti ancora sospesa dopo la nostra lunga risposta
che sara sempre incompiuta. Noi vogliamo che resti sospesa perché
ogni lettore, pur aggiungendo altre immagini al coro delle nostre,
si persuada che ¢ lui solo a trovare nel mondo delle Italie possibili
I'Ttalia che cerca.

Perché a scuola i giovani sono portati a credere che i poeti non
hanno mai avuto figli, ma puri e insoddisfatti amori ideali? Cre-
do sia proprio la scuola a cristallizzare questa immagine edificante
di una poesia poco meno o poco pilt che ermafrodita, angelica
per definizione, descrittiva e divagatoria da una parte, innocente e
astensionista dall’altra. Non ¢ bastato per noi che Dante sia sceso
da vivo nel suo e nel nostro inferno, non ¢& bastato che Petrarca si
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sia macerato con la sua vita nella materia stessa della poesia, non ¢
bastato che Leopardi abbia assestato confini fisici e silenzi terrestri
all'idea musicale della lirica che I’eta sua gli porgeva. Non ¢ bastato
tutto quello che ¢ venuto dopo nella poesia europea, ignota spesso
a professori e a allievi. La poesia ridotta a materia scolastica nelle
nostre scuole sotto la voce «italiano» ¢ per gli studenti uno sterile
esercizio mnemonico, un virtuosismo solitario d’aggettivazione e di
linguaggio figurato per idee, fatti, lodi civili, e politiche che potreb-
bero esser detti anche in prosa con maggior chiarezza. Ne consegue
per loro la convinzione che i poeti, prendendo al largo e in lungo la
vita che gli altri assaltano bruscamente, desiderando eternamente
quello che potrebbero subito avere, siano santi, virtuosi, impotenti
insieme, inabili al commercio e alle leve. Anche perché gli uomini
che sono volgari e non vedono al di 14 della propria bocca e del
proprio sesso — anche questi usati male, senz’arte per mancanza di
fantasia — sanno in fondo di esserlo e provano un’ostinata gioia a
credersi e a farsi ancora peggiori.






Z0O0O DEI COGNOMI E GEOGRAFIA DELLA MEMORIA'

Mi sono chiesto spesso se uno che porta un cognome d’animale
(Merlo, Lupi, Vacca, Leoni, ecc.) non puo proprio sperare d’avere
un’origine nobile e deve restare per tutta la vita un animale che &
preso in giro a scuola. E me lo sono chiesto in qualita d’animale
anch’io, e di animale cosi domestico e familiare che nella sua vita
ha dovuto far buon viso anche ai vezzeggiativi quali «micio», «mi-
cione», «gattaccio», «gattone»... Direte che ¢ la mia fortuna; che &
meglio chiamarsi «gatto» che non «bove», ad esempio, o «gallina».
Chissa: comunque non tocca a me a dirlo. Altrimenti quali onori
dovremmo riservare a tutti i «Leoni» e i «Leone» che hanno il nome
del re della foresta?

" «La Fiera letteraria», XIII, n. 17, 27 aprile 1958, p. 4.
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Ecco, siamo in pieno nella questione della «nobilta». In origine, cer-
to, dovevano considerarci cosi poco da chiamarci con un soprannome
trovato li i su due piedi, appigliandosi, non so, al colore degli occhi,
al mestiere, a segni particolari morali o fisici. E non ¢ improbabile che
una nostra bella antenata abbia commesso qualche peccatuccio. Dio
I'abbia in gloria. Ma la storia ¢ sempre pronta ad aiutare la speranza
degli uomini: 'esempio ¢ a portata di mano. Si tratta del conte Giacomo
Leopardi, poeta altresi, oltre che animale di nobile razza. Vorremo met-
tere in dubbio 'antichita di questa prosapia che il povero e strapazzato
Monaldo, dopo i dissesti, saffrett a nutrire col patrimonio della moglie
marchesa? Non ne aviemmo il diritto. Il precedente quindi c’¢ e altri
ce ne saranno, i quali tuttavia non basteranno mai a dissipare I'im-
pressione che in questi nomi da zoologia non assicurino altra nobilta
che non sia quella dello stesse animale che li porta. Confesso che ne
sono contento, anche se il povero Giacinto Gallina, tra elefanti, fatti,
leoni e lupi, € costretto sempre a fuggire, cedendola persino agli agnelli
e rifacendosi a mala pena sui merli e sui colombi. Per fortuna lui era
pratico di «barufe in famegia» e sapeva come cavarsela.

Un’altra considerazione dovrebbe consolarci. Anche i vari «pas-
seri» o «passerini» saltelleranno di gioia sui rami del grande albero
genealogico popolare. Pensate, c’¢ chi si chiama «miglio». E quelli
che si chiamano «Foresta», «Monti», «Pascoli», «Prati» (tre poeti in
un colpo solo), «Fiore», ecc. non son nostri vicini, dandoci albergo,
sottomessi per natura ai nostri passi e ai nostri voli? Smetto per non
far la figura dei due fiaccherai che in una novella di Palazzeschi
cercano di sopraffarsi a vicenda per il privilegio di star peggio.

X X ok

In un racconto, in un romanzo, quanto c’¢ di vero e quanto
di inventato? Anziché imbarcarci per un discorso teorico che ci
porterebbe chissa quanto lontano, senza alcun profitto, preferiamo

leggere insieme una pagina dei diari di Kafka. E una pagina datata
12 marzo 1912.
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«Nel tranvai che passava di corsa» annota lo scrittore «stava sedu-
to in un angolo, la guancia contro il vetro, il braccio sinistro disteso
sullo schienale, un giovane in soprabito aperto, rigonfio intorno a
lui, e osservava attentamente il lungo sedile vuoto. Si sentiva protetto
nelle sue condizioni di sposo e con questo sentimento guardava ogni
tanto di sfuggita il soffitto della carrozza. Quando il conduttore
venne a dargli il biglietto, trovo facilmente fra un tintinnio la moneta
occorrente, la depose con slancio nella mano del conduttore e prese
il biglietto con due dita allungate a forbice. Non c’era veramente un
nesso tra lui e il tranvai e non ci sarebbe stato da stupirsi se, senza
servirsi della piattaforma o della scaletta, fosse comparso sulla via e
con gli stessi sguardi avesse seguito la sua strada a piedi».

Quanto c’¢ di «vero» e quanto di «inventato» in questo scorcio di
pagina? Si potrebbe scoprire il punto di partenza da cui s’¢ mosso
lo sguardo dell’autore che sembra abbia tutto visto e riferito? Kafka
stesso ci risponde a voltata di pagina, notando: «Di solito rimane
soltanto il soprabito rigonfio, tutto il resto ¢ inventato». Pit difficile
riuscirebbe segnare quanto c’¢ di «solido» in questo «sogno» del
settembre dello stesso anno, che prelude ad «America».

«Mi trovavo su un molo costruito nel mare con massi squadra-
ti. Qualcuno o pill persone erano con me, ma la mia coscienza di
me stesso era cosi forte che di loro non sapevo quasi altro se non
che gli parlavo. Ricordo soltanto le ginocchia alzate di uno che
era seduto accanto a me. Da principio non capivo veramente dove
fossi, solo quando mi alzai per caso vidi alla mia sinistra e dietro di
me, a destra, il mare vasto, chiaramente circoscritto, con numerose
navi da guerra, allineate e saldamente ancorate. A destra si vedeva
New York: eravamo nel porto di New York. I cielo era grigio, ma
uniformemente chiaro».

E possibile, sulle ginocchia alzate di un uomo che ci ¢ seduto
accanto, vedere New York? Bisogna che la coscienza che abbiamo
di noi stessi sia cosi forte e vigile da pescarci sempre nell’ultimo
orizzonte della nostra fuga. Cosi abbiamo conosciuto Paesi nei quali
mai abbiamo mosso piede, inventando sempre il passato, rinvenen-
dolo cio¢ nella misteriosa geografia delle sue latitudini. Puo essere
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un «soprabito rigonfio» a darci il «nesso» con una storia che strada
facendo cambiera e non sara piu la stessa. Limportante ¢ che dalla
sua «persona» lo scrittore fugga sempre per ritornare, che ambisca di
scrivere libri per i quali ¢ meno dotato, come diceva Flaubert nel 52
per la sua Bovary, riconoscendoli alfine come gli unici che avessero
veramente bisogno di lui.

La civetteria ¢ della donna, ma esiste la civetteria degli uomini.
Quanto agli uomini, io credo si possa parlare di una civetteria uf-
ficiale riservata agli eserciti, alle magistrature, alle polizie, ai poteri
insomma che si dicono pubblici e affidata a divise, toghe, galloni,
spalline e alle utili maschere dell’autorita, e di una civetteria intima
che ¢ pitt 0 meno congiunta al teatro personale di ogni uomo, alle
sue capacita di rappresentarsi quale egli si vede di sfuggita per gli
altri e negli occhi degli altri. Perché in ultima analisi, sia per gli
uomini, sia per le donne, la civetteria ¢ un potere degli occhi, pitt
che dell’abito o delle movenze: e chi incanta ¢ sempre a suo modo
incantato. Cosi credo che nella civetteria centri I'invidia, a tal punto
che solo chi ne ¢ posseduto vuol provocarla. Aiuta persino I'idea
della morte come abitudine alla contemplazione e all’oblio di sé:
ben lo sanno le statue che sono addirittura — anche le pit ostili —
fatte di civetteria. Infatti la civetteria non ¢, come i piti intendono,
moina, mordente sensuale, estrositd compiaciuta, ma immobilitd,
gesto raro, lusinga. E un seme a lunga fioritura che fu gia dei nostri
padri e che mal s'addice a questi tempi fatti di successi immediati,
di provocati e di provocatori.

A stare alla zoologia, le vittime degli incanti della civetta sono le
lodole o allodole o lodolette care ai poeti. Tra gli uomini, i maschi,
che sono spesso imbottiti di falso orgoglio, dicono di sentirsi presi
di mira o addirittura «cacciati» dalle donne. Non meritano fede,
non sono allodole, e nemmeno passeri solitari, ma tordi o galletti

di pollaio.



IL RE DEI VAGABONDI E LA MORTE SULLE SPALLE’

«Perché lavorare?» si intitola il libro che quasi ventanni fa il
riconosciuto «re dei vagabondi», il sovrano della Bowery di New
York, Roger Payne, dette alle stampe con I'intento di codificare per
i sudditi la settimana lavorativa di un giorno. Ma, sia pure per le
tavole della sua legge libertaria, Payne dovette scrivere e perdonare
a se stesso |'«opportunismo» da cui gli estremisti dell’ozio puro mai
vollero assolverlo. Perdonero allora anche a noi questa eccezione alla
regola. Da buon inglese che era stato in gioventti ingegnere e uomo
di lettere, Roger Payne teneva a distinguere le qualita che dovevano
caratterizzare lo <hobo», in cui egli si identificava, da quelle che de-
finivano senza rimedio il <bum». Lo «<hobo» ¢ un vagabondo che ha
«il suo indirizzo dappertutto» e che per realizzare le sue aspirazioni

" «La Fiera letteraria», XIII, n. 18, 4 maggio 1958, p. 5.
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di percorrere in lungo e in largo la terra, per non tradirle, puo anche
lavorare qualche volta, pud mantenersi casto e sobrio, sottomettersi
alle leggi dell’igiene e del decoro. Il «bum» ¢ invece «un uomo senza
speranzar, un paria dell’ozio che gode a scendere la scala della propria
degradazione e della propria insensibilita.

Mori per strada in un incidente di traffico qualche anno fa. Alla
morgue andarono a riconoscerlo e a dargli I'estremo saluto solo i
sudditi di Bowery e di tutta New York, anche i <bum» che per un
momento soprassederono a ogni dubbio di parte per consacrargli
definitivamente nella morte la dignita di sovrano. Ma da tutto il
mondo, non soltanto dagli Stati Uniti, di cui egli fu, come ha scritto
un giornale «uno degli ultimi spiriti non conformisti», sale a lui
I'omaggio degli uomini liberi, mancati spesso all’appello ultimo
della propria indipendenza e costretti a tutti i gioghi anche a quello
delle rivoluzioni comandate o dirette.

Certo: l’eta, la condizione sociale, le abitudini, non contano,
se Payne seppe decidersi non piu giovane a scrollarsi di dosso ogni
vincolo, a non aver piti paura delle distanze e del tempo e a cammi-
nare sempre a piedi pur di «vedere» realizzata in ogni istante la sua
liberta. Non abbiamo scuse per la nostra esitazione che ogni giorno si
affaccia. Ogni giorno, uscendo di casa, migliaia e migliaia di uomini
potrebbero tranquillamente incamminarsi all'orizzonte, non tornare
pit indietro, rendersi con giustizia alla proprieta d’appartenersi e
d’amarsi. A patto di non avere piti nulla, potrebbero alfine «essere».

Ora che tutte le speranze sono comandate, ora che le proteste si
vanno conformando senza via d’uscita nell’ambito stesso delle disci-
pline di partito, I'individuo puo affidare il suo innocente messaggio
solo alla sua integrale «idiozia» di uomo storico.

Le parole con cui Payne a ogni arresto da parte della polizia —
migliaia nella sua vita — riusciva a dimostrare secondo ragione il
diritto che aveva di essere libero e di disporre di sé, vorremmo fossero
scritte, per suo monumento, sulle tavole della Legge.
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X X X

Per cinquantasette anni il signor Chester Reynolds ha avuto
paura del leone. Tutti abbiamo paura del leone: ma ¢ una paura
letteraria e sconfina nell'omaggio al pit dignitoso e al piti fiero degli
animali che non incontreremo mai per strada. Il signor Chester
aveva invece un conto personale con lui. A sette anni, a Brighton
ove abitava, ancora per mano al nonno che s'era lasciato invitare da
un’indovina, ricevette in omaggio una «sentenza» che non aveva
chiesto. «Quando sard tempo» profetizzo la chiromante, guardando
nella palla di vetro «tu bambino mio dovrai guardarti dal leone. Io
vedo, vedo un leone che si lecca i bath, quando sara tempo s’intende,
e tutti allora dovremo morire. Ma tu cerca di star lontano da lui». Il
piccolo Chester non dimentico mai quelle parole che, dette e non
dette, sembravano ancora piu sibilline e oscure. E quel giorno stesso,
con tutto il corpo fermd il nonno che stava per comprare i biglietti
del circo. «<Ma se eravamo venuti per questo?», chiese sorpreso il
vecchio. «Non crederai, spero, a madame?». Alla madame, Chester
credette allora e sempre.

La vita stessa sembrd metterlo continuamente alla prova. Al circo,
allo zoo, in Africa alle battute di caccia, sempre il signor Chester,
con l'aria pit disinvolta, non faceva mistero della sua paura. Tutti
credettero sempre a un suo eccentrico ribrezzo da snob, senza ac-
corgersi dell’interesse che ogni volta lo portava misteriosamente a
cercare nei libri illustrati a colori nelle stampe, nelle cronache delle
caccie, 'immagine del terribile Nemico.

Avvenne un giorno a Brighton. Mister Chester aveva trascorso
il week-end in una villa d’amici, nella citta natale ove da anni non
abitava piti. Al congedo, verso la sera della domenica, rimase a in-
dugiare ancora sulla scalea, poi scendendo scendendo, con la sua
aria ancora giovanile, che tutti gli riconoscevano, si volto ancora
indietro a salutare. Pochi gradini, sembrava quasi uno scherzo per
far ridere il pit piccolo figlio degli ospiti. Mister Chester cadde
indietro e picchio con la nuca sulla zampa di un leone di pietra che
reggeva all’ingresso lo stemma della famiglia amica. Rimase esani-



234 CRONACHE DEL PIACERE (1958)

me, con gli occhi aperti ancora per vedere il suo terribile Nemico
che si leccava i bafh.

I Destino ha dato e da altre macchinose prove della sua «forza»,
ma a noi sembra che la sorte toccata a Chester Reynolds abbia la
lineare grandezza del fato greco. «E chi teme la Morte — se la portera
sulle spalle» ha cantato ai nostri giorni un poeta che non la temeva e
I'incontro uscendo sulla porta di casa. Mister Reynolds aveva tenuto
d’occhio tutti i leoni, li avvertiva da lontano nella foresta della sua
misteriosa paura, li sentiva urlare nelle notti insonni, ma non aveva
mai pensato — come avrebbe potuto farlo? — a un ridicolo leone di
pietra. Egli stesso portava sulle spalle la sua morte incantata.



IL «GIOVANE AMORE» DI ENRICO LA STELLA'

Conosco Enrico La Stella da quasi dieci anni. Era allora poco
pitt che ventenne, usciva dalla guerra e dalla paura della morte con
gli occhi gia tristi, sembrava emozionato e sorpreso di vivere, non si
voleva ingannare, ma sembrava aiutarsi con la sua destrezza d’essere
comunque, di spendersi in fretta. So quasi tutto di lui, il bene e il
male. Siamo vissuti per quattro anni insieme tutti i giorni, otto
nove ore al giorno, allo stesso tavolo di redazione. Sono forse «il suo
migliore amico, l'unico che gli abbia insegnato qualcosa» egli stesso
mi testimoniod dedicandomi «Lamore giovane», un libro autentico di
un autentico scrittore, uscito da Mondadori nel 56 e comprendente
due racconti, «La vecchia delle erbe», che sebbe il «Premio Leggeri»
della rivista «Paragone» nel 1954 e «Sotto il melo.

" «La Fiera letteraria», XIIL, n. 19, 11 maggio 1958, p. 5.
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Se ¢ possibile ch’io gli abbia insegnato qualcosa, ¢ altrettanto
certo che anche La Stella ha insegnato qualcosa a me. Cosi difficile
da amare e da tener d’occhio, cosi contraddetto e volubile, fragile,
delicato, a volte stranamente cattivo con se stesso e con gli altri, o
buono sino all’'umilta, La Stella paga tutto di persona e ha una sua
storia di uomo che non da mai tregua alla sua «scelta» di scrittore,
una chiarezza di civilta letteraria e culturale che non lo abbandona
mai alla deriva della sua sorte umana e, tanto meno, all’'umiliante
realismo delle cronache. La sua coscienza stilistica, la sua nativita
di scrittore fisicamente ricondotto allo stupore e alla meraviglia di
sé (sembrano ormai cose d’altri tempi) son messe a dura prova dalla
stessa impazienza vitale con cui egli si misura e si spreca generosa-
mente. Ma non indulge mai alla porta aperta dell’inferno, perpetra
anzi di continuo il suo tenace rodio dell’anima e della coscienza,
cercando il bene e 'amore della vita nella ristrettezza e nel chiuso
del suo carcere e della sua smania.

Tanti giovani son detti scrittori e tanti scrittori son detti gio-
vani. La Stella ha di suo, inconfondibile, il suo amore giovane, una
memoria insieme sensuale e casta, vegetante a volte sino ai limiti
dell’indolenza e come attraversata da un’angosciosa fiducia nell’irri-
mediabile. Il suo stile tenero, apprensivo, riottoso, per quanto appare
sradicato, cerca vieppil radici e attecchisce nell’aperta problematicita
dell’essere e della letteratura che ne ¢ 'unica storia degna. Senza
indugi, voglio dire che tra gli scrittori dei suoi anni egli ¢ tra i pitt
dotati e il pitt consapevole.

La Stella ha scritto e scrive poesie. E non potrebbe non scriverle
se, entrando di taglio nel vivo della sua azione stilistica, e della sua
identita morale, sorprendendosi quasi pitt buono di sé, nuovo e in-
ventato ogni volta, egli ¢ impegnato sempre nel circolo rapido della
sua memoria e del pensiero ultimo. Egli s’incontra allo stesso punto
a impegnarsi nel principio, nella parola. Segnalato al «Premio San
Babila» del 51, La Stella fu presente con due liriche nella seconda
antologia della «Meridiana» curata da Vittorio Sereni: erano due
liriche brave e spericolate, tra cubiste e lorchiane, ma esitava egual-
mente e si faceva sempre pit visibile, chiaro, quel filo di romantica
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pieta, di trauma morale e di sgomento con cui di ragazzo quasi da
se stesso si prendeva alla gola, intirizzendo nel fisico presagio del
male e della morte. Il male di vivere (visto faccia a faccia col proprio
corpo) e le speranze di vivere nella dolcezza del vivere, si affidano
a queste due liriche che presento ai lettori de «La Fiera». Tra echi
letterari e esperte ingenuita & andar facendo poesia, si libera per altro,
allo stato puro, sciolto nella confidenza e doloroso di veglia, lucido,
quel darsi ragione della propria insofferenza e della propria ebrita
con cui La Stella mostra il suo tentativo di vita ostinato almeno
quanto la paura del non essere. E, se pur si scopre che questa ironica
e trasparente «moderazione» ¢ lombarda e si rapporta al «diario» di
Sereni, tuttavia ¢ di La Stella, in queste sue liriche, il limite teso tra
la febbre del sangue e l'estrema docilita della caduta: ¢ di La Stella
questo suo avvampare e questo suo non aver pit forza insieme.

Lo so, sembrano parole vecchie: ma per scoprire un poeta non
c’¢ che da richiamarsi ancora al significato della sua apparizione e
della sua apparenza nel mondo. E non ¢ colpa nostra se per la poesia
e per la «pagina» vivano di pil i nomi scritti sull’acqua. Non ¢ colpa
nostra se anche La Stella con i suoi due giovani racconti, con le sue
giovani poesie, con la sua giovane vita, abbia nel cuore, a rassicurarci,
la sua parte di eterno.
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Non ¢ inferno

Dall’infanzia remota

ho ancora un ponte,

sogno ogni sera un viaggio
che chiuda in Inghilterra,

in un tenero verde a prateria
piccola casa accesa

e un’osteria

con le insegne di ferro.
Perché questo non so.

Ma maturo nel sangue

un dolce esilio,

forse una cinta per sfuggire meglio,
e penso il prete

dietro il bussolotto

o il carcerato stesso,

la talpa dentro terra,

pitt chiusi pitt rinchiusi

ben si vive.

E non ¢ inferno.

CRONACHE DEL PIACERE (1958)
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Sabbia di mare

Come sabbia di mare
mia moglie si lamenta

¢ il mio lavoro

sempre fare rifare

e un esito non c’é.
Anch’io penso talvolta
scrivere perché,

piantare un albero

¢ diverso,

o anche semi di viola,
un campo di zucchini...
Ma poi guardo il tramonto
e il vino accende

in esso i suol bagliori,
ah non c’¢ come il vino
a dare un senso al sangue,
ecco che il vecchio serpe
scuote via gli inverni

e pare gran ventura
I’efimero castello,

la sua sabbia di mare

in faccia al tempo.

Enrico La Stella






LE OCCASIONI DEL PITTORE’

A Roma, tre anni fa, in una galleria di via Veneto, ospitarono il
diavolo. Era un diavolo addomesticato, vestito degli stessi panni di
sempre, con le corna in regola, come si conviene. Era un diavolo di-
pinto. A dargli volto, costume e ambiente erano stati chiamati pittori
noti e meno noti di Roma e di altre citta capitali. Un soggetto, un
tema, come un altro: e in pill, forse, I'insinuazione di far realismo
con I'idea pitt materializzata nell’esercizio dell’arte popolare. Tutti
i pittori invitati, ricordiamo, si divertirono a giocare col diavolo,
fermandosi alla lettera del pregiudizio figurativo e dell'immagine
convenuta, trattando il tema con la serietd ambigua di chi si sente
straniero in casa d’altri e cerca di darsi un contegno.

" «La Fiera letteraria», XIII, n. 20, 18 maggio 1958, p. 3.
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Fu la sagra delle corna. Perduto ormai ogni riferimento a persone
o a fatti realmente accaduti, le corna rimasero stente e tenerelle a
ornare la fronte del fatuo Belzebui dei nostri giorni. Nonostante
decenni e decenni di esperienze surrealiste, metafisiche e picassiane,
davanti al diavolo vero i pittori chiamati in causa si divertirono a
buggerarlo.

Sarebbe stato di cattivo gusto trarre irreparabili conclusioni da
questo scherzo giocato al diavolo. Ne convenimmo: bisognava lasciar
divertire i pittori, trattenerli a tempo da ogni pensiero che non fosse
una battuta di spirito, un modo di dire o di non dire la propria
insofferenza per un fuoco che rischiava di accenderli troppo.

Linferno ¢ scomodo, strettamente personale, un tantino retorico,
ove non sia addirittura quello, inaccessibile, del lavoro pagato di
persona, spesso a rischio della vita. Per confortarsi e scagionarsi di
questo pensiero del peggio che pud toccare ai nostri simili, papa e
mamma riparavano nel proverbio «il diavolo non ¢ poi cosi brutto
come lo si dipinge». In quel «poi», almeno, ironizzavano senza sa-
perlo la prudenza sospensiva con cui essi credevano di allontanare
da sé la sorte che toccava agli altri e persino I'incontro con la propria
coscienza.

Noi, invece, rendiamo subito piuttosto amabile il purgatorio
dei nostri giorni, nella temperie della comune incredulita. Faust ¢
morto sotto il disdoro delle ultime avventure politiche pitt 0 meno
spese nel suo nome. Ritrovare per via il diavolo, vederlo, perseguir-
lo, durare con lui nella lotta che ci dia ininterrotto sentimento del
tempo e della vita, significa iniziare un colloquio morale perduto,
una dialettica d’urto.

Se i pittori tre anni fa avessero creduto al diavolo, avrebbero
esposto, a dirlo tutto qual ¢, l'opera pili tentata dal suo stesso dive-
nire, dal suo farsi e rifarsi. Ma i nostri pittori d’oggi hanno un’opera
incompiuta? Hanno un’opera compiuta?

Sempre tre anni fa, ventisette pittori si trovarono e ritrovaro-
no nella 44/l di un grande albergo milanese per ritrarre dal vero
Gina Lollobrigida, paziente e eccezionale modella. Il fatto merito
di passare dritto dritto nella storia del nostro costume. Si fu persino
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attenti a rintracciare le opposte vie estetiche morali e politiche per
cui i numerosi artisti, dopo tanto tergiversare sui principii, erano
finiti col trovarsi tutti allo stesso punto.

A scorrere i nomi dei celebratori accorsi al richiamo, rimanem-
mo allora meravigliati nel riconoscere pittori astrattisti, nucleari e
comunque non figurativi, vicini di gomito e di cavalletto a pittori
veristi e accademici, a illustratori, a disegnatori umoristici e via
dicendo.

Certo la bellezza ¢ insieme corpo e idea, metro e impressione,
abito e mente, ed ¢ tanto forte di sé da accogliere per proprio em-
blema ogni libera offerta di intelligenza e di meditazione che le si
rivolga. Ma i pittori convenuti davanti al trono familiare di Gina
Lollobrigida, quasi ubbidendo a una parola d’ordine, decisero di
abbandonare nella bussola dell’albergo le carte d’identita personali
per assumere solo la parte di ritrattisti e per provare, e riprovare,
con gli occhi fissi al modello, d’essere buoni a farcela, a azzecca-
re almeno un barlume di verisimiglianza. I realisti andarono fieri
dell’esperimento.

A dispetto di tutta la liberta dell’arte e della cultura di cui tanto
si parla e si ragiona, fu provato allora che esiste una forma di in-
gaggio volontario sollecitato soltanto dalla vanita dei celebratori che
lavorarono a farsi invitare all’amena disputa figurativa, pur d’entrare
nel giro di successo d’una cronaca mondana, pur di far parlare di sé.
Mettete al posto della familiare «bersagliera» un altro «personaggio»,
organizzate spontaneamente un convegno di artisti che da se stessi,
si invitino a cimentarsi: troverete sempre disposti alla resa anche i
pit millantati innovatori, i puri spiriti dell’ordine nuovo. Del resto
quasi sempre, i risultati della pittura non cambiano.






STIVALI PALLOTTOLE E FORBICT'

Il mondo ¢ stato rassicurato dalla notizia che nella Germania
democratica il potere civile vigilera sulle forze armate, impedendo
ch’esse diventino uno Stato nello Stato. I poteri di questo «inca-
ricato per la difesa» saranno molto ampi; egli controllera anche i
segreti dello Stato Maggiore e potra ispezionare truppe, comandi e
istallazioni militari «in qualsiasi momento e senza preavviso». L'im-
portante per altro ¢ ch’egli dipenda direttamente dal Parlamento e
non dal governo.

Pur rassicurando, la notizia non puo non risvegliare la memoria
di quel che ¢ stato l'esercito tedesco durante tre guerre in meno
d’ottant’anni, al punto che Iistituzione di questo incaricato par-
lamentare, di per sé solo contrapposto all'immancabile e quasi fa-

" «La Fiera letteraria», XII, n. 22, 1 giugno 1985, p. 5.
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tale prepotere dei militari, sembra risvegliare il pericolo o almeno
riproporlo.

Qualche mese fa, il Bundestag di Bonn, dovette pronunciarsi
sull’obiezione di coscienza di una recluta che si rifiutava di pulire
gli stivali del suo ufficiale. Fu deciso che la recluta era obbligata a
pulire solo gli stivali sporcati in servizio. Un verdetto ineccepibi-
le, forse, ma pericoloso. Dove sono i limiti di questo «servizio» e
chi li stabilira ogni volta? Che forse, fra gli attributi della propria
missione e del «servizio, gli ufficiali in genere, e quelli tedeschi in
particolare, non hanno sempre messo 'onore della propria persona,
le avventure virili, ecc.? Un ufficiale non € sempre in servizio anche
a letto quando dorme col medagliere sul petto? Questo ¢ il punto.
La sottile giurisprudenza e la capillare casistica non basteranno.
Forse sarebbe meglio abolire gli stivali.

X X ok

Da oggi in poi saranno proibite le bottiglie di gassosa con la chiu-
sura a pallottola. Non sappiamo le ragioni del divieto né riusciamo a
immaginarle. E forse, per questo addio alla memorabile bottiglietta
della nostra infanzia, pesante come un proiettile e immaginosa, ma-
rina, illusoria, sara necessario, per i pii giovani ricordarla veramente,
dire com’era fatta. In giro non ne vediamo pit e il divieto viene solo a
sancire una morte naturale. Era una bottiglietta di vetro forte, verde,
sagomata come un grande isolante strozzato in testa: oggi, col senno
di poi, possiamo dire che aveva un aspetto marziano. Era il segno
della sua forte personalita: birillo o soldato poteva essere e capitava
in mano ai soldati e ai ragazzi trafelati che col pollice affondavano
la pallottola nella schiuma della gassosa che ne traboccava prima
d’impugnarla con la bocca. C'era uno stretto legame tra la sete, la
forza anelante del ragazzo in quella bevuta difficoltosa, lunga, a
labbra strette, con gli occhi al cielo. Forse ne scapitava I'igiene, ma
bastava pulirla con la mano sporca.

Non possiamo dirle addio senza rimpianto: in quella pallotto-
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la, portata dalla pressione a far da tappo e dal dito ricacciata nel
fragrante tripudio della bevuta, c’era come il simbolo della nostra
difficoltosa fanciullezza che in noi premeva da tutte le parti sino a
chiuderci nel rossore delle parole non dette, e della forza selvaggia
e libera. Ora, per i ragazzi che non ci somigliano, tutto ¢ piu facile.
Basta portare in tasca un piccolo grimaldello, bere senza fantasia
'acqua, ch’¢ soltanto acqua.

Due giovani commercianti di Torino in vena d’avventure not-
turne invitano una ragazza bionda per una passeggiata in collina.
Al ritorno, uno di essi s'accorge d’essere stato derubato di quaran-
tamila lire. Che fare? Denunciarla vuol dire denunciarsi, almeno
alla moglie. Incassare?

In attesa di una decisione, sere dopo, ritornano allo stesso marcia-
piede, alla stessa donna, allo stesso invito pili blandi e piti confidenti
di prima. La bionda esita, poi si fida, mostra di cedere alla lusinga
e, di nuovo, tenta le tasche dell’innamorato che finge abbandono
e tiene quasi chiusi gli occhi. «Quasi»: I'innamorato vede e non
dice nulla. Un’altra sera ancora: sempre gli stessi amici, lo stesso
marciapiede, la stessa donna, la stessa collina.

Ma cos’¢? Linnamorato ha tratto di tasca un paio di forbici, le
taglia i magnifici capelli biondi, accanitamente la sta rapando e sotto
minaccia ancora le impone di scrivere, di riconoscere il suo furto e
di impegnarsi a restituire la somma rubata.

E lasciata in mezzo alla strada, in piena luce. E a correre in que-
stura ¢ lei, con le mani sulla testa a zero. Zero in profitto, veramente
e non se ne da pace.

Ma, i due amici, che credono di aver fatto? Soltanto una vi-
gliaccheria. O a prendersela con i capelli biondi che annunciarono
all’orizzonte notturno la bella visitatrice, hanno creduto di punire
la propria stessa emozione alla bellezza che per prima li inganno?
Ancora pilt miseri e ingenerosi, ancora piu vili. Bisogna, per ogni
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errore di cui si ¢ vittime imprudenti, non perdere mai di vista I'in-
ganno e essere disposti a salvarlo, riconoscendogli almeno un valore
di causa efficiente. Questo taglione militaresco ¢ soltanto una prova
di rozza e gradassa imbecillita e del fondamentale spregio che nel
nostro paese gli uomini hanno per le proprie sconfitte.

Nel gioco delle avventure piacevoli vogliono soltanto vincere,
ingannare e non essere ingannati, rubare la felicita e non essere deru-
bati di qualche foglio da mille. Ladra la ragazza, ma i due cacciatori
notturni che hanno creduto di darsi ragione e di farsi giustizia da
sé, se usciranno indenni e soddisfatti della propria avventura, nel
bel concerto della natura saranno almeno da considerare «indesi-
derabili». In nome del verme, son pronti a sterminare tutte le rose.

Fermiamoli a tempo, dicendo che l'oro dei lunghi capelli di quella
povera falena notturna vale pitt dell’oro nominale di quattro biglietti
di banca e che, se il furto ¢ un reato dolente e comune per cui nel
codice ¢ fissata una pena, la rappresaglia vistosa e crudele ¢ una colpa
che li espone per sempre al ridicolo del loro orgoglio soddisfatto e
della loro bruttezza cieca. Meriterebbero almeno la calvizie eterna.



SOGGEZIONE E VILTA®

Dalla soggezione che hanno i timidi e i puri di cuore, i «forti»
e i «duri» alla fine ne sono urtati e, pur non impediti a valersene,
esitano, o persino vi rinunciano, smaniosi di trarsi dall’impaccio in
cui sempre viene a metterli I'indifesa virtli dei buoni. Ironia ¢ che
I'innocente, soggezionato sino agli occhi, con questi stessi occhi
mostri di dovere soltanto a sé e alla propria inviolabilita il pudore da
cui & preso. Laltro, che alla sua presenza potrebbe arrogare merito
dominio e autorita, ¢ un puro pretesto. Un uomo d’animo grande e
di vero cuore, nel ricevere la soggezione dei piti giovani e ammirati,
cerca di ripagarla subito con la fedelta all'immagine che mostrano
avere di lui: cosi I'iniziale pudore inibito si scioglie in un pudore pitt
amoroso e si fa sale di una confidenza che mai trasmoda.

" «La Fiera letteraria», XIII, n. 23, 8 giugno 1958, p.1.
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Ma la soggezione, questa fedelta che ha 'uvomo libero di appar-
tenersi e di amarsi, puo essere ed ¢ I'abito pili comune della vilea.
Molti che mostrano d’aver soggezione tentano solo con I'impaccio
umiliato di darsi un contegno, disposti a cedere e a trascolorare al
primo accenno d’affabilita. Sono le cosiddette «gatte morte». Di
se stessi poi non hanno mai soggezione, noiosi guardano, non si
rappresentano. Credono che sia tutto un modo di guadagnar punti
alla propria ambizione con la modestia. Pit vili dei vili. Vera sogge-
zione ¢ l'ironia, I'inebriante e occulto riso che corre nel corpo dei
bambini quando muovono il primo passo e che gli uomini fedeli
alla vita sempre ritrovano ove tentino di staccare da sé una parola
o un gesto che li appalesi. E inevitabile che i «forti» e i «duri» se ne
sentano colpiti in faccia, come da una sferza.

Se devo pur sdebitarmi con un episodio, vi diro che per tanti
anni ho avuto soggezione d’'un mio zio scultore. Lo ammiravo, lo
comprendevo, avrei voluto sentirmi in liberta con lui e non uno
dei soliti parenti che purtroppo ci troviamo ad avere intorno senza
volerlo, se non provando che nessun dovere mi spingeva al suo
studio, ma soltanto il bisogno di essergli amico? E una prova che la
soggezione, nei buoni, ¢ sempre un modo di tener fede alla propria
immagine sino all’ultimo.

* ok k

E strano come gli uomini vogliano sentirsi «autorizzati» a godere
dei propri privilegi, sia pure questi soltanto verbali e onorifici. Titoli,
medaglie, brevetti, 'umile e ambizioso aspirante li vuole dall’alto,
autentici, sacri. Eppure, pensateci, per esser cavaliere basta farsi
chiamare cavaliere, dirlo, senza parere al parrucchiere, al barista,
alla portinaia, anche agli amici. E che? Consulteranno per caso la
«Gazzetta»? Persino per esser «dottore», senza dire in che cosa per
non incorrere nella legge, basta lasciarsi chiamare dottore, senza
reagire. E una gamma lunga di cortesie e di riti propizi: i bar, i
parrucchieri, in genere i sottoposti o i cosiddetti «inferiori» son di
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manica larga. «Tanto» essi pensano «dottore in pitt dottore in meno,
cavaliere in pitt cavaliere, in meno... Qui da noi non s'usa tanto il
signor X il signor Z, pare brutto come dicono a Napoli...».

Da noi si fanno chiamare professori gli insegnanti delle piti sva-
riate materie, gli orchestrali che suonano i pitt umili strumenti nelle
orchestre pilt oscure, i chiromanti, i grafologi e, da un po’, a quanto
sembra, anche i calciatori di grido. Perché meravigliarsene?

«Professore, sia detto per la precisione, non ¢ un titolo accademi-
co. Le lauree, infatti, addottorano il laureato: che diventa «dottore»,
ancor prima di professare la sua professione. «Professore» nell’uso
corrente si dice di chi eccelle nel proprio mestiere, nella propria arte,
nelle proprie trovate, o addirittura nei propri trucchi, tanto che po-
trebbe insegnarli se volesse. Si potrebbe forse dire pitt propriamente
«maestro», come si usava una volta, ma questo nobile titolo ancora
concesso a qualche pittore o a qualche architetto e insieme — che
piacere ne abbiamo — ai macchinisti ferroviari e ai capi d’arte, ¢
stata proprio la scuola a svalutarlo con la sua messe di titoli pregiu-
diziali, e non meritati in bottega, negli studi, nella vita insomma.
Di pari passo con questo legalismo — era inevitabile — sorgono liti,
contestazioni, accuse. Ma, domandiamo, a conoscere le vie non
sempre chiare e diritte del pubblico riconoscimento, non ci sarebbe
motivo sufficiente per non desiderarlo? Credo che siamo e potremmo
esser tutti «professori» e «cavalieri», distinti cio¢ col titolo che rende
onore alle botteghe di chi lo pronuncia. Uimportante semmai ¢ che
sia onorato, 'importante ¢ che sia salvato dall’oblio nel ricordo di
quanti ci conobbero, il nostro oscuro nome che ci fu dato alla culla
e che avremo per sempre scritto sulla tomba.






LINTELLETTO IN MUSICA. UNA RISPOSTA A MORETTT

Ho scritto qualche canzonetta e qualche arietta anch’io per sa-
pere come sia confortevole accompagnarsi con le proprie parole,
trovando l'allegria e un po’ d’'umore in quell’aria spigliata dei nostri
pensieri che prendono la via del verso, quasi colorandosi di fiato e
trasparendo. Una ne dedicai alle «ragazze moderne che non sono
eterne» e che insieme «danno fresco alla citta.

So pure che scrivere parole per canzoni ¢ tutta altra cosa: un
compito da narratore, direi, pitt che da poeta, ove si tratti di far
nascere via facendo, passo dietro passo, il motivo dalla vicenda, ca-
pitando con tempismo nel bel mezzo di un desiderio e di una vanita
comune. Se la felicita assiste il tipico narratore musicale dei nostri
giorni, puo darsi persino ch’egli imbrocchi la leggerezza inoffensiva

" «La Fiera letteraria», XIII, n. 24, 15 giugno 1958, p. 3.
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di cui ha bisogno per entrarci in casa e nella memoria. La canzonetta
¢ l'unico soccorso platonico che ci renda possibile un’idea della vita
senza la vita, un sotterfugio della contemplazione.

Non ¢ ch’io non sia in grado di apprezzare l'offensiva di Italo
Calvino, di Franco Fortini, di Antonicelli, di Durando e di Omodeo
che hanno scritto canzoni «intelligenti» e inattese per farci vedere la
loro bravura e il modo di contrastare polemicamente la svenevole
tradizione della nostra musica leggera: mi duole solo di non avere
assistito alla esibizione avvenuta nei giorni scorsi a Torino. Credo
tuttavia che l'offensiva, esaurito il suo successo polemico, mostrera
la sua corda teatrale-letteraria, il suo brechtiano-espressionista, ap-
profondendo il solco tra I’intelligenza e la cretineria, a tutto scapito
della naturalezza che si cerca.

A ben guardare, gli amici sperimentatori e i loro avversari, pro-
fessionisti del motivo, sono tanto intelligenti da non avere in sé
quel piccolo dono di effimero e di fiducia naturale di cui vive ogni
canzone: gli uni e gli altri restano sul piano dell’iniziativa e della
speculazione, non azzeccano il caso e la felicita in cui la canzone
mette le ali e vola, se vola, sfuggendo alla mano del suo autore per
incontrare il favore del vento.

Se non crediamo alle offensive della cultura, tanto meno cre-
diamo alle offensive dell’intelligenza, allo snobismo delle contami-
nazioni decadenti e popolari. Per noi esiste solo la canzone-béze, la
canzone-nature che i poeti non sanno scrivere e che, qualche volta,
cantano.

Ho una risposta da dare a Ugo Moretti e preferisco sbrigarla
in quest’angolino mio, in tutta fretta. A Cadenabbia dissi o tentai
di dire quel che pensavo degli scrittori neorealisti che rimangono
a difendere la propria formula di illetterati servendosi delle vie pitt
facili della letteratura: mostrai apertamente di diffidare dei loro
presunti «ideali» e del loro interesse alla vita: conclusi che la loro
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esperienza, per quel che vorrebbe essere, non ha nemmeno valore
di documento, se ¢ povera di fatti e prudente, conservatrice nella
polivalenza di tutti i suoi significati politici e delle sue funzioni.

Ora, Moretti mi scrive passando alle accuse delle nostre colpe,
di quelle della mia generazione intendo, che sono quelle stesse di
assenteismo, di letteratura fine a se stessa, di bella pagina di pro-
vincialismo fatte a suo tempo dai fascisti e dai professori presunti
antifascisti quali Luigi Russo che ci indicarono, pollice verso, alle
gerarchie. Anche ai nostri beati tempi di allora, si «invitavano» gli
scrittori al romanzo, si parlava di forma e di contenuto, di prosa e
di narrativa, di narratori che sattaccavano alla vita e dei calligrafi
che ne erano lontani, di puristi e di ermetici, di impuri e di chiari.
Sorsero giornali, riviste, chiese, premi per attaccarsi o per difendersi.

Non ¢ davvero colpa nostra se siamo stati e siamo pil vitali e pitt
vivi dei nostri oppositori di ieri e di oggi che chiedono alla letteratura
solo un modo inoffensivo di servire la corrente opinione del mondo
e di trame, tutti i meriti ch’essi da soli, a sudar le proprie pagine,
non avrebbero mai.

Qualche poesia o qualche verso che ancora resiste alla lettura:
qualche pagina e qualche racconto (cito Bilenchi, Petroni, Vittorini,
Landolfi, Pavese, Delfini, Santi) da esemplare in una storia della
nostra narrativa e della nostra prosa dopo la lunga generazione che va
da Cecchi e Barilli sino a Alvaro, a Comisso e C.E. Gadda, possiamo
portarli a ragione del tempo che soccorremmo e contrastammo con
tutto il nostro impegno e nella consapevolezza che cultura non era
solo un modo d’informare o d’essere informati, di tradurre e d’essere
tradotti, ma l’essere stesso dell’anima e della mente, un tentativo
almeno di esistere fisicamente nel linguaggio.

Dopo Proust e dopo Conrad, dopo Gide e Katka, dopo Mauriac
e Bernanos, dopo Verga e Svevo, dopo Cecchi e Alvaro, riproporre
ancora una narrativa pseudonaturalista che ¢ piti logora alla lettura
di un racconto di Fucini, di una novella di Di Giacomo e di un
romanzo di De Marchi, significa per altro ignorare a quali risultati
di certezza stilistica siano giunti Calvino, Cassola, Bassani, Pasolini,
tra i pitt giovani, con la consapevolezza delle difficolta del proprio
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mestiere di scrittori partecipi del messaggio narrativo dell’Europa
moderna. Bastassero I'abnegazione e la volonta di far storia o di ri-
proporre goldianamente la «commedia» umana (alludo chiaramente
a due scrittori, nei loro limiti, autentici, quali Pratolini e Moravia)
per ridarci i termini di un problema che Flora puo credere bello e
risolto con lo spericolato e smagliante bozzettismo di un Rea. Ma
ci contentiamo veramente di tanto poco?

Quello ch’io chiedevo agli scrittori cosiddetti neorealisti, a Mo-
retti e agli amici miei e suoi, era proprio il loro impegno in quella
cultura dell’anima che ¢ la difficolta stessa di portare a giudizio e
a convenzione i termini della nostra disputa esistenziale e morale.
Una narrativa senza giudizio e senza la convenzione di tutte le sue
operanti antitesi, di tutte le disponibilita che I'insidiano, ¢ puro
esercizio letterario, cronaca morta di fatti, rinuncia alla cultura.
E che Moretti mi citi a testimonianza della validita sua e dei suoi
amici la fortuna d’aver qualche libro tradotto in Usa o in Urss, in
Germania o in Francia, ¢ prova della sua sconsideratezza davvero
giovanile e irriverente che lo porta a ignorare la confusione che egli
continua a fare tra «informazione» e cultura, fra giornalismo e arte.
Che ’America o I'Urss si interessino ai nostri «fatti», a Moretti, a Rea
o a Rimanelli, pitt che a Leopardi, a Svevo o a Montale, ¢ prova solo
che esse hanno solo bisogno d’essere divertite o informate: null’altro.



UNA SCARPA E MEZZO"

Parafrasando una frase di Goethe sulla felicitd degli antichi, si
potrebbe dire che gli uomini dell’anteguerra erano contemporanei
dei propri problemi, dovevano cio¢ risolverli come noi oggi dob-
biamo risolvere i nostri.

Non ci sono, per la vita morale degli individui, stagioni favore-
voli e stagioni sfavorevoli: ci sono soltanto alcuni periodi storici in
cui 'individuo, pit facilmente che in altri, puo trovare aiuto nella
societa di cui fa parte. Dire, sia pure genericamente, che la moralita
di oggi ¢ in regresso rispetto all’anteguerra, significa porre questo
dilemma: abbiamo, noi di oggi, perduto le virt morali degli uomini
di un passato cosi prossimo o ¢ colpa loro di questi stessi uomini,
la decadenza che ci viene attribuita? La risposta non ¢ dubbia e per

" «La Fiera letteraria», XIII, n. 26, 29 giugno 1958, pp. 1-2.
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essa sarebbe ben strano che si credesse a un’«anteguerra» e a un
«dopoguerra» cosi nettamente distinti da opporli rispetto al grado
della loro virtii. Né ¢ permesso credere che possa essere stata la
presunta «moralitd» dell’anteguerra a generare le colpe e gli errori
che ci sono tramandati. La vita morale non si conclude nel giro
breve delle sue inibizioni o nell’obbedienza a un regime di servitit
che puo persino impegnarsi a garantirle un costume e a nasconderle
le vergogne: e sia per i popoli sia per gli individui, ove la si privi
di iniziativa e di libero arbitrio, confida alla lunga nella rovina di
se medesima per ritrovarsi. Non ¢ percid nemmeno da contestare
l'obiezione che la guerra di per se stessa con le sue rovine e con i suoi
lutti, abbia potuto essere pili corruttrice dell’ideologia che la provoco
e ne esalto lo svolgimento sino alla crisi militare del ’43. In realta la
guerra, provando giorno per giorno gli errori che 'avevano mossa,
ci svelo 'inerzia della nostra vita morale, ci restitui I'orientamento
che avevamo perduto, mise alla frusta i mali che ci ostinavamo
a non vedere. Non poteva essere senza perdite questo travagliato
bilancio di disperazione: ma in esso bruciavano le false parole e le
apparenze di un ordine che aveva creduto di risolvere nell’autorita i
suoi stessi contrasti. Ci appare tuttora miracoloso il modo con cui,
rispetto a quello che avrebbe potuto essere I'immediato disguido
della liberta malamente usata, si limito nell’equilibrio delle parti
politiche in contrasto e degli uomini tra loro, il contagio funesto
del male e delle aberrazioni.

Ci sembra di poter concludere che le prove della ritrovata moralita
della nostra societa sono da toccar con mano proprio nell’indicazione
dei mali e delle contraddizioni che apertamente la travagliano sino
a metterla in crisi. La vita morale degli individui e dei popoli, per
non essere stolta e aberrante restaurazione di principi d’autorita
confessionale o politica, si esprime in questa dura, eterna lotta per
il bene, un «bene» continuamente provato e tentato da tutti i suoi
mali, come il bianco dal nero.
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Ogni italiano consuma in media solo una scarpa e mezzo all’an-
no. Oltre che una conclusione, la triste verita statistica ¢ anche
un’allegra immagine, conveniamone. Allegra se presa alla lettera
per quell’italiano che tra tante acrobazie riesce a camminare con
una scarpa e mezzo. Ci viene in mente la famosa storia del pollo.
Secondo le statistiche, ogni francese (¢ meglio cambiar nazione per
carita di patria) mangiava due polli all’anno.

Il povero diavolo, il solito povero diavolo, si chiese: «Chissa,
forse non me ne sard accorto». Ugualmente celebre quel famoso
rapporto alle autorita superiori avvertite per telegramma lampo che
nel paesino di M. il cinquanta per cento dei carabinieri era morto di
tifo. Giunte sul posto, le autorita trovarono che i carabinieri erano
due soli. Scherzi a parte, se fossimo dotati di statistiche di pit dif-
ficile ricerca e di computo quasi poetico — I'Italia, crediamo, sia il
Paese pilt povero di statistiche — varrebbe la pena di sapere quanti
chilometri I’italiano fa a piedi ogni giorno, quante toppe ciabattini,
solachianielli e «rinnovatrici» mettono alle sue scarpe dalle tomaie
ormai indurite nel segno dei calli, e dei piedi dolci. Si codifichereb-
be allora il miracolo di una verita che possiamo credere di difficile
smentita: I'italiano cammina pit di tutti gli altri e consuma meno
scarpe, nemmeno due all’anno, una e mezzo.

Di contro si sa che gli svizzeri consumano in media tre paia di
scarpe all’anno e ben cinque paia gli americani. Non ¢ che probabil-
mente le consumino — #hat is the question — le comprano, le mettono
in guardaroba. Pare che biciclette con motore o senza, moroscooters
e utilitarie siano i grandi accusati. Ma l'accusa ci lascia dubbiosi. Se
ci dicessero, le famose statistiche, quanti italiani camminano scalzi
e quanti dal matrimonio alla morte viaggiano con un paio di scarpe
sole, quelle stesse che avranno ben lucide sul catafalco, troverem-
mo che i «motorizzati» che assestano in sella la propria posizione
di velocisti corrono e precorrono a tal punto il proprio bilancio di
ottimisti da azzardare qualche spesa per un altro paio di scarpe che
loro serva di buona reputazione. Non meravigliera del resto sapere,
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da altra fonte, come casalinghi e casalinghe, i piti restii a mettere il
piede fuor dalla porta di casa, siano ostinati consumatori di scarpe
e di ciabatte.

Ci son donne di casa, misantropi, solitari, napoleonidi, che tra le
mura di una stanza, camminando e camminando coi propri pensieri,
magari parlando da soli, alla fine di una giornata hanno percorso
chilometri e chilometri. E i carcerati, e i monaci?

Amiamo credere — fosse vero — che siano ancora gli innamorati
i pitt generosi e disinteressati sperperatori di scarpe e di passi per-
duti, ma la crisi di cui si ¢ parlato trae origine dalla triste verita che
il numero degli amanti pallidi e notturni si fa sempre piu sottile.
Una volta un rispettabile innamorato consumava sette e sette paia
di scarpe di ferro per ritrovare il suo «caro ideal». Oggi? Oggi ¢
meglio non parlarne.



GIOCHI DI PAROLE. INTERPRETE O ARTISTA?

Che cos’¢ la furberia? Una prima cosa vogliamo dire: che, per sua
fortuna o per sua disgrazia non sappiamo, certamente furbo non ¢
chi si pone tal domanda. Se lo fosse, non 'avrebbe posta. Per «furbe-
ria» i dizionari rimandano a «furbizia» e per «furbizia», rimandano
a «furberia» — furbi anche gli autori? — decidendosi alfine a dire che
«furberia» & «l’esser furbo» e che «furbizia» & una furberia meno
grave. Quanto a «furbo», con la sua corte di «furbetto», «furbettuo-
lo», «furbacchiuolo», «furbone», «furbacchiotto», «furbacchionen,
«furbaccio», ecc. si conclude che & furbo chi ¢ «scaltro nel vedere o
nel fare l'utile proprio». Ma che significa «essere scaltro»? Precedendo
immediatamente nella colonna del dizionario la parola «scalzaca-

ne», «scaltro» ¢ detto significare «avveduto, sagace, che conducesi
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con accorgimento, sa evitare insidie e malizie e, al caso, tenderle e
praticarle». In questo palleggio di definizioni viene a precisarsi sia
pure attraverso morbidissime sfumature, una certa qual positivita
dell’esser scaltro e dell’esser furbo che non puo non rispecchiare la
considerazione in cui vengono tenute e onorate furbizia e scaltrezza
di cui noi, chiedendo venia, ci vergogniamo.

E a chi ci chiedesse «I furbi sono intelligenti?», cerchiamo di
rispondere ancora con l'aiuto del dizionario. Intelligente ¢ chi ha o
chi dimostra intelligenza. Intelligenza ¢ I'«attitudine a intendere bene
e prontamente». Intendere significa «capire con la mente». Mente. ..
Ma chi non sa che cosa sia la mente? Sento gia fra i lettori odor di
protesta. Richiamiamoci alla sottolineatura: intelligente puo essere
anche chi dimostra di avere intelligenza. Non ¢ una sofisticheria se
rileviamo che la furberia ¢ proprio I'intelligenza che si dimostra,
rispetto o contro l'intelligenza che si ha. Andiamo avanti. Se il
«diplomay, in origine, a stare all’etimo, era una doppia tavoletta su
cui erano elencati i titoli e i privilegi che il principe accordava ai suoi
favoriti, esso ¢ finito col ridursi a foglio di carta pitt 0 meno ornata
che scuola e istituti sempre concedono ai bisognosi. Da «diploma»
vien «diplomatico». E se «diplomazia» ¢ scienza di relazioni tra Sta-
to e Stato, diplomatico ¢ pur chi riesce a far valere fra persona e
persona le sue doti di tatto, di esperienza, di scaltrezza, di furberia.
Puo allora un diplomatico, che faccia professione di diplomazia per
il suo Paese, non avere nell’animo le «qualita» di cui deve far mo-
stra? Puo essere, cioe, in privato e nella vita spicciola di tutte le ore,
un uomo candido, senza sottintesi tutto da leggere come un libro
aperto? Al giovane che pressappoco ci chiedesse questo, diviso tra
il suo candore e il suo inspiegato bisogno di far le ossa e diventare
vaso di ferro, non pitt di coccio, in mezzo a tanti altri vasi di ferro,
dovremmo rispondere che tocchera a lui decidere fino a un certo
punto. Molte volte la nostra costituzionale resistenza nel bene ¢ pitt
forte del nostro arbitrio di fare il male e di svendere le qualita che
ci fanno onore.
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X X X

Spesso ci si domanda se I'interprete, — attore, musicista, regista,
che sia — faccia vera arte. In che consiste la fatica degli interpreti?

Credo che 'interprete, nella sua migliore e segreta verita, sia da
considerare un «critico, se critico é proprio il lettore provveduto che
traduce e cala nella storia il linguaggio assoluto e naturale dell’arte.
Gli interpreti veri — che si qualificano anche nella giusta scelta delle
opere da interpretare — credo siano d’accordo in questo compito
filologico che ¢ il loro compito, attribuendosi I’abito storico con cui
la cultura d’ogni tempo vuol rendere intelligibili i significati dell’arte
e persino 'uso delle passioni, perfezionando I’abito tecnico che ¢ il
segreto stesso d’ogni virtl esecutiva. Pianisti, direttori di orchestra,
attori, cantanti, se provvisti di vero talento e di educazione storica,
nei modi stessi con cui son resi necessari all'opera da interpretare,
rivelano la propria natura di eccezionali mediatori.

E evidente, a parer mio, che questo dipendere dall’'opera altrui
sia per essi, pitt che il limite di un'ambizione mal risposta, il fuoco, il
punto di intervento della loro personalita critica. E come un critico
pud persino sopraffare il testo con la sua presenza ove si tratti di
spiccarlo al massimo della nettezza e della comunicabilita estetica,
senza tuttavia violarlo nel canone segreto, cosi un interprete (diret-
tore d’orchestra, attore, cantante, che sia) pud qualificarsi nella sua
eccezionale chiaroveggenza sino a ricreare il mondo della propria
cultura senza tuttavia cedere al carattere primo dell’arte, che ¢ pro-
prio quello di creare dal nulla. Per cui, vieppiu il grande interprete
saddentra compiutamente nel suo essere, pil ¢ portato a affinare i
mezzi della sua meditazione e a rendere consapevole la legittimita del
proprio compito storico. Credo infatti che solo i mediocri interpreti
siano portati a lodare la propria oratoria passionale che nulla ha a
che fare con la vera interpretazione filologica di un testo o di una
musica chiamandola «arte».

Resta poi da considerare un’altra qualita d’interpreti: i registi tea-
trali, venuti di moda ai nostri giorni. Spesse volte sono gli interpreti
degli interpreti: per usare un paragone di critica letteraria, potremo
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dire che essi sono nel caso migliore i moralisti dello spettacolo ove
non sottopongano, come spesso succede, l'opera altrui agli esercizi
delle loro ambizioni di virtuosi. Per carita di patria non parliamo
dei dicitori di versi, di quelli «fini» soprattutto.



TELEFONO AL BUIO. INVITO AI SOGNT

Da noi, chi telefona, una volta fatto il numero e avuto col «pron-
to», conferma che all’altro capo del filo si risponde, ¢ raro che dichiari
chi ¢, occupato invece a chiedere: «Con chi parlo?». Si perpetra
cosi I'assurdo che, nel chiedere il suo colloquio, nell’interromperci
il lavoro o il sonno I’ignoto telefonista voglia rimanere anonimo e
assicurarsi tuttavia, almeno rispetto alla possibilita di un errore o
di un disguido, I'identita della nostra persona o della nostra casa. A
volte il colloquio ¢ precipitosamente condotto dall’altra parte, senza
che noi si sappia chi ¢ che parla, ove 'argomento stesso del discorso
non ce ne renda avvertiti. Non parliamo poi dei casi in cui I'ignoto
presume che le informazioni gli spettino rivolgendosi egli a uffici,
ditte, o giornali. Mai buongiorno, buonasera: mai quella confidente

" «La Fiera letteraria», XIII, n. 28, 13 luglio 1958, p. 3.
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amabilitd che sempre si riesce a «vedere» nelle parole dei bennati.
Solo imparando il telefonare nei modi urbani che l'educazione con-
siglierebbe, si ¢ in grado di rispondere propriamente a chi ci telefona.

Quando, fatto il numero, sentiamo il fatidico «pronto», dovrem-
mo essere ancora pil lesti a dire: «Parla Tizio, buona sera o buon
giorno, posso parlare col signor Caio?», senza attendere che l’altro,
all'oscuro, chieda: «Con chi parlo?». Cosi, nel ricevere la telefona-
ta, detto il «pronto», a noi tocchera solo rispondere buon giorno o
buona sera, dipendendo, tutte le altre nostre possibili risposte dalle
domande di chi ha iniziato il colloquio.

Sono cose ovvie, ma nel nostro Paese son cose difficili, tanto la
maleducazione s’¢ fatta complice dei mezzi meccanici — telefono,
automobili, radio — nell’assicurarsi 'impunita. lo, per mio conto,
non rispondo per telefono a chi non mi da il suo nome e le sue
credenziali di buona educazione, sia pure col piti convenevole dei
saluti. So bene che nella societa di oggi il telefono ¢ uno dei mezzi
pitt comuni e pitt sbrigativi della vilta, del malcostume e del delitto,
al punto di non esser mai veramente convinto di aver fatto bene ad
averlo. Diffido degli uomini e delle donne che, appesi a quell’oscu-
ro filo, imbastiscono lunghi, interminabili colloqui di amore e di
affari, con una voce quasi afona impercettibile, brulicante di vermi
interiori. Ogni persona leale, a telefono meno che mai ¢ capace di
dir bugie, fermata da sé stessa, dal senso di una propria maggiore
presenza, anche fisica.

Lineducazione recidiva di cui gli uomini di una stessa societa
danno prova non resiste a caso: ¢ sempre legata ad altri istituti giuri-
dici e morali. Non bisogna dimenticare che il nostro ¢ ancora il Paese
in cui 'innocente che sia sospettato di una colpa deve dimostrare la
sua innocenza, pena |’incriminazione. Sembra un assurdo, ma chi fa
il numero del nostro telefono, chi ci chiama a colloquio, con la sua
voce anonima ha sempre I'animo ottuso e astratto dell’Inquisitore.
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X X X

Il signor X ha chiuso gli occhi e si ¢ domandato: «Ci sono nel
Pacifico delle piccole isole dal clima mite e costante, ricche di sor-
genti, di caccia, di pesca, senza animali feroci e completamente
disabitate, dove un uomo potrebbe condurre una naturale e felice
esistenza? Con quali mezzi si potrebbe raggiungerle e con quale
spesa?». Probabilmente il signor X preferirebbe un panfilo che attrac-
casse nel porticciolo di Santa Lucia, un capitano che lo chiamasse
di sotto sbandierando il berretto, una giornata di sole, chiara, né
troppo fresca né troppo calda, e vento in poppa e viaggio tranquillo
assicurato dagli astronomi e dai meteorologi.

Un sogno che si rispetti ha sempre due dimensioni: una, sfocata,
vaga, perduta all’orizzonte del cielo e del mare; I'altra precisa, netta,
segnata dalle abitudini e dagli orari. Il sognatore si invita al viaggio,
ma la consultazione delle carte nautiche, i progetti d’intendenza, la
stesura del bilancio spettano a chi sta sveglio e vestito di campanelli
come un «olly» per tener sempre gli occhi aperti. I rumori siano
lontani dal signor X addormentato sulla pagina di un atlante marino
ove affiorano le isole felici e quiete, immuni da pericoli e da brutte
sorprese, soffiate nel limpido vetro degli alisei. Lo so, voi direte: «E
napoletano, si vede». E dimenticate che Baudelaire nel suo famoso
«Invito al viaggio» codifico le regole per chi vuole, «andare a vivere
laggiti»: ordine, bellezza, lusso, calma, volutta: le assise dell’'uma-
na indolenza che tiene nel suo fermo incantesimo anche i vascelli
dell’avventura.

Un altro sognatore che se ne sta appollaiato sui monti di Trento,
ci ha detto un giorno: «lo credo che a vivere in mezzo alla natura, in
alta montagna a esempio, si va tenendo sempre 'occhio all’orizzonte.
E difficile poi, ritrovare i limiti e i confini della nostra vita quotidia-
na. Credete che esista al mondo un paese in cui vivere sciolti da ogni
legame terreno, senza peso? Forse tutti gli uomini non vanno cosi
lontano all’orizzonte perché hanno paura del ritorno». Non ¢ un na-
poletano che parla; ma un trentino, al quale vorremmo ricordare che,
a fissare i grandi crepuscoli che scendono sulle montagne gia prima
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della sera, a perdersi in quegli orizzonti, si ¢ destati all'improvviso
dal freddo e dalla solitudine in una luce e in un silenzio irreali dai
quali appena si riesce a scampare fuggendo. Puo darsi che morire
di assideramento e di neve, una volta vinto il terrore di quel bianco
infinito, sia dolce e lieve: c’¢ qualcuno che lo dice e tutti quelli che
non sono tornati mai potranno confermarlo. Certo ci si accorge che
isogni, a viverli, a portarli realmente su questa terra, appunto perché
figurati nella piti leale indolenza che mai 'uomo riconosca, costano
caro, costano dolore. Ogni viaggio ha in sé I'immagine della morte:
e 'invito al viaggio, ai canoni dell’ordine, della bellezza, del lusso
della calma e della volutta a questa natura estesa nella sua raggiunta
plenitudine, ¢ sempre un invito alla immobilita e alla morte. Sugli
atlanti, sugli oceani campiti d’azzurro e di rosa, i marinai ben sanno
che le isole felici sono per sempre sommerse, di la dalle tempeste e
dai flutti, negli abissi silenti delle memorie.

Quanto al «ritorno» ricordiamo «Il piantatore di Malata» di
Conrad. Se ne ando a bracciate nel mare verso I'infinito. Non ¢ pitt
tornato. Lo stiamo ancora aspettando.



IL VIZIO DEL PRIMATO. LA BOTTIGLIETTA'

E un vizio spontaneo degli uomini porre domande e interrogativi
che si risolvono in confronti di dubbio gusto e in giudizi di parte.
Domande senza senso, quasi sempre, il cui unico sale ¢ proprio
questo di una curiosita diseducata, di una liquidazione di valori
intermedi fatta a colpi di «grandi» che si elidono tra loro. Quante,
quante domande, a esempio, suonano cosi: «E piti grande Dante di
Goethe? Verdi di Wagner? Piola di Meazza? Wellington di Napo-
leone o Napoleone di Wellington?». Si direbbe che una volta decisi
a attaccar ritratti alle pareti di casa, non piti di tre, anziché affidarsi
a preferenze sentimentali giuste o ingiuste, ma sempre necessarie,
molti vogliano vedersi riconosciuto come obiettivo e definitorio il
proprio criterio di discriminazione. Questo vizio del «primato» credo

" «La Fiera letteraria», XIII, n. 29, 20 luglio 1958, p. 4.



270 CRONACHE DEL PIACERE (1958)

sia caratteristico degli Italiani educati, piti che da libri di testo unitari
e da storie integre, da sommari, da compendi che lasciano loro tra
le mani strumenti arbitrari di scelta e ’abitudine di correre tempi e
spazi a colpi di fulmine, identificando il «successo» con la verita. Essi
sono cosi educati ad assumere poeti, artisti, condottieri, attori o atleti
come «patroni» del proprio assolutismo familiare e privato, come dit-
tatori di fronte ai quali, essendo inutile ogni tentativo di emulazione,
viene a esser giustificata la pigrizia del non voler imparare altro o la
dolce ignoranza del saper tutto conoscendo il meno possibile. Uno
dev'essere il poeta, uno il grande condottiero (Cesare o Alessandro?),
uno il vero musicista. Gli «altri» che cadono in questo processo di
discriminazione sommaria, cadono per sempre, non esistono, e di
loro sara non solo lecito, ma giusto, ignorare vita e opere. Questa
lotta per il primato si svolge ogni pomeriggio e ogni sera nelle case
degli Italiani che mettono in discussione i propri idoli soltanto per
convincersi di aver messo bene in alto gli «ideali» con i quali amano
intrattenersi, tanto in alto da vedersi essi stessi ingranditi e sollevati
al di sopra della mischia in cui pur s'ostinano a vivere e a lavorare
poeti musicisti generali centrattacchi, gli «altri». Quasi sempre la
radio ¢ nello sfondo. Sorrisi di compiacimento tra gli accusati per
Wagner o per Verdi per Beethoven e per Mascagni. («<Eh, eh, alla
stessa altezza? Dubito, dubito...». «<Ma guardi, ragioniere, una dif-
ferenza c’¢, possiamo discuterne tra noi, ma grandi sono e grandi
restano insieme. Potremmo sentire il parere di qualcuno, ma non
si sbaglia. Ma questo Bela Bartok chi ¢? Carmelina, Carmelina,
chiudi la radio. Ora si respira»). In questi discorsi ci sono sempre
molti «<ma» e non ¢ colpa nostra se li abbiamo riportati. Sono «ma»
con cui I'interlocutore sassicura la violenza della propria originalita e
I'indipendenza sottile del giudizio). Sguardi d’intesa per Cesare e per
Napoleone. («Ci siamo, professore, io vi dico che quelli nascevano
con la divisa, ma oggi. Oggi...»). Un buffetto sulla guancia della
moglie per Leopardi. («Caro amico, Dante, Petrarca non si discuto-
no, ma Leopardi ¢ pitt moderno, pitt concettoso. Se avesse avuto una
donna voi dite, ma non I’ha avuta...»). Le discussioni continuano ad
accendersi davanti ai ritratti immaginariamente appesi al muro, nella
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tiepida Aall di questo famedio familiare che sbatte con sicurezza la
porta in faccia alla storia. Le domande continuano a piovere anche
su di noi. «E piti grande Dante di Goethe o Manzoni di Victor
Hugo?». Noi dovremmo essere insieme testimoni e arbitri di questi
processi sommari di beatificazione. Non possiamo rispondere, cari
lettori, non possiamo assicurarvi la definitiva tranquillita che cer-
cate. Nel mondo ¢’¢ posto per tutti i poeti, per tutti i musicisti, per
tutti i generali, per tutti i centrattacchi, grandi e piccoli, massimi e
minimi. La storia ¢ fatta di tutti loro e di tutti noi, ognuno al suo
posto e con la sua misura, tutti necessari e nessuno indispensabile.
Lo so; dovreste incominciare a studiare su libri meno sommari,
dovreste incominciare a vivere in un modo meno approssimativo.
Perché non tentate?

«Nel viaggio di Cristoforo Colombo per la scoperta del’America»
mi scrisse un giorno un amico «a un dato momento in cui la navi-
gazione si faceva sempre pit difficile e rischiosa, fu gettata in mare
una bottiglietta contenente un messaggio. Sai se la bottiglietta ¢ stata
ritrovata?». Non avrei trascritto queste parole, se il suo autore non
si fosse lasciato scappare della penna quella «bottiglietta», termine
che ne rivela la sua natura d’affaticato contemporaneo. Convenitene:
«bottiglietta» ¢ parola tutta nostra e dei nostri popolari ristori che
possiamo concederci con poca spesa: si pensa alla aranciata, alla
cocacola, alla birretta o al peroncino. E veder Colombo, armato,
oltre che di fede anche d’una bottiglietta da tener per il collo tra
un pensiero e I’altro in vista dell’orizzonte sempre deserto: e veder
gli uomini dell’equipaggio tracannar bibite come a una partita di
calcio intorno all’acquaiolo, ¢ uno spettacolo che ci consiglia un po’
di spicciola umanita anche per le grandi imprese.

Quelle del mare, in verit, son sempre imprese umane che lascian
traccia del tempo minuto pil delle altre che la storia assomma in
terra, di solito concluse in fretta nel loro trionfo o nella loro sconfitta.
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La storia di Colombo ¢ poi addirittura patetica nella sua grandezza
proprio perché la vicenda, oltre che in fatti, si misura a stati d’animo,
in una atmosfera nuova, al di la della stessa natura. Mai il mistero e
Iignoto si sono affacciati nelle umane avventure con tanta evidenza
durevole sicché lo stesso tempo ne ¢ come sospeso e infinitamente
scandito. In questo orizzonte immoto ove il dubbio ¢ il diavolo in-
quieto che sta per rovesciare la fede o0 almeno per protestarla (riforme
e rivoluzioni, il mondo nuovo, nasceranno da quella via d’acque),
provate a pensare alla «bottiglietta» delle nostre réclames e dei nostri
ristori. E di un’irriverente opportuniti, ci sta bene.

Sulla sorte del messaggio non sappiamo. Quanti messaggi l'ocea-
no chiude nei suoi verdi uffici postali: i vecchi impiegati degli abissi
son tutti bianchi di neve, dietro le lastre degli sportelli. Camico del
resto non sembrava preoccuparsi della natura e del testo di quell’an-
tica testimonianza («Penso si tratti di notizie riguardanti la salute
dei marinai», credeva di sapere): s’interessava solo della sua vispa
«bottiglietta». Avra fatto buon viaggio», sara giunta sana e salva?

Noi tutti che vogliamo bene alle bottigliette proviamo a rassi-
curarci. Uimpagabile vetro fu trovato, secoli pit tardi, sulle spiagge
d’America e nacquero aranciate, agrette, cocacole, birrette, e pe-
roncini per la gioia spicciola delle nostre piccole ore, perché noi si
possa, levando la testa al cielo, bere d’un fiato, lo spirito, il volubile
spirito delle avventure.



ALTRI TEMPT'

Vivere tutta una lunghissima vita sotto il peso e la gloria dell’uni-
ca avventura giovanile che lo rese celebre, sara stato per I'ottantenne
Harry Bensley una prova ben pitt dura di quella ch’egli accetto di
sostenere nel lontano 1908. In tutto il mondo, quelli furono gli
anni della liberta incondizionata: i nostri padri e i nostri nonni ne
parlano ancora. Si viaggiava senza passaporti, senza sospetti, la lira
faceva aggio sull’oro. Cosi Harry riusci sino al 1914 a restar sempre
nei termini della scommessa, e a vincerla. Oggi sarebbe impossibile,
e non solo in Italia, Paese di guardie trionfanti, ma anche in Francia,
in Svezia, in Germania, le nazioni ch’egli allora attraverso; persino
in Inghilterra, patria sua e di Lord Londsdale che ebbe I'idea della
sfida. Ostacoli d’'ogni sorta, oggi, gli sbarrerebbero inesorabilmente

" «La Fiera letteraria», XIII, n. 30, 27 luglio 1958, pp. 1-2.
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il passo dopo pochi chilometri. Viaggiare in incognito, tener na-
scosto il proprio nome, celare il volto con una maschera, dormire
in albergo senza lasciare al bureau la carta d’identita? Follie, follie,
follie, ci verrebbe voglia di cantare come nella traviata con la nostra
povera voce.

Harry Bensley aveva trentadue anni, era ricchissimo, proprietario
di sterminate tenute nella Russia zarista con una rendita di 5.000
sterline annue: una rendita da lasciare tranquilli anche oggi. Harry si
offri subito ai due scommettitori. Lord Londsdale aveva scommesso
con il milionario americano Pierpont Morgan che «un uomo avrebbe
potuto compiere il giro del mondo senza farsi riconoscere, portando
una maschera durante il viaggio». Morgan era incredulo e si disse
disposto a pagare ventun mila sterline a chi se ne fosse dimostrato
capace. Si precisarono i termini della sfida: chi si metteva alla prova
avrebbe dovuto attraversare e sostare in 169 citta britanniche e in
125 di altre nazioni, vivere vendendo cartoline illustrate, sposarsi
prima della fine dell’eccezionale viaggio, sempre mascherato. Inoltre
Morgan aveva istituito parallelamente un premio di mille sterline
per chi fosse riuscito a identificare 'uomo dalla maschera di ferro.

Il viaggio di Harry Bensley durd sei anni sino al ’914. La guerra
fermo l'intrepido scommettitore alle soglie del successo. Gli manca-
vano settemila miglia per portarlo a termine. Ne aveva gia percor-
se trentamila, attraverso tutta I'Inghilterra, New York, il Canada,
I’Australia e buona parte dell’Europa del Nord. Ebbe solo quattro-
mila, sterline dell’intera posta e, prima di arruolarsi volontario, le
verso a istituti di beneficenza. Con la guerra e con la rivoluzione
in Russia doveva perdere tutto il suo e avere ancora meta vita da
vivere dimenticato.

Altri tempi, quelli, veramente. Persino una Corte di giustizia
inglese rispetto le regole del gioco: sorpreso a vendere abusivamente
cartoline illustrate, Harry riusci a farsi condannare a una piccola
multa senza svelare la sua identitd, deludendo l'attesa di tutti i cu-
riosi che erano corsi in aula per vederlo smascherare, e il miliarda-
rio Pierpont Morgan non protestd; attribui al successo personale
di Harry la clemenza usatagli dai giudici in parrucchino. Tutte le
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donne del tempo, pur senza vederlo mai in faccia, giuravano sulla
sua bellezza e ben duecento si offrirono di sposarlo in bianco, come
una cambiale. Altri tempi: tempi di fiducia, conveniamone. Da
allora, beffe e scommesse, tolte di mano ai liberi cittadini di un
mondo libero, son diventate strumento di malgoverno, ragioni di
Stato. Meglio far punto.

Ci si abitua, alle fotografie, al loro linguaggio immediato, fiorito
tutto in una volta e presto sfiorito. Gli avvenimenti non parlano piu,
le immagini stesse, caduche, appassiscono come i fogli che per un
giorno, per un'ora, per pochi attimi a volte, hanno dato I'annuncio
d’una notizia corsa in tutte le lingue, a fermare il cuore degli uomi-
ni. Le emozioni si rinnovano, ricominciano sempre come il mare.
La pittura va rinunciando, rinuncia a narrare le storie umane, le
occasioni visive dell’'uomo: medita altri sistemi di immagini, rifa
gli itinerari delle idee, le strutture segrete della materia, cerca una
causa. La fotografia parla chiaro ormai con la fulminea velocita
degli sguardi, ha rotto I'impedimento delle lingue tra loro incom-
prensibili, avvicina i luoghi remoti degli atlanti, i puntini del cielo,
le curve del pianeta su cui poggiamo i piedi: tra ’'infinito e la culla
del nostro bambino colto dall’obbiettivo di una scatoletta a fuoco
fisso, essa ferma, ha gia fermato, fermera tutte le apparenze della
vita, persino 'invisibile.

Esiste ormai sulla terra questo infinito sepolcro bianco e nero
la cui fissita ¢ cosi viva da animarsi. I personaggi prendono voce,
i terremoti e le guerre si rialzano dalle macerie, ritrovano il loro
sussulto, come i bambini saccordano al ritmo del saltarello per la
campana sul tracciato di gesso, gli innamorati sciolgono le mani, i
fiumi si sgelano e il mare rompe alfine 'onda contro le scogliere. Poi,
tutto si richiude nel gesto che poteva essere altro da sé. La nostalgia
e la rimembranza restano a abitare le lapidi di carta ove ¢ scritta la
nostra storia. Un’infinita parola di pace si suggella sulle immagini
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piti aggressive e pilt impervie: all’orizzonte, il senso di una infinita
pianura ove passeggiamo ricordando d’esser vissuti.

Ma nei libri, nelle mostre, alcune fotografie uscite sugli sterminati
colombari degli archivi e dei cassetti espongono il segno vittorioso
della propria presenza. Tutti parlano e si testimoniano nelle parole,
ma ¢ destino che dal fiume dei colloqui mai interrotti da che 'uomo
vive, si salvino solo le parole dei poeti. Cosi dal racconto delle imma-
gini in bianco e nero restano a vivere solo quelle che attraverso uno
spoglio inesorabile resistono a una successiva visione, aumentando
col passar del tempo il proprio significato, I'incantesimo evocativo,
ampliando nel documento il significato di una testimonianza che
da particolare si fa universale, da racconto emblema.



PERDERE IL PROPRIO POSTO. A PROPOSITO DI STIVALI'

In ogni citta, in ogni paese, si aspetta qualcuno scomparso una
sera all’'imbrunire o svoltato con un semplice gesto della mano che
diceva: «Aspetta, un momento solo, tornerd». Vane le ricerche, l'o-
blio come un mare si rinchiude su di loro, non se ne parla piti o,
vagamente, per qualche strano presagio, i pilt vecchi a mezzo del
discorso diranno: «Ma Trombacco, che ne sara successo? Non era
uomo da morire, lui».

Trombacco, al mio paese, dopo il primo che lo ebbe suo vera-
mente, ¢ ormai il nome di tutti gli uomini che non sono vivi e non
sono morti, scomparsi, mai pili visti, sospetti. Potrebbero essere
vicini, nascondersi invisibili o almeno mutati, abitare dirimpetto alla
propria casa e guardare la moglie che invecchia, i figli che crescono,

" «La Fiera letteraria», XIII, nn. 31-32, 3 agosto 1958, p. 4.
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come Wakefield, il protagonista di un racconto di Hawthorne. Di
lui dice l'autore: «Aveva voluto, o piuttosto era giunto a separarsi
dal mondo, a dileguare, a dimetter la sua situazione e i suoi diritti
fra i vivi senza appartenere ancora ai morti». E Putois... Ricordate
Putois, il personaggio di France? Nato per paradosso, tutti credevano
di averlo visto, la stessa signora Bergeret che su due piedi, per una
bugia detta alla leggera, lo aveva inventato. Che sia lui, 'invisibile,
il responsabile del gioco con cui tentiamo di rappresentarci la paura
di non esser mai soli?

Due fatti di cronaca ripropongono che se ne parli. «Ogni inciden-
te notevole ha la sua propria morale», ammonisce ancora Hawthorne.

Un uomo ¢ riuscito a tenersi nascosto per quarantanni nella
capanna di un bosco. Tornato orfano dalla guerra del ’15, tentd
di sposare, ma tutte le ragazze del paese gli rinfacciavano la sua
bruttezza. A pochi amici disse un giorno: «Vado dai miei parenti in
Puglia per qualche mese». Non torno pit, si fermo strada facendo
nel bosco, in una capanna. Dopo poche settimane, con la barba
lunga, il vestito a pezzi, era un altro. Gli bastava cibarsi delle ver-
dure che trovava per i campi, tenere a distanza gli uomini che per
il sentiero passavano gia lontani da lui, farsi amici gli animali che
ospitava nella capanna. Dopo quarant’anni ¢ stato scoperto: quasi
non riusciva piti a parlare. A gesti ha fatto capire di considerarlo
morto. Al paese non tornera.

Al capitano di marina mercantile Asker Kune di 55 anni, il
medico ha detto che avra poche settimane da vivere. Il capitano
ha venduto la sua nave da carico, dando alla moglie e ai quattro
figli meta del denaro. Col rimanente ha comprato per sé un «due
alberi», il Santa Maria. E andato a morire solo col suo cane nei
mari del Sud. Levando le ancore da un piccolo porto dell’isola di
Wright, ha detto ai giornalisti: «Navighero fino a quando la morte
mi cogliera al timone della mia nave». Non si ¢ fatto trattenere. La
moglie e i figli gli avevano promesso di non piangere, ma hanno
pianto. Il capitano Asker Kune ha navigato verso la morte, solo con
sé e con la sua anima. Lo aspetteranno sempre, a casa, e nel piccolo
paese dell’isola parleranno di lui come di un uomo che ha potuto
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sopravvivere alla sua stessa sorte, accordandosi da vivo a un tempo
che non ¢ pit il nostro, all’infinito che ha nel mare il suo principio?

Scriveva Hawthorne, a conclusione di Wakefield: «...gli individui
sono cosi bene incastrati in un sistema, e in sistemi cosl connessi
I'uno agli altri in un tutto, che un uomo si espone, scivolando via
per un attimo, al terribile rischio di perdere il suo posto per sem-
pre». Sara riuscito, il capitano Asker Kune, a non saltare nel nulla, a
vedere il momento in cui sarebbe passato nel sistema di una nuova
armonia, alle estreme latitudini del suo viaggio? E il «troglodita»
del bosco scontera volontariamente sino all’ultimo le colpe della sua
intollerante vanita, ha perso il suo posto per sempre?

Mi diceva una volta in treno un compagno di viaggio (forse, ha
un negozio di stivali o ha una sua botteguccia da caffe di goldo-
niana memoria ove si diverte a amareggiarsi con un po’ di spirito,
non sembrino contraddittorie queste parole: gli uomini, oggi, pili 0
meno, si divertono a amareggiarsi con un po’ di spirito), mi diceva
dunque il signor Zeta: «Anni or sono per la maggior parte gli Italiani
calzavano gli stivali, e cosi inguaiaste le estremita, che modellavano
perfettamente le gambe, con lucenti e rigidi gambali, passeggiavano
facendo bella mostra di sé e dimostrando una certa virilita. Ora sono
stati nascosti o meglio relegati nella bottega del rigattiere, polverosi,
con le divise e i vistosi fregi e si ha timore di calzarli nelle giornate
di pioggia e neve, nelle quali lo stivale ¢ provvidenziale, e poi dird
che si ¢ evoluto rendendo altra forma e colore. Che ne pensa?».

Molte cose pensiamo. In primo luogo ricordiamo che non tutti
gli Italiani, vuoi per le gambe corte o a ciambella, vuoi per calli o mal
di piedi, facevano bella mostra di sé. E quel povero «vecchio con gli
stivali», fatto vivere da Brancati in quegli anni cosi difficili, potrebbe
testimoniare in proposito. Dovrebbero oggi volontariamente gli stessi
«territoriali» rispolverare gli stivaletti malesi dell’antico supplizio?
In secondo luogo, quelli che per camminare hanno comunque bi-
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sogno di stivali che li facciano muovere pitt spediti verso il successo,
il decoro e I'avvenenza, hanno da tempo scoperto calzari di moda,
pantofole o mocassini, scarpe con o senza fibbia d’argento, di pelle
di guanto o di coppale con cui riescono a apparire, ¢ a figurare senza
mostrarsi troppo, o aggirarsi come ombre per corridoi e anticamere
e a scintillare sull’attenti al momento giusto. Ma non per questo,
Dio ce ne liberi, vogliamo cadere in una facile morale. Vorremmo
solo rilevare da buoni testimoni un dato della cronaca del costume
e invitiamo i lettori a smentirci. Le scarpe a doppia, tripla suola,
ferrata o non, i cosiddetti «carri armati», son diventati puri cimeli:
oggi ¢ di moda la scarpa leggera, leggerissima, e se proprio di suole
alte si ha bisogno ¢ la cosiddetta para a prestare la sua lieve e morbida
piuma che ci rende occulti. Siamo evidentemente in un’epoca di
«occultismo». Speriamo che non sia occulto soltanto il «maleficio»
di cui parlava PAriosto, ma anche la beneficenza di cui scrivevamo
nei cari compiti di scuola. Guarda il caso: nei ricordo dei compiti di
scuola siamo tornati al nostro interlocutore che sorride accoccolato
nella sua botteguccia da caffe. Ma che sia veramente un fabbricante
di stivali? Se lo ¢ veramente, o se per caso lo diventasse, sia contento
che ad amare gli stivali tornino a essere soltanto i cacciatori, i pesca-
tori, gli uomini che somigliano ai nostri pacifici nonni, il famoso
gatto delle favole e I'Orco delle sette leghe. Son tutti personaggi
bonari, anche I'Orco, che il signor Zeta farebbe bene a invitare nel
suo circolo di nostalgici di un tempo pitt andato di quello che ¢
andato. Mi si perdoni il bisticcio. E speriamo che sia veramente cosi.



«NO» ALLA VITA. LA BOMBARDA’

LOrganizzazione mondiale della Sanita ha curato una statistica
sulla mortalita per suicidio stabilita, a partire dal principio del secolo,
in venticinque Paesi. Non mancano le sorprese per tutti coloro che
sono abituati ad avere un’immagine convenutale un po’ astratta delle
nazioni e dei popoli. Chi avrebbe mai pensato, ad esempio, che la
Danimarca, 'Austria e la Svizzera sono rispettivamente seconda,
terza e quarta nella classifica con la pit alta percentuale di suicidi,
subito dopo il Giappone che detiene il primato assoluto? Pochi,
certamente. E, al contrario, avreste mai messo agli ultimi posti
I'Ttalia, la Spagna, I'Irlanda del Sud, (fanalino di coda, addirittura)
paesi poveri, caldi, agitati, quant’altri mai?

" «La Fiera letteraria», XIII, n. 33, 10 agosto 1958, p. 3 e p. 7.



282 CRONACHE DEL PIACERE (1958)

Gli uomini si danno volontariamente la morte pit delle donne:
proporzione tre contro una. In Giappone, i suicidi maschi sono il
doppio delle femmine. E aumentato dal *54 al °56 il numero dei
vecchi suicidi cui la guerra ha spesso tolto i risparmi accumulati con
una lunga vita di lavoro e la possibilita stessa di esistere. (In Italia,
a memoria di cronache lette in questi ultimi tempi, la notizia non
ci sorprende). Tra questi, i vecchi che hanno passato i settanta sono
seguiti spesso, nell’'ultimo fatale viaggio, dalle mogli che la triste
statistica ferma ai sessanta: dieci anni di meno, il numero degli anni
che spesso corre tra i due coniugi di una coppia felice.

A tener d’occhio la media, diciassette suicidi per ogni centomila
abitanti della terra son tanti. Ognuno di loro ha detto «no» alla vita,
ognuno di loro ha una storia che potrebbe raccontare. Contrapporre
il numero di tutti coloro che chiedevano soltanto di vivere o, alme-
no, di vedere la vita, di sentirsela intorno, e che son morti per mali
inguaribili, per disgrazie, per incidenti, per caso, nel fiore degli anni,
significa rendere ancora pit inconsolabili le contraddizioni in cui
I'uvomo che vince, che scampa o che non si arrende sembra affermare
la prestigiosa e veemente sostanza dei suoi beni. Anche i suicidi
amavano la vita; ma, forse piti degli altri vollero rendersene ragione,
credere nei suoi ideali, raccoglierne il futuro. Forse si tesero nello
sforzo sino a spezzarsi o videro intorno a sé il vuoto, la solitudine,
il disguido e non ebbero piti I'animo di ricominciare.

Dai giovani innamorati giapponesi che hanno spiccato un salto
nella morte, quasi a cuor leggero, sperando di rimanere sempre al
braccio per una passeggiata senza fine nei giardini del cielo, ai due
vecchi che anni fa, a Milano, si fecero trovare seduti a due poltrone
con la mano stretta nella mano, quasi a dire un’altra volta «si» davanti
al loro stesso focolare, sempre 'amore rende ancora pitt misteriosa
lora in cui essi uscirono da sé, calmi, a chiudere la porta davanti al
nuovo giorno. Di loro ¢ rimasto il numero in una fredda statistica
che lascia tante domande per tante risposte che da. O cari, poveri
morti, perché?
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Sapete che cos’¢ una «bombarda»? Potrebbe essere un mortaio
per lanciar bombe — dicono i dizionari — contro i reticolati del ne-
mico. Potrebbe essere un piccolo bastimento da guerra a due alberi.
Potrebbe essere uno dei registri dell’'organo. No, no. Lultima defi-
nizione va al caso nostro e alla pace che il comandante camoglino
G. B. Bertolotto s’¢ alfine guadagnato con centotré anni di vita. Se
parliamo di «bombarda», intendiamo mostrarvi un piccolo basti-
mento mercantile con un solo albero quadro quasi al centro e una
vela mezzana di punta a poppa. Su una bombarda cosi, Bertolotto,
il pit1 vecchio comandante del mondo, s'imbarco per la prima volta
a nove anni come mozzo, nel 1862. Il veliero si chiamava «Norman.
Sarebbe disceso cinquanta anni dopo, nel 1913, a Follonica, dopo
l'ultimo viaggio, da un brigantino: il «Sant’Antonio».

C’¢ un proverbio marinaro che dice: «<Dove va la nave, puo
andare il brigantino», che sta a indicare come il piccolo legno, un
bastimento di basso bordo, di solito, seguiva la rotta dei legni pitt
grandi, andando «di conserva» con loro, come ancora si ripete, nell'u-
so comune della lingua, per amici che procedano in formazione a
fare un po’ di strada insieme. E una immagine che sembra riservata
ormai soltanto agli ultimi ragazzi di provincia che si accompagna-
no solo per la paura di fare il primo passo da soli. All'amicizia il
capitano Bertolotto credeva per abitudine di mestiere, realmente.
Suoi amici erano quelli che si dicevano suoi figli, di ottanta anni,
ancora rimasti con lui a credere all’ineguagliabile dignita dei velieri
e della navigazione a vela, a scuotere il capo davanti ai piroscafi e alle
motonavi che tolgono al navigante il silenzio della rotta e lo stesso
odore del mare. Quando si ritrovavano ogni giorno, al pianterreno
della «Societa dei capitani», quando uscivano all’alba sul molo di
Camogli, sempre convenivano sul tramonto delle antiche virtii per
cui, una volta, i capitani uscivano dalla lunga esperienza e non dalle
scuole, avendo segnati sul libretto soltanto i racconti dei pericoli
vinti, delle paure prese, delle tempeste, dei miracoli. Erano lieti
di offrirsi — cosi lisi e fragili — all’immaginazione dei giovani, per
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abitudine increduli davanti agli uomini che hanno perduto il colore
delle loro gesta e sembrano solo pensionati dalla vita grigia e sicura.

Capitan Bertolotto, in una stanza della sua casa, poteva mostrare
i documenti e i cimeli della lunga carriera: fotografie, modellini di
velieri sotto vetro, ingialliti giornali di bordo. Indicando un modello
del brigantino «Maria B.», che aveva sul tavolo a portata di mano, il
centenario comandante camoglino amava ripetere il racconto della
sua avventura di marinaio.

Navigava in pieno Atlantico, alla vigilia di Natale del 1890. II
mare era ormai al di la di ogni furia, imprevedibile nella sua collera.
S’abbatteva sulla coperta, investendo il piccolo legno allo scafo, alle
murate, contro gli alberi, sommergendolo e rialzandolo in vetta sulla
portata di un'onda piti lunga. Erano tutti nella tenebra, ognuno solo
con sé, tenendosi ancora insieme con le voci. Crollo I’albero maestro,
di schianto, spezzato alla base. Erano perduti. Per eterni minuti,
in attesa della morte, sentirono, videro che le acque si calmavano,
fermandosi in una fredda quiete che sembrava gia dell’altro mondo.

Ancora, quasi dopo settanta anni, il capitano chiudeva il suo
racconto col segno della croce, meravigliandosi di vivere e d’essere
vissuto cosi a lungo. «Il mare ¢ il mare», poi diceva a conferma
della modestia con cui ogni navigante mai puo gloriarsi della sua
fortuna e della sua buona sorte. Ora che ¢ morto di lunga e serena
vecchiezza, ora che riposa in mezzo a tanti nostromi e a tanti marinai
nel camposanto di Camogli, capitano Bertolotto ha diritto a una
lapide che porti sotto il suo nome, come una lunga croce, I'albero
maestro della bombarda.
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