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Introduzione
La genesi del romanzo storico e il pionierismo di Davide Bertolotti

A un’assenza che è presenza più di prima
(18 marzo 2021)

Secondo una nozione consolidata ed usurata, il 1827 segna uffi-
cialmente l’atto di nascita del romanzo storico in Italia. In quell’anno 
fatidico apparivano in rapida successione le opere di Giovambattista 
Bazzoni e Francesco Domenico Guerrazzi, di Vincenzo Lancetti e 
Alessandro Manzoni, di Carlo Varese e – stranamente dimenticati 
fino a qualche tempo fa – anche di Angelica Palli e Stefano Ticozzi.1 
Secondo un’altra consolidata e usurata nozione, il romanzo stori-
co sarebbe giunto tardi in Italia, come prodotto di importazione 
dall’Europa, sull’onda del travolgente successo di Scott, e sarebbe 
stato subito recepito e adottato come genere privilegiato perché fun-

1 Stefano Ticozzi, Memorie di Bianca Cappello, introd. e cura di Fernando 
Tempesti, Milano, Lerici, 1966; Angelica Palli, Alessio ossia Gli ultimi giorni di 
Psara, a cura di Giancarlo Bertoncini, Livorno, Belforte, 2003 (pregevole ed. 
critica, preceduta da una densa ed acuta introduzione).
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zionale alla condizione nazionale in termini di coscienza identitaria, 
libertaria e irredentistica (tanto da prolungare la sua vita fino ad oggi 
come strumento per ‘leggere’ il compimento unitario e la dis-unità 
d’Italia, focalizzandone illusioni e delusioni storiche). E questo è 
certamente vero per tutti gli autori del 1827: il background delle 
traduzioni in italiano o delle letture dal francese o in lingua origi-
nale è stato certamente il fattore scatenante del fenomeno, diffusosi 
a macchia d’olio in tutte le macroaree d’Italia.2 Ma è comunque 
– quella canonizzata sino ad oggi – una lectio facilior. Non si nega 
che ciò sia avvenuto, però questo non basta a interpretare quanto 
è accaduto e non spiega, soprattutto, come l’acclimatamento del 
nuovo genere sia stato tanto rapido e coinvolgente: una fioritura 
sincrona e improvvisa che sarebbe di genesi esogena e quasi senza 
radici rispetto alla tradizione italiana.

Così non è; o, se così appare, è solo perché l’indagine critica si 
è concentrata sul frutto, lasciando nell’ombra le radici che a quella 
tradizione robustamente si alimentavano: a partire dal romanzo del 
secondo Settecento, che inaugura in Italia la modernità di questo ge-
nere letterario attraverso l’opera di Pietro Chiari e di Antonio Piazza, 
uniti in molteplici aspetti del loro percorso e, anche, nell’attenzione 
narrativa alla storia contemporanea. Chiari è autore delle Memorie 
del barone di Trenck (1754),3 esemplate abbastanza fedelmente sulla 

2 Aldo Maria Morace, Prodromi del romanzo storico. Le traduzioni tra i due 
secoli, in “Buone maniere”, iconologie, linguaggi, manierismi, antagonismi. Studi in 
onore di Giorgio Patrizi, a cura di Daniela Carmosino e Francesco Rizzo, Avellino, 
Sinestesie, 2021, 159-72.

3 Pietro Chiari, Memorie del barone di Trenck comandante de’ Panduri. Scritte 
da lui medesimo, in Amsterdam, [ma] Venezia, appresso Marco Carnioni, librajo 
in Merceria, all’Insegna dell’Europa, 1754. Nella nota prefatoria Chiari postillava, 
evidenziando il rapporto con la realtà storica: «Un nome, che ha fatto qualche 
strepito nel Mondo duranti le ultime guerre della Germania, deve interessare i 
dilettanti di Storia a provedersene, per esser meglio informati di quanto di lui 
spargeva la fama. | Questo non è propriamente un Romanzo; ma una Storia pur 
troppo lagrimevole, e vera, che non manca però di mille romanzesche avventure 
da renderla quasi incredibile alle orecchie de’ Posteri».
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figura e sulle vicende biografiche, già di per sé romanzesche, dell’au-
stro-prussiano Franz von der Trenck (1711-1749), prima militare di 
carriera e poi mercenario in eserciti diversi, più volte condannato a 
morte, coraggioso in guerra e truculento fino alla efferatezza sulle 
popolazioni vinte e, infine, per le sue ruberie rinchiuso nella fortezza 
di Spielberg, dove morì. Conservando le linee rilevanti di una vita a 
dir poco turbinosa, Chiari la rende ancora più romanzesca interpo-
lando inventivamente amori e avventure e ribaltando coassialmente il 
rapporto fra la dimensione militare e quella privata del barone, sicché 
la Storia si ritrae sul fondale, diviene una labile cornice quasi non 
interagente con il destino del personaggio. Ben altra cosa è L’amor 
tra l’armi (1773)4 di Antonio Piazza, autore ingiustamente bistrat-
tato fino a qualche decennio fa;5 e a dimostrarlo basterebbe anche 
soltanto questa prova narrativa, che proietta nel quadro convulso 
e sanguinoso dell’irredentismo corso le vicissitudini – indisgiungi-
bili da esso – di due innamorati che sacrificavano «la tenerezza dei 
loro affetti al rigore della più sublime virtù».6 Interessa all’autore 
rivelare i drammi, passati sotto silenzio, che la fatale catena della 
Storia può provocare nella vita degli uomini, ma che meritano di 
essere conosciuti perché non perisca «la [loro] memoria».7 Sembra di 
leggere, per qualche aspetto, un anticipo della poetica storica man-
zoniana, anche perché del dibattito settecentesco in materia Piazza 
mostrava piena consapevolezza, vedendo nell’apporto della Storia 
un antidoto al «meraviglioso» del romanzo. Esso assumeva così il 
potere di svelare – in antitesi alla vetusta posizione di Chiari e di 
Patriarchi, ma non di Gozzi8 – una verità ulteriore, rispetto a quella 

4 Antonio Piazza, L’amor tra l’armi ovvero la storia militare e amorosa d’Aspasia 
e di Radamisto scritta e pubblicata da A. P. veneto, Venezia, Fenzo, 1773.

5 Aldo Maria Morace, Il prisma dell’apparenza. La narrativa di Antonio 
Piazza, Napoli, Liguori, 2002.

6 Al benevolo leggitore. Il libraio, in A. P., L’amor tra l’armi…, 7.
7 Ivi, 13. 
8 Pietro Chiari, Difesa della Storia contro i Romanzi, in Lettere scelte, I, Venezia, 

Pasinelli, 1751, 186-94; [Gasparo Patriarchi], Lettera sopra la Dissertazione di 
monsignor Uezio intorno all’origine de’ romanzi. Al sig. conte Francesco Algarotti, 



aldo maria moraceX

dello storico, proprio grazie alla peculiarità della finzione narrativa 
e, dunque, a quelle «bugie di convenzione» che sono connaturate al 
patto tacito tra lo scrittore ed i lettori, teorizzato un ventennio più 
tardi da Albergati Capacelli9 e prima ancora da Galanti.10

Il calvario della Corsica, da poco conclusosi con la definitiva 
sconfitta di Pontenuovo (1769), era più che mai presente alla coscien-
za europea, come mostrava tutta una serie di opere storiografiche che 
costituivano l’aggiornata base documentaria di Piazza;11 e Pasquale 
Paoli in esilio a Londra, dove teneva viva la speranza del riscatto, era 
già divenuto un mito tra gli intellettuali inclini alle istanze patriotti-
che. Questa presenza così incisiva della Storia contemporanea in un 
romanzo costituiva una novità – temporale e strutturale – nell’intero 
panorama della narrativa italiana di quel secolo, riconfermando lo 
sperimentalismo (pur se disomogeneo) di Piazza e l’attitudine a re-

s.n.t., 1759 (un sedicesimo: unica copia nella Marciana); Gasparo Gozzi, Il 
mondo morale. Conversazioni della Congrega de’ Pellegrini, Venezia, appresso Paolo 
Colombani, 1760: «All’incontro i Poemi, e i Romanzi fanno professione di narrare 
favole, e bugie, e gli scrittori di quelli senza punto avvedersene ci lasciano ripieni i 
libri loro d’una verità, che risplende da tutte le parti. I costumi di tutti i Secoli, e 
di tutti i paesi sono dipinti in cotali opere, e vi si veggono come in uno specchio 
dall’un capo all’altro», ivi, 101). 

9 Lettera XV. Albergati a Compagnoni (da Bologna, 24 settembre 1790), in 
Lettere piacevoli se piaceranno dell’abate Compagnoni e di Francesco Albergati 
Capacelli, Modena, Soc. Tipografica, 1791; Venezia, presso Giacomo Storti, 
1792, 224-44:236.

10 Giuseppe Maria Galanti, Osservazioni intorno a’ Romanzi, alla Morale ed 
a’ diversi generi di sentimento, Napoli, presso la Società letteraria e tipografica, 
1780 (è il volume prefatorio alle opere di d’Arnaud).

11 In particolare, Domenico Caminer, Saggio storico del Regno di Corsica. 
Dalla sollevazione del 1729 fino alla metà del 1768, Venezia, Colombani, 1768; 
e Gioacchino Cambiagi, Istoria del Regno di Corsica, I-IV, [Firenze], Cambiagi, 
1770-72. È da ricordare che la vicenda dell’eroe corso ispirò quasi un secolo dopo il 
ben noto – e, more solito, fluviale – romanzo di Francesco Domenico Guerrazzi, 
Pasquale Paoli ossia La rotta di Pontenuovo. Racconto corso del secolo xviii, i-ii, 
Milano, Guigoni, 1860 (vd., in proposito: Aldo Maria Morace, Pasquale Paoli 
nella narrativa di Piazza e di Guerrazzi, «Italianistica», xlviii, 2-3, maggio-dic. 
2019, 73-88).
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cepire prensilmente gli spunti vitali del suo tempo. L’amor tra l’armi 
appare oggi un frutto a sé stante di quegli anni Settanta proprio per 
la coerenza con cui pone la Storia non a cornice ma a causa agente 
del destino dei protagonisti, che decidevano di procrastinare il sogno 
d’amore per lottare in nome della libertà e della gloria. Il narratore 
utilizza cronologia, toponimi, figure, eventi storici che si intrecciano 
simbioticamente all’azione dei personaggi d’invenzione: dietro ogni 
loro parola, scelta, gesto, opera una realtà che li sovrasta, dominante 
anche quando regredisce nel fondale. Manca ancora in L’amor tra 
l’armi il culto dell’etnia, del folklore, del costume locale, pur se vi 
emerge a tratti un realismo ben dosato di particolari e di situazioni, 
purtroppo snaturato dal ricorrere alle risorse viete del romanzesco, 
che entrano in conflitto con l’innalzamento del registro stilistico 
(in accordo con la tragedia di un popolo e con la sublimazione 
eroica dell’amore da parte dei protagonisti), con l’asciuttezza della 
struttura narrativa e con l’interazione nuova tra destino individuale 
e collettivo, che dà pregnanza al prezzo di dolore e di sangue pagato 
dai singoli nel vorticare della Storia. Questa volta, però, l’amore è 
trasceso, sublimato da una passione più alta: quella per la patria, la 
libertà e la gloria, che induce i due protagonisti ad amare al di là 
del possesso e della morte.12

12 Trenta anni più tardi Piazza torna alla Storia contemporanea con Teodoro, 
o dell’amor patrio, Milano, stamp. Pirotta e Maspero, 1803. Attraverso un narrato 
in terza persona (che ha inizio nel 1792) sulla resistibile ascesa e la rapida morte 
della Repubblica democratica veneziana, viene delineato il trapasso dal governo 
oligarchico alla municipalità democratica e poi l’ingresso di Venezia nell’alveo 
dell’impero austriaco, rivendicando nella nota prefatoria la «storica esattezza» di 
tutto ciò che «attaccasi accessoriamente all’azione principale», sicché, se pur si vorrà 
ascrivere «alla classe de’ romanzi quanto avvenne a Teodoro e alla famiglia sua, non 
si potrà contrastare il vanto della storica essenzialità a tutto quello che contorna 
e fregia il quadro afflittivo delle sue tristi vicende». Il protagonista eponimo è 
semplicemente un uomo che ha praticato «la virtù della morale», adoperandosi 
per l’armonia e la stabilità dell’ordine pubblico: la microstoria esemplare di 
«vittima volontaria dell’amor patrio, avanzo d’ingiustissime persecuzioni». Dopo 
avere vissuto in rapida successione la breve illusione, il dubbio del tradimento 
francese, l’ingresso in Venezia dell’aquila austriaca e lo spettro della miseria per 
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Non si può proprio parlare di ‘romanzo storico’, e nemmeno di 
romanzo, per Giulio Roberto Sanseverino, autore di una Storia della 
vita e tragica morte di Bianca Capello (1776)13 che adotta, didasca-
licamente, il passo e il ritmo, il timbro e il colore della narrazione 
storica, come d’altronde si era proposto di fare:14 una ricostruzione 
accurata, che solo di rado si concede qualche pagina di diegesi pura, 
limitandosi per il resto alla pacata illustrazione di una parabola di 
inopinata ascesa – dopo un primo matrimonio ‘declassante’ della 
patrizia veneziana con un giovane fiorentino del banco dei Salviati 

il capitale andato in fumo nelle requisizioni governative, rifiuta la prospettiva 
dell’esilio e si dà la morte come un eroe antico; e tutti i suoi sono trascinati come 
foglie divelte nel vortice annientante della Storia. Così intensamente vibrante 
di passione civile e di vita e di storia veneziane, il Teodoro palesa un rapporto 
non tangenziale con l’Ortis. Con ogni probabilità, è stata proprio la lettura delle 
Ultime lettere a suggerire al Piazza un’opera che desse espressione a ciò che nel 
Foscolo rimaneva in background (il fervore politico che aveva costretto Jacopo a 
riparare sui colli Euganei), privilegiando in modo deciso, inglobante, la Storia 
all’intreccio romanzesco, in antitesi a quanto avveniva nell’Ortis e nel precedente 
itinerario di Piazza.

13 Giulio Roberto Sanseverino, Storia della vita e tragica morte di Bianca 
Capello gentildonna di Venezia e granduchessa di Toscana, Berlino, Nylius, 1776. Di 
recente, dell’opera è stata data – meritoriamente, perché altrimenti sarebbe stata 
data per dispersa – un’edizione «critica», a cura e con introduzione e note di Paola 
Irene Galli Mastrodonato (Firenze, Nicomp, 2011), purtroppo dotata di scarsa 
alfabetizzazione filologica (che giunge a forme ‘parodistiche’ di conservatività) 
e, invece, connotata da patologica e compulsiva ossessione autocitatoria, da 
compilativa e profusiva dispersività e, infine, da crassa sconoscenza del dibattito 
– sviluppatosi a livello europeo, ma soprattutto in Italia – sul rapporto fra Storia 
e invenzione e dei prodromi italiani agli albori di questo genere letterario.

14 Moralisticamente Sanseverino, nella nota prefatoria A’ lettori, dopo un 
ampolloso elogio della Storia, si scaglia contro «quelle Fole, cha appellansi 
Romanzi», e anche contro «l’altro genere nuovo di Romanzi […] Superflui però non 
solo, ma dannosi ancor, mi sembrano tutti que’ Romanzi, che vantansi emulatori 
della Storia. […] Faccia dunque la Gioventù la sua delizia delle Storie veritiere». 
Come rivendica di aver fatto lui «nel descrivere questa mia Storia vera bensì, ma 
la più somigliante, ch’io mai vedessi, ad un Romanzo», ma sempre «la Verità 
istorica fu l’unico oggetto de’ miei sforzi, e la mia principal attenzione fu sempre 
d’attignere dalle più pure Sorgenti i Fatti, ch’a narrar io m’accinsi». 
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– e di feroce veneficio (ad opera, probabilmente, del cardinale Ferdi-
nando de’ Medici, fratello del granduca Francesco I e suo successore) 
nella Toscana del Cinquecento. Ben altra cosa è Di aneddoti viniziani 
militari e amorosi del secolo decimo quarto,15 che Giacomo Casanova 
rielaborò dal romanzo storico La siège de Calais della spregiudicata 
marquise de Tencin (1739)16 e che ha avuto la sorte di essere oscu-
rato dalla mitografia dell’autore anche in occasione delle riedizioni 
novecentesche.17 Il romanzo ha una lunga nota prefatoria nella quale 
Casanova lamenta che l’adulazione (la quale è anche una forma di 
satira) si sia corrotta e, per di più, non riceva ormai alcun compen-
so, come invece in passato; e poi affronta – con understatement ma 
anche con genialità, mostrando di essere edotto del dibattito che 
si era sviluppato in Italia e in Europa – il problema del rapporto 
fra Storia e invenzione, fra la realtà biografica dei personaggi tratti 
dal vero e l’autonomia narrativa che l’autore deve preservare (anche 
dall’occhiuta sorveglianza della censura: «ne quid falsi dicere audeat, 
ne quid veri non audeat»). Con ironia si dichiara sicuro del successo 
che il volume, «una traduzione» (ma non è soltanto questo), riscuo-
terà presso la massa e dunque del fatto che esso sia letterariamente 
«cattivo» («qualità necessaria al di lui spaccio, poiché i buoni ri-
mangono negletti, pasto de’ tarli nelle botteghe de libraj»), e infine 
esplicita che è il caso di chiarire «se questi aneddoti siano storici o 
favolosi». A suo parere, Aneddoti viniziani «non è né romanzo, né 
istoria», ma «una raccolta concatenata di accidenti tragici, ed amorosi 
avvenuti in tre anni di tempo quattrocento e venticinqu’anni fa a 
venti, o trenta eroi tra uomini, e donne, l’esistenza de’ quali non 

15 Giacomo Casanova, Di aneddoti viniziani militari e amorosi del secolo 
decimo quarto, sotto i Dogadi di Giovanni Gradenigo e di Giovanni Dolfin. Libro 
unico diviso in quattro parti, Venezia, Fenzo, 1782.

16 Claudine Alexandrine Guerin, marquise de Tencin, Le siège de Calais, 
nouvelle historique, i-ii, a La Haye, chez Jean Neaulme, 1739.

17 G.C., Aneddoti veneziani militari ed amorosi, pref. di Folco Portinari, 
Milano, Serra e Riva, 1984; Romanzi italiani, a cura di Paolo Archi, prefazione 
di Luca Toschi, Firenze, Sansoni, 1984.
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rimane soggetta a dubbio, poiché d’essi parlano tutte le gravi storie 
di que’ tempi». Se siano «avvenuti effettivamente, o se sieno parti di 
bizzarra invenzione, non vi è nessuno che possa affermarlo; ma nello 
stesso tempo non v’è alcuno, che possa negarlo. Sono fatti probabili, 
e verisimili, dunque si può credere che sieno avvenuti».18 Percorre il 
libro – ed è rivendicata – una pedagogia volta alla prassi delle virtù 
e al contenimento delle passioni; ma l’accento batte sulla storicità 
illustre dei personaggi (Carlo Zen, Michele Sten, Carlo Spinola), 
colti nel respiro della «privata società nobile» e della loro gioventù, 
prima di divenire figure togate; e la rielaborazione casanoviana del 
testo francese può così – manzonianamente avant la lettre – imma-
ginare e tracciare una dimensione umana che la Storia elude e tace, 
ma che ha una sua verità profonda nella rappresentazione ipotizzata 
di ciò che hanno pensato, detto e sofferto nei «minuti fatti» del 
quotidiano e nelle sperimentazioni dell’amore e del dolore, ciò che 
«i gravi scrittori delle storie trascurarono di tramandarci».

Personaggi dentro la Storia e al tempo stesso, abilmente, ancora 
ai margini della grande Storia, situati in una dimensione ancipite che 
consente vasti margini al verisimile: tre storie d’amore tormentate 
e complesse che s’intrecciano – anche narrate dai protagonisti in 
flashback chiarificatori, o trapelanti per soliloqui e dialoghi19 – fino 
all’happy end matrimoniale. Nella vita raffinata della società aristo-

18 Carlo Zen, «veneto eroe d’immortal fama», «non doveva egli oltrepassare 
il quinto lustro di sua età, quando conobbe la figlia di Giovanni Giustinian. Ci 
lasciano veramente le pubbliche storie ignorare, che la dama Giustinian, ch’egli 
sposò in secondi voti, si chiamasse Giustina, e che foss’ella vedova di un Marco 
Ziani, di cui non trovo traccia in alcuno scrittore: ma quali sono gli storici (se 
non biografi) che si fieno curati di registrare questi minuti fatti degli eroi, che 
celebrarono? Ci basti il trovare, che Giovanni Giustinian fu in fatti quel valoroso, 
che per quanto poté frenò l’impeto delle armi del re Lodovico di Ungheria, 
difendendo Nona, per impedirci dallo spacciare questi aneddoti come bugiardi, 
e fallaci» (Casanova, Discorso preliminare a Di aneddoti viniziani…, xxi).

19 «Il solo vero carattere di romanzo, che in questo libro ritrovo, e che mi fa 
quasi credere che sia tale, è la continua filattèra de’ soliloquj de suoi eroi; e quella 
de’ teneri dialoghi tra amanti» (ivi, xxiii).



introduzione XV

cratica veneziana, fra palazzi lagunari e ville, s’incunea la percus-
sione della Storia: Ludovico d’Ungheria muove alla conquista della 
Dalmazia e tutti i personaggi sono coinvolti nell’evento, che diviene 
elemento agente del loro destino, e non mera cornice, e si conclude 
con la pace stipulata il 18 febbraio 1359. Il gioco galante dell’amo-
re – omologo nel tempo, secondo Casanova – lascia il campo alle 
battaglie, all’assedio, alla carestia, alla resa e alla vendetta regia, fino 
al felice scioglimento. Disegnando una società tardotrecentesca che 
è speculare a quella settecentesca, con i suoi riti mondani e fraseggi 
amorosi; praticando una felice mistione fra la loro elegante fatuità 
e l’interpolazione spinosa della Storia e un abile riuso della suspense 
e dell’orizzonte d’attesa nella struttura narrativa della Tencin, Ca-
sanova ha ri-scritto con maggiore margine di libertà rispetto ad un 
precedente e omologo esito20 e con piena consapevolezza teorica 
un romanzo storico-galante che – insieme con i due di Piazza sul 

20 Casanova scrisse anche (o meglio tradusse dalle Lettres de Milady Juliette 
Catesby à Miledy Henriette Campley, son amie di Marie Jeanne Riccoboni, 
pubblicate in varie edizioni a partire dal 1759, e in versione italiana nel 1769, 
adattandole intelligentemente al contesto e ai personaggi veneziani) un romanzo 
sentimentale in forma epistolare e con cornice storica (è retrodatato al 1452, fra il 3 
maggio e il 16 giugno di quell’anno, di contro alla contemporaneità del testo della 
Riccoboni e alla sua ambientazione inglese): Lettere della nobil donna Silvia Belegno 
alla nobil donzella Laura Gussoni, pubblicato due anni prima degli Aneddoti (i-ii, 
Venezia, presso Modesto Fenzo, 1780; poi, in edizione infedele e con dispersiva 
e disinformata introd. di Folco Portinari, Torino, Fògola, 1975). La narrazione 
è sviluppata attraverso un gioco di specchi (sul manoscritto ritrovato e tradotto 
dal veneziano antico, fra ipotesi in contraddizione e possibile contraffazione) e 
una struttura a suspense e a incastri frammentati sul matrimonio mancato per la 
fuga improvvisa e dolente di Pietro Lando (che subito dopo sposa Corvina Valier) 
proprio quando stava per compiersi con la piena felicità di lui e di Silvia Belegno. 
Sebbene ambientato a metà Quattrocento, la società galante del romanzo – con 
i suoi complicati rituali di gioco erotico – è palesemente settecentesca, dando 
un ritratto accattivante (e di marca casanoviana) della vita mondana e della 
quotidianità aristocratica, fra Venezia e villeggiature nel Polesine; e la Storia non 
appare se non nel lungo e minuzioso Discorso preliminare, che attesta l’esistenza 
reale dei personaggi che animano la diegesi epistolare o appaiono per pura 
nominazione, senza peraltro che essa ne determini (né poteva) vicende e destini.
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versante della contemporaneità – costituisce una piccola (e misco-
nosciuta) gemma nel quadro povero della narrativa settecentesca.

Certamente non si può dire altrettanto di Caterin Zeno (1783),21 
che Vincenzo Formaleoni scrisse – o meglio rimodulò – sulla scorta 
dei Commentarii del viaggio in Persia (1558) dell’eponimo diplomati-
co veneziano, ambasciatore dal 1471 presso il sultano Uzūn Hasan e 
inviato presso la sua corte con il preciso mandato, ben adempiuto, di 
instaurare un’alleanza contro gli Ottomani e, in seguito, di allargarla 
coinvolgendo anche la Polonia e l’Ungheria. È una svelta narrazione 
di viaggi – talvolta avventurosi e pericolosi – e di ambascerie, imper-
niata su una figura storica e su vicende documentate e pienamente 
in sintonia con la dimensione storico-geografica e cartografica degli 
interessi autoriali ed editoriali di Formaleoni,22 che funzionalizza 
l’azione diplomatica di Zeno non tanto alla prosopopea del per-
sonaggio (come aveva enunciata nella nota editoriale prefatoria) 

21 Vincenzio Formaleoni, Caterin Zeno. Storia curiosa delle sue avventure in 
Persia. Tratta da antico Originale manoscritto, ed ora per la prima volta pubblicata 
da V.F., Venezia, presso l’Autore, 1783.

22 Vulcanica figura di viaggiatore, di geografo, di cartografo e di tipografo, 
Formaleoni si trasferì a Venezia (era nato a Piacenza nel 1752) intorno al 1775, 
dando vita a una frenetica attività nelle svariate aree dei suoi interessi, ma 
privilegiando a partire dal 1780 quella editoriale, che si fregiava della traduzione 
del Compendio della storia generale dei viaggi di de La Harpe, con numerose 
aggiunte di sua mano, mentre gli ultimi quattro volumi della monumentale opera 
erano interamente di Formaleoni, che li pose in commercio anche separatamente 
col titolo di Topografia veneta, ovvero Descrizione dello Stato veneto (1787). L’anno 
precedente aveva proposto la ristampa della «Bibliothèque amusante», una raccolta 
di romanzi suddivisi in oltre cento tometti, edita a Parigi nel 1782: nell’elenco 
erano il Candide di Voltaire, il Bélisaire di Marmontel, il Voyage sentimental di 
Sterne e vari racconti di d’Arnauld e di altri autori francesi. Sdegnato per l’opera 
della censura, che ne aveva bloccato la pubblicazione, vendette la stamperia 
e, a partire dal 1792, andò a vivere in Francia, schierandosi dalla parte della 
rivoluzione ma dandosi ad attività spionistica per conto della repubblica veneziana. 
Imprigionato, riuscì a fuggire e a riparare in Italia, dove poi venne incarcerato 
anche dagli austriaci, che lo sospettavano di connivenza giacobina; e fu trattenuto 
in carcere, dove morì nel gennaio del 1797, dopo una vita molto più romanzesca 
del suo romanzo.
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quanto invece a una effusa laudatio di Venezia, della sua storia, del 
suo governo, da lui pronunciata per darne un’illustrazione al sovrano 
persiano, che l’aveva richiesta. Ma romanzo storico non è: non c’è 
intreccio, non c’è fictio; e la diegesi si mantiene sostanzialmente 
fedele alla fonte originaria senza debordare da essa (a parte alcune 
infruttuose digressioni nell’allegorico e nel fantastico), come talvolta 
avveniva invece fruttuosamente in Mendez Pinto (1782):23 narrazione 
anche questa di un ventennio di avventurosi viaggi esotici (in India, 
Malacca, Sumatra, Thailandia, Cina e Giappone), che Formaleoni 
aveva tradotto e tratto – accentuandone l’aspetto romanzato – non 
dal testo della princeps, Peregrinação (1614), stampata un trentennio 
dopo la morte di Fernão Mendes Pinto, ma dalla traduzione francese 
(1628). E romanzo storico non è neppure il Boezio in carcere (1787)24 
di Benvenuto Robbio di San Raffaele, e non per la forma epistolare 
(si tratta di ventidue lettere, scambiate solo in parte con il filosofo 
dalla e nella sua cerchia parentale e amicale, e anche fra coloro che 
provocarono la sua rovina), ma perché, per esplicita nota autoriale, 
si proponeva – «al poco vero, che or si sa di tal fatto, aggiungendo 
altrettanto di verosimile» – di «battere una strada di mezzo» con la 
tragedia. E in effetti la struttura epistolare deve molto alla dramma-
turgia nella contrapposizione manichea fra l’altezza intellettuale e 
religiosa di Boezio e la perfidia criminosa della corte, che gli aliena 
il favore del re Teodorico, relegandolo alla carcerazione e poi al 
supplizio per supposto tradimento di connivenza con l’imperatore 
d’Oriente, senza che il ravvedimento di un congiurato giunga a 
tempo per salvarlo. Lo stile è nobile, pacatamente aderto sulle con-
tingenze del mondo perché trapunto di echi intertestuali dalle opere 
boeziane: attorno alla parabola tragica del filosofo, uomo di stato ma 
non di potere, respira il dramma della famiglia percossa e scerpata; 
e si dipana anche la vicenda sempre eguale dei laudatori nel tempo 

23 Mendez Pinto ovvero Avventure d’un corsaro scritte da lui medesimo, tradotte 
dal portoghese in italiano, Venezia, presso Vincenzio Formaleoni, 1782.

24 Carlo Luigi Benvenuto Robbio di San Raffaele, Boezio in carcere, Torino, 
presso Giammichele Briolo, 1787.
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propizio, subito convertitisi al glissaggio di ogni forma di solidarietà 
e finanche del semplice contatto umano in quello della disgrazia, a 
parte la luminosa eccezione di Cassiodoro. Robbio ha rimodulato 
con elementi di novità il romanzo epistolare, infulcrandolo con 
coerente forza espressiva su un evento storicamente avvenuto nel 
primo quarto del sesto secolo. Ma la Storia è soltanto cornice, fon-
dale, richiamo nominale di figure: ciò che l’autore voleva attingere, 
riuscendoci, è un romanzo che si libra meditativamente sulla vita 
umana, guardata da un’orbita che la trascende perché contemplata 
alla luce della fede cristiana e dell’eterno da un’«anima grande», che 
«dalle miserie del cieco mondo volò al regno della pace».

Boezio in carcere era ingiustamente sparito dalla memoria lettera-
ria; e nel caso di Le Rossane,25 «romanzo storico» (1791) di Fanucci, 
non si può che praticare una necessitata epoché, dal momento che 
risulta disperso, come già era accaduto a Severino prima della sua 
riesumazione. Ma la rimozione di quanto sto facendo riaggallare 
della narrativa a impronta storica del secondo Settecento è un dato 
prettamente moderno, derivante dal depauperamento degli studi 
storico-critici; nel discrimine fra il secolo xviii e il successivo, però, 
costituiva un background vivo, magari contestato ma conosciuto 
e in diversa misura operante. Anche perché parallelamente vi si 
intersecava in tutta Italia il risveglio generalizzato della storiografia 
municipale o regionale,26 che con annali e memorie e raccolte docu-

25 Giovanni Battista Fanucci, La Rossane, romanzo storico in cui si fanno 
conoscere le vicende politiche che accaddero in Italia e in Germania sotto l’ imperatore 
Federico I chiamato Barbarossa, Pisa, Prosperi, 1791. Si tratta di una mera 
repertazione bibliografica perché, malgrado le ricerche esperite, non sono stato 
in grado di rintracciare questo «romanzo storico»; e anche lo stesso Giambattista 
Marchesi (Studi e ricerche intorno ai nostri romanzieri e romanzi del Settecento: 
coll’aggiunta di una bibliografia dei romanzi editi in Italia in quel secolo, Bergamo, 
Istituto italiano d’arti grafiche, 1903, 282) si limita genericamente a scrivere «che 
ha per isfondo le vicende politiche d’Italia e di Germania, al tempo di Federico 
Barbarossa»: il che induce a credere che non sia stato possibile neanche a lui 
leggere l’opera.

26 Giulio Natali, Il Settecento, I, Milano, Vallardi, 1936, 406-12. 
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mentarie riscopriva e preparava per il romanzo storico un archivio 
ricchissimo di avvenimenti, episodi e figure del passato remoto, 
cui attingere in chiave identitaria, civile, rivendicativa e poi anche 
irredentistica. Da Antonio Gazano a Giorgio Giulini, da Giovan 
Battista Giovio a Giuseppe Rovelli, da Girolamo Zanetti a Giuseppe 
Gennari, da Giovan Battista Verci ad Angelo Maria Bandini, da 
Ludovico Savioli ad Antonio Frizzi, da Giuseppe Colucci a Stefano 
Borgia, da Francesco Cancellieri ad Alessio Aurelio Pelliccia, da 
Lorenzo Giustiniani a Giovanni Evangelista Di Blasi, si fa capillar-
mente «l’inventario del passato» – come scrisse Carducci – per andare 
verso «l’avvenire». E, insieme con l’erudizione storica, il secondo 
Settecento è fase aurea per gli studi di antiquaria e, in particolare, 
di filologia e di archeologia: per effetto della scoperta di Pesto e 
degli scavi di Ercolano e Pompei, ma anche per il luminoso influsso 
esercitato da Winckelmann, si moltiplicano le indagini e gli scritti 
«sulle arti antiche in relazione alle antiche civiltà», che trovano il 
loro acme italiano in Ennio Quirino Visconti.

Non poteva non esserci una ricaduta sul romanzo. Con Le av-
venture di Saffo poetessa di Mitilene (1780) Alessandro Verri inaugura 
il filone storico-antiquario di ambientazione greca o romana del 
genere, poi continuato con Le notti romane al sepolcro de’ Scipioni 
(1792) e con La vita di Erostrato (1815, ma composto a partire dal 
’95).27 Sulla scorta dei pochi e contraddittori elementi biografici di 
Saffo, Verri ha intessuto sulla ben nota vicenda d’amore, di dolore 
e di morte, una rielaborazione in chiave romanzesca e – a tratti – 
mitico-favolosa, che poteva essere efficacemente impiantata come 
tale proprio in virtù della nebulosità documentaria di partenza, 
dell’alone leggendario e della lontananza temporale (primo quarto 
del sec. vi a.C.). C’era stato qualche precedente in prosa francese, 
che aveva forse conosciuto nella sua permanenza parigina, ma il 
romanzo verriano è di autentica novità espressiva; e prende le mosse 

27 Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene, traduzione dal greco originale 
nuovamente scoperto, Padova [Roma], appresso Giovanni Manfrè [Paolo Giunchi], 
1780.
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da una dimensione latamente saggistica, lamentando l’incertezza 
delle fonti, per poi instaurare subito il patto narrativo con il lettore, 
che solo nella Dichiarazione finale saprà di aver letto una (pseudo) 
traduzione e che viene subito traslato in dimensione mitica attraverso 
il viaggio della dea incognita, Venere, sulla nave di Faone e il dono 
dell’unguento che conferisce al giovane una inusuale bellezza e pre-
stanza fisica, rendendo così Saffo schiava d’amore. Al di là dei tòpoi 
preziosamente intarsiati nella diegesi (la festa cittadina; i giochi; i 
responsi oscuri della divinatrice; i transiti marini), la fascinazione 
del romanzo promana anzitutto dalla sapienza della modulazione 
stilistica, che opera una mirabile retroversione nel tempo, ricreando 
in prosa poetica italiana un effetto senofontèo di «attica eleganza», 
sempre eguale a sé stesso in un flusso lento e nobile, in un ritmo 
pausato e metronicamente scandito, con aggettivazione preposta e 
inarcata, sinonimi oculatamente arcaicizzanti e uso intensivo, ma 
non usurante, dei tropi e delle figure di parola e di pensiero.

Si realizza così una felice mistione di grecità intonazionale e di 
paesaggio mediterraneo anche quando – e avviene in modo prepon-
derante – la solarità lascia il campo con effetti potenti alla pertur-
bazione della tempesta e all’oscurità della notte, che anche quando 
è chiara e senza vento è tormentosamente speculare all’angoscia 
immedicabile di Saffo, che tramuta il lamento nella effusione breve-
mente lenitiva della poesia. È una delle più rilevanti innovazioni del 
romanzo, questa perseguita osmosi fra il paesaggio e il personaggio, 
tanto da avere affascinato e ispirato Leopardi; ed è congiuntiva e 
completiva in rapporto alla veridicità dello sviluppo psicologico 
di Saffo, finalmente coerente e credibile – come mai era avvenuto 
sinora negli esiti settecenteschi – nel suo percorso verso la morte, 
dalla purezza adolescenziale all’immedicabilità della passione. Non 
è un Werther in tunica femminile; e non è neppure – per la sua 
fuga in Sicilia – una epigona delle donne di Chiari e Piazza, che 
disertano la casa per seguire o inseguire l’amato: la Saffo di Verri 
ha aspetti di sconvolgente modernità proiettata nell’antico per la 
sua lotta impari contro la renitenza di Faone, l’inestirpabilità del 
desiderio e il destino avverso. A lei non è concessa, per il malvolere 
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di Venere, la soluzione irenica e tutta umana di Eutichio, che la 
ospita in Sicilia e che in gioventù ha imparato a dominare l’eros: 
può solo percorrere la via che il fato le ha tracciato fino al momento 
fatale del salto dalla rupe di Leucade. E qui è il colpo d’ala di Verri, 
perché quella di Saffo non è la scelta irrevocabile di una morte per 
suicidio ma, al contrario, dell’unica possibilità che le rimane per 
poter continuare a vivere, per poter spegnere nel mare rombante il 
fuoco che la consuma («eh si vada; perché qualunque sia l’effetto 
delle promesse divine, o avrò pace, se mi abbandona Apollo in 
seno di Teti; o vivrò senza questa dolorosa freccia, che vie più acuta 
infonde amarissimi spasimi al più misero de’ cuori»); ed ha anche 
una nascosta valenza cristiana perché l’acqua può esercitare una 
palingenesi battesimale, può essere un simbolo di immersione e 
di rigenerazione e di rinascita dopo la lotta fra volontà e paura che 
precede il salto spaurente e, per Saffo, mortale.

Maggior fortuna ebbe Le notti romane (1792):28 questo secondo 
romanzo verriano è una monumentale rivisitazione della civiltà ro-
mana, in tutta la grandiosità della sua storia, e di quella italica per 
riflesso. L’occasione-spinta fu data ad Alessandro dal ritrovamento, 
nel 1780, delle tombe degli Scipioni, in cui penetrò più volte per 
uno stretto cunicolo, con una torcia in mano; e da queste visite 
scaturì l’idea di scrivere un romanzo che coagulasse i suoi corposi 
studi di romanistica e le sue meditazioni sulla filosofia della storia 
in una originale struttura narrativa. Il tematismo della tomba cer-
to non lo era; e le suggestioni intertestuali (da Blair a Young, da 
Hervey a Gray) sono nascoste ma percepibili in filigrana; davvero 
nuovo è invece il disegno genetico – suggerito dalla realtà delle sue 
discese infere – di dare voce umana e consistenza figurale a ombre 
che sbucano dalle urne sepolcrali (a partire da quella di Cicerone) 
per interloquire con il visitatore e per dialogare animosamente fra 
di loro su momenti, snodi e fasi cruciali della storia romana, colti 
spesso da prospettive antitetiche (ad esempio, quelle di Bruto e 

28 Alessandro Verri, Le notti romane al sepolcro de’ Scipioni, Roma, per Filippo 
Neri, 1792.
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di Cesare); e letture ‘eretiche’ di episodi oratoriamente celebrati 
affiorano dai conflitti verbali fra le ombre, come quando si pone in 
dubbio radicale, nella seconda e terza «notte», la versione ‘eroica’ 
del suicidio di Lucrezia o dell’immolazione di Virginia da parte del 
padre. Ma non vi è dubbio che l’intento didattico e didascalico, così 
come la erudizione storica e la dimensione filosofica, con la loro arida 
monotonia, troppo spesso prevalgano su quello narrativo; e che il 
tessuto stilistico – pur rimanendo fedele alla impronta arcaicizzan-
te su modelli della prosa latina – risulti complessivamente appan-
nato e infeltrito («eroico» definiva Alessandro lo stile «tentato» in 
quest’opera). Ecco perché Le notti romane è, come ‘romanzo’, meno 
compatto ed espressivamente riuscito delle Avventure di Saffo, sia 
nella sua prima edizione (tre notti, con sei colloqui per ognuna), sia 
in quella definitiva del 1804,29 accresciuta di altre tre notti (sempre 
di altri sei colloqui per ciascuna di esse; ma altre ‘notti’ progettate 
o scritte non giunsero a compimento). In questa seconda parte il 
testimone autoriale assume su di sé il compito di guidare le ombre 
del passato, «omai stranieri nella patria loro», in un percorso lungo 
le rovine della Roma dei consoli e dei cesari fino al Vaticano, lì dove 
è giunta al suo snodo epocale – declinato per voce dell’io narrante 
– una storia bimillenaria: i Romani furono grandi ma mefitici («per 
istinto oppressori, […] per indole distruttori»); soggiogarono i popoli 
al prezzo di nefandezze terribili, e similmente si comportarono nelle 
rovinose lotte interne per il potere. La Roma cristiana, invece, ha 
soggiogato il mondo non con la violenza delle armi ma con la forza 
del suo messaggio religioso; e continuerà nei secoli a dominarlo.

L’ultimo romanzo storico di Verri, La vita di Erostrato, licenziato 
quasi in limine mortis,30 segna un felice ritorno al mondo greco e, 

29 Alessandro Verri, Le notti romane, edizione per la prima volta compiuta, 
Roma, Vincenzo Poggioli, 1804.

30 Alessandro Verri, La vita di Erostrato scoperta da A.V., Roma, stamp. de 
Romanis, 1815. Entrato in incubazione nel corso del 1793 (anche per influsso 
della lettura dei Nouveaux dialogues des morts di Bernard le Bovier de Fontenelle: 
Erostrato con Demetrio Falereo), entrato in fase redazionale a partire dal giugno 
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soprattutto, a un protagonista eponimo su cui focalizzare univo-
camente la diegesi, di contro alle orbite plurime e multifocali delle 
Notti. Il gioco di specchi dell’autore è ora meno reticente rispetto 
all’anonimia delle due precedenti opere: Verri ha ritrovato, raccolto 
e pubblicato una storia esistenziale dell’incendiario (che aveva arso 
a Efeso il tempio di Artemide nel 356 a.C.), scritta da Dinarco di 
Epidauro sulla base delle testimonianze orali che egli aveva raccolto e 
assemblato nella città del misfatto, dove in attesa di essere giudicato 
l’ancor giovane Erostrato (tale solo nella realtà finzionale, poiché 
era invece un vecchio pastore) «ansioso di fama si compiaceva di 
narrare intrepido, non tanto quella sua prova estrema, quanto le 
precedenti avventure della sua vita». Alter ego autoriale, Dinarco è 
stato lungamente in dubbio se «scrivere quanto a mia notizia della 
vita e dei costumi di quel tristo»; e lungi dal «togliere al delitto la 
deformità sua» (poiché «la smania di rinomanza è pazzia»), vuole 
comprendere nella sua genesi esistenziale (e far conoscere) come uno 
«smisurato e costante desiderio di fama» possa infiammare «l’animo 
di uno stolto», contristato da una serie di fallimenti e di episodi di 
avversa fortuna, al punto tale da spingerlo non solo a commettere 
un atto doppiamente empio – distruggendo col fuoco un luogo 
sacro di culto e un monumento di grandiosità, che era annoverato 
fra le sette meraviglie del mondo antico – ma anche a ostentare la 
sua colpevolezza, gloriandosene.

Noleggiata una nave, sbarca a Efeso, studia accuratamente l’im-
presa criminosa e la compie con il favore della notte, «estatico […] 
compiacendosi dell’opera sua», senza curarsi di nascondere o di 
dissimulare l’ebbrezza da cui era pervaso. Ma la damnatio memoriae 
in cui tutte le città dell’Asia si uniscono concordi perché «niuno lo 
rammentasse né in favella né in scrittura» non si è consumata; ed 
Erostrato ha continuato a permanere nella memoria e nella sto-
ria realizzando così la sua aspirazione. Dopo Verri, altri scrittori 

1795, e poi tralasciato (anche se in gran parte steso) già nel ’97, fu ripreso soltanto 
nel febbraio del 1813 e velocemente rifuso e condotto a termine nel giugno di 
quell’anno.
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l’hanno fatto oggetto di narrazione, da Auguste Barbier (1837) a 
Frańciszek Ksawery Łabeński (1840), da Marcel Schwob (1896) 
a Fernando Pessoa (1930), da Jean-Paul Sartre (1939) ad Alberto 
Moravia (1956), con propagginazioni del personaggio nel Lafcadio 
gidiano dei Sotterranei del Vaticano o nel Mersault dello Straniero 
di Camus. Genialmente Verri è stato il primo a intuire la scon-
volgente modernità della patologia di Erostrato e a penetrare nel 
labirinto di un meccanismo psichico che spinge all’atto criminoso, 
al delitto efferato ed egoistico, pur di salire alla ribalta della cronaca, 
pur di entrare nella Storia e accaparrarsi un posto nel ricordo delle 
generazioni future, poiché l’atto gratuito non esiste, poiché una 
ragione all’agire del male – per quanto abietta, per quanto oscura 
e impari in rapporto alla distruzione arrecata – esiste. Nel caso di 
Erostrato, il tempio di Artemide in Efeso – un capolavoro assoluto 
dell’architettura antica – era stato costruito per superare il tempo; 
ed è stata dunque attestazione di potenza averne annientato la bel-
lezza e l’imponenza, avere attuato la nullificazione dell’esistente 
attraverso la cancellazione di un simbolo, avere affermato la vittoria 
di Thanatos su Eros. 

Qui la storicità non è data, né poteva esserlo, dalla vita del per-
sonaggio eponimo ma dall’attento scrutinio documentario delle 
fonti antiche, dalla coerenza delle dislocazioni geografiche e della 
contestualizzazione cronologica nelle vicende greche, dalla sapienza 
musiva delle ambientazioni, dei costumi, dei richiami eruditi (che 
si compongono in un quadro vivo e verosimile della società greca 
del quarto secolo precristiano) e anche dall’allure antiquaria della 
mimesi stilistica, che in retroversione temporale torna alla grecità 
intonazionale delle Avventure di Saffo, ma con cadenza maschia 
e scabra, aliena dal pathos. E nell’autodifesa di Erostrato giunge 
all’acme la dimensione politica e antitirannica del romanzo: nella 
sua perorazione difensiva enfatizza di non essere stato spinto «da 
abbietta ingordigia di furto», ma soltanto da una «disperata ebbrezza 
di gloria», acquistata però senza «sciagure» di uomini. Riconosce 
di avere distrutto «in una notte l’opera di secoli, una meraviglia del 
mondo» (che comunque verrà ricostruita più grande e più fastosa), 
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ma rivendica che «per me non pianse la vedova sul campo sangui-
noso, […] non rimboccarono di sangue i fiumi, non sospirarono 
gli orfani sull’avello del padre», suggerendo ma non esplicitando 
una riflessione sul decorso della Storia, sul sangue di cui grondano 
le conquiste. E in explicit Dinarco crea un esito a circuito chiuso, e 
semanticamente forte, con l’incipit31 nel segno del legame tempo-
rale che nella stessa notte fa morire Erostrato e nascere Alessandro 
Magno, di cui fu predetto che sarebbe stata «la ruina del mondo»: 
arso da «un desiderio insaziabile di gloria», certo «non inferiore» a 
quello dell’incendiario epperò «nodrito con più vasti incendi e con 
più gravi sciagure di immense nazioni».

È indubbio che sin dalla gestazione del romanzo Verri lo abbia 
concepito anche in chiave allusiva alla Storia del presente per la 
congiunzione implicita fra la rovinosità di Alessandro Magno e la 
presenza fantasmatica dell’odiato Napoleone. Questa valenza politica 
fu all’origine della lunga, sarcastica e infelice stroncatura32 (anonima) 
che del romanzo fece Giuseppe Compagnoni, fervente giacobino e 
ammiratore di Napoleone, del quale era stato intellettuale organico. 
Attraverso un parodico gioco di specchi33 Compagnoni demoliva 
l’opera dello pseudo-Dinarco (quasi credesse davvero a una entità 

31 «Disposero i Fati che in quella medesima notte in cui Erostrato arse il 
tempio, nascesse il Macedone Alessandro. Questi per divenir grande sconvolse 
l’Asia, empié l’Orco di anime irate, lasciò i campi coperti di scheletri avanzi de’ 
corvi. L’altro con danni minori si procurò la fama. In ambi fu la stessa passione: in 
uno col sangue e il pianto di molte genti non saziata, nell’altro paga della fiamma 
di un tempio. E però se la smania di rinomanza è pazzia, converrà stimare dagli 
effetti maggiore quella di Alessandro, come esempio incomparabile di quanto 
giunga a beffarsi di noi un audace usurpatore» (Verri, La vita di Erostrato..., 4).

32 «Biblioteca italiana», i, 3, luglio 1816, 3-11, e agosto 1816, 193-201; ad essa 
replicò, con misura ed eleganza, Carlo Verri: ivi, ii, 5, 360-67, con immediata 
e imbarazzata ma non pentita risposta dell’anonimo recensore (367-68). Sulla 
querelle: Francesca Favaro, Una polemica letteraria tra storia antica e attualità: sulla 
“Vita di Erostrato” di Alessandro Verri, «Lettere italiane», lviii, 2006, 4, 631-52.

33 Il recensore trascrive da un antichissimo manoscritto – donato a un suo 
amico da Demetrio Filoponico, venerando monaco basiliano del monte Athos – 
forse opera di Cellenio Grisogopolo e a suo tempo posseduto da Demetrio Falereo.
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autonoma rispetto a Verri) perché colpevole di avere istituito un 
«assurdo» paragone fra Erostrato e Alessandro (da glorificare, invece, 
perché «volle rendere greca l’Asia»), e lo definiva «sofista miserabile» 
per aver dato vita a «un vaniloquio insensato», degno «de’ pazzi». 
Ma al di là della parodia – inscenata per stigmatizzare Verri – del 
contro-manoscritto rinvenuto in una antichissima capsula, ben altra 
impostura aveva consumato Compagnoni, in tema di autografi apo-
crifi e falsamente ritrovati, con Le veglie del Tasso (1800),34 che non 
può essere confinato – come d’altronde altri celebri ‘falsi’ europei, 
da Macpherson a Chatterton – nella dimensione costipante e fuo-
rviante del battage che ne ha prodotto e accompagnato il successo, 
poiché dà inizio al protoromanzo storico in Italia proprio nell’anno 
che inaugura il nuovo secolo. Solidamente impiantato sulla biografia 
tassiana e sulla leggenda (allora ritenuta realtà) dell’amore proibito 
per la duchessa Leonora, le Veglie di Tasso ha una struttura innovativa 
e antitetica al ‘genere’ in cui si inscrive, sino ad allora caratterizzato 
da intenti morali quando non agiografici: sono frammenti brevi, 
cesurati dalle intermittenze, febbrili e febbricitanti nel loro dettato 
sussultorio, focalizzati sul segreto arroventato di un eros che si consu-
ma e consuma nell’interiorità dolorante e, anche, sulla drammaticità 
del poeta geniale in distonia con la cultura del suo tempo e con la 
corte invidiosa in cui vive. Anticlassicista, sperimentatore di un 
dettato che trascrive con sconvolgente modernità la paranoia del 
Tasso e le crisi nervose che scaturiscono dalla frustrazione amorosa 
e dalle incomprensioni esternate dai primi lettori della Gerusalem-
me, il romanzo è un grumo di linee, fermenti e tematismi che poi 

34 Giuseppe Compagnoni, Les Veillées du Tasse, manuscrit inédit, mis au jour 
par Compagnoni, et traduit de l’italien par Jean-François Mimaut, Paris, Maradan, 
1800 (trenta ‘veglie’ in ed. bilingue); con l’aggiunta di altre quattro ‘veglie’ e 
varianti sparse, che ripristinavano, secondo la testimonianza di Compagnoni, il 
testo originario: Veglie di Tasso, prima edizione italiana, Milano, presso Agnello 
Nobile, 1803 (su di essa è condotta l’edizione a cura di Dietmar Rieger: Roma, 
Salerno, 1992), alla quale ne seguirono altre ventuno nella prima metà del secolo 
e una serie di traduzioni in tutte le principali lingue europee.
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costituiranno gli stigmi del diagramma romantico: la mitografia 
del poeta imprigionato byronianamente (ma The lament of Tasso 
è del 1817) nel grembo inaccogliente del suo tempo e della corte 
estense; la psicologia turbata dal tormento e dall’estasi della parola; 
l’amore delirante quanto più celato e inespresso; l’alterazione psichica 
che giunge quasi al deragliamento nelle tenebre del non-ritorno; la 
solitudine della grandezza che ha disgusto della quotidianità soffo-
cante; i labirinti solipsistici dell’anima che è preda delle nevrosi e 
delle dissociazioni, ma che proprio per questo è più vicina alla verità 
delle cose, ubicata nel cuore e non nella ragione.

L’enfatizzazione della sensibilité e della sentimentalità, l’insoffe-
renza dei canoni vigenti, il désordre interiore che è ripulsa libertaria 
del presente e anelito irredentistico a un mondo diverso, motivano 
l’influsso che le Veglie di Tasso hanno in qualche misura esercitato 
sulle Ultime lettere di Jacopo Ortis del 1802.35 Anche perché il per-
sonaggio eponimo di Compagnoni assume giacobinamente una 
esplicita valenza politica che è denunzia della tirannia ducale e del 
servaggio cortigiano e si àncora alla realtà storica del secondo Cin-
quecento per metaforizzare il presente (senza peraltro che il moderno 
curatore lo abbia minimamente contestualizzato fra i prodromi del 
nuovo genere). Manca, è vero, la vasta tela dell’impianto narrativo, 
che d’altronde non poteva esserci, come anche il movimento delle 
masse, ma la Storia non è mera cornice e si sostanzia di una do-
cumentazione appropriata, tanto da dare piena credibilità al falso 
ritrovamento (che sarebbe avvenuto nel 1794) prima che Orelli lo 

35 «[…] la questione se Compagnoni debba alcune delle caratteristiche 
stilistiche proprie delle Veglie all’Ortis ‘bolognese’ del 1798 è altrettanto insoluta 
quanto quella riguardante l’eventuale influsso delle Veglie del 1800 sull’ulteriore 
‘sentimentalizzazione’ ed enfatizzazione […] e sulla manifestazione linguistica del 
mal du siècle in ogni suo aspetto, della versione autorizzata delle Ultime lettere del 
1802» (Rieger, Introduzione a Le veglie di Tasso..., 22). È indubbio, comunque, 
che ambedue i romanzi epistolari si inscrivono – naturalmente con codici storici 
ed esiti espressivi ben diversi – in quella mitologia dell’io romantico, dolorante e 
autodistruttivo, che Gino Tellini ha perfettamente delineato in Storia del romanzo 
italiano, Firenze, Le Monnier-Mondadori, 2017, 43-9.
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dimostrasse filologicamente come tale. Ne scaturisce una felice ri-
costruzione di quell’epoca passata, fondata sulla rivisitazione e sulla 
rimodulazione di figure storiche esemplari ma non paludate, con 
felice ibridismo fra elementi documentari e reinventivi. Con scelta 
intelligente Compagnoni glissa i didascalismi lasciando alle Memorie 
storiche sopra Torquato Tasso scritte dall’editore per l’ intelligenza delle 
Veglie – poste in appendice e dallo stesso autore attribuite a Pier-
re-Louis Ginguené – il ruolo di contestualizzare il vergato dell’io 
narrante nella storia di un tormento: ben a ragione l’autore nascosto 
poteva, ad alcuni decenni di distanza, rivendicare l’importanza di 
queste Veglie e situarle nella Vita letteraria scritta da lui medesimo 
fra i pochi prodotti, usciti dal polimorfismo della sua penna, degni 
di postera memoria, raccomandando il resto alla misericordia di 
«Domineiddio». 

Di contro alla laicità dell’ex sacerdote Compagnoni, il patrizio 
Giovanni Battista Micheletti scrive un romanzo vibratamente re-
ligioso, le ventotto Lettere solitarie36 che sarebbero state scambiate 
– more solito, secondo il topos del manoscritto ritrovato – fra il mo-
naco palestinese Zosimo e Maria Egiziaca, in gioventù ninfomane 
e prostituta e poi espiante nel deserto, per un cinquantennio di 
macerazione corporale e spirituale, tanto da essere santificata dalla 
Chiesa. L’intento educativo di Micheletti era quello di contrapporsi 
alla romanzeria del suo tempo: «nello spirar del secolo filosofico in 
cui abbiamo le Eloise, le Adelaidi, le Clarisse», il carteggio dato alle 
stampe si rivolge alle «anime veramente sensibili», capaci di separare 
«dal frale il puro essere dell’amore e della vera beltà», ma anche di 
non farsi traviare dal «finger vano e basso de’ folli romanzieri». Lo 
scrittore sceglie a questo fine una storia esemplare di conversione, 
avvenuta nel quinto secolo d.C. e già raccontata dal vescovo Sofronio 
e da Paolo Diacono e poi, fra gli altri, da Jacopo da Varagine nella 
Legenda aurea e da Domenico Cavalca in chiusura delle Vite dei 
Santi Padri, ma mai in forma epistolare. Nella struttura a due luci, le 

36 Giovanni Battista Micheletti, Lettere solitarie, i-ii, Aquila, stamp. di 
Giuseppe Maria Grossi per Emidio Mariani, 1801.
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riflessioni teologiche e morali affollano la prosa di Zosimo, mentre la 
parte narrativa anima le lunghissime lettere dell’eremitessa egiziana, 
in un alternarsi di penitenzialità delirante e di abbacinamento catar-
tico e, come polo d’ombra, la inestirpabilità del ricordo lancinante, 
la fissazione dolorosa al trauma del peccato. E la negazione della 
vita dissoluta, della carne pulsante per il piacere dato e ricevuto, si 
congiunge – in sequenze degne di essere rilette – alla descrizione viva 
dei costumi egiziani, di una Alessandria tumultuosa, corrompente 
e postribolare, e poi della Gerusalemme della salvazione – dopo 
che sulla nave che la trasportava Maria ha ricevuto nel suo corpo i 
marinai e i pellegrini che le erano compagni di viaggio – e del lava-
cro purificatore nel fiume Giordano, prima di inoltrarsi per sempre 
nella solitudine del deserto. Ma non è una vicenda atemporalmente 
sfocata: nelle rievocazioni della penitente come e soprattutto nelle 
missive di Zosimo filtra la Storia, sia per quanto riguarda il periodo 
egiziano, sia per la fase epocale in cui si consuma l’estrema decadenza 
e la fine dell’impero romano, amaramente colta e commentata nel 
suo riflettersi distruttivo sulla vita dei singoli.

Ancora un manoscritto ritrovato nel 1774 a Eraclea (la moderna 
Policoro, in Lucania), trascritto e tradotto da un avo, poi riordinato 
dall’editore (ed è la prima volta che il topos narrativo evidenzia un 
problema filologico, dandone una risoluzione ecdotica), apre il pro-
cesso finzionale del Platone in Italia di Vincenzo Cuoco (1804),37 
che documenterebbe il viaggio compiuto nella Magna Grecia dal 
ventenne filosofo – in compagnia di un altro giovane, Cleobulo, e 
in una data che viene ascritta al 406 a.C. – sulla base di una atte-

37 Vincenzo Cuoco, Platone in Italia. Traduzione dal greco, i-ii [si arresta al 
cinquantasettesimo cap.], Milano, Agnello Nobile, 1804; in ed. completa: i-iii 
[in settantotto capp.], Milano, Gio. Pietro Giegler, 1806. La perfetta identità di 
carattere, di giustezza tipografica e di paginazione tra quest’ultima e la princeps 
dimostra che per i primi due volumi essa è, in realtà, una nuova emissione dell’altra, 
una volta escerto e sostituito il frontespizio; e tutte e due le edd. scaturiscono dalla 
stamperia di Giovanni Giuseppe Destefanis, come attesta la nota posta in calce 
al terzo volume. È recente una ed. critica del testo cuochiano (a cura di Antonino 
De Francesco e Annalisa Andreoni, Roma-Bari, Laterza, 2006).
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stazione ciceroniana. È un viaggio conoscitivo e pedagogico che 
si svolge lì dove vissero e operarono «gl’inventori di quasi tutte le 
cognizioni che adornano lo spirito umano» (da Taranto a Eraclea, 
da Turio a Sibari, da Crotone a Locri, poi a Bajano, nel Sannio, e 
infine a Velia, o Elea); ed a Cleobulo, che si duole di aver lasciato 
la patria, Platone risponde che, «in tanta corruzione di uomini e di 
cose», per il savio «è necessità divenire cittadino dell’universo»; e che 
si viaggia per ritornare, avendo però acquisito la consapevolezza «che 
la legge della natura è una, inesorabile, immutabile; che né luogo, 
né tempo, né variar di opinioni e di costumi cangia l’ordine eterno 
per cui la verità e la virtù o sono seguite o vendicate».38

Le ascendenze sono indubbiamente settecentesche: è un viaggio 
alla Barthélemy (e solo per qualche aspetto alla Fénelon, o alla Wie-
land, o alla Maréchal) che infrangendo i canoni consueti compagina 
e contamina attraverso l’alternarsi delle due primarie voci narranti 
brani narrativi, lettere, descrizioni, stati d’animo, incontri, dialoghi 
filosofici (come quelli sul pitagorismo), un idillio autobiografico 
(fra Cleobulo e Mnesilla), leggende e miti italioti, esposizioni sulle 
istituzioni, sui costumi e sulle arti dell’Italia preromana, colloqui 
sul problema dei rapporti fra élite intellettuale e popolo e sui limiti 
della conoscenza da impartirgli. E c’è, soprattutto, una ricostruzione 
segmentata delle antiche vicende delle popolazioni italiche, che fu 
sdegnosamente definita pseudostoria ma che Cuoco inserisce con 
una precisa coscienza della aleatorietà in cui incorre, perché il suo 
fine è politico, non antiquario come il Viaggio del giovane Anacarsi, 
né tantomeno religioso-edificante, come nelle Lettere solitarie; e mira 
a operare nel presente secondo due direttrici: la metafora delle condi-
zioni devastanti che ha davanti a sé, attraverso la condizione dolorosa 
dell’Italia antica immediatamente prima della conquista romana;39 

38 Ivi, i, 2 e 18.
39 «Tu hai osservato in Italia città altre volte gloriose e potenti esser oggi 

nella miseria e nell’avvilimento. Sibari, Metaponto, Reggio, Capua quali erano 
un giorno e quali sono oggi? Ove sono la potenza de’ Messapi e l’antico impero 
degli Etrusci?» (ivi, iii, 273).
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e una lettura in chiave identitaria del passato che coadiuvi l’ideale 
di un assembramento unitario delle disjecta membra dell’Italia del 
tempo («ovunque è sapienza ivi si tende all’unità»), secondo quanto 
Napoleone aveva cominciato a realizzare nel gennaio del 1802 con 
la Repubblica Italiana, ma senza l’odiata egemonia francese.

È chiaro che il montaggio di un materiale spesso eterogeneo, e 
faticosamente assemblato, talvolta riduce la tela romanzesca a una 
semplice cornice. Ne era ben consapevole lo stesso autore, tanto 
da dichiararlo nella prefazione attraverso un interlocutore amico, 
e lettore in anteprima del manoscritto ricostruito, che ne inficia il 
valore imputandogli mancanza d’unità e d’azione. Ma la pesantezza 
della tematica non deve obnubilare il merito di Cuoco, che vince 
l’improba sfida proprio perché è scrittore vero, capace di rendere 
fascinosamente narrativa una materia erudita e varia che spazia dalla 
filosofia alla storia, dalla pedagogia all’antiquaria, dal culto delle 
rovine alla profezia risorgimentale, in virtù di uno stilismo denso, 
che sa essere grecamente ritmato ma mai retoricamente gonfio, e 
sempre conservando sobrietà e misura nella nobiltà della lingua; e 
che trova la sua corda migliore nei momenti descrittivi di contatto 
con la natura o con il ‘sublime’ delle rovine, attingendo vertici inu-
suali in tale direzione, ove si prescinda su tutt’altro registro dall’Or-
tis. E non è vero che unità non vi sia: è data dalla forte impronta 
politica, dalla volontà genetica di risvegliare i ricordi gloriosi, di 
renderli propulsivi nel e sul presente, tanto che è proprio Platone, 
in chiusura del terzo tomo, a intessere l’esaltazione più convinta 
dell’antica civiltà italica e a rivendicarne il primato.40 Narrazione 

40 «Vedi quante cose sono tra gl’Italiani più perfette che tra noi non sono; 
la geometria, senza la quale non vi è sapienza alcuna; l’astronomia, parte la più 
sublime delle scienze umane; l’architettura, l’agricoltura, le più utili arti della vita, 
la scienza de’ costumi e delle leggi che tra noi non è più antica di Socrate: talché 
chiunque veda lo stato fiorente delle scienze in Italia è costretto a confessare ch’esse 
dagl’Italiani sieno state coltivate prime de’ Greci; e se paragona la storia delle due 
nazioni è costretto a confessare che non senza ragione gli antichi chiamarono 
l’Italia talora Grecia grande, tal’altra Grecia antica» (ivi, iii, 273).
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ricca di prodromi romantici e impregnata di uno storicismo nuovo, 
che non è archeologia della nazione ma proiezione verso il tempo 
del riscatto, il Platone in Italia con la sua forte accentuazione na-
zionalistica prelude al romanzo storico-patriottico («libro destinato 
al volgo più che a’ dotti», lo definiva l’autore) e al tempo stesso apre 
quello storico-odeporico (che ne costituisce il parallelo), ponendo 
le istituzioni e le eccellenze della cultura meridionale come radice 
epicentrica della civiltà occidentale.

 Di contro all’ipertrofia dell’io autoanalitico dello Jacopo Ortis 
(1798 e 1802), inoculato «di febbre maligna», «di sublimità micidiale 
e di un’eccellenza malefica» (Cesarotti), titanicamente in lotta per-
dente contro il negativo della società e della Storia, eroe solipsistico 
per sdegno civile e disgusto del conformismo, erratico per simbiosi 
e specularità nella natura solitaria, prometeicamente «sopraffatto ma 
non domato» (Tellini) nella dedizione all’ideale politico e nell’enfa-
tizzazione catartica della bellezza e dell’amore,41 il Platone in Italia 
di Cuoco prospetta per il romanzo – sia pure in forma ancora eslege 
e incerta – la fascinazione alternativa (e vincente) della Storia inabis-
sata, riportata alla luce e rivissuta in retroproiezione verso il presente. 
Aveva ragione il Foscolo a sostenere nell’Orazione pavese del 1809 
(e il travolgente successo dell’Ortis lo dimostrava) che il genere del 

41 Iniziato nel 1796, e dunque contemporaneo all’Ortis, ma profondamente 
dissimile rispetto ad esso (e non solo per l’impianto epistolare non monologico), 
l’incompiuto Per questi dilettosi monti di Carlo Botta è rimasto inedito per quasi 
due secoli, fino a quando è stato pubblicato a cura di Luca Badini Confalonieri e 
con una premessa di Andrea Battistini (Bologna, clueb, 1986, 20112). Scaturito 
dalla confluenza fra l’impronta roussoviana alla Nouvelle Héloïse e la mitezza idillica 
del Paul et Virginie di Saint-Pierre, il romanzo di Botta si libra fra malinconie e 
silenzi, solitudini notturne ed «estatiche rêveries a intimo contatto con la natura 
[che] appartengono già ai motivi topici della stagione romantica» (Battistini); 
però l’amore non è passione e tempesta ma sentimento purificatore e lenitivo; 
e l’intreccio delle voci epistolari e dei personaggi – come anche l’irenicità della 
natura, alla Gessner e alla Bertola, deprivata di drammatizzazioni – sono governati 
da uno stile pesantemente aulicizzato e da un ritmo narrativo di soffocante respiro, 
mentre sul versante del rapporto con la Storia è rinvenibile solo qualche cenno di 
livore antifrancese e postrivoluzionario.
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romanzo doveva rivolgersi a «coloro che stanno tra l’idiota e il let-
terato»: quei fruitori del ceto medio da istruire dilettando mediante 
la captazione del ritrovare in esso usi e costumi, pulsioni e passioni 
del presente, ma espressi in uno stile liberato dal dogma del ricorso 
alle tecniche dell’antico. Al tempo stesso, però, Foscolo era destina-
to ad essere smentito dalla evoluzione degli anni successivi poiché, 
quando teorizzava, aveva davanti un modello paludato ed elitario 
di romanzo ispirato alla Storia: quello del Barthélemy, appunto, o 
del Cuoco, o di molti di coloro che ho già esaminato nelle pagine 
precedenti, e dunque imbibiti di erudizione e di documentazione, 
ma inaccessibili o quasi al gusto e al consumo del lettore medio. Non 
poteva immaginare, il Foscolo, ciò stava per avvenire di lì a poco, 
quando si sarebbe sprigionata la straripante forza d’urto dell’esempio 
scottiano, con una fruizione interclassista di massa che si sarebbe 
diffusa a livello globale. Ma già prima di questo il romanzo andava 
comunque incamminandosi sulla strada della Storia, come attesta-
vano la traduzione e la fortuna editoriale del Belisario di madame de 
Genlis (titolato, lo si ricordi, ‘romanzo storico’, come lo Stanislao re di 
Pollonia della Renneville, ambedue in versione italiana nel 1808); e 
poi sarebbero venuti gli anni bui della Restaurazione, quando i fatti 
del passato – glissando la censura – sarebbero stati uno strumento 
per parlare del presente, per proiettarvi la passione civile e l’ideale 
unitario, congiungendoli al richiamo attrattivo della sentimentalità 
e dell’immaginario, ma soprattutto nobilitando il genere letterario 
che più si prestava a coagulare il decorso della storia italiana e a rein-
terpretarlo in chiave identitaria e irredentistica, travalicando – come 
avvenne pure nei territori oppressi dell’Europa – il canone scottiano.

Tutto ciò è già percepibile nel (a tutti) misconosciuto Roberto 
da Tortona di Giacinto Ravelli (poi noto per una serie di opere te-
atrali che godettero di una certa fortuna), il quale nel 1810 dà alle 
stampe questo «romanzo storico»,42 repertandolo in una tipologia di 

42 Giacinto Ravelli, Roberto da Tortona, romanzo storico, Vercelli, colle 
stampe di Felice Ceretti, marzo 1810. Nella pagina d’incipit, però, alla replicazione 
del titolo segue la denominazione di «novella».
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genere che per la prima vota appare in un prodotto della narrativa 
italiana. È ben vero che l’intreccio si dipana a partire dal 1792 sino 
all’immediato presente (mentre l’Ortis si consuma in un breve arco 
temporale) e che esso presenta nella prima parte – in cui la cornice 
storica è attiva ma rimane sullo sfondo – uno sviluppo marcatamente 
settecentesco, con rapido sgranarsi di sequenze dinamiche e colpi di 
scena (dopo un incontro fortuito, nell’arco di tre giorni il soldato 
eponimo narra al suo antico compagno d’armi – che successivamente 
ne trascrive il racconto in prima persona – le intricate vicende della 
sua vita a partire da quella data emblematica, il 1792, in cui mili-
tavano assieme nell’esercito austro-sardo). Ma poi, con il ritorno di 
Roberto nei ranghi dell’esercito da cui era stato proscritto e che ora 
è «Italiano», la Storia si accampa sovrana: combattendo in Spagna 
per sedare la rivolta antinapoleonica, il personaggio ha avuto modo 
di vivere in diretta l’assedio di Madrid e la conquista di Saragozza. 
Per accreditare il processo finzionale Ravelli puntella il testo di 
note a margine, che rinviano ai «bollettini officiali» riportandone 
«le precise parole», sicché ad esempio la resa della capitale spagnola 
«è un’esatta traduzione del bollettino 14 dell’armata di Spagna, 
in data delli 5 dicembre 1808»;43 e così per il suo ex commilitone 
(e per il lettore) Roberto può far rivivere quanto egli ha vissuto 
attraverso una fedele aderenza alla dimensione storica della fonte 
documentale. Naturalmente è una oggettività partigiana, che vede 
gli eventi con diottria francese e che Ravelli sposa in toto: la rivolta 
spagnola è dominata dalla «tirannia della moltitudine», mentre gli 
«onesti» gemono sotto il gioco della feccia popolana, fomentata 
dagli ecclesiastici. E l’imperatore è il demiurgo, nella mitografia 
che traccia lo scrittore attraverso il suo personaggio: stratega geniale, 
Napoleone sa essere anche umano ed evita di distruggere Madrid, 
che rifiorisce alla vita non appena i francesi se ne impadroniscono. 
E così è avvenuto anche per le terre unificate nel Regno d’Italia: da 

43 Roberto da Tortona..., 87-8.
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patriota,44 Ravelli è fervente ammiratore di Napoleone perché gli 
ascrive il merito incommensurabile di aver fatto rinascere l’Italia «al 
suo antico splendore già da più secoli ecclissato dalle note divisioni 
del suo terreno e riunita in un regno ricco, potente e da nobili idee 
infiammato, […] essendo guidata dal più grande dei politici, dal 
primo dei capitani».45

Il passo in più – che recupera le ascendenze del passato italiano in 
chiave rammemorativa e rivendicativa – lo compiono Cesare Balbo e 
Santorre di Santa Rosa in tentativi di vero e proprio romanzo storico, 
scritti in Piemonte negli anni delle edizioni definitive dell’Ortis (e 
prima dei moti del Ventuno), non giunti a una redazione conclusa, 
ma proprio per questo ancora più significativi delle linee in propul-
sione prima della invasione scottiana. Non è un caso, ovviamente, 
che questi tentativi vengano esperiti in una terra contigua alla Fran-
cia, dove già era in corso da alcuni anni un dibattito sull’affermarsi 
del romanzo storico, che nel Piemonte sabaudo si caricava di istanze 
endogene. Neoguelfo, convertitosi alla liberazione dallo straniero 
dopo avere ricoperto incarichi nell’amministrazione napoleonica, 
e dunque antifrancese e antiaustriaco ma politicamente moderato, 
Balbo, abbandonando l’idea di un romanzo su Giulio ii, optò nel 
1815 per un intreccio storico che gli consentisse di coniugare in una 
tela narrativa vasta e complessa la vittoria di una confederazione ita-
liana su una dominazione straniera, ricacciata al di là delle Alpi con 
la battaglia di Legnano, insieme con una storia d’amore contrastata 
da avverse militanze politiche e dalla dedizione del personaggio 
epicentrico all’ideale patriottico. Delle tre parti in cui si doveva 
sviluppare La Lega di Lombardia rimangono inediti fra le carte dello 
scrittore complessivamente ventitré capitoli, relativi alle prime due 
(dell’ultima sopravvive solo una semplice traccia tematica), ma in 

44 «[…] niuno perirebbe disonorato sopra d’un palco infame, [da disertore] 
quando avria potuto spargere per la patria il suo sangue pugnando contro de’ di 
lei nemici e cooperando, se ciò succeder dovea, colla sua morte, a renderla più 
grande, più illustre e più rispettata» (ivi, 61-2).

45 Ivi, 84.
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una redazione da lavoro tutt’altro che completa e abbandonata per 
sempre nel corso del 1816.46

È la storia di una conversione, speculare a quella vissuta da Balbo: 
Manfredi di Blandrate, rampollo di nobile famiglia ghibellina, salva 
nella battaglia di Carcano (agosto 1160) la vita di Federico Barba-
rossa e diviene il prediletto della sua corte, ma poi s’innamora di 
Bianca Visconti, che gli viene negata perché di casata antighibellina, 
e dopo molteplici peripezie si vota interamente alla lotta contro lo 
straniero, divenendo l’anima della Lega Veronese. Combatte strenua-
mente contro l’imperatore, disceso per la quinta volta ad assoggettare 
l’Italia, e ritrova fortuitamente Bianca, che il padre Ottone Visconti 
aveva sottratto al suo amore, riannodando l’idillio. Divenuto uno 
dei comandanti delle forze lombarde, rifulge per valore nella difesa 
di Alessandria dall’assedio tedesco e, soprattutto, nella battaglia di 
Legnano del maggio 1176, nella quale il Barbarossa è volto in fuga 
ed è inseguito nella sua ritirata verso le Alpi da Manfredi, che viene 
ferito a morte e spira a Milano, da tutti rimpianto perché tutto ha 
immolato – anche l’amore pienamente ricambiato da Bianca – per la 
dignità e la libertà della patria. Grande tema e affresco di indubbia 
attrattività: uno di quegli snodi epocali del passato di un popolo che 
Scott codificava – in questo stesso lasso di tempo – come elemento 
imprescindibile del romanzo storico. Balbo si era preparato a scri-
verlo attraverso una documentazione rigorosa e uno studio capillare 
delle fonti, in primis il Sismondi di Histoire des républiques italiennes 
du moyen âge, e ben congegnando l’intreccio inventivo. Ma lo sto-
rico – perché tale era e rimaneva Balbo – rimaneva irrelato rispetto 
alla potenzialità narrativa del soggetto e alla fusione diegetica, che 
risultava deficitaria (e l’autore stesso se ne era accorto, ponendo fine 
all’esperimento) nella costruzione dei personaggi, nella capacità di 

46 Sull’inedito (e incompiuto) romanzo storico di Balbo: Vittorio Cian, 
Il primo centenario del romanzo storico italiano (1815-1824): I – Cesare Balbo 
romanziere, «Nuova Antologia», ccii, 286, 1141, 1° ottobre 1919, 241-50; e la tesi 
di Valentina Giagu, Agli albori del romanzo storico: «La Lega di Lombardia» di 
Cesare Balbo (Università di Torino, a.a. 2009/2010, rel. Laura Nay).
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far vivere e rivivere ambienti e costumi medievali, nelle sequenze 
descrittive e nelle orchestrazioni dei dialoghi, soffocate dall’ora-
toria e da una lingua che pagava debiti pesanti ai francesismi (di 
sostrato e non) e agli aulicismi, malgrado fosse stata studiata e usata 
come strumento di rivendicazione nazionale, secondo il programma 
dell’Accademia dei Concordi (1804).

 Una scelta omologa, ma dettata da motivazioni più cogenti, ef-
fettuava in immediata prosecuzione il sodale Santorre di Santa Rosa, 
che nell’aprile del 1817 dava inizio alle Lettere siciliane, un romanzo 
epistolare imperniato sull’evento rivoluzionario (e vittorioso, come 
la Lega lombarda) dei Vespri siciliani e – come nel caso di Balbo – 
rimasto più abbozzato che incompiuto.47 E anche Santorre, come 
già l’amico e compagno di cordata, si era puntigliosamente prepa-
rato alla scrittura attraverso estese letture storiche sull’argomento 
e sul contesto, ma anche e soprattutto letterarie su testi del Due e 
del Trecento. Non si trattava soltanto di introiettare una caratura 
linguistica e stilistica in grado di trasmettere – secondo quanto 
voleva realizzare Santorre – attraverso un purismo arcaicizzante il 
colore e il calore delle ambientazioni, delle psicologie, dei costumi 
e dei dialoghi, non alterati da vocaboli ammodernanti o da ritmi 
sintattici inquinati per l’affiorare di involontari calchi francesizzanti. 
Il problema – per Santorre come per Balbo – era dovuto al fatto che 
per loro l’italiano era una lingua seconda, in cui non pensavano e 
non scrivevano, ma che volevano divenisse primaria perché la lin-

47 Sul romanzo di Santa Rosa, rimasto sino ad oggi inedito: Vittorio Cian, Il 
primo centenario del romanzo storico italiano (1815-1824): ii - Santorre Santarosa 
romanziere, «Nuova Antologia», cciii, 288, 1143, 1° novembre 1919, 3-30; Santorre 
di Santa Rosa, Lettere siciliane del secolo XIII, a cura di Elena Baiotto (tesi di 
laurea, Università di Torino, a. a. 1989-1990, rel. M. Guglielminetti: trascrizione 
dell’autografo, conservato presso l’Archivio Storico di Savigliano); Marziano 
Guglielminetti, Le «Lettere siciliane» di Santorre di Santa Rosa (per le origini 
del romanzo storico in Piemonte), in L’ io dell’Ottantanove e altre scritture, a cura di 
Clara Allasia e Laura Nay, Firenze, SEF, 2009, 247-257; Laura Nay, Un «gentleman 
inglese sull’ italiano e sul greco»: Ugo Foscolo, Santorre di Santa Rosa e il romanzo 
epistolare europeo, «Cahiers d’études italiennes», 20, 2015, 251-68.
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gua è nazione, identità, rifiuto della schiavitù culturale, antidoto al 
dominio straniero. Concepite nel periodo di più acuto misogallismo 
dell’autore, le Lettere siciliane praticano la scrittura come strumento 
di propaganda unitaria e vorrebbero essere «a’ tempi presenti di 
vera politica utilità all’Italia», affermando una coscienza nazionale 
attraverso l’italianità letteraria e linguistica, che è cittadinanza di 
una patria ideale.

La scelta della epistolarità era un tributo a un canone ancora 
vitale e soprattutto all’Ortis, amatissimo, oltre che a Richardson e 
a Rousseau e a Goethe, su cui aveva educato sensibilità e passioni, 
nutrendosi al tempo stesso delle accensioni patriottiche provenienti 
dai Canti di Ossian (conosciuti sempre, come tutti i testi inglesi, da 
Young a Hervey e a Thomson, in versione francese) e dalla Corinne 
ou l’Italie di madame de Staël. Perché la letteratura, in Santorre, era 
volta incessantemente all’apostolato civile, alla pulsione libertaria; 
e la scelta di situare l’azione narrativa nel quadro del Vespro sici-
liano – con l’insurrezione non solo baronale ma popolare e con la 
cacciata dei francesi – si prestava perfettamente a questo fine, che 
prefigurava i moti del Ventuno mediante un processo di proiezione 
speculare dal passato al presente, adempiendo ai parametri ormai in 
definizione europea del romanzo storico e in grado di infiammare 
gli animi senza incorrere nei veti della censura. C’era anche questo 
nella scelta di Santorre; ma c’era soprattutto l’odeur du siècle che 
ormai inclinava – come si è visto – verso un passato valorizzato in 
funzione del presente, divergendo dalla scelta foscoliana di una totale 
contemporaneità;48 e rispetto alla sostanziale estraneità politica della 

48 Aveva invece aderito a questa scelta Ludovico Di Breme, Il romitorio 
di Sant’Ida, a cura di Piero Camporesi, Bologna, Comm. per i testi di lingua, 
1961, rimasto anch’esso incompiuto perché la sua stesura si era fermata alla 
narrazione che introduceva il romanzo vero e proprio, imperniato sulla storia di 
un personaggio eponimo, Ida, della quale nulla è possibile delineare. Praticata 
con felice commistione di stili, non è però una scrittura lontana dalla Storia: 
al di là di uno sfondo narrativo che ne suggerisce il legame vivo con la realtà 
postrivoluzionaria, vi sono brevi ma intense pagine dialogiche che sono focalizzate 
sulla nobile figura di Francesco Melzi d’Eril, «unico forse che sincero anelasse fra 
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Teresa ortisiana, la canonica storia d’amore fra il guelfo Gualtieri e 
la ghibellina Francesca era declinata come congiunzione e simbiosi 
nel segno del culto della patria, della libertà e del ‘fuori gli stranieri’.

Dovevano essere centosessanta le Lettere siciliane – divise in tre 
parti simmetriche a eccezione della prima (di cui ne scrive trenta-
cinque) – e coprire il periodo storico dall’aprile 1279 all’ottobre 
1284, avendo come epicentro il 30 marzo 1282, quando avvenne 
l’episodio famoso dell’oltraggio, che innescò la rivolta dei Vespri. 
L’intreccio di vari corrispondenti, di molti personaggi, di viaggi 
dalla Sicilia alle Alpi, di vicende diverse in interazione complessa, 
componevano per segmenti sapientemente alternati fra presente e 
flashback un quadro vasto e fascinoso, come si intravede dalle non 
molte lettere redatte e dall’Analisi per tempi e per parti che Santorre 
aveva tracciato.49 La materia storica, non trabordante, appare ben 
amalgamata alla dimensione inventiva e i numerosi episodi collate-
rali, le storie complementari che vengono narrate in lettere talvolta 
lunghissime, non fratturano l’andamento diegetico, che mostrava 
un’indubbia capacità di attrarre e di incatenare il lettore alla vita dei 
personaggi, mai scoloriti, e a un empito civile che laicamente con-
testava la funzione storica del papato nel nome della indipendenza 
statuale. Come per Balbo, la lingua cruschevole non coadiuvava, 
però, le aspirazioni dello scrittore, come puntualmente redargui-
vano le annotazioni di Giovita Scalvini; e al di là della dispersione 
psicologica e delle interruzioni derivanti dalle vicissitudini della 
vita esiliata, Santorre si era reso conto che la struttura epistolare si 
rivelava inidonea e legnosa, tanto che meditava nel ’23, prima di 
partire per la Grecia, di convertirla in capitoli. Poi Sfacteria chiuse 
per sempre le carte da lavoro del romanzo santarosiano.

noi tutta l’altezza del purissimo patriottismo: unico che vagheggiasse la più vera 
dignità sociale in Italia, unico che venerasse quelle virtù che sono fondamento a 
ordinare la libertà», pur se non amato come meritava da una «Patria non Patria» 
(ivi, 60).

49 Cian, Santorre di Santarosa…, 13-5.
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I tentativi (abortiti per ragioni diverse) di Balbo e Santa Rosa 
vengono esperiti negli anni cruciali della polemica classico-roman-
tica, che tocca anche la liceità del romanzo come genere (e di quel-
lo storico in particolare) e della sua sostanziale assenza in Italia 
rispetto alle altre nazioni. Nelle Avventure letterarie di un giorno 
(1816) Borsieri accettava la tesi che i romanzi fossero un portato 
della corruzione sociale, ma ribaltava la condanna affermando che 
era necessario combatterla con le sue stesse armi, piegandoli per 
il vasto pubblico a uno scopo pedagogico «con le invenzioni della 
finta», sicché tutti possono raccogliervi «od utili esempi o buoni 
consigli»; e ridava così corpo al dibattito sul rapporto fra Storia e 
invenzione senza però svincolarsi dalla matrice settecentesca, come 
invece faceva Berchet nella Lettera semiseria, nel dicembre di quello 
stesso anno, instaurando un rapporto organico tra poesia, società e 
Storia. I Greci hanno ritratto «i loro costumi, la storia loro, le loro 
tradizioni volgari»; e lo stesso deve fare il letterato moderno senza 
«lasciarsi traviare in soggetti non verisimili» o in miopi chiusure 
municipalistiche. Successivamente, dalle colonne del «Conciliato-
re», il rapporto berchettiano della scrittura con la società e la Storia 
veniva rafforzato e specificato – soprattutto per quel che riguardava 
la ‘popolarità’ e l’impronta delle ‘tinte locali’ – attraverso l’invito a 
vo lersi «affratellare cogli argomenti desunti dalle storie nostre e dai 
nostri costumi»; e lo si indirizzava verso la produzione della novella 
in versi, il genere romantico per eccellenza e, anche, il tramite coa-
diuvante verso il romanzo storico. Lo attestavano i casi emblematici 
della Narcisa (1818) e dei Romanzi poetici di Carlo Tedaldi Fores 
(Ugo re; Maltraversi e Scacchesi; Lucia), della Ildegonda di Grossi, 
della Nella di Vittorio Benzone (tutti a stampa nel 1820), della Elza 
di Ottavio Falletti di Barolo e della Pia de’ Tolomei di Bartolomeo 
Sestini (1822),50 che nella prefazione esortava a riscoprire «di quanto 

50 E in questi stessi anni Berchet tentava di dare vita a Il castello di Monforte 
(1819), ispirato ad un episodio tratto dalla Storia di Mi lano del Verri (la crociata 
scagliata nel 1028 da Ariberto d’Intimiano contro i sospetti seguaci dell’eresia 
ca tara); nel 1821 Silvio Pellico scriveva in carcere le prime cantiche (Tancredi; 
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interesse e di qual bellezza siano i fatti ita liani avvenuti nei feroci, 
melanconici e superstiziosi tempi delle fazioni», cui si sono ispirati 
«i poemi romantici dei fore stieri, che ora tradotti e letti con avidità 
in Italia, ci mostrano sovente tolti dal silenzio degnissimi ar gomenti 
della nostra istoria sui quali tacciono, e non a buon diritto, gli 
ausonici vati».

Mentre permane un sostanziale ritardo nell’ambito della novella 
in prosa, di contro alla ricchezza di articolazioni e di presenze edi-
toriali nell’ambito della tragedia storica,51 è in questa fase degli anni 

Rosilde; Eligi e Valafrido; Adello, che poterono andare in stampa solo nel 1830), 
tutte ambientate nel Medioevo.

51 Nella produzione editoriale del primo ventennio del secolo c’è molto 
Alfieri, insieme con Monti e con i due fratelli Pindemonte; e c’è molta romanità, 
funzionalizzata ad esprimere allusivamente istanze libertarie e contenuti politici 
attraverso personaggi e avvenimenti della storia antica, come anche avveniva 
nell’Aiace di Ugo Foscolo (1811), nel Nabucco di Niccolini (1815: ben diverso 
da quello di Pagani Cesa, 1816) e nel Teramene di Francesco Ruffa. Poi l’asse 
della tragedia storica si sposta verso il Medioevo, in sintonia con il percorso della 
novella in versi: è emblematico il caso delle molte rappresentazioni, in questo 
periodo, della Virginia bresciana di Salfi (1797-98), ispirata ad un episodio avvenuto 
nella città lombarda, nella quale Ismondo, un Appio del secolo ottavo, vuole 
esercitare lo ius primae noctis su Scomburga, promessa sposa di Ridolfo. Il padre 
Doduno, dopo aver chiesto invano la rivolta contro il tiranno, trafigge la figlia 
gridando «Ha Brescia ancor la sua Virginia: oh! n’abbia, | qual n’ebbe Roma, 
ancor salvezza intera!»; e solo allora il popolo si solleva e Ridolfo può uccidere 
Ismondo. C’è naturalmente molto Dante nel recupero di fatti e leggende e storie 
medievali: sono numerose le versioni drammaturgiche dell’episodio di Francesca, 
con esiti oleografici e stereotipati se si eccettua quello di Pellico (1818), il cui 
baricentro è dato – salvo l’apostrofe dantesca di Paolo all’Italia neghittosa – da 
una tragica microstoria di provincia, consumata in una casa gentilizia e dipanata 
con fine psicologia. A prevalere nettamente, però, sono le pulsioni politiche: in La 
congiura di Milano (1815-18: l’assassinio di Galeazzo Maria Sforza nel dicembre 
1476, interpretato in chiave antitirannica e sociale, con i congiurati che muoiono 
traditi dal popolo in cui avevano sperato) e in Cola di Rienzo (1820-21, con il 
trecentesco personaggio eponimo che è speculare a Napoleone, ma con un finale 
che vede vincente la rivoluzione popolare) di Francesco Benedetti; nel Giovanni 
da Procida di Niccolini (1817, per data di composizione: sui Vespri siciliani del 
1282); nell’Imelda Lambertazzi di Antonio Gasparinetti (1821: una Giulietta 
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Venti che si realizza una insistita confluenza fra la ‘storia finta’ (vicen-
de rielaborate in chiave romanzesca sulla base di una ricostruzione 
storico-documentaria dell’epoca e, quando possibile, della vita del 
protagonista) e la dimensione odeporica: un connubio già presente 
nel Platone in Italia di Cuoco, poi tentato da Rosini con i Viaggi di 
Erasmo (del 1812, ma rimasto allo stato di abbozzo) e ora realizzato, 
malgré lui, nel primo dei cinque tomi di Viaggi di Francesco Petrar-
ca in Francia, in Germania e in Italia, messi assieme con erudita 
profusione da un umbratile professore di belle lettere, Ambrogio 
Levati.52 Indeciso inizialmente fra una traduzione dell’epistolario 
petrarchesco e una biografia letteraria, Levati ha optato per la narra-
zione odeporica ritenendo di aver trovato una linea vettoriale lì dove 
Petrarca affermava di aver peregrinato in vita più di Ulisse. Agiva 
nella scelta di Levati anche l’esempio – da lui molto ammirato – di 
Cuoco, dal quale lo diversificava però la volontà di contemperare 
l’erudizione (irrinunciabile, e documentata dall’apparato di rimandi 
in nota) e la divulgazione, per la precisa volontà di attrarre anche il 
lettore non d’élite. Petrarca poteva essere narrato attraverso Petrarca 

bolognese, poi musicata nel 1830 da Donizetti) e nel Buondelmonte (1824) di Carlo 
Tedaldi Fores, ambedue ambientate nel sec. xiii e imperniate sulla divisione fra 
guelfi e ghibellini; e sempre a Tedaldi si deva la Beatrice Tenda (1825, «tragedia 
storica» sul losco intrigo di corte che portò nel 1418 alla decapitazione della 
innocente duchessa di Milano – su ordine del marito Filippo Maria Visconti, 
e a seguito di una estorta confessione di adulterio –: una vicenda poi musicata 
da Bellini nel 1833, su libretto di Felice Romani), con diffuse Notizie prefatorie 
che ne ricostruiscono il background documentario, marcandone al tempo stesso 
i discostamenti e discutendo lungamente della tragedia moderna. Ma ormai 
Manzoni aveva mostrato che era possibile coniugare le microstorie individuali 
e spirituali con la rapinosità della macrostoria in un impianto drammaturgico 
che smurava i canoni aristotelici; e a livello teorico aveva nella Lettre à monsieur 
Chauvet dimostrato la feconda conciliabilità di Storia e poesia, qualche anno 
dopo negata dal Foscolo.

52 Ambrogio Levati, Viaggi di Francesco Petrarca in Francia, in Germania e in 
Italia, i-v, Milano, Soc. tip. de’ Classici Italiani, 1820. Unico contributo in materia: 
Claudio Chiancone, Ambrogio Levati e le origini del romanzo storico in Italia, «Atti 
dell’Ateneo di Scienze, Lettere ed Arti di Bergamo», lxvi, 2002-2003, 175-95.
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stesso, intarsiando in una struttura a mosaico – cronologicamente 
accurata – gli elementi e i lacerti offerti dalle sue opere in prosa 
(soprattutto le lettere) e operando una sapiente mistione con quelli 
rinvenuti in documentazione esterna mediante le fonti (i Villani, 
Saint-Non, il marchese De Sade, Tiraboschi, Muratori, Sismondi, 
Marsand), ma sempre funzionalizzati a un andamento narrativo, 
secondo una scelta di campo esplicitata dall’attacco in medias res, 
che vedeva Petrarca in viaggio «nella Linguadoca e nella Guascogna» 
dalla fine del marzo 1330, e dunque prescindendo dalla illustrazione 
sistematica del biografismo.

E lì dove mancavano le pezze documentarie, petrarchesche e 
non? Levati dichiarava di essersi provato – soprattutto nel primo dei 
cinque volumi, lì dove più si presentava questa carenza – «a supplire 
colla mia immaginativa», e dunque integrando i dati storici e docu-
mentari con i complementi inventivi, mantenuti sempre nell’ambito 
della aderenza storica e della verosimiglianza situazionale,53 ma poi 
progressivamente ridotti – quanto più crescevano le testimonianze 
storiche e le attestazioni autoriali – a semplici inserti paesaggistici e 
descrittivi. Le farciture romanzesche avevano anche la funzione di al-
leggerire il peso della spropositata mole dell’opera54 (alla Barthélemy 
e alla Maréchal), bandendo «quella uniformità, la quale insofferibile 
noia generando, ritrae dalle carte gli occhi dei leggenti», e contempe-

53 «Ciò specialmente mi avvenne nel primo libro, in cui ho descritto il viaggio 
del Petrarca nella Provenza […]. Io pertanto, consultando le memorie di que’ tempi 
e di que’ luoghi, ho tentato di descrivere il Petrarca coi colori che più alla verità 
si approssimassero» (Levati, Introduzione a Viaggi..., i, 16-7).

54 La lunghissima narrazione, che si articola in cinque tomi per complessive 
milleottocento pagine, è suddivisa dall’autore in dodici libri, a loro volta suddivisi 
in capitoli (in totale, 196). Il primo volume comprende tre libri, suddivisi 
rispettivamente in 19, 13 e 17 capitoli, coprendo il periodo che va dall’aprile 1330 
all’ottobre 1339; il secondo, per altri tre libri (di 19, 11 e 16 capitoli), dall’agosto 
1340 all’inizio del 1347; il terzo dipana il sesto ed il settimo libro (24 e 12 capp.), 
dalla fine del 1347 all’inizio del 1351; il quarto (libri IX e X, 13 e 16 capp.), dal 
febbraio 1351 al 1355; il quinto, con i due ultimi libri (di 7 e 27 capitoli), va dal 
maggio 1356 al luglio 1374.
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rando così nella diegesi l’intento biografico, il volgarizzamento delle 
opere petrarchesche e l’inserzione massiccia dei brani epistolari. Il 
purismo alla Cesari – che ne governava le scelte linguistiche e stili-
stiche malgrado gli intenti programmatici – entrava però in discrasia 
con questa aspirazione; e la fretta compositiva faceva sì che Levati 
tradisse le sue dotte competenze incorrendo in sviste pesanti, che gli 
vennero impietosamente contestate dai suoi detrattori, in particolare 
(da Zajotti) per alcune marchiane traduzioni dal latino. Ma lì dove il 
narratore si accampava, vivificando la materia erudita e dando voce 
a una inclinazione incubante, che già trapelava dall’Elogio di Ales-
sandro Verri,55 i risultati sono non di rado attrattivi e danno corpo 
nelle parti più riuscite a un montaggio intelligente nell’inglobare 
con ritmo sapiente le sequenze narrative, le inserzioni delle lettere 
petrarchesche e le notizie documentarie nel mastodontico dipanarsi 
di un romanzo che è al tempo stesso odeporico, epistolare e storico 
e che ha dato impulso – nel costante proliferare di questa moda fra 
i due secoli – ad altre consimili narrazioni.56

Complice l’arrivo dell’onda scottiana, ormai imminente, e 
nell’infittirsi dei prodromi del venire alla luce di questo genere let-
terario anche in Italia, l’edizione dei Viaggi di Petrarca ha offerto il 
pretesto per il primo momento della polemica sul romanzo storico. 
C’era stato un insistito battage comunicazionale, sulla austriacante 
«Gazzetta di Milano», da parte del suo direttore Francesco Pezzi, 
che nell’articolo conclusivo (5 aprile 1821) – difendendo a spada 
tratta l’opera (categorizzata implicitamente come romanzo storico) 
– ribatteva puntualmente alle critiche mosse in un intero volumetto 

55 Ambrogio Levati, Elogio di Alessandro Verri […], Milano, dalla tip. di Paolo 
Emilio Giusti, 1817, 37-45.

56 Stefano Ticozzi, Viaggi di messer Francesco Novello da Carrara signore 
di Padova e di Taddea d’Este sua consorte in diverse parti d’Europa, Milano, tip. 
Manini, 1823-1824 (su cui è imperniato il pregevole contributo di Federica 
Adriano, Un tassello della nascita del romanzo storico: i «Viaggi […], «Otto/
Novecento», 2012, 2, 126-42); Ottavio Falletti di Barolo, Peregrinazioni ed 
avventure del nobile Romeo da Provenza, i-ii, Torino, tip. Chirio e Mina, 1825, e 
Teodoro Callimachi, Greco in Italia, i-ii, Torino, tip. Chirio e Mina, 1825; 
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da Domenico Gavazzeni, che ne aveva impietosamente rilevato gli 
anacronismi, le approssimazioni, le discrasie.57 Gli interventi im-
portanti vennero però da Paride Zajotti che – come è noto – prese 
spunto dai Viaggi di Petrarca per teorizzare (sul modello scottia-
no, e con dichiarata ammirazione per l’Anacarsi di Barthélemy) 
il percorso da seguire nello scrivere un romanzo storico, che «non 
debb’esser diretto a raccontare le gesta di un illustre personaggio, 
ma a descrivere un secolo: il protagonista ha da essere per dir così 
straniero a que’ fatti, né dee servire che a legare insieme gli sparsi 
avvenimenti», conservando «esattissimamente nella parte storica la 
verità, nella parte romanzesca la verisimiglianza, cosicché il vero sia 
di scorta al romanzatore nel trovamento del verisimile».58

Non è un caso che il primo vero romanzo storico italiano – per 
impianto strutturale, per autodefinizione categoriale e per anteriorità 
di data – sia stato ospitato nel «Ricoglitore», periodico che dedicava 
molte delle sue pagine ai «viaggi», in sintonia con uno delle linee 
vettoriali più praticate dal suo direttore, Davide Bertolotti, nel qua-
dro di un poligrafismo frenetico e ad ampio spettro, che alternava 
scrittura storica e odeporica, attività traduttoria59 ed erudizione, 

57 [Domenico Gavazzeni], Lettera di A.M. al suo amico F. S. con cui si fanno 
alcune osservazioni sul primo tomo de’ Viaggi del Petrarca, del professore Ambrogio 
Levati, Bergamo, Mazzoleni, 1820. 

58 «Biblioteca Italiana», agosto 1821, 145-169:153 e 165; ottobre 1821, 3-23; 
novembre 1821, 188-208 (poi trasfusi in Del romanzo in generale ed anche dei 
«Promessi Sposi», Milano, Fontana, 1827). Il giudizio sull’opera di Levati non 
poteva che essere fortemente negativo, sulla base della teorizzazione delineata nel 
testo; e in più vi si aggiungeva una spietata focalizzazione delle improprietà (per 
usare un eufemismo) della resa traduttoria e anche delle note storiche prodotte da 
Levati sulle lettere petrarchesche (imbarazzata e insignificante la replica di Pezzi, 
effusa in ben quattro articoli: Osservazioni su tre articoli che parlano sui Viaggi del 
Petrarca e che furono inseriti nella Biblioteca italiana, «Gazzetta di Milano», 30 
dicembre 1821-5 gennaio 1822).

59 Nella quale è da porre in risalto, sul versante odeporico: Alexandre Etienne 
Guillaume de Théis, Viaggio di Policleto a Roma, opera che fa seguito al Viaggio 
di Anacarsi in Grecia, trad. dal francese corredata di note per cura di Davide 
Bertolotti, i-iv, Milano, coi tipi de’ fratelli Sonzogno, 1824.
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novelle e racconti, romanzeria patetizzante di ambientazione con-
temporanea60 e una unica sperimentazione di romanzo storico, La 
calata degli Ungheri in Italia nel Novecento (1822), cinque anni prima 
del fatidico 1827. Torinese di nascita (1784), dopo alcune prove 
traduttorie da Addison, Dryden, Pope, Philips, Gray (il Bardo che 
già aveva avuto nel 1807 una versione di Berchet),61 e dopo alcune 
poesie napoleoniche (confluite nei Versi lirici del ’13), Bertolotti si 
era trasferito nel 1812 a Milano e qui aveva ben presto raggiunto 
una notorietà non solo italiana con la fortunatissima prosa pole-
mica, risentitamente napoleonica, Lettera di un italiano al signore 
di Chateaubriand,62 il quale «rinnegava Bonaparte per Francese» e 
ascriveva alla «sua origine» e «natura italiana» «tutti i misfatti» di cui 
l’imperatore si era macchiato; e l’Italia, invece, «accettava per suo 
figlio nella sventura quel Grande che la Francia ci aveva sì acremente 
conteso nella fortuna».63

«L’incredibile» successo di questa Lettera, scritta «con tutto 
l’impeto dell’indignazione», è attestato da una quantità di ristam-
pe, prodotte «per ogni dove», oltre ad essere tradotta in diverse 
lingue «e perfino venduta per le vie di Parigi». Esso polarizzò su 
Bertolotti l’interesse del mondo editoriale e gli valse la nomina a 
«compilatore» dello «Spettatore»: funzione che assolse con notevole 

60 L’ isoletta de’ cipressi, romanzo, Milano, Società tipografica de’ Classici 
italiani, 1822 (che era seguito da una novella, Il sasso rancio); Il ritorno dalla 
Russia, romanzo (con una novella intitolata Giovinetta da marito e la donna sposata), 
Milano, G. Bocca (tip. G.G. Destefanis), 1823.

61 Aldo Maria Morace, Itinerario di Berchet. Dal «Bardo» ai «Profughi di 
Parga», Avellino, Ed. Sinestesie, 2021, 55-66.

62 Lettera di un italiano al signore di Chateaubriand autore dell’opera intitolata 
Buonaparte e i Borboni, Milano, presso Antonio Fortunato Stella, 1814. Un 
Supplimento alla lettera di un italiano al sig. di Chateaubriand, forse opera di 
Tito Cicconi, uscì a Milano, presso G. Pirotta, in quello stesso anno; e sempre 
nel 1814 si deve ad Antonio Ginesi una Lettera seconda di un italiano al signore di 
Chateaubriand (Lucca, stamp. Benedini e Bocchi, 1814).

63 Davide Bertolotti, Cenni biografici e letterari scritti da lui medesimo, in 
Angelo Brofferio, I miei tempi. Memorie, Torino, tip. Biancardi, 1860, xiii, 
215-58: 227-28.
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merito dal 1814 al 1819, quando la testata del periodico divenne 
«Il Ricoglitore» ed egli ne assunse anche la proprietà, come pure 
avvenne, dal 1825, con «Il Nuovo Ricoglitore». Da semplice tra-
duzione di «Le Spectateur» di Conrad Malte-Brun, il periodico 
«venne in molta nominanza» con la compilazione e la direzione 
di Bertolotti poiché – già a partire dal quindicesimo numero e 
dal secondo volume, completato nel ’14 – era corredato da una 
«Appendice» italiana, «con rara diligenza da scelti scrittori ordi-
nata»», offrendo «notizia delle opere più di grido che vedranno di 
mano in mano la luce, non che di quelle troppo mal cognite», e 
contribuendo così all’«incremento della gloria italiana».

Quando la fonte francese terminò di esistere, con il terzo volu-
me «Lo Spettatore» divenne nella sua «Parte straniera» un regesto 
di ciò «che di più squisito e di ameno pubblicano le molte Opere 
periodiche dell’Inghilterra, della Francia e della Germania», con-
giungendo «la Storia, i Viaggi, la Moral Filosofia, la pittura de’ 
costumi» con «la Poesia, la Critica, la Necrologia, il Teatro». La 
«Parte italiana» si ampliava sino a divenire omologa all’altra per 
estensione: il proposito era quello di dare «le veci di un Giornale 
letterario italiano», fornendo «l’immediato annunzio de’ più im-
portanti libri che si pubblicano nelle tante città d’Italia» e «l’ana-
lisi loro prima», in modo da creare un vero e proprio «letterario 
veicolo, così necessario» alla unificazione culturale di «questa bella 
penisola»; e ciò era possibile in virtù della rete di relazioni «ormai 
stabilite da un capo all’altro d’Italia» e della cooperazione, già 
assicurata, di «varj letterati di grido». E così è stato davvero, dando 
vita a un periodico ad ampio spettro culturale, agile e denso al 
tempo stesso, moderno e gremito di notizie, con collaborazioni che 
nel tempo si rivelarono prestigiose (Berchet e il giovane Leopardi, 
ad esempio) e con una costante apertura alle letterature europee 
anche nella parte italiana (Byron, soprattutto, ma pure Scott, 
Gessner, Ossian, Shakespeare, Milton, Gray) e alle tematiche più 
fermentanti (ospitandovi alcuni degli interventi più incisivi della 
polemica classico-romantica, ma non quello leopardiano, che ad 
esso era stato destinato).
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Nello «Spettatore» era apparso – inserendosi nella diatriba clas-
sico-romantica ai suoi inizi64 – uno sferzante scritto del compilatore 
contro la Staël-Holstein65 (della quale aveva non felicemente tradotto, 
nel 1814, L’Alemagna).66 Bertolotti non si schierava fra i classicisti (né 
avrebbe potuto farlo, data la linea che stava imprimendo al periodico 
e la sua incipiente evoluzione verso una letteratura ‘sentimentale’) 
e dichiarava in incipit la sua ammirazione per l’autrice di Corinne 
ou l’Italie e De l’Allemagne, ma proprio per questo si prefiggeva 
di combattere «con risoluta fronte […] i suoi errori affinché, dal 
prestigio del nome sedotta, la plebe de’ comuni ingegni [non] ne 
prenda come corpi quelle ombre ingannevoli». Però, invece di in-
gaggiare come altri un corpo a corpo con le tesi espresse dalla Staël 
negli articoli apparsi sulla «Biblioteca italiana», andava alle radici 
della «albagiosa passione di sostener sistemi su d’immaginarie basi 
fondati», che gli appariva diretta a «provocare una generosa nazione, 
calunniando la sua indole, insultando ai suoi costumi e manomet-
tendo i prodotti dell’ingegno che come suo nobil più retaggio ella 
vanta»; e per dimostrarlo Bertolotti operava (e commentava) uno 
spicilegio di passi escerti da un testo staëliano ormai datato, De 
la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales 
(1800). Il polemista aveva così facile gioco appuntandosi sui deter-
minismi e gli sclerotismi interpretativi e sulle approssimazioni anche 
conoscitive che caratterizzavano il decimo capitolo di quell’opera 

64 Una ricostruzione di questa prima fase nel mio Itinerario di Berchet…, 
149-72.

65 La gloria italiana vendicata dalle imputazioni della signora Baronessa Staël-
Holstein, «Lo Spettatore», Parte italiana, vi, luglio 1816, 150-58. 

66 Su di essa convergono le ironie del Di Breme in Intorno all’ ingiustizia di 
alcuni giudizi letterari italiani («sembrami che già ne fu presa testé in Italia una 
barbara e ben sufficiente vendetta [sulla Staël] con quelle traduzioni che fatte se 
ne sono») e soprattutto del Borsieri nelle Avventure letterarie di un giorno («le copie 
della traduzione italiana le imballeremo per la Repubblica di S. Marino»), che 
più volte rimbrotta Bertolotti per il suo intervento antistaëliano, impiantando nel 
capitolo ottavo addirittura una «farsa in tre scene» per porlo in ridicolo; ed anche 
Berchet, nella Lettera semiseria, non risparmia qualche cenno fortemente polemico.
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e che erano stati in parte riconosciuti come tali dall’autrice, tanto 
che la Corinne ne era stata l’oblazione. Sostanzialmente corretto 
nelle argomentazioni, Bertolotti era totalmente fuori misura nelle 
deprecazioni; e di questo lui stesso fece ammenda nel resoconto 
(1820) di una visita a Coppet e alla casa della defunta baronessa: qui 
«con profondo rammarico io mi rimembrava che maligni consigli 
dapprima, e soverchio zelo d’imprudenti suoi amici dappoi, tratto 
mi avevano a vestir l’usbergo contro di essa. Io dimenticava che la 
giustizia forse mi era stata compagna nel giostrare e non vedeva che 
il torto di aver abbassata la lancia» contro di lei.67

Ricordato quasi solo per i due scritti polemici contro il visconte 
di Chateaubriand e la Staël-Holstein, Bertolotti è vittima di una 
pesante ingiustizia storico-critica. Le decine di migliaia di pagine 
che compongono il patrimonio culturale dei periodici da lui com-
pilati e diretti in questa fase – dallo «Spettatore» al «Raccoglitore», 
dal «Ricoglitore» al «Nuovo Ricoglitore» – hanno esercitato una 
funzione notevolissima (che attende da troppi decenni di essere 
indagata e valorizzata) di divulgazione e di catalizzazione della vita 
letteraria, ospitando contenuti e firme importanti di una nazione che 
aveva necessità di riconoscersi come tale anche attraverso un organo 
epicentrico di comunicazione e, al tempo stesso, di dialogare con 
la modernità europea, come avveniva sempre di più nel succedersi 
delle sue testate. Ma Bertolotti non era solo questo: a Milano aveva 
impiantato una vera e propria bottega editoriale, assumendo colla-
boratori e ghost writer che procedevano alla redazione delle opere 
compilative (cui dava comunque l’ultima mano), coadiuvandolo 
in quella dei periodici. I guadagni, «da cinque a sei mila franchi 
all’anno», erano per quell’epoca «inauditi» nella «sfera delle lettere 
italiane» e gli consentivano di dedicarsi anche e soprattutto alla 
composizione di «quelle originali», le sole da cui «un autore possa 
sperare durevol fama». La sua rabdomantica capacità di intuire i gusti 
ricettivi del pubblico (Bertolotti è il primo vero autore di consumo 

67 Carlo Cordié, Davide Bertolotti fra Voltaire e Madame de Staël (in appendice: 
Scorsa a Ferney e a Coppet, 1820), «Studi piemontesi», xvii, marzo 1988, 3-12.
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nel suo secolo) lo orientarono verso quello femminile, del quale 
nessuno «si dava pensiero», con l’intento di «ricrearne lo spirito, di 
agitarne gli affetti, per averle a leggitrici cupide e soddisfatte». Al di 
là dei fortunatissimi Ritratti di alcune belle (1821), scaturirono da 
questa intelligente scelta di campo una serie nutrita di passionali e 
lagrimevoli romanzi d’amore (che si potevano leggere sveltamente, 
essendo di breve respiro: L’ isoletta dei cipressi e Il sasso rancio, 1822; 
Il ritorno dalla Russia, 1823; Amore infelice, 1824) che insieme alle 
novelle e ai racconti costituirono «la delizia di quella generazione».68

Nel «Ricoglitore», che aveva rinnovato e ammodernato rispet-
to allo «Spettatore», era stata pubblicata nel 1821 la traduzione, a 
sua opera, di Il Solitario di Arlincourt69 e nel 1822 una sintesi ben 
calibrata di Il Rinnegato, sempre dello scrittore francese,70 che ha 
esercitato – come vedremo – un influsso almeno pari a quello di 
Walter Scott. E, significativamente, Il Rinnegato è seguito nel «Rico-
glitore», senza soluzione di continuità, da La calata degli Ungheri in 

68 La rivendicazione di Bertolotti è confermata dalla testimonianza di 
Angelo Brofferio: i suoi romanzi erano «oggetto di moda, argomento di lusso 
particolarmente nei gabinetti intimi delle donne innamorate. Non vi era scrittore 
allora che avesse più popolarità di Davide Bertolotti, e per la grazia, lo spirito, 
l’eleganza, la squisitezza di pensiero e di sentimento […] convien dire che quella 
popolarità era meritata» (Brofferio, I miei tempi. Memorie…, xiii, 202).

69 Il Solitario, romanzo del Visconte di Arlincourt, «Il Ricoglitore», 1821, 
xv, 107-19, 168-86, 235-45; e 1822, xvi, 32-51, 103-38, 183-235; in volume: 
Il Solitario, tradotto dal francese per Davide Bertolotti, Milano, Società tip. de’ 
Classici italiani, 1822 e 1823 (in due tomi); e poi svariate volte riedito nel corso 
del secolo, anche in cinque tomi, fino al 1881.

70 Il Rinnegato, romanzo del visconte di Arlincourt, «Il Ricoglitore», 1822, xvi, 
274-93, e xvii, 31-41. Nella nota prefatoria a piè di pagina Bertolotti informava che 
«nessun romanzo, non eccettuati i famosi di Walter Scott, ha levato a questi giorni 
tanto romore in Francia, quanto Il Solitario […]. Cinque edizioni, tirate a gran 
numero di copie, vennero prontamente smaltite. Più di quattordici composizioni 
drammatiche furono tolte dal Solitario, ed i teatri di Parigi ripetono da sei mesi Il 
Monte selvaggio». Eppure il romanzo. «tradotto subitamente in più lingue», non è 
ancora comparso, a quanto io mi sappia, in Italia. Forse la difficoltà di conservare 
allo stile le splendide tinte dell’originale ha rattenuto i traduttori».
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Italia nel Novecento:71 romanzo storico che, malgrado la sua priorità 
italiana nel genere, è sempre stato sottoposto a una analisi a dir 
poco cursoria da parte della storiografia letteraria, come d’altronde 
è avvenuto per tutta la sua opera, praticamente dimenticata dai 
posteri dopo il successo – anche clamoroso – che aveva riscosso in 
vita. Ed è un costante e ingiusto glissaggio che, certo, ha fra le sue 
cause la frettolosa dispersività della produzione di Bertolotti, priva 
di coerente unitarietà di sviluppo nel suo essere un perfetto stru-
mento dell’industria editoriale; e anche la sottovalutazione cui egli 
stesso ha sottoposto l’intera prima fase del suo percorso letterario, 
senza rivendicare quanto (ed era tanto) già aveva fatto. Nella sua 
testimonianza autobiografica afferma infatti che, a partire dal ’27, 
con il progressivo ritorno nella città natale dopo l’abbandono di 
Milano (1823) e l’intermezzo di anni fiorentini, aveva inaugurato 
«una nuova» – e «più seria» – «epoca della mia vita»,72 contrassegnata 
dal travel writing73 e dal marcato distanziamento in rapporto alla 

71 Davide Bertolotti, La calata degli Ungheri in Italia nel Novecento, romanzo 
storico originale, «Il Ricoglitore», 1822, xvii, 67, 181-98 (capp. i-vii) e 68, 253-
63 (viii-xii); xviii, 69, 1822, 43-54 (xiii-xvii), 70, 124-28 (xviii-xix) e 72, 
238-53 (xx-xxvii); 1823, xix, 73, 39-64 (xxviii-xxxvii). In nota, nella pagina 
iniziale, una preziosa postilla: «Nell’immaginare questo Romanzo ho avuto il 
proponimento di rischiarare un periodo molto oscuro della nostra storia, e di 
ritrarre la fiera sciagura che afflisse l’Italia pel corso di molti anni nel secolo decimo. 
Il lettore giudizioso potrà senza fatica sceverare ciò ch’è ragione del romanziere, 
e ciò che appartiene all’istoria, la quale non venne alterata in alcuna essenziale 
sua parte. Sarò forse accusato di pedanteria per aver abbondato nelle citazioni; 
ma esse dovevano servirmi di scudo contro ogni interpretazione non giusta». 
L’edizione in volume è praticamente immutata nel testo, a parte una breve nota 
dedicatoria a Ferdinando Turina, datata «2 gennajo 1823», nella quale ricorda che 
lo compose tra «gli ospitali agj della tua casa», «nelle ridenti mattine del maggio» 
[1822]: La calata degli Ungheri in Italia nel Novecento, romanzo storico di D.B., 
Milano, presso la Società tip. de’ Classici italiani, 1823 (altre edd., in due tomi: 
Milano, per Antonio Fontana, 1830; Napoli, A. Nobile, 1837; e da allora mai più 
riproposto prima di questa edizione).

72 Bertolotti, Cenni biografici…, in Brofferio, I miei tempi…, xiii, 238.
73 Viaggio in Savoia, ossia Descrizione degli stati oltramontani di S. M. il Re di 

Sardegna, i-ii, Torino, G. Favale, 1828 (poi seguito dal Compendio della Istoria 
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narrativa in prosa,74 che sul versante creativo lasciava il campo alla 
prassi del verso, sia con la drammaturgia ad ambientazione storica75 

della Real Casa di Savoia, i-ii, Torino, G. Favale, 1830); Viaggio nella Liguria 
marittima, i-iii, Torino, Botta, 1834 (e Genova, Grondona, 1834).

74 Sono sporadiche e sempre più sparse le nuove produzioni narrative in prosa: 
Avventure di Giulietta e Romeo, Milano, P. e G. Vallardi, 1826; Il vaso di rose, 
aneddoto imitato dal tedesco, Milano, presso Ranieri Fanfani, 1827; La forosetta 
normanna, aneddoto tradotto dall’inglese per D.B., Torino, Botta, 1828 (ma non 
è trad.); La camera d’amore, novella storica, in Non ti scordar di me. Strenna pel 
capo d’anno […]. Milano, Pietro e Giuseppe Vallardi, 1832, 54-8; Ancora una 
tragedia, racconto, e Maria di Monterosso, leggenda, e La preghiera, racconto, in 
L’Ape delle Strenne, Milano, Lorenzo Sonzogno, 1833; I racconti della primavera 
pubblicati dalla contessa Agnese di Sant’Andrea (pseud.), Milano, per Giuseppe 
Rezzi, 1833; La preghiera, racconto, e Miss Etelina, novella, in Album. Racconti, 
novelle, fatti storici e fantasie, avventure e scene di costume, di D.B. et alii, Livorno, 
Migliaresi e Carrarini, 1834; L’amanuense, storia avvenuta verso il 1783, Milano, 
Sonzogno, 1838; Amore infelice, Infelicità di Virginia; Storia di Teresa, Il romitorio di 
Santa Venera, in Novelle di vari autori per far piagnere le brigate, Milano, Silvestri, 
1840, 280-325. Bertolotti aveva raccolto le precedenti e disiecta membra delle 
sue narrazioni brevi in: Novelle, i-vi, Torino, Botta, 1828; e Racconti e pitture di 
costumi, Milano, G. Silvestri, 1832.

75 Tragedie, Milano, tip. Silvestri, 1832 [Tancredi conte di Lecce; Ines di Castro; I 
Crociati a Damasco; Irene]. I personaggi storici della seconda e della terza tragedia 
sono tratti da due delle opere compilative di Bertolotti, la Storia del Portogallo 
e la Storia delle Crociate; e la prima e la terza sono ambientate nel secolo xii, 
mentre le altre due nel xiv, rispettivamente nel quarto e nel primo decennio di 
quel secolo. Tutte sono precedute da una prefazione che perimetra i contorni 
storici e sottolinea che esse si fondano «più del verisimile che del vero» e su 
«avvenimenti di cui gli storici non fanno cenno», cioè «finzioni» che come tali 
hanno l’avallo di Aristotele, lì dove ha codificato che l’argomento della tragedia 
«può eziandio essere di mera invenzione». I temi vettoriali sono, romanticamente, 
la forza incoercibile dell’amore di contro alle ragioni del potere e del trono, con 
la morte quasi sempre suicida, o indotta dal dolore, dei protagonisti; e le più 
deboli sono, drammaturgicamente, Tancredi conte di Lecce e I Crociati a Damasco, 
nelle quali l’azione scenica ricerca improbabili amplificazioni (ad esempio, un 
falso incesto denunziato dalla regina che è madre di Elfrida, moglie segreta di 
Tancredi, e che è di lui follemente innamorata) o si impantana in inutili reiterazioni 
del già rappresentato (sicché Bertolotti opera, per future messinscena, una serie 
cospicua di tagli e di modifiche al testo dei Crociati a Damasco). La migliore – e 
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(sono ben quattro le tragedie composte fra il 1825 e il ’28), sia con 
un racconto storico (Isabella Spinola, 1830)76 e con una «leggenda 

non a caso la più fortunata per repliche e consensi da parte del pubblico – è la 
Ines di Castro, che è anche quella più vicina alla verità storica della vicenda e la 
più convincente nella sceneggiatura delle ferree regole del potere regale (l’affetto 
paterno deve cedere al bene del regno e alla necessità di non consentire infrazioni 
che minerebbero l’autorità del re). Ad una rilettura odierna, non è disprezzabile 
l’esito drammaturgico e «commotivo» di Irene, che si uccide vinta dal dolore 
per la perdita dell’amante fedifrago, ricongiungendosi a lui nella morte, e che 
si ispira – esplicitandone la suggestione intertestuale – a Petrarca e all’Ariane di 
Thomas Corneille nel misurarsi con il grande tema – tante volte percorso dalla 
grande poesia – della «amante abbandonata dall’uomo per amor del quale ell’ha 
immolata ogni cosa più cara».

76 Isabella Spinola, racconto in versi, Milano, A. Fontana, 1830. È un polimetro 
di ampio respiro, in otto parti, che l’autore ha giustamente etichettato come 
racconto (uno dei pochissimi nella prima metà dell’Ottocento) e non come 
novella in versi. La narrazione è corredata in appendice da copiose note, che 
spesso sono impiantate su un labile pretesto testuale e forniscono una esorbitante 
contestualizzazione storica; e Bertolotti afferma di aver trovato «la nuda esposizione 
dei fatti sopra i quali è fondato il Romanzo», che è ambientato intorno alla metà del 
tredicesimo secolo, in alcune carte manoscritte poste in fondo a una trattazione in 
forma dialogica di Uberto Foglietta (Della Repubblica di Genova, libri due, Roma, 
per Antonio Blado, 1559). In realtà, la Storia traluce nei versi solo per cenni dimessi 
e didascalici, senza innervare in modo cogente il destino dei protagonisti (eppure la 
Ventisettana ne aveva già dato un esempio luminoso); e, malgrado le giustificazioni 
autoriali («s’appaga del verosimile anche non vero», ma «la pittura dello stato 
della Città, e delle fazioni che la corrompevano, è conforme alla verità storica»), 
il romanzesco è profuso a piene mani, tanto da divenire quasi un prontuario 
topologico della novella romantica in versi. Ansaldo Doria va in esilio, per le 
lotte cittadine che vedono perdente la sua famiglia, e si copre di gloria in Oriente 
combattendo per la cristianità. Giunge a Genova una nave che reca le sue armi e 
la notizia della morte, solo supposta e dovuta a un falso amico, Ugo Lercaro, che 
l’ha colpito a tradimento per poter sposare Isabella Spinola, che ad Ansaldo si era 
promessa con giuramento solenne. Le nozze, aborrite dalla fanciulla, si celebrano 
per volere del padre; e il marito, per fiaccare la repulsione della sposa, la segrega 
in un castello isolato (e qui gli echi della Pia di Sestini sono palmari). Grazie a un 
provvido terremoto giunge a liberarla Ansaldo – guarito dalla ferita e libero dallo 
stato di schiavitù in cui era caduto – dopo averne violato la tomba ed accertato la 
falsità della notizia che la dava morta. Ma il matrimonio, anche se non consumato, 
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del xiii secolo», e di ambientazione gallese, Isotta di Trevor.77 Dal 
’34, poi, deposto «il bastone del viaggiatore» per «il focolare do-
mestico», il descrittore78 e soprattutto il compilatore – che per ben 
tredici anni diede vita al Teatro universale79 – hanno il sopravvento, 

osta alla congiunzione dei due amanti; e solo la morte del traditore, in un duello 
che è un giudizio di Dio, sembra renderlo avverabile; però la vergine, che si era 
ricoverata in un convento, viene uccisa per vendetta dai complici di Ugo Lercaro 
e Ansaldo per anni va errando senza pace, mentre le famiglie Doria e Spinola 
riconquistano la supremazia su Genova. La trama, insomma, è orchestrata alla 
ricerca di ogni possibile effetto emozionale, con qualche tocco anche di esotismo 
orientale; e ancora una volta è il descrittore a innervare i segmenti migliori di 
questo racconto in versi, sovraccarico di trouvailles, che però andrebbe riesumato 
come documento di un genere letterario, di un clima sentimentale, di un gusto 
ricettivo.

77 Isotta di Trevor, leggenda sec. XIII, Fermo, tip. G.A. Paccassassi, 1835; poi 
in Alcune rime di D. B., Torino, Botta, 1838, che raccoglie gli sparsi e dispersi 
frammenti della sua produzione lirica.

78 L’Italia descritta e dipinta con le sue isole di Sicilia, Sardegna, Elba, Malta, 
Eolie, di Calipso etc. secondo le ispirazioni, le indagini e i lavori de’ seguenti autori 
ed artisti […], i-vi, per cura di D. B., Torino, Pomba, 1834-1838; 2a ed., i-v, ivi, 
1837-1838 (rist. anast.: Torino, L.M.B. ed. d’arte, 1984).

79 Il Teatro universale. Raccolta enciclopedica e scenografica, pubblicata a Torino 
da «una società di libraj italiani» con i tipi di Giuseppe Pomba e Gaetano Balbino, 
ebbe inizio il 5 luglio 1834 e – secondo quanto afferma Bertolotti – ebbe «sino a 
diecimila associati» e gli fu «carissima». Nella prefazione al primo volume il suo 
scopo era indicato nel «propagare le cognizioni realmente ed incontrastabilmente 
utili […]. Le scienze e le lettere, le arti ingenue e le arti meccaniche ne fanno 
l’essenza. Il disegno qui soccorre alla scrittura; i più importanti obbietti, fedelmente 
rappresentati alla mente colle parole, vengon non meno fedelmente ma più 
efficacemente sottoposti agli occhi colle tavole incise. […]. L’estrema tenuità del 
prezzo gli procaccia un immenso numero di compratori, e sopra questo immenso 
numero di compratori l’estrema tenuità del prezzo è appunto fondata». Ma 
questo è reso possibile solo grazie alle incisioni meccaniche, fatte a Londra, e alla 
disponibilità dei torchi meccanici, che rende Torino «per l’Italia, quanto al genere 
enciclopedico e scenografico, ciò che Lipsia è per la Germania». L’universalismo 
enciclopedico e iconografico, che non trascurava di rivendicare che il risorgimento 
delle «arti liberali e meccaniche» dall’Italia è stato diffuso nel mondo, non poteva 
però non relegare in una funzione secondaria la letteratura nel quadro complessivo 
del periodico (di otto pagine per ognuno dei cinquantadue numeri annui, con 
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con l’eccezione dominante di Il Salvatore, un ambizioso poema sulla 
creazione che ebbe un sessennio di elaborazione (con un successivo 
labor limae che si prolungò fin quasi alla morte dell’autore, avvenuta 
nel 1860)80 e che Bertolotti giudicava la sua opera più alta e duratura, 
mentre invece costituisce oggi la sua prova più datata e repulsiva.

Della corrività critica che ha caratterizzato l’approccio alla Calata 
degli Ungheri, è un esempio probante la sbrigativa lettura di Agnoli, 
a inizio del secolo scorso, che lo posiziona come primo tentativo 
scottiano in Italia (ed è, ovviamente, un travisamento della principale 
fonte ispirativa), esperito con troppa fretta di scrivere e dilettantesca 
impreparazione;81 ed è un giudizio che deve essere coassialmente 
ribaltato, mentre invece si è propagato per tutto il secolo scorso senza 
eccezioni.82 Consapevole della novità del suo tentativo, Bertolotti si 
era ben preparato, consultando fonti autorevoli (enumerate in ap-
pendice) e creando così una inappuntabile documentazione storica, 
richiamata nelle note che ad intermittenza punteggiano il testo, in 
calce alle pagine. La fascinazione dell’età di mezzo si fondeva con 
quella dell’esotico – assicurata per il lettore dalla sconoscenza di 
un popolo barbarico, quale erano gli Ungheri – e con la presenza 

complessive duecentocinquanta incisioni), malgrado le rivendicazioni avanzate 
in proposito da Bertolotti.

80 Il Salvatore. Poema. Torino, Botta, 1844; «2a ed. rivista e ritoccata 
dall’autore», ivi, 1847; «3a ed. nuovamente rivista e ritoccata dall’autore», ivi, 1859.

81 A suo parere, era stata una scelta felice quella di proiettare l’azione narrativa 
in un’epoca lontana, quella di Berengario, che consentiva margini ampi di 
verosimiglianza possibile. L’autore non sarebbe però riuscito – secondo Agnoli – a 
vivificarla con il pittoresco e il drammatico, di cui era maestro lo Scott, così come 
lo era della magistrale fusione di storia e invenzione, che in Bertolotti troverebbe 
invece – nella sua contraddittoria formulazione – una soluzione approssimativa 
e bipartita per la preoccupazione di dare una «pagina esatta di storia medievale», 
fornendo una inutile ricchezza di particolari storico-antropologici sugli Ungheri 
(Galileo Agnoli, Gli albori del romanzo storico in Italia e i primi imitatori di Walter 
Scott, Piacenza, Foroni, 1906, 123-28).

82 Anco Marzio Mutterle, Narrativa e memorialistica nell’età romantica, in 
Storia letteraria d’Italia – L’Ottocento, 2, a cura di Armando Balduino, Padova-
Milano, Piccin Nuova Libraria - Vallardi, 1990, 1070-71.
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dell’anelito patriottico, che Bertolotti – guarito dall’acquiescenza 
al dominio austriaco – richiamava a intermittenza nel corso della 
narrazione. Tutto questo era già nel Waverley e nell’Ivanhoe di Walter 
Scott, che aveva riscosso l’ammirazione interclassista di tutta l’Eu-
ropa con la descrizione dei fieri costumi degli highlanders scozzesi, 
che avevano lottato per l’indipendenza dall’Inghilterra, e sulla con-
trapposizione tra Normanni e Sassoni alla fine del sec. xii, separati 
anche dall’uso di lingue diverse e destinati solo in un tempo lungo 
a fondersi in unico popolo. Non era mancato neppure il consenso 
high-brow, che aveva trovato un esaltante suggello nel saggio entu-
siastico di Augustin Thierry, Sur la conquête de l’Angleterre par les 
Normands, à propos du roman «Ivanhoe» (1820), non infecondo di 
suggestioni per Manzoni nel far rivivere, oltre il respiro umano della 
Storia, una società ed un’epoca, cogliendo «les moeurs historiques» 
attraverso la commistione con «une fable d’invention».

Ma non c’era solo Scott. Nel 1822 veniva tradotto il «romanzo 
storico» I capi scozzesi di Jane Porter, imperniato con respiro epico 
sulla lotta irredentistica di William Wallace contro gli inglesi e il 
re Edoardo I. La Porter costruiva così, con modalità agiografica, un 
modello di romanzo epico-nazionale, fondato su solide basi storiche; 
e quella di Wallace si poneva in antitesi alla storia di Waverley, eroe 
eponimo e ‘mediocre’ di Scott, risoltasi nel segno della conversione 
al dominio inglese, di contro alla Scozia sconfitta (ma prossima 
all’indipendenza) della Porter. L’anno prima era apparsa la fortu-
nata traduzione, ad opera di Bertolotti, di Il Solitario di Charles 
d’Arlincourt, basato sulla figura di Carlo il Temerario (morto nella 
battaglia di Nancy del gennaio 1477), dopo che il suo esercito era 
stato annientato a Morat dall’esercito svizzero alleato di Luigi xi di 
Francia, nel giugno dell’anno prima, quando l’ambizioso duca per-
seguiva ormai da un decennio il sogno di creare un autonomo stato 
borgognone;83 e ad essa aveva fatto subito seguire, nel ’22, quella del 

83 E proprio a poca distanza dal lago di Morat è ambientato il romanzo: nel 
monastero violato di Underlach vivono il barone di Herstall e la figlia adottiva 
Elodia, che con la sua pura bellezza diviene l’epicentro di un farraginoso intreccio 
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decimo capitolo di Il Rinnegato («il più bello di tutto il Romanzo», 
ambientato nell’ottavo secolo, al tempo di Carlo Martello e della 
sua lotta vincente contro i Saraceni che avevano invaso la Francia 
occidentale e meridionale), aggiungendovi «un sunto de’ due libri 
seguenti e dell’Epilogo».84 Lo statuto, il modello di romanzo ‘stori-

di passioni. Sul monte Selvaggio, che domina sinistramente il paesaggio, abita 
la figura misteriosa e fascinosa del Solitario, che appare solo a intermittenza – e 
per breve tempo – per compiere atti di giustizia e di pietà. La suspense cresce 
con felice progressione attorno a questa enigmatica presenza – che salva più 
volte Elodia, innamorandola di sé – fino a quando non rivela alla vergine la 
sua vera identità, che è appunto quella di Carlo il Temerario: raccogliendo una 
voce popolare, d’Arlincourt lo ha fatto sopravvivere alla sua creduta morte, in 
volontaria e incognita reclusione dal consorzio umano, ad espiazione delle sue 
passate violenze. Da questo punto in poi la fascinazione della entità sconosciuta 
e gli addentellati storici lasciano interamente il campo al succedersi dei colpi di 
scena più romanzeschi e al più rorido sentimentalismo di una doppia morte per 
amore, fomentato dalla percussione espressiva che è improntata sempre a una 
tonalità alta, oppressiva, e che ha come suo strumento privilegiato e ossessivo la 
costruzione inversa dei segmenti frastici e periodali. Le Solitaire era stato pubblicato 
nel 1821 e aveva avuto una risonanza straordinaria per numero di edizioni, di 
traduzioni e di adattamenti teatrali, ma era stato stroncato dalla critica (come 
avvenne anche per i successivi Le Renégat, del ’22, Ipsiboé, del ’23, e L’Etrangère, 
del ’25), che lo derideva come ‘visconte inversivo’ per le sue predilezioni sintattiche 
e giudicava inverosimili e quasi parodiche le trame, gotiche e frenetiche, basate 
su «un misterioso intrigo» e su personaggi sventurati, «illustri e colpevoli», che 
«attraverso mille violenti episodi» giungono a «una sanguinosa catastrofe». 

84 Ma Carlo Martello vi appariva solo di scorcio e come contraltare a 
Clodomiro, il quale, figlio di Terigi iii e legittimo erede al trono di Francia, 
era stato per questo perseguitato da Carlo e bandito come impostore; e perciò 
Clodomiro – nel sunto di Bertolotti – «si ribella contro il Cielo e più non crede che 
alle potenze del male». In Spagna si pone al servizio del califfo, abiura il Vangelo, 
assume il nome di Agobar e al comando di un esercito devasta la Francia: «il 
carattere di Agobar è imitato dal Corsaro di lord Byron. Egli non alza gli occhi 
al Cielo che per oltraggiarlo, egli non vede sopra la terra che il trionfo della colpa 
e del tradimento, egli arde e diserta la sua patria per vendicarsi de’ mali che in 
essa ha sofferto». Contrasta le sue vittorie Ezilda, principessa delle Cevenne, una 
sorta di Giovanna d’Arco che diviene l’anima della resistenza all’invasione; ma 
quando in Agobar riconosce Clodomiro, a lei promesso sposo in tenera età, se 
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co’ come genere, a questo punto era stato ormai importato in Italia 
con la sua tipologia genetica e dinamica: popolare e coinvolgente 
nella funzione di intrattenimento; ibrido nel contemperare aderenza 
storica e libertà inventiva; volto a ricostruire nelle sue prismatiche 
componenti una epoca storica, colta in uno snodo cruciale; ancorato 
a un passato che consente di far vivere, attraverso figure esemplari, 
ideali libertari e irredentistici; ambientato in una fase epocale che 
non è quella dell’autore, e ricostruita attraverso una attenta opera 
di documentazione, con la macrostoria che incide sulle vite e sulle 
vicende delle microstorie narrate; e svincolato dalla Storia come 
mera cornice e dalla modernizzazione astorica delle psicologie e dei 
comportamenti, dei fatti quotidiani e delle tipologie umane.

È questo il contesto – sincronico e generativo – da cui muove 
Bertolotti. Le teorizzazioni di Zajotti sul romanzo lo indirizzavano a 
creare protagonisti e vicende d’invenzione, conservando nella parte 
storica quella verità che consente di descrivere il secolo prescelto e 

ne innamora e tenta di ricondurlo alla religione cattolica e di porlo sul trono di 
Francia. Clodomiro, però, rifiuta di «riconciliarsi col Cielo e con gli uomini»; 
e allora Ezilda si rifugia in una valle solitaria, «chiusa fra alte montagne e non 
conosciuta che da un vecchio Bardo», mentre Agobar, preda degli intrighi, cade 
in disgrazia e, «proscritto, inseguito, piagato, errante», sta per soccombere quando 
viene trovato da Ezilda, che su «un navicello» lo conduce nella solitaria e idilliaca 
valle di Fontania, dove giungono navigando lungo un orroroso cunicolo e gotiche 
caverne, ingombre di «stalattiti frastagliate e bizzarre congelazioni» e uccelli 
notturni dalle «lunghe ali nere» (e qui c’è una chiara ascendenza dal viaggio per 
acqua del Waverley scottiano verso la caverna del bandito Donald Bean). In questo 
lungo capitolo appariva in piena evidenza tutta la forza descrittiva di Arlincourt, 
che affascinava il Bertolotti travel writer e narratore; ed essa si congiungeva – in 
quelli ultimi e nell’epilogo – a un’indubbia capacità emozionale nel condurre i 
protagonisti dal possibile apogeo della tranquilla felicità coniugale all’ipogeo del 
dolore e della morte, che per Clodomiro giungeva per mano dei Saraceni, dopo 
aver nutrito il sogno di un impossibile ritorno al comando del loro esercito, ma per 
salvare la Francia, e per Ezilda nel silenzio claustrale di un convento – dove la sua 
identità era rimasta celata fino al momento della sepoltura – e nell’urna funerea 
che la congiungeva finalmente a Clodomiro, i cui occhi grazie a lei si erano aperti 
alla luce della fede nelle ore supreme del distacco terreno.
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nella parte romanzesca quella verosimiglianza che deriva dall’osmosi 
del vero storico. Tutti introdotti da epigrafi sparsamente tratte dalla 
Gerusalemme tassiana,85 i trentasette capitoli sono brevi e scanditi 
(gravitano su una media delle odierne seimila battute) e susseguen-
tesi con un ritmo quasi sempre triadico nelle macrosequenze. La 
struttura narrativa, ben calcolata, si chiude su sé stessa con esito 
circolare: il fatto, su cui è imperniato il romanzo, si svolse al tempo 
della prima calata degli Ungheri (nel 900) ed è tratto da «un’antica 
cronaca non ancora data alle stampe» (cap. ii: la finzione canonica 
– ma non ancora in Italia – del manoscritto ritrovato); e nell’ultimo 
si richiama la leggenda ispiratrice, che abbandona la vicenda dei due 
«nobili amanti», Lebedio e Risvinda, al momento del loro unirsi 
«in legittimo nodo», sicché non potrebbe intuirsi quale sia stata la 
loro vita seriore se un fortunato ritrovamento sepolcrale, avvenuto 
nel 1802 in un’antica chiesa bergamasca, non ne desse degli indizi 
(in una sorta di ottocentesca Spoon River) attraverso una dupli-
ce iscrizione funebre, scolpita in «goffi caratteri» su un grossolano 
«sarcofago», che attesta la morte di ambedue in rapida successione, 
diciotto anni dopo il matrimonio.86

I primi due capitoli costituiscono un prologo storico, che trac-
cia un rapido quadro della decadenza italiana – dopo la caduta 
dell’impero romano – e delle invasioni barbariche, focalizzando 

85 E non solo dal testo, ma anche dalle «stanze intere, che dall’autore sono 
state rifiutate in questo libro»: l’epigrafe del cap. X («Ciò ch’io comando, disse, e 
che a me piace | è legge e forza, e contrastar non vale») è stata tratta, infatti, fra 
quelle non comprese nel canto sesto e riportate in appendice a La Gierusalemme 
liberata di Torquato Tasso, con le figure di Bernardo Castello e le Annotationi 
di Scipio Gentili e di Giulio Guastavini, Genova, presso Girolamo Bartoli, 1590, 
248 («Da l’altra parte Amore, a cui soggiace | la ragion divenuta inerme e frale, 
| crebbe gli incendi, e rinovò la face, | trattò le piaghe e aguzzò lo strale. | Ciò 
ch’io comando (disse) e ch’a me piace, | è legge, e forza, e contrastar non vale. | 
Però miei detti ascolta, e per tua scusa | me solo incolpa, e mia potentia accusa»).

86 Si cita dalla presente edizione: Davide Bertolotti, La calata degli Ungheri 
in Italia nel Novecento, a cura di Aldo Maria Morace, Napoli, La Scuola di Pitagora 
(Biblioteca di Sinestesie), 2022 (=CU ), 151.
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anche antropologicamente «il popolo nefando degli Ungri»,87 la loro 
ferocia distruttiva88 e la scelta sciagurata di Berengario, re d’Italia, 
di rifiutare un concordato, quando era possibile.89 Con movimento 
avvolgente l’occhio del narratore passa su Bergamo assediata, della 
quale – in assenza dello zio, il vescovo Adelberto,90 che malgrado 

87 E lo fa mediante una lunga citazione dal Chronicon dell’abate Reginone da 
Prüm: «Vivono a guisa di fiere e non d’uomini; e fama è che mangino carne cruda 
e bevano sangue. Inumani al maggior segno, in que’ cuori non entra misericordia 
veruna. Si radono il crine sino alla cute. Con gran cura insegnano ai loro figliuoli e 
servi l’arte del cavalcare e saettare. Gente superba, sediziosa, fraudolenta; e trovasi 
la medesima ferocia nelle femmine» (CU ii 12) 

88 «La gente degli Ungheri, entrata nel territorio de’ Longobardi, con incendj 
e stragi e rovine ogni cosa dirompe e sovverte. Alla violenza ed al furore di queste 
fiere indarno i natii, serrati in una schiera, si sforzano di far contrasto, che, trafitti 
dalle ostili saette, senza numero a terra essi cadono» (ancora da Reginone da 
Prüm: CU 13)

89 «La vicinità dell’Italia fece adescamento ad essi ben tosto; ma dal lor campo 
sulla Brenta essi mirarono, con qualche terrore, l’apparente forza e la popolazione 
del paese che per la prima volta a’ loro sguardi si offriva. Essi chiesero di ritirarsi, 
ma superbamente fu rigettata dal re Italiano la loro dimanda, e la vita di venti mila 
Cristiani pagò il fio della sua ostinata temerità» (qui la citazione è da The History 
of the Decline and Fall of the Roman Empire di Edward Gibbon, che aveva tradotto 
e pubblicato a partire dal 1820); ed è rafforzata in nota da una pagina tratta dagli 
Annali d’Italia di Ludovico Antonio Muratori: «Trovandosi alle strette, mandarono 
al re Berengario, supplicandolo di volerli lasciar andare in pace, con esibirsi di 
restituire tutti i prigioni e tutta la preda e di obbligarsi di non ritornare mai più 
in Italia: a qual fine gli darebbero in ostaggio i loro figliuoli. Non dovea sapere 
Berengario il proverbio: A nemico che fugge, fagli i ponti d’oro. S’ostinò egli in non 
volere dar loro quartiere, figurandoseli tutti già scannati, o presi. Portata questa 
inumana risposta agli Ungheri, li trasse alla disperazione, ingrediente efficace per 
accrescere il coraggio nelle zuffe. Però risoluti di vendere ben cara la vita loro, 
improvvisamente vennero ad assalire i Cristiani, che dolcemente attendevano a 
bere e mangiare, senza aspettarsi una tale improvvisata. Non fu quello un fatto 
d’armi; fu un macello di chiunque non ebbe buone gambe; e a niuno si perdonò: 
tanto erano inviperiti que’ cani» CU ii 10-11. 

90 Ed è figura storicamente esistita: il suo episcopato ebbe inizio con la 
distruzione nell’894 della città di Bergamo da parte del re Arnolfo di Germania, 
che lo deportò a Magonza. Tornato nella sua sede l’anno dopo, si diede a una 
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la senescenza combatte con e per il suo re – la vergine Risvinda 
regge con dedizione totale le sorti; e poi si ferma sul campo degli 
Ungheri, che dibattono la proposta di un accordo, inviata da Ri-
svinda attraverso un prigioniero di stirpe reale, il giovane Lebedio. I 
personaggi della narrazione sono così tutti in scena e, in particolare, 
i due comandanti (ovvero ‘vaivodi’, nella variante usata da Bertolotti 
rispetto a ‘voivodi’), il repulsivo Ugecco e il subdolo Bolcuro,91 che fa 
deliberare un falso accordo per impadronirsi a tradimento della città 
(capp. iii-v). Ma quando Ugecco vede Risvinda, è folgorato dalla sua 
bellezza e, dopo il convito di pace, tenta con l’aiuto di un traditore 
di violentarla. Dissuaso dalla risolutezza di Risvinda al suicidio, 
le propone in cambio della salvezza della città il matrimonio, che 
può essere da lei solo procrastinato (con l’espediente di dover avere 
l’assenso dello zio, il vescovo Adelberto) ma non rifiutato,92 nella 
speranza che Lebedio – del quale si è accorta di ricambiare l’amore, 
dopo aver avuto da lui la promessa di una prossima conversione al 

indefessa opera di ricostruzione della città e a una valorizzazione patrimoniale ed 
ecclesiale della diocesi, non trascurando di soccorrere i poveri. A partire dall’899 
fu caro a Berengario come a Ludovico iii, che ne reintegrarono i possedimenti 
accrescendoli e concedendo a lui, alla città di Bergamo e alla sua chiesa numerosi 
privilegi; e lo stesso avvenne con Rodolfo ii di Borgogna e con Ugo di Provenza, 
che lo ebbe autorevole consigliere. Morì il 13 novembre 935; e da questo singolare 
profilo di vescovo – manageriale e politico, religioso e guerriero, e proprio per 
questo spesso lontano dalla sua diocesi – Bertolotti ha preso spunto (CU iii 15-16) 
per ideare la storia d’invenzione che trama il romanzo, infiltrandola – come già 
nella Lettre aveva teorizzato Manzoni – nei versanti ombrati della Storia.

91 Di indubbia ascendenza, per alcuni aspetti, dallo Jago shakesperiano, 
che Bertolotti ben conosceva, come attestano i suoi numerosi interventi sul 
drammaturgo inglese, disseminati fra le pagine dei periodici da lui compilati.

92 E qui c’è una abrasiva sottolineatura della condizione oggettuale della 
donna: «“Egli consentirà il dimandato imeneo” rispose Risvinda. “[…] il suo 
cuore dalla prepotente ambizione è domato, né un solo istante fia ch’egli ondeggi 
tra il sacrifizio della mia mano e la conservazione del suo dominio. D’altronde 
che siamo noi donne infelici al cospetto di que’ che tengono il principato? Uno 
stromento di niun conto, ch’essi spezzano come vaso di argilla, ogni volta che ai 
loro ambiziosi disegni ne torna vantaggio» (CU xii 48).
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Dio dei cristiani93 – trovi una via di salvezza (vi-viii e ix-xi). Sembra 
poter venire da Bolcuro,94 più volte rifiutato da Ugecco come sposo 
della figlia Ziliga: il vaivoda chiede a Lebedio, che ne è scudiero, di 
non ostacolarlo nelle sue trame; e suscita copertamente una som-
mossa contro il comandante in capo, da lui stroncata facilmente al 
ritorno da una scorreria (xii-xv e xvi-xviii), rivendicando subito 
dopo il suo valore eccelso non solo da guerriero ma da politico.95

93 Il rifiuto di ogni forma di teismo è netto: a Lebedio, il quale, per superare 
la barriera religiosa, afferma che «il Dio della guerra che noi capi della nazione 
veneriamo, non è altro in fondo che il Dio unico ed immortale», Risvinda risponde 
recisamente che «di una sterile conoscenza non si appaga il Creatore dell’universo» 
e che «i precetti del Vangelo sono la norma ch’egli ha prescritto agli uomini 
per adorarlo. Chiunque se ne diparte è perduto nella sua grazia», sicché lei non 
potrà amare «un uomo che dopo il breve suo pellegrinaggio in questa valle di 
pianto, dovesse essere dannato ad immortali supplizj» (cap. viii). Successivamente, 
proprio nel momento più drammatico della loro vicenda, Risvinda lo invita a 
farsi battezzare da un eremita, da lei chiamato, che subito dopo li congiungerà in 
matrimonio e poi porterà Lebedio in salvo, fra la solitudine delle montagne, mentre 
lei affronterà Ugecco; e Lebedio non può che rifiutare poiché, nella perturbazioni 
di cui sono preda, «non potrei alzare penitenti al Cielo i miei voti, e tutti gli 
umani affetti offrirgli in olocausto devoto», né tantomeno per un guerriero è 
lecito «appiattarmi nelle latebre de’ monti, mentre tu scenderesti ad affrontare le 
furie di un disumano!» (cap. xxiv); sicché la bramata conversione si compie solo 
in ultimo, quando fuggono separatamente verso il rifugio del romito, mentre 
davanti a Bergamo si compie il destino di Ziliga e di Ugecco.

94 Ma la salvezza non può provenire da un assassinio a tradimento. È quanto 
Bolcuro chiede a Lebedio di fare; ed è quanto lui si rifiuta di compiere: «La mia 
mano non è fatta per usare le armi del tradimento. Avvezza a ferire i nemici di 
giorno e nel volto, ella non sa trafigger di notte tempo alle spalle chi di frode non 
nutre sospetto. Lo scudiero di Ugecco non ne diverrà mai l’assassino» (CU xiv 57).

95 «Se degnamente io esercitassi l’ufficio di capitano, voi lo vedeste quel giorno 
in cui gli spossati nostri cavalli ricusavano di portar il peso delle nostre membra, ed 
in punto eravam di cadere sotto le italiche spade. Io fui che proposi d’intumidire 
con umili offerte di pace l’orgoglio dell’italiano monarca. Rigettandole, egli ci 
reputò facil preda, ci riguardò come nemici degni di spregio. E quando, briache di 
vino e di jattanza, più sicure posavano le sue mal guardate coorti, non fui io che 
il primo, dando il segnale dell’attacco, vi condussi a farne orrendo e memorabile 
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Il cap. xix segna una cesura, esattamente a metà del romanzo, 
attraverso una interpolazione dell’io autoriale che esprime – a com-
pensazione dei «travagliati miei giorni» – il piacere dell’errare «per 
i campi della fantasia», slanciandosi «tra le tenebre» e le grandezze 
«dell’età di mezzo» e lasciandosi pervadere dalla fascinazione dell’e-
sotismo barbarico. Quello successivo – il più lungo del romanzo 
– presenta una forte marcatura storico-antropologica, ripercorrendo 
il lungo e tormentato esodo che dai deserti della Tartarìa conduce 
gli Ungheri, varcato il Tanai, ad acquartierarsi nella Pannonia, sulle 
rive del Danubio, da cui si muovono ogni anno per le loro distruttive 
scorrerie; e sono pagine attrattive, che mostrano quanto le credenze, 
le superstizioni, le divinazioni possano determinare il destino di un 
popolo.96 Comincia a grandeggiare la figura del sacerdote supremo, 
il Gran Solitario Zobolco (chiara rimodulazione del protagonista 
eponimo del fortunatissimo romanzo di Arlincourt, da Bertolotti 
appena tradotto), che aveva guidato sino a quel momento le scelte 
decisive della sua gente e che impronta con la sua sacrale dominanza 
tutto il trittico successivo (xxi-xxiii) e l’intero sviluppo azionale. 
Ha deciso, infatti, che Ugecco non dovrà sposare Risvinda, perché 
cristiana, e – dopo un colloquio infruttuoso con il feroce vaivoda, 
più che mai deciso a impalmarla97 – usa l’arma della gelosia rivelando 

scempio? […] Ed ora, voltabili animi, potevate voi abbandonarmi al primo ingiusto 
sospetto? (CU xviii 73).

96 Una tradizione antica affermava che al popolo degli Ungheri fosse destinata 
come sede definitiva «una ubertosa contrada, posta ad occidente e già conquistata 
da’ loro maggiori. Nella qual fede più fermamente li radicavano i continui 
vaticinj de’ loro indovini. | Questa credenza, alimentata dalla superstizione, 
dalla superstizione dovea esser recata ad effetto». Un sogno della regina Zarolta 
determina l’esodo; e successivamente «uno strano e fiero prodigio» (ambedue 
interpretati dai vaticini dell’indovino Zobolco), li rimette in cammino fino a 
quando giungono nella fertile Pannonia, dove fissano la loro definitiva dimora 
(CU xx 77-82).

97 Il vaivoda difende davanti a Zobolco (che gli rammenta come la sua missione 
tra gli Umgheri sia quella «di mantenere immacolato il culto de’ nostri Dei, intatti 
i costumi de’ nostri antenati, senza taccia l’onore delle nostr’armi») la sua scelta 
matrimoniale con motivazioni pretestuose ma efficaci: «“La politica, l’amore e 
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che Lebedio la ama, riamato; ed Ugecco comincia ad architettare 
una feroce vendetta, che rimane oscura.98

La successiva triade di capitoli vede i due amanti arrovellarsi alla 
ricerca di una via di salvezza,99 da Lebedio identificata da ultimo – e 
non a torto – nel Gran Solitario, che lo ha sempre protetto e ora 
lo immette, dopo un affettuoso dialogo, nel disegno complesso e 
macchinoso che sta sviluppando (xxiv-xxvi). L’occhio narrativo 

la data fede m’impongono queste nozze egualmente. Le porte dell’Italia ora agli 
Ungheri son disserrate, e noi riederemo ogni anno a cogliervi prede novelle. 
Ora, questa gente, sempre tra sé divisa e nemica, non vuolsi tutta a nostro danno 
armare ed unire. Un’illustre Italiana, moglie di un principe unghero, diverrà il 
seme di mille loro speranze diverse; e se come flagello ora piombammo sopra di 
essi, come fratelli ed ajuti c’invocheranno un’altra volta gli sconsigliati, sempre 
avvezzi a ricorrere allo straniero ne’ domestici loro litigj”» (CU xxi 86).

98 Il tema della gelosia impronta la fine del cap. xxii e l’inizio del seguente: 
nulla di non banale sulla «consigliera d’iniqui pensieri e di azioni più inique», 
che lacera «il velo della bellezza colle ugne sanguinolenti», facendo sì che «la 
Ragione si dilegui al primo balenare delle funeree tue faci». Ma è invece una 
torsione intelligente che questo nucleo venga fruito non soltanto per lo sviluppo 
dell’intreccio ma anche per una parodica corrosione della capacità interpretativa 
del Gran Solitario, che non è in grado di decrittare l’oscuro messaggio di Ugecco 
circa la sua ferma volontà di contrarre comunque il matrimonio, quando gli 
Ungheri avranno piena coscienza del fatto che lui è «il degno loro Vaivoda» (CU 
xxii 90).

99 Che non può essere quella del suicidio, avanzata da Lebedio e religiosamente 
respinta da Risvinda (che pure l’aveva minacciata durante il tentato stupro di 
Ugecco): «Morire, ahi pur troppo lo scerno! è la sola via che di salvezza ci avanzi. 
Ma l’uomo non è l’arbitro de’ giorni suoi. Il supremo Dispensatore della vita ha 
numerato i nostr’anni ed a lui solo appartiene di romperne il corso. Immortali 
pene ei destina a chi sgombra dal mondo prima ch’egli abbia segnato l’estrema 
ora del vivere»; e che non può essere neppure quella prospettata da Risvinda: 
un immediato battesimo di Lebedio, seguito da un matrimonio segreto e dai 
«giocondi colloqui di un legittimo amore», al termine dei quali – come il Romeo 
shakesperiano – Lebedio si esilierà in un luogo inaccessibile presso un santo 
eremita, mentre Risvinda tenterà di placare Ugecco promettendogli «i tesori di 
Adelberto», pronta in caso contrario a perire «sotto la mannaja del carnefice», «lieta 
di aver fatto il dover mio, ma beata di avere in te redento un’anima al cielo, e la 
palma del martirio rallegrerà l’orrore del mio supplizio» (CU xxiv 96).
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si sposta poi sulla figlia di Ugecco, Ziliga, oppressa nel castello di 
Fara da tetri presagi e paurose superstizioni;100 e a fatica Lebedio la 
convince a rientrare con lui nel campo ungaro, dove celata da un 
velo dovrà l’indomani – su ordine di Zobolco – prendere il posto 
di Risvinda nella cerimonia nuziale. Ma prima che ciò avvenga, 
in un ultimo colloquio il Gran Solitario rivela invano a Lebedio 
che potrà divenire re degli Ungheri se ritornerà subito nella Pan-
nonia, rinunziando a Risvinda101 (xxvii-xxix); e intanto l’orditura 
occulta della trama prosegue il suo corso sotto la regia implacabile 
del Gran Sacerdote, che tutto prevede e preordina (xxx-xxxii) al 
fine di ripristinare le antiche tradizioni religiose, in qualche misura 
corrotte dal contatto con una civiltà più evoluta e raffinata. Più che 
in questo gioco sapiente ma troppo artificioso di tessere musive (e 
di colpi di scena alla d’Arlincourt), il romanzo è vivo nella visività 
antropologicamente suggestiva dei rituali religiosi che precedono 

100 Per aver donato a Bolcuro l’anello che la madre le aveva consegnato sul 
letto di morte: «[…] un fiero presentimento di qualche orrenda infelicità, vicina 
a piombarmi sul capo, ha posto in agitazione il mio spirito. […] Mia madre me 
l’aveva pure predetto! […] “Guardati”, ella sclamò, “dal levarti mai quest’anello 
dal dito. Esso è il talismano della tua felicità. Pegno dell’amor di una madre 
vicina a morire, gelosamente esso venga da te custodito. Guai, o incauta, guai 
a te se ad altri vieni a donarlo. Le più crudeli sventure si rovesceranno sul capo 
della figlia, dimentichevole dei comandi di una madre che muore!”. […] Io ho 
donato, or sono quattro giorni, quell’anello a Bolcuro, che genuflesso, nel bosco 
de’ pini, me lo chiedeva qual vincolo della mia fede. Da quell’istante in poi un 
assiduo rimorso mi ha lacerata. Ma, questa sera, al rimorso si è improvvisamente 
aggiunto il raccapriccio delle sciagure che Gualdrada moribonda ha profetato alla 
disobbediente sua figlia» (CU xxvii 107-08). 

101 Possibilità che Lebedio rifiuta dando voce a quella retorica dell’amore che 
ha reso così beneaccetta la scrittura narrativa di Bertolotti al pubblico femminile. 
Nel colloquio con il Gran Solitario, in cui è manifesto l’impianto drammaturgico 
di tanta parte dei dialoghi, Lebedio dichiara di essere pronto a immolare tutto per 
lei; e per tre volte, rivolgendosi al sacerdote pagano che lo ammonisce («nessuno 
giammai ha sacrificato un trono all’amore»), anaforicamente lo appella come 
«Padre» nel pronunziare il suo rifiuto: «Una reggia in cui non alberghi Risvinda, 
saría per me una spelonca ingombra di orrore; una corona che non potessi dividere 
con lei, non avrebbe più gemme a’ miei occhi» (CU xxix 114).
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le nozze,102 in un crescendo di ‘esotismo’ barbarico – ma mai gratu-
ito – che ha la sua arsi nell’inopinato omicidio di Ziliga per mano 
del padre, che credeva così di vendicarsi di Risvinda (seguito dal 
sibilo di una provvida freccia che non lascia «inulto» il delitto), e 
nel superstizioso terrore che percorre le schiere ungare, prostrate 
nella polvere ad adorare la loro «terribile Divinità».103 Dopo avere 
sepolto Ugecco secondo la tradizione funebre che onorò Alarico, e 
preservato il corpo di Ziliga – come il Manfredi dantesco – sotto un 
monumento di pietre, apposte mentre risuonava l’inno della morte, 
l’orda barbarica va a depredare altre contrade, levando l’assedio a 
Bergamo (xxxiii-xxxv); ma di tutto questo nulla giunge a Risvinda 
e a Lebedio (xxxvi), congiunti in matrimonio da un eremita, dopo 
che il giovane ha ricevuto il battesimo, e viventi in un idillico romi-
torio alpestre, in cui non giungono gli echi del mondo.104

102 Tutto il cap. xxxiii e parte del successivo sono imperniati sulla descrizione 
della creazione di un tempio circolare, nel quale compiere «l’augusta pompa de’ 
sacrifizj» di animali da immolare agli dei; ed è un aspetto sicuramente rimarchevole 
del romanzo, poiché anticipa – sempre nella scia di Scott – quell’attenzione al 
dato antropologico che troverà successivamente spazio e sviluppo in alcuni dei 
romanzi di Carlo Varese (in proposito: Aldo Maria Morace, C.V. e la riforma del 
romanzo storico [2005], in Cartografie letterarie, Roma, Bulzoni, 2021, 351-84).

103 E così viene raggiunto il fine che il Gran Solitario si era prefisso («rinnalzare 
con solenne esempio l’onore del vetusto culto e delle prische costumanze» 
nell’esercito ungaro), al tempo stesso rafforzando la denunzia autoriale della 
funzione oppiacea e regressiva della religione pagana.

104 E sono pagine felici (comunque ispirate da quelle, omologhe, del Rinnegato 
di d’Arlincourt), in cui si congiungono l’amore terreno e quello ultraterreno, 
mentre la microstoria sembra annullare la forza della Storia, lontana e sconosciuta 
nel suo farsi: «E spesso, quando il sole saettava i raggi più ardenti, all’ombra di un 
faggio, o di un pino, su qualche muscosa pietra e’ sedevano a riguardare le grosse 
onde cadenti, e l’oceano di spuma, ed il turbinio de’ flutti rabbiosi, e le cangianti 
tinte dell’arcobaleno, e le bizzarre forme dell’asprissima rupe, scossa dall’incessante 
rovina dell’acque. Altre volte, lungo il fiume, pel sentiero tagliato nel vivo masso, 
errando essi andavano, e ragionando insieme di amore: di amore che ad ogni 
istante sentivano più vivo e più dolce venire, né dovere mai spegnersi fuorché nel 
seno del muto sepolcro. | Di tal modo essi traevano fortunate le ore, ignorando 
l’orrenda scena onde contaminato fu il poggio de’ sacrifizj» (CU xxxvi 116).
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È ipotizzabile che la trouvaille narrativa posta alla fine del ro-
manzo – con le iscrizioni sul sarcofago che gettano luce sulla data 
di morte, nello stesso anno, di Lebedio, battezzato come Guido, e 
di Risvinda: un ingegnoso coup de théâtre – sia stata in realtà l’i-
nizio della storia,105 avendo fatto scaturire in Bertolotti la scintilla 
ispiratrice che ha innescato il processo creativo, supportato da una 
solidissima documentazione storica che aveva acquisito mediante lo 
studio di autorevoli fonti (da Liutprando a Belii, da Bonfini a Mura-
tori, da Denina a Gibbon), tutte puntualmente fruite,106 attraverso 

105 In omologia alla linea ispirativa che aveva portato Bertolotti, nel 1823, a 
mandare in stampa i due tomi di Amore e i sepolcri, strutturati su peregrinazioni 
dolcemente malinconiche fra tombe e cimiteri (di Porta Romana e, poi, francesi 
e inglesi, nel primo) e inframezzati da storie dolorose di morti per amore, come 
nel caso di La fanciulla del villaggio: un ufficiale tenta di sedurre un fiore di 
innocenza, che respinge con orrore la proposta ma rimane stroncato da questo 
contatto con una realtà contaminante, che non conosceva; né può strapparla alla 
morte per consunzione e disperazione il tardivo ritorno del giovane ufficiale, che 
pentito e nostalgico vorrebbe sposarla. Per quel che concerne l’ispirazione venuta 
da un marmo sepolcrale, vi è indubbiamente una suggestione dell’amatissimo 
Shakespeare di Romeo e Giulietta; ma non è impensabile che ve ne sia stata un’altra, 
più diretta, proveniente da un testo tragico che è stato una sicura fonte della 
tragedia shakesperiana: la Hadriana di Luigi Groto (1578: la prima grande tragedia 
manierista nella sua ricerca ammodernante di una decisa emancipazione dai 
canoni classicisti e nell’insistito compiacimento di un concettismo prebarocco 
che la pervade), dipanata nell’esito circolare di una metalessi che si apre e si chiude 
sui marmi tombali dei due amanti, voluti dalla protagonista nella speranza che 
possano ispirare un autore a raccontare la sua vicenda di amore (per un principe 
che è nemico della città di Adria e che in battaglia le ha ucciso il fratello) e 
morte. Su questo splendido esito drammaturgico, sulle sue propagginazioni in 
Shakespeare e sulla tragedia cinquecentesca, vd. il mio Per una storia del genere. 
La tragedia nel Cinquecento, in L’ape iblea dalla zagara all’edelweiss. Miscellanea 
per Giovanni Saverio Santangelo, a cura di Laura Restuccia e Antonino Velez, 
Palermo, Palermo University Press, 2020, 341-91 (poi in Cartografie letterarie, 
Roma, Bulzoni, 2021, 125-70).

106 Accanto a queste fonti ben note, altre ne appaiono – poco note o a quel 
tempo quasi sconosciute – ad attestare il rigore e l’ampiezza documentaria che 
hanno costituito il background storico-culturale del romanzo di Bertolotti. 
Richiamo solo un primo esempio che riguarda l’uso del Chronicon dell’abate 
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le quali si realizza una convincente mistione fra storia e invenzione. 
L’autore, però, non aspirava al vasto affresco storico ma – seguendo 
il precetto scottiano – al tratteggio vivace di un momento nodale 
dell’età di mezzo in Italia, bene ordito sulla rotta di Berengario, 
su Bergamo assediata e priva di Adelberto e sulla dis-unità dell’I-
talia – deprecata a intermittenza nel corso della narrazione perché 
supina serva dell’invasore107 – e su oculati intarsi di toponimi e 
antroponimi, che danno il senso della lontananza e della alterità. 
E nel farlo ha messo a frutto le sue indubbie doti di divulgatore, di 
compilatore e, soprattutto, di scrittore di viaggio, in grado di fissare 

Reginone da Prüm (che racconta gli avvenimenti dalla nascita di Cristo in poi, 
ma che dal sec. IX in poi fornisce notizie originali – tanto da costituire oggi una 
delle fonti storiche più importanti di quell’epoca – e che fu poi proseguito per il 
sec. X dall’abate Adalberto di Weissemburg, primo arcivescovo di Magdeburgo: 
CU ii 12); e un altro che richiama il contenuto degli Annali fuldensi e la loro 
continuazione (cronache che coprono il periodo dagli ultimi anni di Ludovico il 
Pio – morto nell’840 – a poco dopo la fine dell’effettivo dominio carolingio nella 
Francia orientale e che, essendo una registrazione quasi in diretta degli eventi che 
descrivono, rappresentano una fonte primaria per la storiografia carolingia, fino 
all’864 opera di Rodolfo di Fulda e poi probabilmente di un Meinhard, pressoché 
sconosciuto: CU ii 13).

107 Risponde sprezzantemente Bolcuro alla richiesta di Risvinda di sancire 
con un giuramento la pace: «Spetta forse ai vinti di dettare la legge a’ vincitori? 
Stendi, o donna, l’occhio sull’Italia dalle bavariche Alpi al Ticino, ed osserva come 
d’ogni parte ne ardano i conventi, i templi, i palagi! La torcia degli Ungheri ha 
incendiato quelle mura superbe. La nostra spada è lo scettro che i soggiogati Italiani 
governa. Ora, mentre in favore di Bergamo le vendicatrici nostre saette consentono 
a rimanersi nella faretra, osi tu imporre patti e dimandar giuramenti! Ti basti che 
la nostra pietà allontani dalle tue mura la desolazione e lo scempio. Accetta colla 
fronte prostrata a terra ciò che la clemenza del vincitor ti concede. Qual accordo 
vuoi tu stabilire tra il signore ed il servo? L’obbedienza è il solo vostro scampo. 
Guai a voi se ridestate il nostro furore!» (CU vi 29). E non a caso gli ultimi due 
capitoli si chiudono sull’Italia straziata e fumante ancor degli incendj […] allumati» 
dagli Ungheri che tornano per loro scelta alle patrie sedi, senza essere stati sconfitti 
dagli italiani, e sulla deprecazione autoriale dei «miei contemporanei, infiacchiti 
dalla mollizie e troppo lontani da quella fortezza d’animo che, nobile compenso! 
ai ruvidi costumi suole andare congiunta ne’ secoli meno civili!». 
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descrittivamente con prensili colpi di penna un paesaggio o un’im-
pressione o un momento di fascinazione (ad esempio, il ‘sublime’ di 
una cascata o una infida quiete notturna, che prelude alla Ginestra 
leopardiana),108 e di rendere vivi e attrattivi gli inserti antropologici 
che caratterizzavano gli usi e i costumi, le tradizioni e le ritualità e 
le superstizioni del popolo magiaro e che Bertolotti dissemina con 
sagace intermittenza nel corpo della narrazione.109 Anche il taglio 
breve dei capitoli – davvero un unicum nella storia ottocentesca del 
romanzo storico – è finalizzato a una rapidità diegetica che, però, 
non deve occultare il ritmo innovativo della metrica del racconto 
e la costruzione accurata della struttura narrativa, ben percepibile 
nelle rete di indizi prolettici e di premonizioni (anche oniriche) che la 

108 «Spettacolo di orrore! ma di orror grato a vedersi, e mal noto all’infingardo 
abitante delle uniformi pianure. Eppure qual viva e piacente emozione egli non 
proveria se in mezzo a que’ nudi balzi, presso a que’ cadenti fiotti ei giungesse 
nell’ora che il sole con limpidi raggi ne percuote le umide masse pendenti nell’aere! 
La rugiadosa Iride ei vedria stendere la variopinta zona sulla cateratta allegrantesi, 
ed i più vaghi riflessi della luce, di rupe in rupe vagando, illustrare la danza delle 
capre sull’orlo de’ precipizj profondi ed udria il rimbombo delle acque formare 
un tal selvaggio concento, qual si direbbe l’inno che il Genio de’ monti, nel suo 
fiero tenore, innalza a quel Dio che ha creato i monti e le acque» (CU xxxvi 148); 
«Nessun moto, nessun romore turbava la scena tranquilla; ravvolgeva un egual 
sonno i capitani e i guerrieri minori, e la notte, trascorsa oltre la sua metà, stendeva 
lo scettro di piombo sul volto della tacente natura. Universale era la quiete, la 
sicurezza, il silenzio. Così il Vesuvio sotto infide ceneri spesso cova incendio; e 
sul poggio ove oggi sorge la gioconda vite, scenderà domani la lava che reca la 
morte e l’incendio» (CU ix 40).

109 Oltre che nel lungo tratteggio prolusivo del cap. ii, essi appaiono nel xiv 
(la ipotizzata sepoltura di Ugecco – che dovrebbe essere ucciso a tradimento – 
in un fiume deviato e poi riaffluente nel suo letto, come avvenuto per Alboino 
e come poi effettivamente avverrà per il vaivoda), nel xx (il sogno di Zarolta e 
l’interpretazione da parte di Zobolco del vaticinio, che origina la ricerca di una 
fertile terra in cui trovare dimora) e nei xxxiii-xxxiv e xxxv (la celebrazione della 
«augusta pompa de’ sacrifizj», con la morte di Ziliga e Ugecco e i conseguenti riti 
funebri), riuscendo a dare un quadro efficace – ma sempre solidamente radicato 
nelle fonti – del popolo barbaro degli Ungheri al principio del decimo secolo.
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punteggiano,110 ma soprattutto nella lambiccata programmazione da 
parte del Gran Solitario, deus ex machina dell’intreccio azionale, che 
si snoda nella seconda parte con logica predispositiva da narrazione 
a chiave (e con perdita di verosimiglianza).

Cosa manca, dunque, alla Calata degli Ungheri per essere un 
notevole esito romanzesco? In primis, una coerente fusione di lingua 
e stile in sintonia con la tecnica diegetica. A disturbare è la com-
presenza di idiotismi e dialettismi insieme ad aulicismi allotropi, a 
un’aggettivazione ricercata fino all’artificiosità (e in costante ante-
posizione al sostantivo) e al registro stilistico proteso a ricercare esiti 
nobili ed alti111 (frequente è il costrutto inverso dei segmenti frastici e 
periodali, caro a d’Arlincourt), anche mediante l’intarsio discreto 
di echi intertestuali (il Tasso nei notturni, nella religiosità, forse 
anche nella fascinazione ‘esotica’ della barbaricità pagana; il Man-
zoni dell’Adelchi nella constatazione amara che «la terra è il retaggio 
della forza» rapace che la governa), di contro alla magrezza della 
struttura e al respiro veloce della diegesi. Bertolotti sente di essere 
vocazionalmente poeta – aspirazione che trova pieno sviluppo nella 

110 Mentre dorme, e Ugecco sta per tentare lo stupro, Risvinda «sognò di 
trovarsi sul colmo di un balzo romito, cinto d’ogni intorno da ertissimi burroni, 
nel fondo a’ quali ruggiva un torrente, ingrossato da subita piova. Sul suo capo 
romoreggiava il tuono, e gli spessi lampi imminente le mostravano la folgore sul 
capo, cui niun riparo guardava. Rifuggirsi in una macchia ella vuole, ma uscirne 
all’improvviso vede una giovinetta capriola, da un branco di lupi inseguita. E già 
preda de’ mostri cadeva la belva innocente, quando ecco dalle regioni delle nubi 
una maestosa aquila a piombo calare, e, sulla capriola posando, ghermirla coi 
possenti artigli, e levatala alto da terra, trasportarla in securo luogo, tra le fronde 
del boschetto natio» (CU ix 39). Altri tasselli situazionali accortamente disseminati 
in funzione prolettica e segnalati con veloce spicilegio: la futura possibilità di 
un destino reale per Lebedio, poi rifiutato per poter sposare Risvinda (viii); il 
prefigurarsi oscuro della vendetta di Ugecco su Risvinda (xxii); il presagio funesto 
di Ziliga (xxvii e xxviii).

111 Che improntano in modo monotonale tutte le sequenze dialogiche 
e, soprattutto, anche l’eloquio dei barbari, senza l’ineliminabile ricorso alla 
graduazione dei registri linguistici e stilistici, come poi farà magistralmente 
Manzoni.
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seconda fase della sua opera, culminando nella composizione del 
pretenzioso poema Il Salvatore – e ne osmotizza in qualche misura la 
prosa narrativa, come attesta anche l’interpolazione di due segmenti 
poetici non memorabili nel corpo del romanzo (nove quartine di 
ottonari a rima alternata, con il secondo e il quarto tronchi, nel cap. 
xxvii; ventisei distici di decasillabi, rimati a coppia e con il secondo 
verso che è tronco, nel cap. xxxv).112 Ma a tradire la resa espressiva 
del romanzo è soprattutto la stereotipia dei personaggi, confinati 
nella topicità del loro essere senza avere un’anima e una psicologia,113 
con aspetti stucchevoli nella fissità ottusa dell’aderenza di Risvinda 
ai canoni comportamentali della religione cristiana, come quando 

112 Mentre il primo non si discosta dalla cantabilità facile e fluida della ballata, 
il secondo è un planctus non nobile ma neppure ignobile per le virtù di Ziliga, 
uccisa dal padre a seguito dello scambio di persona con Risvinda: «Hai per talamo 
il funebre letto, | bella rosa che il turbo rapì! | Sulla tomba de’ casti desiri | stenda 
il bosco men cupo l’orror; | e il torrente passando sospiri | la Fanciulla de’ teneri 
amor» (CU xxxv 144). Non è ultroneo cogliere in queste interpolazioni un influsso 
della novella romantica in verso, alla fine degli anni dieci dell’Ottocento in piena 
genesi (Aldo Maria Morace, La novella romantica, in La no vella italiana [atti del 
convegno intern. di Caprarola, 19-24 sett. 1988], i, Roma, Salerno, 1989, 543-
70; poi in Il raggio rifranto. Percorsi della letteratura romantica, Messina, Sicania, 
1990, 209-44), e del loro uso nel corpo della narrazione (ed ecco Goldsmith, 
Scott, d’Arlincourt, tanto per fare qualche esempio), che poi diverrà frequente 
nel romanzo storico italiano (si pensi al Marco Visconti di Tommaso Grossi). 

113 Ma non sempre. Ad esempio, nel corso del tentato stupro è ben colto 
e motivato il passaggio di Ugecco dalla lussuria alla pietà: «già il partito della 
violenza avea vinto e già distendeva egli la destra a gettar semiviva al suolo la 
indarno riluttante donzella, quando un sentimento, improvvisamente postogli 
da natura in petto, sorse a salvare Risvinda. Costei, tranne il color delle chiome 
e degli occhi, nella proporzione delle membra e negli atti rassomigliava per ogni 
verso alla figlia di Ugecco, la bella Ziliga. L’immagine della figlia che vivamente 
egli amava, gli corse subitamente al pensiero; l’idea di un egual pericolo per 
colei ch’egli ognor conducea seco fra il tumulto stesso delle armi nelle spedizioni 
lontane, con improvvisa perturbazione lo scosse, e la pietà del padre temperò in 
lui la ferita del vincitor orgoglioso e del brutale amatore» (CU xi 44); o, ancora, 
subendo l’influsso promanato da Risvinda, Lebedio «prova un indistinto ribrezzo 
ad eseguire comandamenti che non apparivano bene legittimi» (CU xxvi 104).



aldo maria moraceLXXII

l’eroina – che per qualche elemento è un pallido prodromo della 
Lucia manzoniana – ricorre ad un eremita, suo padre spirituale, per 
avere da lui l’assenso a compiere un atto (salvifico per Bergamo) che 
non implica una vera infrazione morale. Sperimentale, innovativo, 
ma distonico, La calata degli Ungheri in Italia rimane pur sempre 
– e indiscutibilmente – il primo esempio di romanzo storico made 
in Italy. Non è poco.114

Aldo Maria Morace

114 Una sommaria anticipazione di questa introduzione in Aldo Maria Morace, 
Davide Bertolotti e la nascita del romanzo storico, in Studi di letteratura italiana 
in onore di Anna Nozzoli, a cura di Francesca Castellano e Simone Magherini, 
Firenze, Soc. Ed. Fiorentina, 2021, 217-31.



Biobibliografia di Davide Bertolotti

Davide Bertolotti nasce a Torino il 2 settembre 1784 da una famiglia 
facoltosa (ma poi non più tale) di commercianti, che tentarono invano di 
avviarlo a questo lavoro. Completa i suoi studi – dopo aver frequentato dei 
collegi torinesi – sotto la guida di Giovanni Mabellino, vicebibliotecario 
dell’ateneo, «uomo di onnigena e profonda dottrina». A diciassette anni 
soggiorna per alcuni mesi a Napoli, dove ha modo di frequentare Juan 
Andrés. Inizia ben presto (1807), grazie alla conoscenza delle lingue stra-
niere, a stampare una serie di traduzioni (Addison, Dryden, Pope, Gray, 
Milton), che gli valsero una qualche notorietà, supportata anche da alcuni 
testi poetici di celebrazione napoleonica.

Trasferitosi a Milano dal 1812, si converte alle «piane regioni della 
prosa» e acquista una vasta risonanza – anche internazionale – con uno 
scritto di astiosa polemica, la Lettera di un italiano al signore di Chateau-
briand; due anni dopo, quando già dirigeva e compilava «Lo Spettatore», ne 
indirizza un altro contro madame de Staël, inscrivendosi non felicemente 
(e di questo farà contrita ammenda) nella diatriba fra classicisti e roman-
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tici, ma senza schierarsi fra i conservatori. Il periodico, d’altronde, aveva 
una inusuale apertura europea, che esercitò una funzione basilare nella 
presentazione delle voci più nuove della letteratura (in particolare, Byron).

A Milano Bertolotti, praticando un febbrile poligrafismo, aveva im-
piantato una vera e propria azienda compilatoria, assumendo una nutrita 
schiera di collaboratori che lo coadiuvavano nella redazione del periodico 
(nelle sue diverse testate: «Lo Spettatore» divenne prima «Il Raccoglitore», 
poi «Il Ricoglitore» e poi ancora «Il Nuovo Ricoglitore») e di opere stori-
co-illustrative-divulgative. I lauti guadagni (5-6000 franchi all’anno) in 
tali attività gli consentivano di dedicarsi senza problemi economici anche 
alla composizione di romanzi e novelle a forte impronta patetico-sentimen-
tale, che riscuotevano molto successo di pubblico, soprattutto femminile, 
con tirature veramente inusuali per il mercato librario del tempo, tanto da 
farne lo scrittore di maggior consumo. Nasce in questa fase la sua passione 
per i viaggi, che lo porta a visitare molta Europa, ma soprattutto l’Italia 
centro-settentrionale: ne scaturisce una serie fortunata di corrispondenze 
e di volumi «dilettevoli» di viaggio, improntati a un metodo che si propo-
neva di «ritrarre fedelmente la natura tal quale si presentava ai miei occhi», 
«con tinte splendenti e vivaci». Il fatto che «una ingrata dimenticanza», 
già quando Bertolotti era in vita, si sia stesa sullo scrittore, non può far 
dimenticare che la sua opera – nel periodo milanese – abbia costituito 
«la delizia della generazione che ora si spegne» e una sorta di reagente del 
gusto letterario del terzo decennio dell’Ottocento. 

Dal 1823, per problemi con la censura, decide di stabilirsi per qualche 
tempo a Firenze: qui collabora con Giambattista Niccolini, dando vita 
a una collana di testi (Bellezze della letteratura italiana); e torna alla mai 
intermessa vocazione poetica scrivendo quattro tragedie, una delle quali 
(Ines di Castro) riscosse gran successo. Dal ’26 – quando a suo parere 
aveva avuto inizio «un’epoca più seria» della sua vita, «quale si addiceva 
agli anni ormai fatti maturi» – iniziano i rientri a Torino (dove si stabilisce 
definitivamente a partire dal ’34, abbandonando il bastone del viaggiatore 
e divenendo membro dell’Accademia delle Scienze), intervallati da una 
triennale permanenza in Liguria: lo scrittore di Reisebilder e di divulgazione 
storico-descrittiva (L’Italia descritta e dipinta, 1834-38, che «tendeva a rin-
vigorire negli Italiani di ogni provincia l’amore per la patria comune») ed 
il compilatore di un nuovo periodico («Il teatro universale», che riservava 
molta attenzione alla scienza e agli scienziati) divennero dominanti, mentre 
dal 1838 il poeta si dedicava alla sua opera più ambiziosa e al tempo stesso 
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più datata: un vasto poema in dodici canti sulla creazione, Il Salvatore, 
cui si applicò – fra scrittura, revisione e ripensamenti successivi alla prima 
edizione (1844) – fin quasi alla morte, avvenuta a Torino nella notte fra il 
12 e il 13 aprile 1860, dopo aver da poco consegnato ad Angelo Brofferio 
i Cenni biografici e letterarii scritti da lui stesso.





Opere

Per la ricuperata salute del re. Sciolti, Torino, eredi Botta, s.d. [1807?]

A Sebastiano Molina da perigliosa infirmità risorto, applausi [sonetti di 
diversi autori, fra i quali D.B.], Torino, s.n.t., 1807.

Alla cuna del primogenito figlio di Napoleone il Grande e di Maria Luisa 
d’Austria, canzone, Torino, tip. D. Pane e comp., 1811.

Nel giorno onomastico di S. A. il principe Camillo Borghese, ode, Torino, 
stamp. Municipale, 1812.

Nel giorno onomastico di S.A.I. la principessa Paolina di Francia duchessa 
di Guastalla omaggio offerto […], Torino, stamp. Municipale, 1813.

Pel ritorno di S. A. I. il principe Eugenio Napoleone di Francia, viceré d’I-
talia principe di Venezia […], ode, Milano, dalla Stamp. reale, 1813.
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Versi lirici, Milano, stamp. Reale, 1813.

Alla maestà di Alessandro I imperatore di tutte le Russie, ode di D.B., S.C. 
dell’Accademia delle Scienze di Torino, Milano, co’ tipi di Giovanni 
Giuseppe Destefanis, 1814.

Lettera di un italiano al signore di Chateaubriand autore dell’opera intitolata 
Bonaparte e i Borboni, Milano, presso Antonio Fortunato Stella, 1814;

 Milano, tip. Pietro Agnelli in S. Margarita, 1814;
 Lucca, stamp. Bertini, 1814;
 Torino, stamp. Galletti, presso la vedova Pomba e figli librai, 1814;
 Verona, tip. Bisesti, 1814;
 Macerata, presso Francesco Manciei, 1814;
 Siena, presso Onorato Porri, s.d.;
 Modena, per Geminiano Vincenzi e C., s.d.

La gloria italiana vendicata dalle imputazioni della Signora Baronessa di 
Staël-Holstein, «Lo Spettatore. Parte italiana», VI, 1816, 150-58 (poi 
in Cordiè, D.B. fra Voltaire e Madame de Staël…).

Ritratti di alcune belle, Milano, presso P. e G. Vallardi, 1821.

Nuovi ritratti di alcune belle, Milano, presso Pietro e Giuseppe Vallardi, 
1822.

Amore e i sepolcri, i-ii, Milano, Società tip. de’ Classici italiani, 1822 e 
1824 [i - Considerazioni preliminari. Infelicità di Virginia; Il cimitero 
di Porta Romana; Storia di Teresa; I cimiterj di Parigi; Ancora i cimi-
terj di Parigi; Catacombe di Parigi; Ancora le catacombe di Parigi; I 
sepolcri reali di S. Dionigi; La badia di Westminster, La cattedrale di S. 
Paolo in Londra; Un’altra volta la badia di Westminster; Riti funebri a 
Londra; I funerali campestri nell’Inghilterra; La fanciulla del villaggio; 
ii - Tombe ne’ giardini inglesi. Elegia in un cimitero campestre; Sepolcri 
della Svizzera; Il Romito di Santa Verona; Il Sepolcro di Gian Giacomo; 
Il Sepolcro di Sterne; Il Tempio di Santa Croce in Firenze; Il Campo 
santo di Pisa; Il Cimitero Comunale di Bologna; Osservazioni generali 
sui cimiteri di Milano; Cimitero di Porta Comasina; Cimitero di Porta 
Orientale; Cimitero di Porta Vercellina; Cimiterj di Nizza; De’ Sepolcri 
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appresso gli Ebrei; De’ Sepolcri appresso i Greci; De’ Sepolcri appresso gli 
Egizj; De’ Sepolcri appresso i Romani; De’ Sepolcri appresso varj popoli 
antichi e moderni; Miscellanea funebre];

 2° ed., Milano, Fusi e Stella (tip. dei Classici italiani), 1824.

L’ isoletta de’ cipressi. Romanzo. Milano, Società tipografica de’ Classici 
italiani, 1822;
«Si aggiunge Il sasso rancio. Novella dello stesso autore», ivi, 1822;
3a ed., Milano, tip. Fusi e Stella, 1824;
«Edizione eseguita sulla seconda di Milano, in cui si aggiunge Il Sas-
so rancio. Novella dello stesso autore», Napoli, tip. dell’Osservatore 
medico, 1824. 

Il sasso rancio (racconto storico); Il tappeto nero (racconto originale), Firenze, 
tip. Goldoniana, 1823.

Il ritorno dalla Russia. Romanzo. Con una novella (intitolata La giovinetta 
da marito e la donna maritata) dello stesso autore. Milano, G. Bocca 
(tip. G.G. Destefanis), 1823;

 Milano, tip. de’ Classici italiani, 1824;
 Napoli, D. Corrado, 1830 (Nuova collana di romanzi ameni ed istrut-

tivi);
 Torino, tip. Andreoli, 1838;
 Fiesole, Badia Fiesolana, 1844;
 con Federico Barbarossa in Italia, Milano, L. Cioffi, 1857, 1860, 1864;
 Firenze, G. Moro, 1861;
 con l’aggiunta d’altri racconti, Firenze, Libr. popolare di Pietro Fran-

ceschini, 1870;
 Milano, C. Barbini, 1878;
 con La giovinetta da marito e la donna maritata, Firenze, A. Salani, 

1879; 1883, 1892, 1901;
 Milano, C. Barbini, 1885;

La calata degli Ungheri in Italia nel Novecento. Romanzo storico. Milano, 
Società tipografica de’ Classici italiani, 1823;

 Milano, A. Fontana, 1830;
 Napoli, Nobile, 1837. 
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Amore e inganno. Il tappeto nero. Racconti due, Milano, tip. de’ Classici 
italiani, 1824. 

Amore infelice. Romanzo originale. Como, presso Carl’Ant. Ostinelli, 1824;
 Firenze : Presso Giacomo Moro, 1838;
 [Fiesole] : Badia Fiesolana, 1844;
 [Con aggiunta di Prose e poesie varie] Firenze, G. Moro, 1861.

Quattro novelle, Milano, presso Pietro e Giuseppe Vallardi, 1824.

Le cinque novelle, Milano, Pietro e Giuseppe Vallardi, 1824.

Avventure di Giulietta e Romeo, con giornale per l’anno 1826, Milano, P. 
e G. Vallardi (tip. F. Rusconi), 1826.

Ines di Castro, Milano, G. Bocca, 1826;
 Torino, C. Bocca, 1826;
 Bologna, Teatro del Corso, 1827; 
 Roma, tip. Marini, 1831 [Florilegio drammatico, tratto da’ piu celebri 

autori italiani e stranieri: comprende anche Uno sbaglio della diligenza];
 Milano, Silvestri, 1832.

Tancredi conte di Lecce, tragedia, Firenze, tip. delle Bellezze della lettera-
tura italiana, 1826.

Racconti in versi. Almanacco per l’anno 1827, Milano, Soc. tip. de’ classici 
italiani, 1827.

Il vaso di rose, aneddoto imitato dal tedesco, Milano, presso Ranieri Fan-
fani, 1827 e 1829.

Novelle, i-vi, Torino, Botta, 1828 [i - Lo schiavo di Tripoli, novella; Can 
Grande della Scala e la Principessa d’Antiochia, fatto istorico; Illusione 
e verità, novella; La Casa della Gelosia; Il Romitorio di Santa Verena; 
ii – Le due sorelle; Gli amori d’un Poeta; L’ambiziosa punita; Il castello 
di Concesa; iii - Amore e inganno; La contessa Vertova; Le due eroine; 
Virginia; La virtù al cimento; iv – Enrichetta; L’albergo in Lodi; Il sasso 
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rancio; v – La donna galante; Il tappeto nero; La giovinetta da marito e 
la donna maritata; vi – Il ritorno dalla Russia; Il bel gioco].

La forosetta normanna, aneddoto tradotto dall’inglese per D.B., Torino, 
Botta, 1828 [ma non è trad.].

Irene, tragedia, Milano, a spese di F. E. Artaria, tip. F. Sonzogno, 1828.
 

I crociati a Damasco, tragedia, Milano, Soc. tip. dei Classici Italiani, 1829;
 Milano, Silvestri, 1832;
 Roma, Marini, 1832 [con Teobaldo, ovvero Il ritorno dalla Russia];
 Roma, E. Perino, 1893.

Isabella Spinola. Racconto in versi. Milano, A. Fontana, 1830 (Opere di D. 
B.) [da essa: Isabella Spinola, dramma tragico in quattro atti di Crispino 
Iachino, musica del maestro Pietro Abbà-Cornaglia, Boscomarengo, 
tip. e fond. Del Riformatorio dei Giovanetti, 1877].

Racconti e pitture di costumi, edizione nuovamente riveduta dall’autore. 
Milano, Giovanni Silvestri, 1832 (Biblioteca scelta di opere italiane 
antiche e moderne) [Lo schiavo di Tripoli, novella; Can Grande della 
Scala e la Principessa d’Antiochia, fatto istorico; La Casa della Gelosia; 
Il Romitorio di Santa Verena; Le due sorelle, novella; Gli amori d’un 
Poeta; L’ambiziosa punita; Il castello di Concesa; Amore e inganno; La 
contessa Vertova; Le due eroine; Virginia; Enrichetta; L’albergo in Lodi; Il 
sasso rancio, novella; Il tappeto nero; La giovinetta da marito e la donna 
maritata; Il ritorno dalla Russia; Il bel giuoco]:

 Napoli, Gaetano Nobile, 1836.

Tragedie, Milano, tip. Silvestri, 1832 [Tancredi conte di Lecce; Ines di Castro; 
I Crociati a Damasco; Irene].

La camera d’amore, novella istorica, in Non ti scordar di me. Strenna pel 
capo d’anno […]. Milano, Pietro e Giuseppe Vallardi, 1832, 54-8.

Ancora una tragedia, racconto; Maria di Monterosso, leggenda; La preghiera, 
racconto, in L’Ape delle Strenne, Milano, Lorenzo Sonzogno, 1833;
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 Ancora una tragedia, racconto, in Cesare Balbo, Imilda. Novella quinta 
di un maestro di scuola..., Milano, Lorenzo Sonzogno, 1834, li-lxviii.

I racconti della primavera pubblicati dalla contessa Agnese di Sant’Andrea, 
Milano, per Giuseppe Rezzi, 1833 [Ippostene e Callisto, novella spartana; 
I due fratelli e le due cognate, novella italiana; La principessa di Siviglia, 
novella ispanico-moresca; L’amante generoso, novella danese; La virtù 
vincitrice, novella indiana].

Album. Racconti, novelle, fatti storici e fantasie, avventure e scene di costu-
me, di D.B., C. Cantù, D. Sacchi, T. Dandolo ed altri autori italiani, 
francesi e inglesi contemporanei et alii, Livorno, Migliaresi e Carrarini, 
1834 [La preghiera, racconto; Miss Etelina, novella].

Isotta di Trevor, leggenda sec. XIII, Fermo, tip. G.A. Paccassassi, 1835;
in Alcune rime di D. B., Torino, Botta, 1838.

Alcune rime di D.B., Torino, Botta, 1838.

Il fiore sulla tomba, Torino, Melanotte e Pomba, 1838.

L’amanuense, storia avvenuta verso il 1783, Milano, Sonzogno, 1838;
 con Ippostene e Callisto, Torino, s.n.t., 1838.

Scelte novelle, Basilea, s.n.t., 1839 [Le due sorelle; Il sasso rancio, ossia amore 
e sventura; Le due eroine; Il castello di Concesa; La giovinetta da marito 
e la donna maritata].

Amore infelice, Infelicità di Virginia; Storia di Teresa, Il romitorio di Santa 
Venera, in Novelle di vari autori per far piagnere le brigate, Milano, 
Silvestri, 1840, 280-325;

 Bologna, Romagnoli, 1871.

La geografia patria. Nelle nozze di Sua Altezza Reale il principe eredita-
rio Vittorio Emanuele duca di Savoia con... la serenissima arciduchessa 
d’Austria Maria Adelaide. Stanze. Torino, Stamp. sociale degli artisti 
tipografi, 1842.
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Il Salvatore. Poema. Torino, Botta, 1844;
 Napoli, tip. all’insegna del Diogene, 1845;
 2° ed. rivista e ritoccata dall’autore, Torino, Botta, 1847;
 Napoli, a spese della Soc. Editrice, 1854;
 «3a ed. nuovamente rivista e ritoccata dall’autore», Torino, Botta, 1859;
 Torino, tip. e libr. Salesiana, 1881.

Cenni biografici e letterarii scritti da lui stesso, in Angelo Brofferio, I miei 
tempi, Memorie, Torino, tip. Biancardi, 1860, vi, 215-58.

Il filtro degli Inchi, a cura di A. Bujatti, Palermo, Sellerio, 1992.

Amore e morte a Belgiojoso, Milano, Terziaria, 1999.

Reisebilder

Milano e la Lombardia nel 1818, Milano, A.F. Stella e comp., 1818.

Viaggio da Milano a Ginevra pel Sempione e ritorno da Ginevra a Milano 
pel Gran San Bernardo fatto nell’estate del 1820, lettere, Milano, tip. 
Gio. Pirotta, 1821;
Guida da Milano a Ginevra pel Sempione, Milano, Artaria, 1822;
Da Milano a Ginevra pel Sempione, a cura di Claudio Tognozzi, Man-
fredonia, A. Pacilli, 2019.

Viaggio al lago di Como. Si aggiunge La descrizione di una gita da Milano 
a Cassano lungo il Naviglio, e da Cassano a Lecco lungo l’Adda, nonché 
alcuni cenni intorno Varese e i suoi dintorni, Como, C.A. Ostinelli, 1821;

 2a ed. con variazioni e aggiunte, ivi, 1824;
 ivi, 1829;
 Milano, Insubria-Sintesys, 1981 [riprod. facs. ed. 1821];
 Sala Bolognese, Forni, 1988 [rist. anast. ed. 1824];
 pref. G. Rumi, introd. di L. Ceretti (D. B: vita e opere) Milano, Va-

lentina, 1998. 

Peregrinazioni, i-ii, Milano, Soc. tip. de’ Classici italiani, 1822 [i – Scorsa al 
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lago d’Orta; A Varallo; Nelle valli di Fobello e d’Anzasca; Ai ghiacciai 
del monte Rosa; Viaggio da Milano a Ginevra pel Sempione e ritorno 
pel Gran San Bernardo; ii - La Certosa di Pavia; Pavia; Belgiojoso, Il 
Naviglio; Bergamo e la Fiera di S. Alessandro; La festa di Cisinello; 
Il ballo delle fanciulle; Visita di un cimitero; L’albergo in Lodi; Il 
castello di Concesa].

Lettere da Telgate o sia Viaggio in Valcalepio al lago d’Iseo e ne’ dintorni, 
Milano, G. Bocca (tip. Rusconi), 1825.

Viaggio ai tre laghi di Como, Lugano e Maggiore. Si aggiunge la descrizione 
del ramo di Lecco, della Valtellina e delle strade di Spluga e Stelvio, 
Como, ed. figli di Carlantonio Ostinelli, 1825.

Viaggio in Savoia, ossia Descrizione degli stati oltramontani di S. M. il Re 
di Sardegna, i-ii, Torino, G. Favale, 1828;

 Livorno, tip. Vignozzi, 1828;
 3° ed., Milano, L. Sonzogno, 1831.

Descrizione della villa Sommariva sul lago di Como, Milano, A. Fontana, 
1831.

Viaggio nella Liguria marittima, i-iii, Torino, Botta, 1834 (e Genova, 
Grondona, 1834) [F. Isnardi, Risposta alla risposta dell’avvocato Antonio 
Silva. Onde si compone «Il viaggio nella Liguria marittima» di Davide 
Bertolotti, Genova, Fratelli Pagano, 1838].

Descrizione di Torino, Torino, Pomba, 18402 (tip. A. Fontana);
 Torino, A. Viglongo, 1967 [anast. ed. 1840, con Note e appunti sulla 

Descrizione di Torino di D. B. di Andrea Viglongo]; 
 ed. anast., Bologna, Forni, 1976.

La festa di Cinisello. Lettera. Milano, s.n., 1847.
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Traduzioni, curatele, compilazioni

Volgarizzamento di un’epistola in versi inglesi scritta d’Italia l’anno 1701 da 
Giuseppe Addisson al conte Carlo Halifax, Torino, stamp. di Giovanni 
Giossi, 1806.

Vite e ritratti di illustri italiani, Padova, tip. Bettoni, 1812 (Leone Decimo; 
Lodovico Ariosto);

 Milano, Bettoni, 1820;
 Bologna, tip. governativa alla Volpe, 1844
 Firenze, G. Carlini, 1862.

Thomas Gray, Il Bardo, ode pindarica, Versione inedita dall’inglese di D. 
B., Milano, G. Pirotta, 1813.

L. Philips, Lo scellino lampante, versione inedita dall’inglese di D. B., 
Milano, Giov. Pirotta, 1813.

Il novelliere britannico, ossia raccolta di romanzetti inglesi volgarizzati 
dall’autore della lettera di un italiano al Sig. di Chateaubriand, Mila-
no, per Sonzogno e c., 1814.

Edward Gibbon, Storia della decadenza e rovina dell’ impero romano, trad. 
di D. B., 13 voll., Milano, Bettoni, 1820-24.

Charles-Victor Prévost d’Arlincourt, Il Solitario, tradotto dal francese 
per Davide Bertolotti, Milano, Società tip. de’ Classici italiani, 1822 
e 1823 (in due tomi); e poi svariate volte riedito nel corso del secolo, 
anche in cinque tomi, fino al 1881.

 Napoli, Tramater, 1824.

Il giardino della sapienza ovvero Antologia filosofico-morale, compilata da 
D.B., i-ii, Milano, per V. Ferrario, 1822.

John Adams, Storia della Gran Bretagna dai primi tempi nostri sino a’ dì 
nostri, trad. dall’inglese di D. B. con aggiunte, in continuazione del 
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compendio della storia universale del sig. conte di Segur, Milano, tip. 
di Commercio, 1822;

 Torino, tip. Chiara e comp., 1831.

Vite e ritratti di venticinque uomini illustri, Padova, tip. della Minerva, 1822 
e 1823 (Pietro il Grande; Caterina II; Federico il Grande; Alfredo il 
Grande; Shakespear; Carlo magno; Gustavo Adolfo; Sofocle; Pericle; 
Aristotele; Alessandro il Grande; Giorgio Washington);

 Firenze, presso G. Carlini, 1862

Storia della Svizzera dai primi tempi sino ai di’ nostri, tratta dal Muller, dal 
Mallet, dal Sismondi e da altri scrittori in continuazione al compendio 
della Storia universale del sig. conte di Segur, i-iii, Milano, Fusi e Stella 
e comp. (tip. di Commercio), 1823.

 Roma, stamp. Pio Cipicchia, s.d.;
 Torino, tip. Chiara e comp., 1831.

John Malcom, Storia della Persia dalla conquista degli Arabi fino ai tempi 
presenti, in continuazione della Storia universale del sig. conte di Segur, 
compendiata in italiano da D.B., i-iii, Milano, Fusi e Stella e comp. 
(tip. di Commercio), 1823-24;

 Roma, stamp. Pio Cipicchia, 1827;
 Torino, tip. Chiara e comp., 1832.

Storia di Portogallo dai primi tempi sino ai di’ nostri, tratto dal La Clede, 
dal Vertot, dal Durdent, dal Balbi e da altri autori, in continuazione 
alla Storia universale di Segur, i-iii, Milano, tip. Ranieri Fanfani, 1824;

 i-ii, Torino, tip. Chiara e Comp., 1832;
 i-ii, Napoli, stamp. dell’Iride, 1839.

Storia delle Crociate, tratta da vari autori per D. B. in continuazione al 
compendio della Storia universale del sig. conte di Segur, i-ii, Milano, 
tip. di Commercio, 1824;

 Milano, Stella, 1824;
 Torino, tip. Chiara e comp., 1833.

Compendio della storia di Spagna, dai primi tempi sino all’avvenimento di 
Ferdinando VII al trono, opera spagnola del sig. Ascargorta, tradotta 
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per cura di D. B. in continuazione al Compendio della storia univer-
sale del sig. Conte di Segur, i-vi, Milano, tip. di Commercio, 1824;

 Torino, tip. Chiara e C., 1832;
 Napoli, stamp. dentro la pietà de’ Turchini, 1833;
 Roma, stamp. Pio Cipicchia, 1834.

Alexandre de Theis, Viaggio di Policleto a Roma, i-iv, trad. dal francese 
corredata di note per cura di D. B., Milano, Sonzogno, 1824;

 Milano, Paolo Emilio, Giusti, 1824;
 Napoli, dai torchi del Tramater, 1824.
 Napoli, tip. Agnello Nobile, 1824-25
 Venezia, Giuseppe Antonelli, 1827-1828.

Louis Aimé-Martin, Lettere a Sofia (sopra la fisica, la chimica e la storia 
naturale), tradotte da D. B., con note di vari autori tradotte da C. 
Rovida, i-iv, Milano, Bettoni, 1825;

 Palermo, Lorenzo Dato, 1831.

Bellezze di Ricordano Malispini, Dino Compagni, Giovanni Villani, Matteo 
Villani, Filippo Villani e dell’Anonimo autore delle Istorie Pistolesi, per 
cura di G.B. Niccolini e D. B., Firenze, tip. Bellezze della letteratura 
italiana, 1825.

Storia della China dai primi tempi sino all’ambasceria di lord Macartney, 
tratta dagli annali chinesi, tradotti dal p. Mailla, dalle Opere dello 
Staunton, del Grosier e del Beaumont, per cura di D. B. in continua-
zione al compendio della storia universale del Sig. Conte di Segur, i-iv, 
Milano, A. F. Stella e figli, 1825; 

 ed. ampl. e corr., i-iii, Roma, stamp. P. Cipicchia, 1828;
 i-ii, Torino, tip. Chiara e comp., 1833;
 Roma, stamp. P. Cipicchia, 1833.

L’etranger au dome de Milan ou novelle description de cette magnifique ca-
thedrale, Milano, P. et J. Vallardi, 1825.

Arcadia di m. Jacopo Sannazzaro colla di lui vita scritta dal consigliere 
Giambatista Corniani con annotazioni di Luigi Portirelli, per cura di 
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G.B. Niccolini e D. B., Firenze, dalla Tip. delle Bellezze della Lette-
ratura Italiana, 1826.

Bellezze de’ poeti didascalici Rucellai, Le api, Baldi, La nautica, Spolverini, 
La riseide, Roberti, Le perle, Mascheroni, L’ invito a Lesbia, per cura di 
G.B. Niccolini e D.B., Firenze, Tip. delle Bellezze della Letteratura 
Italiana, 1826.

Bellezze dell’Istoria d’Italia di Francesco Guicciardini, raccolte per cura 
di G.B. Niccolini e D.B., Firenze, tip. delle Bellezze della letteratura 
italiana, 1826.

Bellezze delle Istorie fiorentine di Niccolò Machiavelli, per cura di G.B. Nic-
colini e D. B., Firenze, tip. delle Bellezze della letteratura italiana, 1826.

Opere scelte di G.V. Gravina, Firenze, Vincenzo Batelli e C., 1826.

Rime scelte ed Aminta di Torquato Tasso, Firenze, Vincenzo Batelli e C., 
1826.

Trattati sopra gli ottimi reggimenti delle repubbliche antiche e moderne di 
M. Bartolommeo Cavalcanti, Firenze, Vincenzo Batelli e C., 1826.

Nimfale fiesolano di Messer Giovanni Boccaccio, Firenze, tip. delle Bellezze 
della Letteratura Italiana, 1827.

La presa di Saminiato. Poema giocoso del dottore Ippolito Neri, Firenze, 
Vincenzo Batelli e C., 1827.

Lettere di Jacopo Bonfadio e La congiura de’ Fieschi, Firenze, Vincenzo 
Batelli e C., 1828.

I Luisiadi di L. Camoens, trad. di A. Nervi, note di D. B., Napoli, stamp. 
Francese, 1828.

Compendio della Istoria della Real Casa di Savoia, i-ii, Torino, G. Favale, 
1830;
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 Milano, tip. Fontana, 1830.

Epistolario ad uso della gioventù, compilato da D. B., con un’istruzione 
sull’arte del segretario: I - Lettere scelte de’ più celebri scrittori dai primi 
secoli della lingua infino ai nostri tempi, compilato da D.B., Milano, 
soc. tip. de’ Classici Italiani, 1831; ii – Lettere scelte d’Annibal Caro 
disposte per ordine di materia, compilato da D. B., ivi, 1831;

 2a ed. migl., Milano, Soc. dei Classici italiani, 1857-1858.

L’Italia descritta e dipinta con le sue isole di Sicilia, Sardegna, Elba, Malta, 
Eolie, di Calipso etc. secondo le ispirazioni, le indagini e i lavori de’ 
seguenti autori ed artisti […], i-v, per cura di D. B., Torino, Pomba, 
1835-36, 2a ed., 1837-1838 (rist. anast.: Torino, L.M.B. ed. d’arte, 
1984).

Gli Arabi in Italia, esercitazione storica di D. B., Torino, tip. Baglione e 
Comp., 1838.

Epistolario classico compilato ad uso degl’ italiani, i-ii, Milano, G. Silvestri, 
1839;
Napoli, stamp. Agrelli, 1839.

Critica

Ugo Foscolo, Epistolario 1809-1811 [1852], a cura di Plinio Carli, Firenze, 
Le Monnier, 1953, iii, 352, 355, 476, 489-93, 509, 517 s., 526, 531, 532.

Vincenzo Monti, Epistolario 1818-1823, Firenze, Le Monnier, 1930, v, 
31, 53, 131, 151, 179, 226, 257, 298, 399.

Alessandro Manzoni, Carteggio 1822-1831 [1912], a cura di Giovanni 
Sforza e Giuseppe Gallavresi, Milano, Hoepli, 1921, ii, 583.

Ambrogio Levati, Saggio sulla storia della letteratura. italiana nei primi 
25 anni del sec. XIX, Milano, Stella, 1831, 113 ssg, 140, 224, 247, 
286 e 301.

Adrien Balbi, Abrégé de géographie, Paris, Renouard, 1834, lxxxvi.
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Ignazio Cantù, L’Italia scientifica contemporanea. Notizie sugli italiani 
ascritti ai cinque primi congressi, Milano, Stella, 1844, 52 sgg.

Antonio Da Rignano, Ragionamento sul poema “Il Salvatore” del cav. B., 
Torino, Botta, 1845.

Diario dell’VIII congresso degli scienziati italiani, Genova, Ferrando, 1846, 
11.

Luigi Carrer, Prose, Firenze, Le Monnier, 1855, II, 464-72 [sul Salvatore].
Giuseppe Rovani, Cento anni, Milano, Redaelli, 1869, II, 488.
Pietro Amat di San Filippo, Studi biografici e bibliografici sulla storia 

della geografia in Italia, Roma, alla sede della Società [Geografica], 
1882, I, 556.

Vittorio Bersezio, Il regno di Vittorio Emanuele ii: trent’anni di vita ita-
liana, Torino, Roux 1889, 181-88.

Giuseppe Costetti, La Compagnia reale sarda e il teatro italiano dal 1825 
al 1855, pref. di Leone Fortis, Milano, Kantorowicz, 1893, passim.

Abd-El-Kader Salza, Dal carteggio di Alessandro Torri. Lettere scelte sugli 
autografi e postillate, Pisa, tip. T. Nistri e C., 1897, 83-5.

Il teatro italiano nel 1800, Rocca S. Casciano 1901, 92 e 110.
Adolfo Albertazzi, Il romanzo, Milano, Vallardi, s.d. [ma 1902], 151 

ssg, 162 ssg.
Niccolò Tommaseo, Il primo esilio, 1834-1839. Lettere di lui a Cesare 

Cantù, Milano, L. F. Cogliati, 1904, 131 e 136.
Davide Bertolotti, Cenni biografici e letterari scritti da lui medesimo, 

in Angelo Brofferio, I miei tempi, Memorie, Torino, tip. Biancardi, 
1860, xiii, 215-58.

Galileo Agnoli, Gli albori del romanzo storico in Italia e i primi imitatori 
di Walter Scott, Piacenza, G. Favari, 1906, 123-28.

Emilio Bertana, La tragedia, Milano, Vallardi, s.d. [ma 1906], 407.
Guido Mazzoni, L’Ottocento, Milano, Vallardi, 1913, I, 296, 415, 575, 

710, 750, 844, 963, 1010, 1195.
Giovanni Battista Rabizzani, Chateaubriand nel Risorgimento italiano, 

«Rivista d’Italia», xxi, 1918, 285.
Vittorio Cian, Gli alfieriani foscoliani piemontesi e il romanticismo lombardo 

piemontese del Primo Risorgimento, «Rassegna storica del Risorgimen-
to», xxi, 1934, 707, 710, 733 e 738.

Kent Roberts Greenfield, Economia e liberalismo nel Risorgimento, Bari, 
Laterza, 1940, 148 e 184.
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Carlo Calcaterra, I manifesti romantici del 1816 e gli scritti principali 
del ‘Conciliatore’ sul Romanticismo, Torino, Utet, 1951, 114, 142, 197 
ssg, 239 ssg, 260.

Francesco Flora, Storia della letteratura italiana [1935], Milano, Mon-
dadori, 1958, iv, 301-02 e 306.

Itinerari e guide turistiche del lago di Como, a cura di Venosto Lucati, in 
Larius. La città ed il lago di Como nelle descrizioni e nelle immagini 
dall’antichità classica all’età romantica, antologia diretta da Gianfranco 
Miglio, Pietro Gini, II.2 - L’Ottocento, a cura di Francesco Casnati et 
alii, Como, Società storica comense, 1966, 236-39 e 265-71.

Giovanni Ponte, sub voce, in Dizionario biografico degli Italiani, Roma, 
Istituto della Enciclopedia italiana, 1967, ix, 613-15.

Marino Berengo, Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione 
[1980], presentazione di Mario Infelise, Milano, FrancoAngeli, 2012, 
ad indicem.

Franca Tonella Regis, D. B.: un abbozzo di guida turistica, in Romantici 
in Valsesia: Ludovico Di Breme, Gian Battista Bazzoni, D. B.. Note 
critiche, Borgosesia, Società Valsesiana di Cultura, 1985, 169-73 (159-
168: brani dalle Peregrinazioni).

Carlo Cordiè, D.B. fra Voltaire e Madame de Staël, «Studi piemontesi», 
xvii, 1, marzo 1988, 3-12.

Anco Marzio Mutterle, Narrativa e memorialistica nell’età romantica, in 
Storia letteraria d’Italia - L’Ottocento, 2, a cura di Armando Balduino, 
Padova-Milano, Piccin Nuova Libraria - Vallardi, 1990, 1070-71.

Alessandra Briganti, Camilla Cattarulla, Franco D’intino, I periodici 
letterari dell’Ottocento. Indice ragionato (collaboratori e testate), Milano, 
Franco Angeli, 1990, nn. 268 e 389.

Mario Scotti, Valerio Marucci, VIII - Romanticismo europeo e Roman-
ticismo italiano. 18. Il romanzo storico. La fortuna di Walter Scott e le 
discussioni sul genere. Le produzioni di imitazione scottiana, 594-98; e 
Quinto Marini, XI - La letteratura del pieno Romanticismo e del Ri-
sorgimento. Niccolò Tommaseo. 5. Altre esperienze narrative nel romanzo 
e nella novella. Defendente Sacchi, Davide Bertolotti. Giulio Carcano, 
Pietro Thouar; Antonio Ranieri. Giovanni Rajberti, 853-58, in Storia 
della letteratura italiana, diretta da Enrico Malato, VII, Il primo Ot-
tocento, Roma, Salerno, 1998.

Laura Ceretti, D. B., la sua vita e le sue opere xxxiii-xl; Valentina Bri-
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Nota al testo

La calata degli Ungheri in Italia nel Novecento, «romanzo storico ori-
ginale», è stato dapprima pubblicato a puntate in «Il Ricoglitore»: xvii, 
1822, 67 [luglio], 181-98 (capp. i-vii) e 68 [agosto], 253-63 (capp. viii-xii); 
xviii, 1822, 69 [settembre], 43-54 (capp. xiii-xvii), 70 [ottobre], 124-28 
(capp. xviii-xix) e 72 [dicembre], 238-53 (capp. xx-xxvii); xix, 1823, 73 
[gennaio], 39-64 (capp. xxviii-xxxvii). In nota, nella pagina iniziale, vi 
appariva una preziosa postilla, poi scomparsa: «Nell’immaginare questo 
Romanzo ho avuto il proponimento di rischiarare un periodo molto oscuro 
della nostra storia, e di ritrarre la fiera sciagura che afflisse l’Italia pel corso 
di molti anni nel secolo decimo. Il lettore giudizioso potrà senza fatica 
sceverare ciò ch’è ragione del romanziere, e ciò che appartiene all’istoria, la 
quale non venne alterata in alcuna essenziale sua parte. Sarò forse accusato 
di pedanteria per aver abbondato nelle citazioni; ma esse dovevano servirmi 
di scudo contro ogni interpretazione non giusta». Immutato nel testo, a 
parte l’introduzione di una breve nota dedicatoria a Ferdinando Turina 
(datata «2 gennajo 1823», nella quale ricorda che l’ha scritto negli «ospitali 
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agj della tua casa» e «nelle ridenti mattine del maggio» [1822]) e qualche 
episodico intervento interpuntivo, venne subito raccolto in volume: La 
calata degli Ungheri in Italia nel Novecento, romanzo storico di D.B., Mila-
no, presso la Società tip. de’ Classici italiani, 1823. Ebbe successivamente 
altre due edd. (Milano, per Antonio Fontana, 1830; in due tomi, Napoli, 
A. Nobile, 1837); e da allora non è stato mai più riproposto.

Il testo viene riprodotto secondo la princeps in volume, dopo una ac-
curata collazione con la stampa nel periodico e un confronto per cam-
pionatura con quelle seriori, che risultano essere la prima una ristampa 
– abbastanza accurata – della precedente, mentre la seconda (quella in 
due tomi) è una ristampa della ristampa, e per di più con non poche 
scorrezioni. Nella presente edizione, condotta secondo una modalità ri-
spettosa degli usi e delle abitudini grafiche dell’autore, si è adottato un 
criterio eminentemente conservativo, emendando qualche evidente refuso 
che già appariva nel «Ricoglitore» («al nemico che fugge punti d’oro» > 
«ponti» 11; «cuffia di ferro, che con una catena pure di ferro sotto il collo 
allacciavano» > «allacciava» 52; «ma il suo salvamento e la mia felicità 
esser non debbono opera dell’assassinio» > «tuo» 60; «tra i capi delle tribù 
predominante» > «della» 77). Si è rispettata la grafia di parole derivate dal 
latino e l’uso di parole arcaiche, poiché provviste di significato stilistico 
(annighittiti [divenuti infingardi]; ascolta [sentinella]; Eporedj [eporediensi, 
ovvero abitanti di Ivrea); galloria [baldoria]; iorno [giorno]; monimento 
[ammonizione]; orgj [orge]; pensiere [pensiero]; piombatoje [caditoie, botole 
di difesa]; ritratta [ritirata]; sortiera [donna che fa sortilegi]; si sono man-
tenute le scempie e le geminate, come anche i casi di oscillazione tra di 
esse e tra le forme in concorrenza; si è conservato l’uso delle preposizioni 
articolate (per quelle con apostrofo, lo si è introdotto dove mancante) e 
delle forme apocopate ( fra’ per fra i; pe’; de’; i’ per io); non si è ridotta 
la j ad i e si è conservata – anche se arcaica o italianizzata – la grafia dei 
toponimi e delle parole straniere (Capoa [Capua]; Spoleti [Spoleto]; Cacano 
[Khagan, Gran Khan]). Si sono modernizzati gli apostrofi e gli accenti, 
regolarizzandone l’uso nei monosillabi, ed è stato introdotto qualche segno 
diacritico. Per quanto riguarda le maiuscole, si è preferito ammodernare 
solo quando l’uso da parte dell’autore non è apparso caratterizzante in 
rapporto a sé stesso, ma lo si è invece regolarizzato nel caso di «Alpi» e di 
«Gran Solitario» (in quest’ultimo caso perché, dopo qualche oscillazione, 
l’uso della doppia maiuscola è stato senza infrazioni). Le citazioni lunghe 
– sempre contrassegnate da una ‘caporale’ posta a sinistra di ogni linea 
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del testo (come avveniva anche in tutti i segmenti dialogici, dove è stata 
eliminata) – sono state poste in corpo minore; il corsivo citazionale, se 
nel testo, è stato reso in tondo, ovviamente contrassegnato dalle ‘caporali’; 
e in qualche circostanza si è perfezionato il dialogo introducendo i due 
punti e le virgolette basse, ma non il capoverso, se non segnato. Non si è 
ritenuto, infine, di dover apporre delle note esplicative: tutte quelle pre-
senti sono autoriali, numerate a pagina come nel testo. In esse il disordine 
redazionale nell’uso asistematico del corsivo, del tondo e delle virgolette 
ha fatto optare per la soluzione di uniformare secondo l’uso nettamente 
dominante (lasciando o immettendo il corsivo nelle citazioni in latino 
e nelle titolazioni delle opere; e gli autori citati sono stati posti sempre 
in tondo, così come le citazioni in lingua, mentre invece la partitura dei 
versi è stata resa in orizzontale e non in verticale, come era nel testo) e di 
non intervenire se non lì dove veniva a ingenerarsi preclusione di senso. 
In questo caso le interpolazioni – rare e minime – del curatore sono state 
poste fra parentesi quadre, e lo stesso è avvenuto per la identificazione dei 
canti e delle ottave nelle epigrafi dalla Gerusalemme liberata, lasciate così 
come erano e tratte da una edizione cinquecentesca (una di esse, quella 
del cap. x, è estrapolata da una stanza – rifiutata dall’autore – del canto 
vi: vd la nota 85 della introduzione).

Gli unici interventi di rilievo, apportati comunque con parca frequenza, 
hanno riguardato l’interpunzione: sono stati espunti – perché inutilmente 
pletorici – i trattini inseriti dopo le caporali di chiusura nei momenti dia-
logici; si è restaurata la punteggiatura, o la si è corretta, lì dove era errata 
o ipertrofica, lesiva della leggibilità o preclusiva del senso (ad esempio, tra 
verbo e complementi contigui, o tra soggetto e verbo: «il ferro de’ prodi 
è più efficace, che non l’oracolo degl’indovini»; «la sua tenda di pelli, era, 
a norma»; «Dio che, ha creato i monti e le acque»). Si sono regolarizzate 
con le ‘caporali’ di chiusura le didascalie dialogiche, quando era solo 
la virgolatura a segnalare l’inciso; e, infine, si è resa indispensabile una 
messa a punto bibliografica delle opere consultate, il cui elenco era stato 
da Bertolotti posto in appendice, in modo da renderle ben individuabili.
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A Ferdinando Turina

Davide Bertolotti

Io composi questo Romanzo in mezzo alle Dovizie e alle Grazie, tra 
gl’ ingenui piaceri e gli ospitali agj della tua casa, a’ graziosi cui Lari io 
sempre appenderò ghirlande con ricordevole affetto. Io lo composi nelle 
ridenti mattine del maggio, lungo i campi smaltati dagli azzurri fioretti 
del lino, sulla riva de’ prati, spiranti la fragranza dell’erbe di fresco recise.

E meco veniva la Fantasia, possente incantatrice, che mi disserrava il 
tesoro delle splendenti finzioni. Indi raccoltomi nel rusticale ricetto ove 
tendete le autunnali insidie agli ospiti alati de’ boschi, ivi affidava alla 
carta le immagini traboccanti dalla mente agitata; mentre un usignuolo 
di cui parmi ancora udire le note, intuonava la canzone di amore sul 
tiglio che di odorose ombre confortava quel caro asilo romito. Ed altre 
volte mentre il Sole feriva dall’alto la terra, con tardi passi misurando io 
andava il verdeggiante sentiero che tra lenti salci e tremuli pioppi corre a 
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levante del villaggio1 in mezzo a’ due canali che irrigano le vostre ubertose 
campagne. Ovvero, al venir della sera, mi aggirava intorno al cimitero 
campestre, e le villanelle che tornavano dal lavoro de’ campi, maravigliate 
guardavano me che fantasticando spaziava per la barbarie del medio evo 
e la ferocia delle antiche fazioni guerriere.

Io dedico a te questo Romanzo per contentare un soave desir del cuor 
mio, e perché nel tempestoso oceano della vita egli è pur dolce il segnare di 
un faro que’ siti di ricovero ove le procelle si dibattono meno crucciose. Io 
lo dedico a te perché la rimembranza delle dolcezze gustate tempera d’al-
quanto l’amarezza delle presenti sventure. E quando l’ inevitabile urto del 
tempo avrà gittato i travagliati miei giorni all’occaso, forse in ripensando 
a quegli ozj beati, mi gioverà coll’estremo sorriso sclamare: «Io pure ebbi 
un amico; io pure vissi qualche giorno felice!». 

Milano, 2 gennajo 1823.

1 Casalbuttano, ricco villaggio del Cremonese.



CAP. I

[…] quando più avvampa
di barbarico incendio Italia tutta,
e quando Roma prigioniera e serva
sin dal suo fondo teme esser distrutta.
Gerus. Liber. [xvii 68 1-4]

La traslazione della sede dell’Imperio, dalla città di Romolo a quel-
la di Costantino, avea dischiuso le porte dell’Italia al passaggio dei 
Barbari; e gl’Italiani, annighittiti dal viver morbido, né più indurati a’ 
travagli dell’armi, mal valsero a sostenere lo scontro de’ forti che dalle 
aquilonari caverne con incessabil diluvio traboccavano sulla terra delle 
delizie e del vino.

I Goti, corsa e manomessa più volte l’Italia, dagli Unni, dai Vandali 
e dagli Eruli alternamente guastata, qui piantarono finalmente le basi 
di un regno, riguardevole per la potenza e non alieno dalla giustizia. 
Né i successori di Teodorico, se il dominio de’ Goti durava tanto che 
in lor patria si convertisse l’Italia, avrebbero forse a questa contrada 
lasciato sospirar la gloria sua prisca; perocché nell’aver leggi ed armi 
e navi sue proprie e temute, più che nel signoreggiar le estranee genti, 
la vera grandezza delle nazioni è riposta. Ma il riflesso della porpora 
Imperiale abbagliava tuttor gli occhi de’ mal avvisati Italiani, i quali 
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attirati dal fascino dell’usurpato nome Romano, tendevano supplicando 
le palme a quel palazzo di Bisanzio dove a vicenda si albergavano la 
superstizione, il tradimento, il delitto. Le funeste vittorie di Belisario e 
di Narsete atterrarono il trono de’ Goti, e diedero la penisola in balìa a’ 
Greci, più truci de’ Barbari stessi.1 Ma la tela ordita dal trionfante Eu-
nuco, cui Sofia richiamava a filar tra le ancelle, sviluppossi in breve più 
tremenda di quella che gli Scandinavi fingevano ordirsi dalle Valchirie, 
amatrici del sangue.2 E dalla colonna che Autari toccò sull’estremo lido 
di Reggio coll’asta, sclamando: «Qui saranno i termini de’ Longobardi», 
sino alle Alpi Cozie e alle Giulie, il dominio di questa novella gente 
si estese. I Longobardi, popolo rozzo sì ma di grand’animo ed a non 
inique leggi obbediente, veri Italiani, se non per lignaggio, divenuti 
erano per nascimento ed affetto, nel volgere de’ due secoli che stette in 
Italia la loro potenza. La dolcezza di questo clima avea in essi temperato 
la ferità della nordica origine. Così decretato avesse il Cielo che fiorito 
ne fosse lungamente l’impero! Ma sotto le armi di Carlomagno, dal 
tradimento ajutate, la monarchia Longobarda si spense. Disceso era 
Carlomagno in Italia trattovi dalle arti de’ Papi; i quali, per fondare ed 
allargare la temporal potestà, aveano, già da tempo, pigliato a porre in 
pratica il famoso assioma3 che tante calamità recò a questa nobile Italia 
in appresso. Ma se non diversamente che un faro in mezzo alle tenebre, 
tra le caligini della sua età quel grande conquistatore e legislatore era 
apparso, ben tralignata sopra ogni altra si mostrò la sua prosapia che 
col nome di re scioperati vituperosamente viene distinta.

Regnando i Carolingi, crebbe a dismisura in Italia l’autorità de’ 
vescovi e degli abbati, che la mitra presero a cangiar coll’elmo ed il 
pastoral colla spada. E, cessata la debole stirpe di Carlo, in molti Stati 
si trovò smembrata l’Italia.

1 Barbaris adversus Romanos truciores. - Baronio.
2 Morto Giustiniano, Sofia, moglie dell’imperator Giustino, mandò a dire a 

Narsete che «come eunuco era tempo che ormai entrasse colle altre donne a filar 
nel serraglio». Al che Narsete rispose «che ordirebbe una tal tela che in sua vita ella 
non potrebbe discioglierla». E chiamò i Longobardi in Italia. Vedi Paolo Diacono.

3 Dividi ed impera.
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Perché, oltre alla contrastata dignità imperiale e sovranità delle 
occidentali province, v’erano i duchi del Friuli, di Spoleti, di Napoli, 
di Gaeta, di Salerno, di Capoa, e v’era un avanzo della dominazione 
de’ Cesari d’Oriente, e la potenza de’ Pontefici troppo spesso par-
teggianti per gli stranieri, e la crescente grandezza de’ Veneziani. Sì 
fatto spartimento di forze e la diversità degli umori e degl’interessi 
de’ principi portarono l’amaro frutto che, quantunque risorto fosse 
l’amore dell’armi, impotente mostravasi Italia a cacciar dal suo grembo 
i Saraceni, stanziati nelle due Sicilie, ed a molte spiagge infestissimi. 
Né tanto meno di valid’argine l’infelice ebbe braccio a munirsi contro 
l’ultima inondazione dei Barbari, i quali oltre ad un mezzo secolo con 
replicate scorrerie la disertarono, mettendo a fuoco ed a sacco le sue 
più fiorenti regioni.





CAP. II

[…] invan s’oppone
all’Unno regnator dell’Aquilone.
Gerus. Liber. [xvii 68 7-8]

I Barbari, di cui sopra si è ragionato, furono gli Ugri od Ungri 
od Ungheri, detti Turchi dai greci scrittori,1 nazione che dalle coste 
settentrionali della palude Meotide fuggendo innanzi alle armi de’ 
Pastinaci, piombò sulla Pannonia, ove cacciati o sottoposti gli Avari, 
stabil dimora ella pose (886-89), appellando dal proprio nome quella 
ubertosa contrada. Quanto il negro sciame,2 il popolo nefando3 degli 

1 Magiar, dice lo storico del Romano Impero, è la nazionale ed orientale 
denominazione degli Ungheri; ma, tra le tribù della Scizia, sono distinti da’ 
Greci col proprio e particolar nome di Turchi, come i discendenti di quel potente 
popolo che dalla Cina al Volga distese le armi ed il regno. Turcorum vel Ungrorum 
principes, dice Zonara.

2 Gibbon’s, Roman Empire.
3 Muratori, Annali d’Italia, an. 889.
Hungarorum gens, cujus omnes fere nationes expertae saevitiam, ecc. - Liut-

prando.
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Ungri, gente che tutti i Barbari vinse di crudeltà,1 tremendo apparisse 
all’Europa, può argomentarsi dal vedere che presi e’ furono pel Gog e 
Magog delle scritture, segni e forieri della fine del mondo.2 Le imprese 
di questa «nazion bestiale che si nutriva di carne cruda e uman sangue 
beeva»,3 con rapida energia si descrivono nel passo che segue:4

L’incendio si sparse per la Baviera, la Svevia e la Franconia, né alcuna 
distanza metteva al riparo le genti da un nemico che quasi nel tempo 
stesso riduceva in cenere l’elvetico monastero di S. Gallo e la città di 
Brema sulle spiagge dell’Oceano settentrionale. Per trent’anni il Ger-
manico impero all’ignominia di un tributo soggiacque, e disarmata 
cadea la resistenza innanzi alla fiera minaccia di trarre in cattività le 
donne ed i fanciulli e di trucidare i maschi oltrepassanti dieci anni in 
età. Le province meridionali della Francia sentirono la fiera tempesta, 
e la Spagna al di là de’ suoi Pirenei impaurì all’avvicinarsi di questi 
tremendi stranieri. La vicinità dell’Italia fece adescamento ad essi ben 
tosto; ma dal lor campo sulla Brenta essi mirarono, con qualche ter-
rore, l’apparente forza e la popolazione del paese che per la prima 
volta a’ loro sguardi si offriva. Essi chiesero di ritirarsi, ma superba-

Hungarorum gentem, cupidam, audacem, omnipotentis Dei ignaram, scelerum 
omnium non insciam, caedis et omnium rapinarum solummodo avidam. - Lo stesso.

La presente gentilezza degli Ungheri non reca punto danno alla pittura de’ 
costumi de’ loro antenati; come il deforme ritratto che Papa Stefano III delineò 
de’ Longobardi non offende in alcuna guisa la coltura de’ lor discendenti.

1 Hungari gens ipsa feritate ferocior, ac omnium Barbarorum immanitatem post 
se relinquens. - Muratori, Ant. M. E.

2 Denina, Rivoluzioni d’Italia.
3 Vedi il Dandolo, citato dal Muratori negli Annali d’Italia sotto l’anno 886. 

Un giudizioso critico tratta di favola popolare la voce che gli Ungri bevessero il 
sangue e mangiassero il cuore de’ nemici uccisi. La immanità loro ed il terror 
che inspiravano, forse diedero origine ad un tale racconto. Quando i Cosacchi 
dell’esercito di Suwarow calarono in Italia, il popolo del Piemonte credeva ch’essi 
mangiassero i bambini. Checché però ne sia del vero, le parole di Liutprando 
nel barbaro suo latino sono precise: Castra diruunt, ecclesias consumunt, populos 
jugulant, et ut magis magisque timeantur, interfectorum sese sanguine potant.

4 Gibbon’s, Roman Empire.
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mente fu rigettata dal re Italiano la loro dimanda, e la vita di venti 
mila Cristiani pagò il fio della sua ostinata temerità.1 Tra tutte le 
città dell’occidente, la regal Pavia era insigne per fama e splendore, e 
la preminenza di Roma istessa sulle reliquie degli Apostoli unicamen-
te era fondata. Gli Ungheri apparvero: Pavia andò in preda alle fiam-
me; quarantatré chiese caddero incenerite, né di tanto popolo essi 
risparmiarono che dugento sciaurati, i quali raccolto aveano alcuni 
moggi d’oro e d’argento tra le fumanti rovine della lor patria.2

In queste annue incursioni dalle Alpi ai dintorni di Roma e di Capo-
a,3 i templi, scampati all’incendio, risuonavano della spaventosa lita-
nia: «Difendi, o Signore, i tuoi servi dalle saette degli Ungheri».4 Ma 
sordi ed inesorabili si mostravano i santi; ed il torrente passò innanzi, 
né si fermò che sull’ultime rive della Calabria. Offerto ed accettato 
fu un accordo per la testa di ogni Italiano, e dieci moggi di argento 
si versarono nel campo Turchesco. Dal lato dell’Oriente, gli Ungheri 
ebbero in dubbio conflitto a fronte le eguali arme de’ Bulgari, a cui 
la fede vietava di stringere co’ Pagani alleanza. Per la positura loro, 
formavano i Bulgari lo schermo del Bisantino imperio. Ma abbattuta 

1 «Trovandosi alle strette, mandarono al re Berengario, supplicandolo di volerli 
lasciar andare in pace, con esibirsi di restituire tutti i prigioni e tutta la preda e di 
obbligarsi di non ritornare mai più in Italia: a qual fine gli darebbero in ostaggio 
i loro figliuoli. Non dovea sapere Berengario il proverbio: “A nemico che fugge, 
fagli i ponti d’oro”. S’ostinò egli in non volere dar loro quartiere, figurandoseli 
tutti già scannati, o presi. Portata questa inumana risposta agli Ungheri, li trasse 
alla disperazione, ingrediente efficace per accrescere il coraggio nelle zuffe. Però 
risoluti di vendere ben cara la vita loro, improvvisamente vennero ad assalire i 
Cristiani, che dolcemente attendevano a bere e mangiare, senza aspettarsi una tale 
improvvisata. Non fu quello un fatto d’armi; fu un macello di chiunque non ebbe 
buone gambe; e a niuno si perdonò: tanto erano inviperiti que’ cani». - Muratori.

2 Uritur infelix olim formosa Papia: | Vulcanusque suos attollens flatibus artus | 
Templa Dei, patriamque simul conscendit in omnem. - Valesio.

3 Nel Napolitano giunsero fino ad Idronto. - Cronaca Barense. Essi tentarono 
pure di assalir Venezia; ma Pietro Doge li mise in fuga coll’armata navale. - And. 
Dandolo.

4 Nunc te rogamus, licet servi pessimi, | ab Ungerorum nos defendas jaculis. – 
[Muratori], Antiq. M. Aevi, t. I.
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fu la barriera; l’imperatore di Costantinopoli vide gli sventolanti sten-
dardi de’ Turchi, ed uno de’ più impavidi loro guerrieri ebbe l’ardire 
di percuotere l’aurea porta con una scure da guerra. Le arti ed i teso-
ri de’ Greci stornaron l’assalto, ma gli Ungheri, indietreggiando, po-
terono vantarsi di aver posto il valore de’ Bulgari e la maestà degli 
Augusti a tributo.

I costumi degli Ungheri a quel tempo vengono così descritti da un 
antico scrittore:1

La ferocissima gente degli Ungheri, più crudel d’ogni fiera, non mai 
udita né nominata in Occidente ne’ secoli addietro, uscì dai regni 
della Scitia e dalle paludi del fiume Tanai. Costoro non coltivano se 
non di rado la terra, non hanno casa o tetto, non luogo stabile, ma 
co’ loro armenti e colle loro greggie vanno qua e là vagando, condu-
cendo seco le mogli e i figliuoli sopra carrette coperte di cuoio, delle 
quali in tempo di pioggia e di verno si servono in vece di case... Il loro 
piacere è nella caccia e nella pesca. Non usano vesti di lana, supplen-
do al bisogno con pelli di fiere per guardarsi dai freddi, continui 
nelle loro contrade. Pochi uccidono colle spade, ma migliaja colle 
saette, scagliate da loro con tal maestria che difficilmente se ne pos-
sono schivare i colpi. Non sanno combattere da vicino in forma di 
battaglia. Combattono a tutta corsa co’ cavalli, fingendo di quando 
in quando di fuggire, e bene spesso quando talun si crede d’averli 
vinti, si trova più che mai in pericolo d’essere vinto. Vivono a guisa 
di fiere e non d’uomini; e fama è che mangino carne cruda e bevano 
sangue. Inumani al maggior segno, in que’ cuori non entra misericor-
dia veruna. Si radono il crine sino alla cute. Con gran cura insegnano 
ai loro figliuoli e servi l’arte del cavalcare e saettare. Gente superba, 
sediziosa, fraudolenta; e trovasi la medesima ferocia nelle femmine, 
che ne’ maschi: gente di poche parole, ma di molti fatti.

1 Rhegino [Reginone] in Chronico[n].
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La prima calata degli Ungheri in Italia si riferisce da alcuni all’anno 
899, ma da’ più all’anno 900, e di questo parere è il continuatore degli 
Annali Fuldensi.

Il giovane re Lodovico di Germania, non avendo forze o cuor di 
affrontarli, si accordò con essi di lasciarli passare a portar armi in Italia, 
dove potevano trovare migliore pastura.

«La gente degli Ungheri» dice uno scrittor già citato1 «entrata nel 
territorio de’ Longobardi, con incendj e stragi e rovine ogni cosa di-
rompe e sovverte. Alla violenza ed al furore di queste fiere indarno i 
natii, serrati in una schiera, si sforzano di far contrasto, che, trafitti 
dalle ostili saette, senza numero a terra essi cadono. Assaissimi vescovi 
e conti miseramente trucidati periscono».

Al tempo appunto di questa prima discesa intervenne il fatto che 
qui appresso raccontasi. Esso è tratto da un’antica cronaca non ancora 
mandata alle stampe.

1 Il Reginone. - Hungarorum interea rabies... totam per Italiam nullis resi-
stentibus dilatatur. - Liutprando. La crudelissima e pagana nazion degli Ungheri 
scorse furiosamente Italia, incendiando i luoghi, tagliando a pezzi e menando in 
ischiavitù le persone. - And. Dandolo, citato dal Muratori, An. d’It.





CAP. III

Vergine era tra lor di già matura
virginità, d’alti pensieri e regi,
d’alta beltà, ma sua beltà non cura,
o tanto sol, quant’onestà sen fregi.
Gerus. Lib. [ii 14 1-4]

Col titolo di Conte e sotto l’alto dominio di Berengario, teneva a 
quel tempo la signoria di Bergamo Adelberto, vescovo di quella città. 
Alla chiamata del suo re che i Barbari accampati sulla Brenta confi-
dava di sterminare colle forze italiane, Adelberto avea cinto d’elmo la 
fronte canuta, ché anche da’ vescovi si vestivano le armi in quella età. 
E ridottosi col fior de’ suoi prodi al campo di Berengario, fieramente 
pugnando a malgrado de’ tardi suoi anni, fatto avea, ma ahi indarno! 
ogni prova di rinfrancare l’esercito, che per improvviso assalto degli 
Ungheri s’era dato alla paura e alla fuga. Avvenuta l’infelicissima rotta 
che l’Italia pose nuovamente in mano de’ Barbari, Adelberto non si 
dipartì dal fianco di Berengario, il quale venne a porre il campo presso 
Ticino; e confortando quel Re sbigottito, il solo Vescovo parve non 
disperare della voltabil fortuna dell’armi.

Nel palazzo di Adelberto viveva la sua nipote Risvinda, donzella di 
pellegrina bellezza e d’animo veracemente virile. Le nere trecce le di-
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scendevano in grandi anella sulle spalle orgogliose, e gli occhi, pari alla 
folgore, con irresistibil forza percuotevano i petti. Ma i sublimi sensi, 
espressi coll’eloquenza dell’anima, più ancora che gli splendidi vezzi, 
arbitra lei rendean degli affetti ed il predominio le acquistavan de’ cuori. 
Interamente affidata al voler dell’Eterno, e capace di ogni risoluzione 
più ferma, ella pareva la Giuditta delle sacre carte, destinata a liberar 
la sua patria da un novello Oloferne. Dopo la sconfitta di Berengario, 
gli Ungheri, a guisa di torrente che ogni cosa travolve, discorso aveano 
le province formanti l’antica Venezia; e, passata l’Adda sul ponte di 
Aureolo, scagliati s’erano sulla Lombardia che tutta sovvertivan dal 
fondo. Una parte del loro esercito alla conquista di Bergamo era rimasta.

Questa città, tre lustri prima, una fiera lotta sostenuto fortemente 
avea contro Arnolfo re di Germania. Flagellata dagli arieti tedeschi ed 
espugnata da una furibonda milizia, Bergamo avea veduto il furor della 
spada e dell’incendio scorrere per le sue strade insanguinate e fumanti. 
Non si perdonò a’ luoghi sacri, né alle vergini sante, ed i ministri del 
tempio vennero legati e cacciati in servitù, quali vili bestie del campo.1 
Non ancora da sì crudi scempi la derelitta città respirava, né dalle sue 
rovine ben era risorta, quando gli inumani Ungheri vennero a porre 
assedio alle squassate sue mura. Priva de’ suoi guerrieri più prodi, o 
periti in battaglia su’ lidi della Brenta, o raccoltisi con Adelberto sotto 
le fuggenti bandiere di Berengario, in procinto essa stava di cadere sotto 
lo sterminatore lor ferro.

Essendo lontano Adelberto, i principali del comune ne tenevano 
il reggimento. Ma Risvinda, per la sua nascita, il suo grado, i tesori 
dello zio che aveva in sua mano, ma sopra ogni cosa per intrepido ed 
altero cuore, e il singolare suo intendimento, governava le deliberazio-
ni degli ottimati, e del popolo era speranza, attalché delle pubbliche 

1 Ecce verenda prius nullo sub honore tenentur | atria. Nam scissis pereunt vela-
mina vittis | virginis, impulsumque sacer fugit ipse minister: | quorumdam stringunt 
ambas quia vincula palmas | oscula quæ solitæ sacris sentire litatis. – [Anon.], De 
Laud. Bereng. [Gesta Berengarii Imperatoris].

Questi versi sono tanto lontani dallo stile di Virgilio, quanto l’Italia del secolo 
di Berengario era tralignata dall’Italia dell’età di Augusto.
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cose la somma era interamente posta in sua mano. Ella vide la rovina 
sovrastare alla sua patria, e stabilì di salvarla. Dentro la città regnava-
no la debolezza, lo smarrimento, il terrore: ma al di fuori l’apparente 
forza delle mura guernite di cittadini, tremanti sì, ma pure in armi, 
teneva i Barbari in rispetto, e mal sofferenti li rendea dell’assedio. Ella 
sapeva che se gli Ungheri fossero venuti francamente all’assalto, niuna 
resistenza sufficiente a reggere al loro sforzo avrebbero opposto i suoi 
cittadini caduti d’ogni speranza; ma confidava che i Barbari, non usi a 
combattere le fortificate città, ed intolleranti d’indugio, agevolmente 
sarebbero calati ad accordi che loro concedessero di valicar l’Adda 
securi, e di gettarsi sulle ricche province della Lombardia senza aver 
tribolate le spalle. Convocati pertanto i capi della città, ella espose il suo 
divisamento, al quale tutti si accostarono con non simulata concordia.





CAP. IV

A Lei, che generosa è quanto onesta,
viene in pensier come salvar costoro:
Gerus. Lib. [ii 17 3-4]

Ne’ primi abbattimenti avvenuti appresso alla città, la schiera più 
eletta di Bergamo avea fatto prigioniero Lebedio, un nobile capitano 
degli Ungheri e scudiero del principale lor duce. Risvinda avea salvato 
costui dal furore de’ suoi cittadini che porre il voleano a morte in ven-
detta de’ loro fratelli sgozzati dai Barbari, e molto cortesemente l’aveva 
raccolto. Verso di una sì bella liberatrice sarebbe stata la gratitudine 
sentimento troppo leggiero; ed il prigioniero, sciolto dalle catene del 
piede, di più dolci catene ebbe il cuore legato. Lebedio era giovine, e 
dalla reale stirpe di Arpad discendeva. Eudocia, nelle cui vene scorreva 
il sangue de’ Cesari, gli avea dato la vita ed il latte; alunna de’ filosofi 
di Bisanzio, i cui precetti erano stati il conforto della sua schiavitù, 
prima che passasse al talamo del genitor di Lebedio, ell’avea instillato 
in petto al figlio i sensi della vera grandezza. Bello della persona, pro-
dissimo quanto ogni altro in battaglia, Lebedio albergava un animo 
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sommamente generoso e gentile, sì che un prodigio egli appariva tra’ 
suoi di cui fastidiva le barbariche usanze.1

Ma Risvinda troppo alto intendeva il pensiero per avvedersi che 
Lebedio amava, e la prima volta forse fu quella che una donna non si 
avvide d’essere amata. Risvinda, volendo dar mano al suo nobil disegno, 
fatto venir a sé Lebedio, lo rimandò libero al campo degli Ungheri, 
commettendogli di chiedere un abboccamento tra i comandanti dell’e-
sercito e gli ambasciatori della città.

Obbediva la nazione degli Ungheri ad un sovrano, il cui titolo di 
Kan con quello di Duca viene tradotto.2 Ma raffrenata era la sua auto-
rità da quella de’ Vaivodi, i quali or principi, or condottieri dell’armi 
chiamati son nelle istorie. Pare che ereditario diritto trasmettesse la 
dignità di Vaivoda; ma che più spesso la tumultuosa autorità del campo 
intervenisse nell’elezione. I Vaivodi conducevano in campo una banda 
lor propria di armati, ma se forte era il corpo dell’esercito, aveva questo 
due Vaivodi per duci, i quali allora dipendevano un dall’altro, in ragione 
or dell’anzianità, or della dignità del sangue, or della fama acquistata 
nella milizia. L’oste barbarica, intorno a Bergamo in campo, seguiva 
il comandamento di due di questi principi o condottieri. Ugecco avea 
nome il primo, il quale e per l’età e pel lignaggio e per le vittorie teneva 
di pieno diritto il comando supremo. Partorito dalla guerriera Giula 
presso alla foce del Tanai, Ugecco parea in sé ricopiare i lineamenti di 
Attila e la fierezza. Col crine affatto raso, con piccoli occhi, colle labbra 
da smisurati peli coperte, spavento egli infondeva parlando, e niuno, 
che feroce non fosse, sostener poteva de’ suoi sguardi il terrore. Due 
incisioni fattegli, appena nato, dalla fera madre nel volto, accrescevano 
la sua formidabile difformità.3 Sul nudo terreno ei dormiva, carne cruda 

1 «Tra i Barbari ve n’eran parecchi la cui spontanea virtù suppliva alle lor leggi 
e correggeva i loro costumi; essi adempivano i doveri e sentivano le affezioni della 
vita sociale». - Gibbon.

2 Più tardi il figlio di Gersa fu investito del titolo reale.
3 «Le madri degli Ungheri», dice Liutprando, «appena partoriti i figli, con 

acutissimo ferro intagliano ad essi la faccia, onde prima che ricevano il nutrimento 
del latte, si avvezzino a sopportare il dolore delle ferite».
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mangiava, e sovente si dissetava col sangue. Il latte ed il miele erano le 
sole dolcezze che egli concedesse al lusso della sua mensa. Oltrepassati 
i cinquanta cinque anni egli avea; tuttavia delle donne avidamente era 
bramoso, e sulle vergini rapite, sulle singhiozzanti matrone la mostruosa 
sua cupidità disfogava.

Non di meno, per un contrasto che tra i Barbari si suole non di rado 
incontrare, Ugecco talvolta apriva animo a sensi generosi ed umani, e 
amore gli si ricettava nel petto; ma brevi erano quegli istanti, passati 
i quali più dispietato tornava e più terribile che per lo innanzi. Così 
talora, mentre di densi nugoli è il cielo offuscato, il vento, diradandone 
un lembo, permette ad un allegro raggio di sole di confortare per un 
momento la terra; ma ben tosto più negra si fa la tempesta, e sopra i 
desolati campi giù rovescia la grandine e la rovina.

Men barbaro negli atti e nel volto ma più abbominevole perché 
riflessivo nella sua crudeltà era Bolcuro, il secondo condottier di quel 
campo. Non Unghero di prosapia, ma figlio di uno di quei principi 
Avari egli era, i quali al tempo che que’ Barbari occuparono la Pannonia, 
in cambio di respingerli col ferro, aveano fermato alleanza con loro.1 
Giovane d’anni era Bolcuro, ma antico nelle arti della dissimulazione 
e della perfidia. Nessun Dio egli rispettava, e niuna cosa credea illecita 
che appagar le sue voglie potesse. Atroce quant’altri mai al bisogno, la 
ferità della tigre all’astuzia della volpe egli univa.

Implacabilmente abborritore di Ugecco era Bolcuro, benché la sua 
nimistà non lasciasse trasparire all’aperto, la quale dall’amore deluso e 
dall’offeso orgoglio traeva principio. Aveva Ugecco una figlia per nome 
Ziliga, della cui beltà risuonava tra i Barbari maravigliosa la fama. Le 
chiome di Ziliga rassomigliavano in colore a neve cui indori il sole 
coll’occidentale suo sguardo. E bianche poi come neve

che senza vento in un bel colle fiocchi

1 Quindi forse avviene che qualche scrittore ha confuso gli Ungri cogli Avari: 
Avarum (Hungrorum) pharetratorum. - Ditmaro, Chron. [Tietmaro di Merseburgo, 
Chronicon].
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splendevano le sue braccia ritonde. Nelle azzurre luci di Ziliga si pingeva 
il candore dell’animo, alieno della scitica ferocità; ché generata aveva 
ad Ugecco questa leggiadra figlia Gualdrada, nata a Singiduno d’an-
tica schiatta Germanica. Nel rimanente della persona, e specialmente 
nella proporzione delle membra, ella si rassomigliava a Risvinda del 
tutto. Desiderio di tutti i principi Barbari era la bella Ziliga, e sopra 
ogni altro ardentemente verso lei sospirava Bolcuro, a cui inoltre tai 
nozze avrebbero dato riputazione tra gli Ungheri, i quali non troppo 
di buon occhio miravano la sua discendenza straniera. Tre volte egli 
aveva chiesto Ziliga in isposa, e tre volte un duro rifiuto aveva umiliato 
il suo orgoglio. Imperciocché l’altero Ugecco non volea congiungere il 
puro suo sangue scitico con quello di una gente che gli Ungheri natii 
riguardavano con dispregio, perchè da essi vinta e domata. Al potente 
re dei Bulgari egli destinava in moglie Ziliga, cui sempre conduceva con 
sé nelle spedizioni guerriere; e nel ritorno dall’Italia egli stesso voleva 
unirla a quello scettrato consorte.



CAP. V

I Grandi dell’esercito s’uniro,
Gerus. Lib. [i 20 5]

Pieno l’animo di maraviglia e di amor per Risvinda tornò Lebedio al 
campo degli Ungheri, e ad Ugecco, di cui era scudiero, disse il chiesto 
parlamento e le pratiche di pace proposte.

Radunati i capi dell’armata a consiglio, espose Ugecco come dall’as-
sediata città si proponessero accordi di pace o di tregua, indi il proprio 
sentimento in queste parole ritrasse: «Strettamente cinta d’assedio è la 
città, ed il fuggiasco re d’Italia, incalzato da Kusid, da Salardo e da 
Toxo, mal provvedere può al proprio suo scampo, non che muovere 
d’altri in ajuto. Laonde niuna speranza di soccorso agli assediati più 
resta. Né maggior fidanza possono essi mettere nelle alte lor mura, ché 
aperta in più luoghi ancora sta la breccia per cui entrarono i soldati 
di Arnolfo; e non tutte rammarginate sono le piaghe che nel petto de’ 
cittadini aperse il suo vindice ferro. Voi rammentate di qual terrore 
gl’ingombrasse la nostra venuta. Da sei giorni essi chiusi e rannicchiati si 
appiattano dentro le mura, e neppure una volta hanno ardito di sortirne 
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per affrontare le nostr’armi all’aperto. Su via! che più si tarda oramai! 
Pronte sono le scale; si corra all’assalto. Il solo suono della nostra voce, 
non che il fischio delle nostre saette, gli farà impallidir di spavento. 
Il soldato che trema, è per metà già vinto. Che d’uopo abbiam noi di 
scendere a trattati con chi possiamo sterminare col brando?»

Un alto clamor di applauso tien dietro a questi detti superbi, ed i 
capi, portando la mano alla spada, pajono invocare il segnal dell’assalto. 
Ma Bolcuro che diversamente avvisava, alzandosi come il Mammone 
di Milton, con labbro che stillava manna, artifiziosamente a favellar 
così prese.

«Incerto, o duci, è l’esito delle armi, sicuro quel degli accordi. Quelle 
mura, innanzi alle quali il forte Arnolfo per sì lungo tempo fu trattenu-
to, possono ancora durare a più di un vostro assalto. E que’ cittadini, che 
sì sbigottiti or vi sembrano, nel veder rigettato ogni patto possono dalla 
stessa disperanza novello ardimento tirare. E frattanto le nostre forze si 
struggono, ed il tempo a noi sì prezioso sen vola. Dirizzate lo sguardo ai 
vostri compagni. Vittoriosi, essi corrono la Lombardia, saccheggiando 
templi e palagi, e mancano ad essi le carra per trasportare i frutti della 
loro vittoria. E chi ne accerta che, mutata la ventura dell’armi, Beren-
gario non rieda poderoso al cimento? E che i duchi di Toscana e di 
Spoleti non ci assaltino alle spalle? o che lo stesso imperator Lodovico, 
pentito di averci aperto le porte d’Italia, non ci tagli i passi dell’Alpi, 
sforzandoci a ricalcar frettolosamente la strada già fatta per non perire 
miseramente, serrati tra le germaniche lance e le spade italiane? Laddove 
se gli assediati chieggono di venire a concordia, scansato è il pericolo, 
guadagnato è il tempo, assicurata è la preda. Col colore dell’alleanza 
noi entriamo nella loro città; sotto il velo dell’amicizia noi disarmiamo 
il lor braccio. Si ascoltino adunque i loro oratori. S’inspiri ne’ cittadi-
ni fiducia. Si prometta loro che Bergamo, riparata dallo scudo degli 
Ungheri, diverrà la rivale di Pavia e di Milano, la capitale di un nuovo 
regno potente. E quando poscia nella securtà degli accordi essi più 
riposeranno tranquilli, tra le ombre della notte, ad un segno ordinato, 
piombi la morte sopra il lor capo, strugga l’incendio i loro edifizj, e 
nostro bottino divengano le ricchezze sottratte alla universale rovina. 
Qual fede dobbiamo noi tenere ai Cristiani? Qual rispetto ai temerarj 
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che ardirono di far argine all’ineluttabile possanza degli Ungheri? Ove 
mortale è la guerra, ogni stratagemma è legittimo; e giusto è l’inganno 
con nemici che romperebbero i patti egualmente se alcuna speranza di 
sopraffarci in loro spuntasse.

Orsù dunque; più non s’indugi il parlamento. Oggi sieda sulle nostre 
labbra la confidenza e il sorriso; e domani, quando alta sia la notte, 
sfolgori nelle nostre mani il ferro e la fiaccola. Distrutta Bergamo, noi 
varcheremo l’Adda, e le opime spoglie della Lombardia passeranno ad 
ornare le Pannoniche nostre capanne».

Egli disse, e concordi i duci mandano voci di assenso, e scordevoli 
del primo guerriero lor impeto, essi ardono già della brama di fornire 
colla finzione e col tradimento l’impresa, ed al lume di Bergamo in 
fiamme volare sull’orme dei loro commilitoni a spogliare i monasteri 
e i templi lombardi.

Ugecco sorse allora a rispondere che la presa per assalto, e lo ster-
minio di una città che ardito avea di affrontar le lor armi, gioverebbe 
altrettanto il nome degli Ungheri, quanto lo brutterebbe esempio della 
fede tradita.

Ma universale era l’aderir de’ capi alla determinazione del tradimen-
to, ed Ugecco egli stesso, o non volesse porre a repentaglio l’autorità sua 
suprema, o nell’intimo suo cuore approvasse l’iniquo consiglio, chiuse 
la sua aringa con dire che, cedendo al generale consenso, il partito 
proposto da Bolcuro accettava.

Il solo Lebedio, la cui generosa indole dalla perfidia abborriva, avreb-
be voluto opporsi a quella deliberazione sleale. Ma dal farlo ei s’astenne, 
sapendo che vani sarebbero tornati i suoi sforzi, e d’altronde, con umani 
sensi parlando, ei temeva di non cadere in sospetto ed in ira, e troncarsi 
così la via di soccorrere a Risvinda nell’ora fatale.

Sciolto il consesso, Ugecco rimandò Lebedio dentro l’assediata cit-
tà, imponendogli di notificare che si mandassero gli ambasciatori con 
pieni poteri; che il parlamento si terrebbe sullo spalto della porta volta 
a meriggio; e finalmente che i cittadini mettessero piena fidanza negli 
Ungheri, i quali, dalla durezza di Berengario irritati, erano a quella fiera 
guerra venuti, ma per natura e costume meglio amavano di amicarsi i 
popoli che non di sterminarli.
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Andò Lebedio apportatore del fraudolente messaggio, ed acerba-
mente lo crucciava il pensiero di vedersi lo stromento della tradigione 
egli stesso, tradigione tanto più scellerata a’ suoi occhi, quanto che 
Risvinda cader ne doveva la vittima prima. Più volte gli corse alla mente 
il disegno di rivelare all’amata donna l’insidia, e nelle mura di Bergamo 
rinchiudendosi, difenderla contro i suoi Ungheri stessi all’estremo, e, 
sopraffatto dalla forza alla fine, morire combattendo al fianco di lei. 
Ché bello il morire a lui pareva in difesa della donna per cui solo ormai 
bramava di vivere. Ma se facile era il morire per lei, più difficile ancor 
era il salvarla. E quantunque niuno scampo egli scorgesse per Risvinda 
in quel punto, confidava tuttavia che collo svolgersi dell’evento qualche 
buon destro gli verrebbe offerto di porre in salvamento que’ giorni sì 
cari. Confortato da tale speranza, egli riferì pubblicamente l’ambasciata 
come gli era stata commessa, né altro disse a Risvinda in secreto, se non 
che la consigliava a tirar dalla sua parte Ugecco, il quale sotto l’orrida 
scorza chiudeva un’anima capace di qualche pietà, ed a non fidarsi 
delle melate parole di Bolcuro, rotto ad ogni arte di scaltrimento e di 
nequizia. Egli soggiunse che il suo cuore ed il suo brando erano sacri 
alla magnanima sua liberatrice per sempre, e che in ogni frangente ella 
riguardare lo dovea come il suo giurato campione.

L’energia de’ sentimenti, la vivacità degli sguardi, la mal ferma voce 
del garzone, di due cose fecero avvisata Risvinda: la prima che amata 
ell’era, ed il femminile suo cuor sen compiacque, e trasse un sospiro in 
pensando che pagano e tartaro ei fosse, dal che insuperabile barriera 
tra lor s’innalzava. La seconda che ad un qualche sconosciuto pericolo 
ella andava incontro, del quale il nobile Lebedio non poteva darle con-
tezza senza tradire il suo ufficio. In tale ansietà, ella ricorse al suo usato 
rifugio, ed invocò il Dio degli eserciti, il quale armò il debil braccio di 
Debora ed alla vedovella di Betulla spirò sì magnanimo ardire.

Novello vigore infuse in lei la preghiera, e forse un voto pure ella 
rivolse all’Eterno, affinché un raggio della sua grazia dissipasse le tenebre 
di Lebedio, ed un desiderio di casti affetti si frammise nella sua mente 
al generoso proponimento di salvare la patria. Religione ed amore, oh 
voi! I più possenti tra gli stimoli del cuore umano, di quale sforzo non 
è capace chi vi raccoglie nel vergine petto?



CAP. VI

Ciò ch’alma generosa alletta e punge;
ciò che può risvegliar virtù sopita,
tutto par che ritrovi, e in efficace
modo l’adorna sì che punge e piace.
Gerus. lib. [i 19 5-8]

Sul terreno a pendio stendentesi innanzi alle mura della città dalla 
parte ver austro, si raunarono, come apparita fu la mattina, i capi del 
barbarico esercito. E sotto una tenda, dono del Moravo Zventebaldo,1 
eminente sedeva Ugecco fra loro.

1 «Non parendo ad Arnolfo re della Germania di aver forze sufficienti per 
mettere in dovere Zventebaldo duca della Moravia, chiamò in rinforzo suo i nuovi 
abitator della Pannonia, cioè gli Ungheri, iniquissima e crudelissima gente co’ 
quali abbassò Zventebaldo… Di questa risoluzione riportò egli gran biasimo fra i 
Cristiani, perché quella barbara schiatta imparò le vie di nuocere alle circonvicine 
nazioni, ma spezialmente portò di poi la desolazione alla misera Italia». - Muratori, 
Annali d’Italia, anno 893.

Liutprando favellando di questo fatto, esclama: O infelicem amarumque diem! 
Unius homuncionis dejectio fit totius Europa contritio. Quid mulieribus viduitates, 
patribusque orbitates, virginibus corruptions, sacerdotibus, populisque Dei captivitates, 
Ecclesiis desolationes, terris inhabitatis solitudines, caeca ambitio paras?
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Al concertato cenno la ben munita porta disserrasi, ed in mezzo 
ad una schiera di militi, ecco uscirne gli anziani della città portanti 
in mano un ramo di ulivo. Una donna li precede, né superba in vista, 
né umile, ma secura in sé stessa, e confidente nell’Iddio che le ha in-
spirato il sublime pensiero. In fino al confine del piede i candidi lini 
a lei scendono; le ondeggia dietro le spalle un lungo peplo di porpora 
trapunto in oro, ed una fascia pure purpurea, tempestata di gemme, 
le raffrena i floridi tesori del petto. Ella si avanza, ed ogni sguardo in 
lei è confitto, ed ai barbarici duci la dura squama del cuore si rompe 
all’aspetto di quella fronte, nella quale un raggio sceso dall’alto parea 
spargere il suo ineffabile lustro. Men bella apparve Teodolinda, la figlia 
del Bavarico re, nel campo dei Longobardi presso a Verona, e meno 
estatici conversero le pupille in Armida i cavalier della Croce sotto i 
ripari della combattuta Gerusalemme.

Ella si rivolse ad Ugecco, ed additandogli la lunga fila de’ donzelli 
che gli apportavano ricche vesti, pomposi arredi ed armi di forbita 
tempra e di prezioso lavoro: «Accetta», ella disse, «o valoroso principe, 
i doni di una città innocente, che niuna offesa mai fece né a te, né alla 
tua gente, di cui prima d’ora non conosceva il nome neppure. Noi ab-
biamo difeso contro le tue armi gli altar del nostro Dio, i nostri focolari 
domestici. Ma qual difesa è mai giusta, se non è quella della religione 
e del tetto paterno? Accetta questi doni qual vincitor generoso, e ti 
sian pegno della nostra amicizia. Noi promettiamo di portare al tuo 
campo quanto alle tue schiere può bisognare. Noi promettiamo di non 
ricevere nelle nostre mura né i guerrieri di Berengario, né altre truppe 
a voi inimiche. Tu prosegui liberamente il corso delle tue imprese, e 
rispettando le nostre mura, prometti la tua tutela a Bergamo come 
ad amica città, che independente si regga colle municipali sue leggi».

«Io tel prometto», rispose Ugecco, cercando di riaversi dallo stupore 
in che l’avevano immerso la risplendente beltà di Risvinda ed il suono 
delle sue dignitose parole. «Io tel prometto e la mia fede ne impegno; 
ma la tua città raccolga nelle sue mura una parte almeno del nostro 
esercito. Diffidare della nostra lealtà, sarebbe trattarci con animo ostile. 
Il braccio non dee respingere lunge da sé lo scudo che lo protegge; e la 
presenza de’ miei soldati schermirà Bergamo dalle imminenti squadre 
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de’ nostri fratelli che stanno valicando le Alpi a raggiugnerci. Con 
questo patto io accetto i tuoi doni, e consento che tu provveda di 
vettovaglie il mio campo».

Per un istante dubbiosa stette Risvinda se a tal partito dovesse as-
sentire; poscia, come inspirata repente: «Ebbene, sia fatto il tuo volere», 
soggiunse. «E tu giura l’accordo per gli Dei che adorato hanno nella 
Scizia i tuoi padri, ed io lo giuro a nome de’ miei cittadini innanzi al 
Dio tremendo, unico e vero».

Impallidì Bolcuro alla proposta della generosa donzella, e tremò 
che Ugecco non vi condiscendesse. Formidabile era agli Ungheri il 
giuramento per gli Dei de’ loro antenati, e, quegli stessi fra loro che 
non sentivano rimorso a violare traditorescamente l’impegnata fede, 
non ardivano però d’infranger quel patto a cui aveano chiamato in 
testimonio le tutelari loro deità. La quale contraddizione che ne’ tempi 
rozzi è comune,1 anche al presente in alcuni individui si suole incon-
trare. Laonde, ottenutane licenza da Ugecco, in questa guisa levossi 
Bolcuro a parlare:

«Spetta forse ai vinti di dettare la legge a’ vincitori? Stendi, o donna, 
l’occhio sull’Italia dalle bavariche Alpi al Ticino, ed osserva come d’ogni 
parte ne ardano i conventi, i templi, i palagi! La torcia degli Ungheri 
ha incendiato quelle mura superbe. La nostra spada è lo scettro che i 
soggiogati Italiani governa. Ora, mentre in favore di Bergamo le vendi-
catrici nostre saette consentono a rimanersi nella faretra, osi tu imporre 
patti e dimandar giuramenti! Ti basti che la nostra pietà allontani dalle 
tue mura la desolazione e lo scempio. Accetta colla fronte prostrata a 
terra ciò che la clemenza del vincitor ti concede. Qual accordo vuoi tu 
stabilire tra il signore ed il servo? L’obbedienza è il solo vostro scampo. 
Guai a voi se ridestate il nostro furore!»

«Non è servo», rispose con nobile baldanza la donna animosa, «non 
è servo ancora colui che in pugno stretta tien l’asta. Tu dissenti dagli 
accordi, tu invochi la guerra. Ebbene si torni un’altra volta alla prova 

1 Narra Liutprando che Atto disse ad Adelberto: Si sacerdotis mei promissionibus 
minime credis, juramento saltem ne diffidas; ma anche dal giuramento quegli si 
trasse con un sotterfugio.
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dell’armi, e noi, affidati alla fortezza delle nostre mura, al valore de’ 
nostri petti, e più ai Santi sotto la cui custodia è posta la nostra città, 
con risoluto animo aspetteremo l’assalto. Un esercito, più potente del 
vostro, per lungo tempo si consumò nell’assediarci, né spenti sono 
ancor tutti i prodi che difesero Bergamo allora, e la crescente gioventù 
arde di emulare la gloria de’ padri. Ché se contraria ci sarà la fortuna 
dell’armi, noi tutti periremo in servizio della patria diletta, e voi non 
coglierete che sangue ed ignominia sotto le nostre rovine fumanti».

«Ma tu, o fortissimo principe», proseguì Risvinda volgendosi a Ugec-
co, «tu che asseristi l’accordo, vuoi tu forse, col ricusar di giurarlo, 
trarmi a credere che mancare tu intendevi alla impegnata tua fede?»

Balenava negli occhi di Risvinda, in atto di così parlare, un tal 
misto di verità e di grandezza, che Ugecco ferito si sentì dal rimpro-
vero. Il fulgore della virtù abbaglia pur anche gli occhi a’ malvagi, ed 
i magnanimi sensi più facilmente trovano la via del cuore ne’ Barbari, 
che non negli uomini inciviliti che l’inganno hanno ridotto a sistema. 
E non diversa impressione sull’animo di tutti i capitani avean fatto le 
parole di Risvinda, ajutate dalla sua sovrana bellezza. Perilché Ugecco, 
confortato da quella vista e mosso ancora dal desiderio di umiliare 
Bolcuro, levandosi maestosamente in piedi e stendendo con solenne 
atto la mano, si diede a sclamare: «Affermato, o donna, è l’accordo: 
per gli Iddii de’ miei padri io lo giuro, per quegl’Iddii che dalle rive del 
Tanai guidarono fino alle piagge dell’Italia le trionfanti nostr’armi».

Ripeté Risvinda a nome de’ suoi il giuramento inviolabile, chia-
mandone in fede il Dio che nacque da una Vergine e morì per l’umano 
riscatto. Poscia i donzelli deposero ai piè del barbarico principe i son-
tuosi regali, e si convenne che quella sera stessa Ugecco, accompagnato 
da’ principali suoi duci e da una eletta truppa di arcieri, prenderebbe 
alloggiamento dentro la città, e che al banchetto, da Risvinda imban-
dito, la coppa dell’alleanza verrebbe in giro vuotata.



CAP. VII

[…] s’impieghi
 ogni arte femminil ch’amore alletti
[…]
Per la fe’, per la patria il tutto lice.
Gerus. lib. [iv 25 1-2 e 26 8]

In un’eminente parte della città, nel luogo che la Rocca viene tuttora 
appellato, sorgeva il gotico castello di Adelberto, ove Risvinda faceva 
soggiorno. Una porta alta e stretta serviva di base ad una altissima torre 
che da’ “Quattro Venti” pigliava il suo nome. Piramidale mostravasi 
da ogni lato l’aspetto dell’edilizio. Accanto al castello verso Occidente 
si stendevano vasti giardini, piantati verso la metà del settimo secolo 
dal vescovo Giovanni, che come santo venerato poi fu su gli altari, e 
magnificamente fatti riattar da Adelberto, il quale gli adornò di sculture 
scampate alle arsioni ed ai guasti di Alarico, di Attila, di Odoacre e 
di Teodeberto, i quali marmi, che porgeano fede dell’antico splendore 
a cui salita era Bergamo quando facea parte della romana repubblica, 
bellamente ordinati stavano lungo viali, presso fonti, od in capricciosi 
teatri da verdissime piante formati. In questi giardini appunto, ed in 
una specie di arena cinta di nassi e di carpani in luogo di mura, intorno 
alla quale le statue de’ Cesari sorgevano in circolo, apparecchiata fu 
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la splendida cena a cui Risvinda accolse i principi Ungheri ed i più 
cospicui lor capitani. Innanzi alle scolpite effigie di que’ reggitori del 
mondo gozzovigliavano vincitori i Barbari di un paese ove in esiglio 
essi cacciavano i loro poeti, e se di sentimento fossero stati capaci que’ 
simulacri, oh come gli avrebbe trafitto di dolore il pensiero di avere, 
collo spegnere la libertà, spento miseramente la virtù e la gloria latina!

In mezzo alla gioja del convito, Risvinda, fattasi recare un’aurea 
coppa che fu del re Cuniberto, la sorsò ella prima, e qual pegno dell’al-
leanza ad Ugecco la offerse, il quale alla destra di lei era assiso. La gustò 
il principe ei pure, indi al suo vicino la porse, il quale al suo esempio 
andò appresso, e così di mano in mano passando l’ospital coppa, quasi 
intero percorse della tavola il cerchio, sinché arrivò a Bolcuro il quale 
a sinistra della nobile donzella sedeva. Vuotare dovea la coppa costui, 
poscia alle mani di Risvinda tornarla, con che compiuto della mensa 
era il giro ed il patto dell’amistà raffermato, secondo l’antichissima 
consuetudine delle celtiche, germaniche e scitiche genti. Ma Bolcuro, 
che con dispetto mirava tutti i duci dall’ascendente di Risvinda esser 
vinti, accostare non volle il labbro alla bevanda amichevole, ed il nappo 
come per fallo lasciò di mano cadere. Uno sguardo di fier disdegno gettò 
Ugecco sopra di Bolcuro a tal vista, chè ben tutto ne attinse il nero dise-
gno segreto; ed il penetrante occhio di Risvinda, intorno trascorrendo, 
conobbe che quale per un vaivoda qual per l’altro divisi parteggiavano 
i capitani. Dal che nacque in essa temenza che non rompessero, giusta 
il barbarico costume, alle risse, e sfolgorar facessero i brandi in mezzo 
alle tazze gioconde. E paventò da queste risse qualche alto incendio 
avesse ad avvampare, il quale di tutte le sue cure sperdendo i frutti, 
avviluppasse la sua Bergamo nello scempio e nella rovina. Perché, di 
tutte le femminili vaghezze adornandosi, con galanti ragionamenti 
ed allettevoli sorrisi dissipò il rancor de’ lor animi, ed in ogni cuore, 
meno quel di Bolcuro, eccitò la commozione della allegrezza e la face 
destò del desiderio.

La salute della patria dipendea da lei sola, né altr’armi da usare 
ell’avea che le lusinghe delle grazie e della bellezza, e di queste ella 
si valse con pudico pensiero, né la perigliosa arte di piacere mai più 
innocentemente fu adoperata, né a fine più santo.
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I Barbari, non assuefatti alle lautezze del viver delicato, e dal godi-
mento portati, con intemperanza si donavano allo stravizzo. Accalorati 
dal vino, inebbriati dagli sfavillanti sguardi della maravigliosa donzella, 
essi misura più ormai non serbavano nelle clamorose dimostrazioni della 
loro allegrezza. Il che scorgendo Risvinda, né più modo conoscendo a 
frenarli, d’improvviso alzatasi, ed addotta la tarda ora in pretesto, dal 
banchetto si tolse, ed in compagnia di una fida sua damigella disparve.





CAP. VIII

Oh maraviglia! Amor che a pena è nato
già grande vola, e già trionfa armato.
Gerus. Lib. [i 47 7-8]

Non volendo nelle sue stanze raccorsi, prima che fine avesse la cena, 
ond’esser presta a provvedere ad ogni sinistro che dalla briacchezza dei 
Barbari potesse aver nascimento, si ritrasse Risvinda in un segregato 
angolo del giardino, ove asilo le porgeva un boschetto di tigli, non 
illuminato come il restante da fiaccole, e dal modesto raggio della luna 
sol rischiarato. Ma Lebedio che, seguitatala cogli occhi all’uscir della 
mensa, veduto avea di qual parte si fossero volti i suoi passi, levatosi 
non osservato in mezzo al festeggiare de’ suoi, le tenne dietro, e senza 
troppa fatica l’aggiunse, come quegli che tutti gli avvolgimenti e i più 
secreti recessi di quel giardino avea conosciuti, durante la facile sua 
prigionia nel castello. E gittatosi innanzi ai piedi di lei, col più fervido 
accento le disse: «Risvinda, tu mi hai salvato la vita: ma è una gioja 
forse la vita, senza ciò che solo può rendermela soave e diletta? Senza 
il tuo amore che più della dolce luce io sospiro? Ripigliati il tuo dono, 
se la tua pietà non mi vuoi insieme donare. Io ti amo, come la terra 
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sitibonda ama la pioggia; io ti amo, più che Arpad, il mio grand’avolo, 
non amasse la gloria. Più che lo scettro degli Ungheri, promesso una 
volta alla regale mia stirpe, l’acquisto del tuo cuore mi è desiderio 
ineffabile e sacro. Oh Risvinda, non armarti d’inflessibil rigore! Voi 
barbara chiamate, ed a ragion forse, la nostra gente, che una scimitarra 
adora per nume. Ma anche nel cuore di un Barbaro può ritrovarsi la 
riverenza, la giustizia, la fede».

«Nobile Lebedio», rispose Risvinda stendendogli a rilevarsi la mano, 
e mal celando sotto un austero sembiante la dolce perturbazione del 
cuore. «E qual momento hai tu scelto per favellarmi di teneri affetti? 
Mira a te d’intorno e decidi. Un giuramento, fragil ritegno contro 
l’avarizia e il furore, e gli imbelli sforzi di una donna mal sospendono 
la folgore pronta a scoppiare sopra la mia patria e sopra il mio capo.

Mentre l’implacabil Bolcuro, dispregiando le usate sue arti d’infin-
gere, mostra all’aperto il livor che lo strugge, tu a ragionar mi prendi 
d’amore. Nobile Lebedio! deh! non porre a basso prezzo il tuo generoso 
soccorso. Tu offerto mi hai d’essere il mio campione, ed io per tale 
ti accetto. Chiudi in fondo al seno la giovenile tua fiamma, ed a più 
sublimi pensieri t’innalza. Unisci meco ogni sforzo per salvare la mia 
città dall’eccidio e la riconoscenza di Risvinda ti sarà compagna fino 
alla tomba».

«Sì, Risvinda», riprese a dire Lebedio, «io confido di salvar te ed il 
tuo paese dal fiero nembo che sopra vi pende. La discordia fra i due 
Vaivodi me ne porgerà il mezzo, io lo spero, e l’entusiasmo che il tuo 
amor m’inspira, maggiore mi farà di me stesso. Ma nel punto in ch’io 
mi accingo a sacrificar ogni cosa e la vita stessa in servirti, come puoi 
tu, o crudele Risvinda, vietarmi di favellarti di amore? Ho giurato 
di farmi il tuo difensore, quand’anche argomento del tuo odio io mi 
fossi. Ma concedi al tuo campione una più geniale speranza! Lascia 
ch’io creder possa che tu, o celeste fanciulla, mi ami! Oh come ad un 
tal pensiero nuovi sensi di fortezza io respiro! No, l’ardimentoso Almo 
che, per mezzo a tanti popoli sconfitti, dai deserti della Scizia trasse ai 
monti della Transilvania i miei padri, di più generoso ardore mai non 
accolse in petto le fiamme».

Il benefizio opera sugli animi gentili questo effetto, che il bene-
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ficatore ed il beneficato, se di sesso diverso, quasi involontariamente 
vengono trasportati ad amarsi. Risvinda non s’era mai accorta di amar 
Lebedio, ma ella gioiva di averlo salvato, e con piacere mirava la gra-
titudine del garzon generoso. Ella molto parimente fidava in lui per 
uscir de’ pericoli ond’era ricinta. Ma quando prostrato innanzi ai piedi 
sel vide, e con tanta ardenza l’udì favellarle di amore, ella sentì che il 
suo animo era compreso di una passione sino a quell’istante ignorata. 
E vanamente di rigidezza volle ancor farsi usbergo, ed i vivi assalti del 
generoso Lebedio respignere. Gli strali dell’amore ella portava confitti 
nel petto. Cedendo a questo dolce natural desio, ma di sé stessa non 
immemore mai, la magnanima donzella rispose: «O Lebedio! Risvin-
da non ha mai donato ad alcun mortale il suo affetto. La sublime tua 
indole e l’ardor che dimostri a salvar la mia patria, mi trarrebbero forse 
ad amarti ma una barriera s’innalza in mezzo di noi, insormontabile, 
orrenda… Tu sei Pagano!»

«Inestimabile donzella!» rispose il guerriero, «il tempo degli Idoli è 
passato, il loro culto scompare di sopra la terra. La scimitarra confitta 
nel campo, le statue di Woden e di Hertha in processione portate 
all’intorno, sono superstizioni lasciate agli errori della moltitudine. Esse 
l’accendono all’armi, e la fanno sofferente de’ pericoli e delle fatiche. 
Il Dio della guerra che noi capi della nazione veneriamo, non è altro 
in fondo che il Dio unico ed immortale. Questo Dio voi adorate dalle 
rive del Bosforo a quelle del Tevere, ed i vostri missionarj, predicando 
la legge del Vangelo, per tutta l’Europa ne diffondono il culto; mentre 
il fier Saraceno, col Corano in una mano e col brando nell’altra, intima 
la credenza nel Dio stesso, dal golfo Arabico al Persico e dalle fonti del 
Gange sino all’estreme arene dell’Affrica».

«No, Lebedio», riprese a dire con santa fermezza Risvinda, «no che 
di una sterile conoscenza non si appaga il Creatore dell’universo. Egli 
ha rivelato la sua legge agli Ebrei nel deserto, visibile mostrando la sua 
gloria in mezzo ai lampi ed ai tuoni. Egli ha voluto morire sulla croce 
per la redenzione dell’umana progenie. I profeti hanno annunziato la 
sua venuta, i miracoli l’han confermata. I precetti del Vangelo sono 
la norma ch’egli ha prescritto agli uomini per adorarlo. Chiunque se 
ne diparte è perduto nella sua grazia. Eterne ricompense ei promette a 
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chi calca le vie che la sua divina clemenza ha segnato; eterni castighi 
minaccia la sua giustizia a chi non si bagna nel suo santo lavacro. E 
potrei io mai porre il mio amore in un uomo che dopo il breve suo 
pellegrinaggio in questa valle di pianto, dovesse essere dannato ad im-
mortali supplizj! Ah no, Lebedio! Tra il tuo amore e la mia fede s’apre, 
terribile intervallo! l’inferno».

E sì parlando, un tal lume di persuasione le brillava nella bellissima 
fronte, che l’animo di Lebedio ne fu soggiogato, ed il convincimento 
delle eterne verità passò nella sua mente instillato dalla mano di amore.

«Leggiadra nunzia del Vero!» egli a dir riprese. «Io credo al divino 
sentimento che sì efficace linguaggio t’inspira. Il Dio di Risvinda sarà 
d’ora innanzi il mio Dio. Prescrivi quanto fare io mi debba, ed obbe-
diente io ti seguo all’altare. Ma colà sian pure congiunti i nostri destini 
dalla mano del sacerdote tuo santo. Io voglio esserti compagno sulla 
terra, come spero di esserti compagno ne’ Cieli».

La gioja di questa conversione insperata trasse Risvinda come fuor 
di sé stessa. Ell’acquistava un’anima a’ beati soggiorni, ed acquistava 
a sé stessa uno sposo diletto. Ma rinvenuta da sì piacevol estasi tosto: 
«Inclito Lebedio!» ella disse «i Cieli hanno udito la tua promessa, e si 
rallegrano della loro vittoria. Rigenerato al sacro fonte meritevole tu 
sarai di Risvinda. Ora tempo è di dividerci. Molto innanzi è già tra-
scorsa la notte, e lo strepito del banchetto è cessato. Gravi di vino i tuoi 
duci ritornano ai loro alloggiamenti. Alle mie stanze io pure ritorno. 
Questa notte io la passerò intera a pregare l’Eterno, perché illumini 
pienamente la tua anima, e ad amendue porga le forze di mandare ad 
effetto i nostri pietosi disegni. Tu a lui ti raccomanda con cuore contrito, 
e veglia attentamente sopra i tuoi duci, affinché niun detrimento abbia 
a soffrire quest’afflitta città».

Ciò detto, ella si ritrasse al castello, ed egli, uscito da’ giardini, 
alla volta di Ugecco si trasse, il quale nella torre de’ Quattro Venti 
alloggiava.



CAP. IX

Era la notte, allor ch’alto riposo
han l’onde e i venti, e parea muto il mondo,
gli animai lassi, e quei che ’l mar ondoso,
o dei liquidi laghi alberga il fondo,
o che si giace in tana, o in mandra ascoso,
e i pinti augelli, nell’obblio profondo,
sotto il silenzio de’ secreti orrori
sopian gli affanni e raddolciano i cuori.
Gerus. Liber. [ii 96 1-8]

Ritornata nelle sue stanze la bella Risvinda s’affacciò all’alta finestra 
che tutta la città dominava. Fulgide come gli occhi di giovinetta sposa 
scintillavano le perle del firmamento, e la luna, solitaria viaggiatrice de’ 
cieli, conduceva in silenzio l’argentino suo carro. Stette per alcun poco 
Risvinda ad ammirare le notturne bellezze del cielo. L’aura, pregna della 
fragranza de’ cedri che sul sottostante terrazzo fiorivano, e il simpatico 
canto dell’usignuolo sopra una pianta lontana, la rapivano in un’estasi di 
dolci pensieri, e pareano farla scordevole de’ pericoli da cui fieramente 
per ogni lato era avvolta. Ma, come inchinate ebbe al basso le luci, in 
ben altre riflessioni si ravvolse la sua mente agitata. Illuminava il raggio 
della luna, dall’alto cielo cadendo, gli antemurali di Bergamo antichi, e 
l’occhio, da quell’altezza, trapassando oltre i fossaggi e i ripari, scorgeva, 
lungi intorno, i morenti fuochi del campo dei Barbari, che sbattevano 
una fioca luce sulle negre masse degli alberi annosi. Nessun moto, 
nessun romore turbava la scena tranquilla; ravvolgeva un egual sonno 
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i capitani e i guerrieri minori, e la notte, trascorsa oltre la sua metà, 
stendeva lo scettro di piombo sul volto della tacente natura. Universale 
era la quiete, la sicurezza, il silenzio. Così il Vesuvio sotto infide ceneri 
spesso cova incendio; e sul poggio ove oggi sorge la gioconda vite, 
scenderà domani la lava che reca la morte e l’incendio.

«Oh bella mia natale città!» sclamò Risvinda, sugli acuminati tetti 
di Bergamo tenendo fisse le luci. «Oh diletta mia terra! Tu tranquilla 
or riposi, ed aggravati dal vino dormono i tuoi nemici, senza riguardo, 
dentro le stesse tue case. Ma quanto, ahi! forse, per noi sarà il loro 
svegliarsi diverso!… E se, convocati i miei fidi, io facessi suonar le 
campane, e chiamassi i cittadini al macello di questi Unni crudeli! Ne-
mici di Dio, gente sacrilega e macchiata di ogni delitto, qual meritano 
essi considerazione o pietà?…» E qui le sovvenne della fede giurata, e 
paventò di aver offeso Iddio col solo pensiero di un’azione non giusta.

Deposte le vestimenta pompose, ella indossò la bianca tunica delle 
vergini, da una semplice fascia verde annodata intorno all’agilissima 
vita. Le corvine chiome, che rinnalzato avea con gemmato pettine il 
giorno, lasciò piovere disciolte sull’alabastro del collo e del seno. In 
quelle semplici spoglie ella prostrossi innanzi alla Vergine de’ Dolori, 
di cui teneva immagine col cuore da sette spade trafitto, e fino al ri-
schiarir del giorno intendeva di vegliare nella preghiera. Ma la natura, 
estenuata dalle fatiche del giorno, deluse il suo devoto pensiero, ed in 
quell’istesso umile atteggiamento la vinse; onde il capo, soverchiato 
dal sonno, fra le mani incrocicchiate le cadde. In tal forma da sé stessa 
divisa, per gl’infiniti campi delle visioni in un istante andò vagando, 
e sognò di trovarsi sul colmo di un balzo romito, cinto d’ogni intorno 
da ertissimi burroni, nel fondo a’ quali ruggiva un torrente, ingrossato 
da subita piova. Sul suo capo romoreggiava il tuono, e gli spessi lampi 
imminente le mostravano la folgore sul capo, cui niun riparo guardava. 
Rifuggirsi in una macchia ella vuole, ma uscirne all’improvviso vede 
una giovinetta capriola, da un branco di lupi inseguita. E già preda 
de’ mostri cadeva la belva innocente, quando ecco dalle regioni delle 
nubi una maestosa aquila a piombo calare, e, sulla capriola posando, 
ghermirla coi possenti artigli, e levatala alto da terra, trasportarla in 
securo luogo, tra le fronde del boschetto natio.



CAP. X

Ciò ch’io comando, disse, e che a me piace
è legge e forza, e contrastar non vale.
Gerus. Liber. [vi, ottava rifiutata]

Interrotto fu il sogno di Risvinda da un grido... «Maria Santissima! 
misericordia di me...» Ella destasi e in piè balza e tende orecchio; ma 
più non sente che come un indistinto sforzo per gridare di una donna 
a cui venga chiusa violentemente la bocca... Che mai sarà!… Nella ca-
mera vicina non dormiva che la fida sua ancella... Che turbata ella fosse 
da un sogno sinistro! ovvero che improvviso male l’avesse assalita!… 
Risvinda apre l’uscio, e corre a recarle soccorso. Ma qual vista a’ suoi 
sguardi presentasi!… Un sacerdote ed un Barbaro tengono afferrata 
l’ancella, e minacciano di scannarla, se innalza la voce. Sollevato è un 
lembo della tappezzeria in un angolo della stanza, ed aperto scorgesi 
l’usciolino secreto, da lei sola conosciuto e da Adelberto, che da quelle 
stanze metteva nel sotterraneo della cappella. Credea Risvinda che a 
lei sola e ad Adelberto fosse noto quel misterioso passaggio, ma più di 
loro ne avea pratica Eusebio, cappellano del castello. Costui, uom nato 
alle insidie e a’ delitti, avea per tal adito guidato altre volte i soldati di 
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Arnolfo che lo sventurato conte Ambrogio in quelle stanze prenden-
do, lo trucidarono, come de’ tiranni è costume, in pena della fortezza 
dimostrata nel difender la patria. L’infedel Eusebio, che fin dal primo 
comparir de’ Barbari sotto le mura di Bergamo colle inique sue prati-
che segretamente s’era loro accostato, discoperto avea ad Ugecco quel 
misterioso varco, e promesso gli avea di dargli nelle mani Risvinda, 
avviluppata nel sonno, e sfornita di ogni difesa.

Eusebio tenea afferrata per la gola Rachele (così avea nome l’ancella) 
e di non fiatar le intimava, promettendole un largo dono in mercede se 
ad ammutolir consentiva; mentre Ugecco, mal comportando gli indugi, 
sguainato il pugnale, minacciava di torle, insieme colla voce, anco la 
vita. L’apparir della nipote di Adelberto salvò la misera ancella fedele. 
Ugecco, presa per mano Risvinda, con burbero ma però non oltraggioso 
atto, nella camera di lei si condusse, abbandonando nell’altra stanza lo 
spregiato autore del tradimento e la dolorosa Rachele.



CAP. XI

Nodi di fier nemico e non d’amante.
Gerus. Liber. [xii 57 4]

«Risvinda!» disse Ugecco, lasciandole in libertà la mano. «Nel ri-
trarmi al mio alloggiamento al cessar del banchetto, la tua immagine 
mi venne innanzi, e mi prese di te desiderio. Io svelai le mie brame ad 
Eusebio, che prima d’ora già ti tradiva, ed egli mi promise di condurmi 
furtivamente alle tue stanze per un riposto passaggio, e te dormente 
dar in balía all’accese mie voglie. La resistenza della tua ancella ci ha 
trattenuti. Io ti ritrovo desta e in guardia di te stessa, e ben contento io 
ne sono. La prudenza insegnerà a Risvinda di non ricusare gli amplessi 
di chi può spegnere lei e la sua patria ad un volger di ciglio. Assennata 
quanto sei, ti gioverà cedere al tempo ed alla fortuna. Appaga il mio 
desiderio, e domani io trasporto altrove il campo, senza pur togliere un 
solo arredo a’ tuoi templi. Guai a te, guai alla tua città se resisti, e se la 
mia collera accendi. L’ariete abbatterà le case che non avrà consumate la 
fiamma». E sì dicendo, il destro suo braccio intorno al virgineo fianco 
di Risvinda avvolgendo, ad ingordo bacio la deforme bocca sospinse. 
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Ma l’intrepida fanciulla, colla sinistra mano facendosi schermo al volto 
ed al petto, colla diritta afferrò il pugnale che alla cintola egli nuova-
mente avea appeso, e co’ denti traendone il fodero, la ignuda punta se 
ne appoggiò contro l’immacolato seno, poi con risoluto accento sì disse:

«Barbaro! fra gli stupri osi tu cercare l’amore? No che, me viva, non 
contaminerai tu il virginale mio fiore. Se più insisti, io mi uccido, ed il 
tepido mio cadavere guarderà dal brutal tuo furore la Reina de’ Cieli 
a cui la mia purità raccomando».

Ed in quell’atto co’ fulgidi sguardi, colle incomposte trecce, col 
ferro scintillante sopra le nevi del petto, in punto pur di ferire, una di 
quelle sante ella parea che il Parmigianino dipinse, in atto di disfidare 
i tormenti. Detto avresti che un’aureola di luce le circondasse la fronte, 
e parea che l’angiolo del martirio le arrecasse il giglio, simbolo della 
castità, e la ghirlanda del celestiale amaranto.

Incerto stette per qualche momento Ugecco se le femminili minacce 
spregiasse, o veramente se l’inflessibil guerriero, che tanti nemici prostesi 
al suo piede ed imploranti pietà avea senza mercé trucidati, dovesse or 
cedere alle grida di una femmina imbelle. E già il partito della violenza 
avea vinto e già distendeva egli la destra a gettar semiviva al suolo la 
indarno riluttante donzella, quando un sentimento, improvvisamente 
postogli da natura in petto, sorse a salvare Risvinda. Costei, tranne il 
color delle chiome e degli occhi, nella proporzione delle membra e negli 
atti rassomigliava per ogni verso alla figlia di Ugecco, la bella Ziliga. 
L’immagine della figlia, che vivamente egli amava, gli corse subitamente 
al pensiero; idea di un egual pericolo per colei ch’egli ognor conducea 
seco fra il tumulto stesso delle armi nelle spedizioni lontane, con im-
provvisa perturbazione lo scosse, e la pietà del padre temperò in lui la 
ferita del vincitor orgoglioso e del brutale amatore.

Egli sviluppò Risvinda dagli abbracciamenti esecrati, e componendo 
a dolcezza il sembiante: «Generosa fanciulla», a lei disse, «lungi da me 
il pensiero di sforzarti a volgere in te stessa la mano crudele. Io pure 
ho viscere di pietà, e la mia Ziliga a te si assomiglia in bellezza. Né 
m’accusare, se ad operar altramente mi scorgi. Ho veduto che la terra è 
il retaggio della forza, e l’onore appartiene a chi sa più audace rapirlo. 
Qual maraviglia adunque che nella violenza e nella ferocia io abbia finor 
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cercato la dominazione e i diletti? Ma tu, animosa Risvinda, ad altri sensi 
il mio cuore ora inchini. Possederti, non già rapirti, io desidero. Mi ascolta 
adunque e risolvi. Nell’atto di mettere a luce Ziliga, morì Gualdrada, la 
figlia del re Bajoaro; da quell’ora in poi io più non mi congiunsi in legit-
timo nodo. Or tu, inclita Risvinda, cangiar mi fai di consiglio. Porgimi 
la mano, ed abbi in Ugecco uno sposo degno della gloriosa tua origine. 
Perocché nelle vene di Ugecco scorre il più nobile sangue degli Ungri, 
ed i miei progenitori sino alle somme valli del Caucaso distesero il loro 
possente dominio. Consorte di Ugecco, tu apporterai le arti dell’Italia 
nelle nostre capanne, rozze sì ma piene delle spoglie del Greco e del 
Germanico impero. Ziliga, ricovrata ora in Fara di qui non lunge colle 
altre donne del campo, te riconoscerà giojosamente sorella più che per 
madre; e poscia che passar ella dee a nozze col sovrano de’ Bulgari, tu 
di novella e maschil progenie mi renderai padre beato, ed i nostri figli 
perpetueranno la gloria e la grandezza delle nostre stirpi congiunte. Né 
a te sia d’inciampo la religione diversa. Io adoro Woden ed Hertha, il 
Dio delle armi e la Terra: ma nostro costume è lasciar che le mogli, prese 
fra nazioni straniere, aderiscano liberamente al culto de’ loro maggiori. 
Così la sassonica moglie di Boguto, il più potente di noi vaivodi, adora 
Irmensul a cui s’offrono umani sacrifizj in canestri conserti di vinchi; così 
la bavarica moglie di Salardo adora il vostro Dio crocifisso».

Più amare dell’assenzio suonarono a Risvinda queste parole. Come 
rifiutare le pacifiche offerte di un uomo che l’onore e la vita di lei teneva 
in sua feroce balía? Come rinunziare, anche morendo, alla gloria di 
salvare la patria, ch’ella amava sì forte? Ma come parimenti unire la 
sua mano a quella di un mostro, guasto dall’età, orrido nell’aspetto, 
bruttato di sacrilegi e di sangue? E per costui rinunziare al giovine, al 
bello, al generoso Lebedio, già da lei volto ai raggi dell’unico Vero, e già 
suo sposo promesso? Disfortunata Risvinda, su qual arduo bivio vacilla 
il tuo piede! Immobile, come il simulacro della donna che si volse a 
mirar le fiamme del Cielo onde struggevasi la condannata Pentapoli, 
ella stette uno spazio di tempo priva della stessa parola. Nell’amarezza 
del suo cordoglio ella bramato quasi avria che Ugecco, coll’avanzar negli 
oltraggi, condotta l’avesse a trafiggersi, anzi che dover eleggere tra quelle 
odiatissime nozze e la morte, che traeva con sé l’eccidio della sua patria.
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Ma un raggio di speranza le spuntò alfine sull’anima, ed ella confidò 
che, protraendo gli indugi, le verrebbe dato di conseguire dal tempo 
e da qualche impreveduto accidente quello scampo che ogni presente 
prospetto a lei pareva negare.

Laonde, raddolcendo, quanto era in sua facoltà, lo sguardo e la voce: 
«Possente principe», prese ella a dire, «Risvinda non è l’arbitra della 
sua mano. Orfana di genitori, da Adelberto interamente io dipendo, 
e qualunque sia lo splendore della tua offerta, accettarla io non posso 
senza il consentimento del mio padre di amore, e signore».

Aggrottò le ciglia a tale risposta il barbarico amante, e la spaventosa 
notte che infoscò la torva sua faccia parea indicare che all’usata atrocità 
fosse per fare ritorno. Quando all’improvviso rasserenandosi, e qual 
ragionevole approvando il parlar di Risvinda, chiamato a sé Eusebio, 
così imperiosamente gli disse:

«Col nascer dell’alba vicina, prendi il mio più veloce cavallo, ed al 
campo di Berengario ti rendi. Ivi trova Adelberto, digli che io gli chieg-
go in isposa Risvinda, la quale alle mie nozze aderisce. S’egli consente, 
Bergamo è salva, ed alla sua sede ei può riedere come più gli talenta... 
Di qui al Ticino è breve il tragitto. Prima che il sole per la terza volta 
tramonti, io ti aspetto colla risposta al mio campo: se mi tradisci, io 
svenerò di propria mano tua madre che guardo in ostaggio, e farò di 
tutta la tua casa un sepolcro».

Ciò detto, egli si tolse dalle stanze della dolorosa Risvinda, alla torre 
de’ quattro venti riconducendosi a riposare.



CAP. XII

Preparatevi dunque, ed al viaggio
ed a la pugna, e a la vittoria ancora.
Gerus. Lib. [i 66 1-2]

Appena ai raggi del sorgente sole s’erano colorati in rosa i sommi 
gioghi de’ Retici monti, che Ugecco con una forte banda di armati si 
dispose alla partenza. Di portarsi ei divisava nella valle del Brembo 
per domarne i coraggiosi abitatori, i quali non contenti di ripulsar 
gli Ungri dalle alpestri lor chiostre, con notturne scorrerie spesso ne 
infestavano il campo.

Nel terzo dì esser tornato ei fidava, e tornato pur trovare Eusebio con 
favorevol risposta; onde nel quarto giorno celebrare intendeva le nozze, 
poi tosto, lasciato in Bergamo un sufficiente presidio, levar il campo, 
e tragittata l’Adda correr la Lombardia ed oltre il Ticino e la Sesia, ne’ 
paesi che formavan l’antica Liguria, orribile grandine della guerra por-
tare. Il peregrino splendore della beltà di Risvinda, fatto più spiccare da 
quanto le grazie e il gentile costume potevano somministrarle di efficace 
a scuotere il cuore di un Barbaro, l’ebrietà della cena, la sorpresa, il forte 
resistere della fanciulla, il suo dignitoso linguaggio, l’ombre stesse della 
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notte e l’insolita scena avean mosso Ugecco a pensieri di dolcezza e di 
quiete. Ma col riedere del mattino, ei rimembrò sopra ogni cosa che 
comandante supremo egli era. Desiderio ei nutriva tuttora che Adelberto 
alle nozze di Risvinda aderisse, ma il dolore di un rifiuto quasi nella sua 
mente si compensava col godimento della vendetta che era in sua pote-
stà di ritrarne. Laonde, fatti venire a sé Bolcuro e Lebedio, ed esposto 
ove ed a che ne andasse, al primo il comando del campo, al secondo 
il governo di Bergamo e la cura della gentile Risvinda commise. Né 
certamente poteva egli in più acconce mani la vezzosa donzella riporre; 
ma l’amore di Risvinda e di Lebedio era un secreto impenetrabile ad 
ogni altro sguardo che al loro. Come partito fu Ugecco, volò Lebedio 
al castello della vergine amata, la quale più messi già mandati aveva 
a rintracciarlo. Ma in qual lagrimevole stato ei rinvenne la donzella 
infelice! Pallida e scarmigliata come figlia che negli orrori della notte 
veduto abbia o creduto di vedere lo spettro della madre, da poco tempo 
mancata alla vita, sedeva Risvinda appresso all’origliere della moribonda 
sua ancella, cui le minacce e violenze di Ugecco e del perfido Eusebio 
condotta avevano all’ora sua estrema. Risvinda narrò al suo fedele la 
fiera tragedia notturna, nessuna particolarità passandone in silenzio; e le 
proposte abbominate nozze gli disse, alle quali avea dovuto ella fingere 
di acconsentire, per non travolgere in immediata rovina il suo paese e 
sé stessa. Asprissimo si dimostrava il frangente, remoto e non trovabil 
forse lo scampo. Lebedio stette lunga pezza tacente, a guisa d’uomo che 
in un laberinto d’idee si ravvolga, senza alcuna uscita scoprirne, indi 
dal tristo meditare scuotendosi: «E che risponderà Adelberto?» con fioca 
voce proruppe. «Egli consentirà il dimandato imeneo», rispose Risvinda. 
«Adelberto ama la patria, la giustizia e la gloria; è valoroso in campo, 
assennato in consiglio: ma il suo cuore dalla prepotente ambizione è 
domato, né un solo istante fia ch’egli ondeggi tra il sacrifizio della mia 
mano e la conservazione del suo dominio. D’altronde che siamo noi 
donne infelici al cospetto di que’ che tengono il principato? Uno stro-
mento di niun conto, ch’essi spezzano come vaso di argilla, ogni volta 
che ai loro ambiziosi disegni ne torna vantaggio».

«Fortuna crudele!» esclamò Lebedio dopo qualche momento di 
ambascioso riflettere. «E non ci rimarrà adunque altra speranza fuori 
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che quella d’insieme uniti morire?». E sulla elsa della spada, posando 
la mano, parea con sinistro atto invitar Risvinda al formidabile di-
scioglimento del viver loro. La Religione a lei vietava di appigliarsi a 
quell’estremo consiglio, e tanto più viva si facea la sua angoscia, quanto 
più era priva del funesto conforto che nell’estrema miseria si prova al 
pensiero che un disperato colpo può troncarne l’intollerabile peso. In 
questo mentre, entrò un paggio ad annunziar che un guerriero venuto 
dal campo chiedeva premurosamente di favellare a Lebedio in secreto. 
Egli uscì ad ascoltare il messaggio, e dopo qualche spazio di tempo, 
nella stanza rientrando, e più sereno in volto mostrandosi: «Il tuo Dio 
ci soccorre, o Risvinda» egli disse. «Bolcuro desidera di trovarsi da 
solo a solo con me in misterioso congresso. Quando la terza ora della 
notte avrà principiato il taciturno corso, nella solitaria sua tenda ei mi 
aspetta. Dal labbro dello stesso messo ho pure raccolto che, appena 
impostagli l’ambasciata, Bolcuro spronò dalla parte dell’Adda il suo 
volante corsiero. Le spoglie di semplice saettiero ei vestiva, e ad ognuno 
vietato avea di seguire i suoi passi. Se il mio conghietturare non erra, 
alla volta di Fara ei si è spinto, ove dimora la bella Ziliga insieme colle 
altre donne del campo. Io non saprei credere che Bolcuro ami viva-
mente Ziliga. Il falso suo cuore non è capace di sì nobile affetto. Ma 
la vaghezza di possedere la più leggiadra fra le Ungariche vergini, la 
desiderata di tutti i vaivodi, fortemente punge il suo orgoglio che da’ 
replicati rifiuti di Ugecco acerbamente è stato trafitto. Ziliga, a quan-
to mi è noto, arde per Bolcuro, sedotta dalle ingannose sue arti, ché 
facil cosa è il trarre nel laccio il cuore d’inesperta fanciulla; col favore 
delle simulate vesti egli troverà facil modo di favellare a Ziliga, e con 
la catena delle sue blande parole la condurrà facilmente a fargli le più 
care e tenaci promesse. Diletta Risvinda! L’abboccamento chiestomi 
per questa sera nasconde di certo una macchinazione ordita ai danni 
di Ugecco. Voglia il Cielo che, senza farmi sleale, io possa dirizzarne 
le fila al tuo scampo!».





CAP. XIII

[…] va per l’amico
silenzio de le stelle. […]
Ecco tra via le sentinelle ei vede
per l’ombra mista di un’incerta luce.
Gerus. Liber. [ii 95 5-6 e ix 20, 1-2 ]

Più fosca dell’usato discesa era la notte, e un denso velame di nubi 
vietava allo sguardo di contemplare le miriadi di fulgid’astri, onde 
tempestata mostrasi la turchina conca de’ cieli nelle fantastiche ore 
della quiete e dell’ombre. Un fiero vento di tramontana flagellava i 
merli, giù si cacciava per le piombatoje dei baluardi, ed agitava le lente 
acque che riempivano i fossati all’intorno. Alla fragorosa rabbia del 
turbine si avrebbe creduto che rovesciate dovessero cadere al suolo le 
torri di pietra che quadrangolari sorgevano sull’angolo d’ogni bastione. 
Ma fiaccato cadeva il furore di borea contro a quelle fortissime opere 
della difesa. Niuno umano strepito si mesceva al fiero trambusto della 
natura, e soltanto, recato sull’ale del vento, si sentiva il grave passo della 
sentinella sopra la sommità dell’ertissime mura. Quando all’improvviso 
odesi ruggir le catene che sostengono il ponte levatoio della porta che 
guarda a levante. S’alza la vasta saracinesca, ed ecco uscirne soletto un 
cavaliere di tutte armi vestito. Egli si avanza, egli passa, ed il ponte 
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si rinnalza dietro di lui. «Chi è là?» grida la più avanzata ascolta del 
campo. «Lebedio», risponde il cavaliere, e, dato il convenuto segnale, 
si innoltra. Oltrepassate le prime vigilie, egli attraversa il campo de-
gli Ungheri, sepolti nel sonno. Dormono questi duri Sciti sul nudo 
terreno, accanto ai loro fidi cavalli, ed il sacco che contiene il bottino 
serve loro di origliere ad un tempo e di materia a’ prediletti lor sogni. 
Chi dormendo immagina di recare per nuzial tazza all’amata il calice 
rapito al tabernacolo del Santo dei Santi; chi crede di porgere in dono 
alla madre le sacre vestimenta del sacerdote, sgozzato mentre chiamava 
sulla mistica mensa il Dio che si offrì in sacrifizio per gli umani delitti. 
Lebedio non rallentò il passo, finché al padiglione di Bolcuro non 
giunse. In fondo al campo alzavasi quel padiglione, ed alla tartarica 
semplicità della sua forma opponevasi la ricchezza dei drappi involati al 
regal palagio di Verona, co’ quali era contesto. All’apparire di Lebedio, 
le guardie veglianti a custodia della tenda ne sgombraron l’ingresso. 
Sopra ricchi tappeti persici, antico dono de’ Cesari greci al Cacano 
degli Avari, e spoglia poscia degli Ungheri, sedea Bolcuro colle gambe 
incrociate, come de’ Tartari ancora è l’usanza, e la rasa sua testa non 
era coperta dalla consueta cuffia di ferro, che con una catena pure di 
ferro sotto il collo allacciava. Quattro scintillanti doppieri dissipavano 
l’oscurità della notte, e sopra un trapunto velo che circondato avea 
prima l’argentea urna di un Santo, posavano dinanzi a lui un pugnale 
ancora lordo di sangue ed un anello scintillante di gemme, simbolo di 
una cordiale alleanza.



CAP. XIV

Io, quanto a me, ne vengo, e del periglio
e de l’opra compagno ad ajutarti.
Gerus. Liber. [ii 4 1-2]

Bolcuro fissamente stava riguardando ora il pugnale ed ora l’anello, 
quando l’arrivo di Lebedio lo trasse dal suo meditabondo silenzio. «In-
clito Lebedio!» egli disse, porgendogli la destra ed invitandolo a sedersi 
al suo fianco, «da gran tempo io bramava di venire a ragionamento con 
te intorno alle cose del nostro esercito, perocché sopra ogni capitano 
della nostra gente io grandemente ti ho in pregio e in amore. Ma pria 
dimmi, e come mai tu nato dalla reale stirpe di Arpad, tu al cui padre 
per ingiusta sentenza lo scettro degli Ungri fu tolto, puoi tu portare 
qual umile scudiero le armi di Ugecco? Come mai tu modello di tratto 
gentile, e dalla nobile Eudocia educato al Bizantino costume, puoi tu 
sostenere la ruvidezza e la ferità di quel Barbaro, il più immansueto degli 
Sciti che primi valicarono i monti Carpazi? E finalmente, come mai tu 
sì prode in battaglia e dotto nell’arte del campeggiare, non cerchi di 
prendere quel grado a cui ti chiamano la tua origine, la tua gentilezza, 
il tuo valore, la tua perizia nell’armi?»
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Lebedio, sul quale l’esca delle lodi e lo stimolo dell’ambizione erano 
imponenti a quell’ora, come quegli che più sublime affetto ricettava 
nell’animo, paventando che nelle parole di Bolcuro si occultasse, come 
l’angue tra i fiori, il veleno, con dimessa fronte e semplici parole rispose:

«Lo scettro è uscito dalla mia casa, ed una troppo viva memoria 
della regal discendenza non servirebbe che a rendermi più amara la 
soggetta mia sorte presente. Non però avvilisco io la nobiltà del mio 
sangue, o dalla gloria de’ miei padri traligno. Io adempio l’ufficio di 
scudiero appo Ugecco ma Ugecco è d’illustre schiatta egli pure, ed a 
grado ho il servire un uomo che portato ha la gloria degli Ungheri dalla 
culla de’ Vandali all’aurea porta de’ Cesari. Chiari esempli di milizia 
mi è d’uopo imparare prima di aspirar a condurre io stesso le schiere. 
La ruvidezza di Ugecco non reca detrimento al suo valore, ma più ri-
soluto anzi lo rende nello sprezzare la morte. Dopo Ugecco e dopo te 
io siedo primo tra i capitani del campo. Che di più sperar può la mia 
giovinezza, ed a che la mia inesperienza può di più eccelso pretendere? 
Pago io sono della mia sorte. I miei voti sono tutti adempiti». «Non già 
tutti» replicò prestissimamente Bolcuro, lanciandogli uno sguardo il 
quale significava che letto gli aveva nel profondo del cuore. «Non già 
tutti. Uno ten resta ancora, ed è di Risvinda la mano».

«Che parli, o vaivoda!» rispose il cruciato giovine con una fronte 
in cui la consapevolezza del suo merito a fiere note era dipinta. «Chi 
ti dà il diritto d’investigare i miei secreti pensieri?» Poscia, come ria-
vendosi e cercando di velare col sorriso il risentimento del discoperto 
suo affetto: «Ma quali novelle» ei soggiunse «ti vieni ora sognando, o 
Bolcuro? Io amare Risvinda, la nemica della mia gente e de’ patrj miei 
numi? Qual vincolo di amor può sussistere tra un adoratore di Woden 
ed una seguace di Cristo?»

«Sdegnoso garzone», replicò Bolcuro, «non armarti di vani prete-
sti. Amore non consulta la differenza de’ culti. Ma che dico io mai! al 
momento in ch’io parlo tu sei già forse Cristiano! Tu, forse, lo sposo 
di Risvinda già sei».

Impallidì Lebedio a tai detti, non per sé, ma per Risvinda treman-
do, ed indarno aspettò che Amore o Sdegno suggerissero una risposta 
al suo labbro. Ma Bolcuro, non volendo lasciargli posa, soggiunse: «Il 
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secreto del tuo cuore, inclito Lebedio, mi è aperto. Tu innamorasti 
di Risvinda al tempo che ne fosti prigione, né fa maraviglia che un 
bello e nobil giovane di bella e nobile donzella innamori. Durante il 
banchetto dell’alleanza, i miei occhi, non oscurati dal vino, ben avver-
tirono come atti e sguardi, speranza e timore, ogni cosa tu e Risvinda 
avevate a comune, e come poscia, quando s’alzò da cena, tu seguitasti 
i suoi passi. Ed uno de’ miei fidi che appostato io aveva secretamente 
ne’ giardini onde scansare ogni insidia, mi narrò, il dì seguente, come 
da una macchia, in cui stava appiattato, al piè di Risvinda ti vide, e udì 
le tue parole di amore, e fu testimonio della tua conversione sì pronta. 
Or vedi, o egregio guerriero, se in ogni tuo più chiuso arcano io sappia 
internare lo sguardo».

«Sapiente vaivoda!» replicò Lebedio, nell’usata franchezza tornando, 
ma alle arti dello scaltrimento mostrandosi non pellegrino egli pure. 
«Se tanto ne’ miei segreti vali a penetrare tu addentro, non credere però 
che una doppia benda mi chiuda gli occhi sopra i tuoi più misterio-
si atti e disegni. Quell’anello che con tanto amore contemplando tu 
stavi al mio arrivo, è l’anello stesso di Ziliga che a lei lasciò morendo 
Gualdrada, raccomandandole di non trarselo di dito mai, se non volea 
incorrere nella più lagrimosa sciagura. Più volte nelle mani di Ziliga io 
lo vidi, quando per comando di Ugecco vegliai custode al suo fianco 
nel calare dall’Alpi. In questo dì stesso ella diede a te quell’anello, 
mentre travestito da semplice saettiero a Fara ti portasti, e nel bosco 
delle querce conversasti con lei in riva al torrente. Rispondi, e sii sincero 
ora pure. Non t’ha ella forse giurato di non esser mai d’altri che tua? 
E non le hai tu promesso che fra dieci giorni avresti sforzato il padre 
a donartela in moglie?»

Lebedio, appena saputo dal messo in città che Bolcuro travestito 
erasi tolto dal campo, gli aveva immantinente spedito dietro un suo 
famigliare, vero Vafrino, il quale ogni cosa esplorasse. Al tornare di 
Bolcuro al campo, erasi raddotto pure costui a ragguagliare Lebedio 
di quanto avea potuto scoprire. «E s’io conosco i tuoi misteri d’amore», 
quasi motteggiando ei soggiunse, «pensi tu che ignoti mi rimangano 
i consigli tuoi di vendetta? Quel pugnale su cui ancora rappreso sta il 
sangue...»
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«Sì, questo pugnale dee salvarci amendue», sclamò levandosi in piedi 
e spargendo fiamme dagli occhi Bolcuro. «Che più giova l’infingere con 
te, che in sì verd’età superi me, già maturo d’anni, nella destrezza e nel 
senno? Ti è noto il mio amor per Ziliga, e nessuno l’ignora nel campo; 
ma qual magico artifizio ti ha svelato il mistero di un abboccamento da 
cui appena or ora ritorno?… Ma nulla rileva il saperlo. Fa sì che Ziliga 
sia mia, ed io mi fo mallevadore per te di Risvinda».

«Ogni arcano», ripigliò Lebedio, «ancora non t’è manifesto. 
Quell’Ugecco il quale ha giurato che Ziliga non sarà mai di Bolcuro, 
invola a me pure l’amante diletta. Ugecco fra tre giorni sposa Risvinda».

«Egli sposerà Hela, la dea della morte», gridò sbuffante di rabbia 
Bolcuro. «Prendi questo pugnale che fu di Rosmunda: il sangue di 
Alboino ancor vi sta sopra. Io stesso lo staccai dal sepolcro di questo 
re, come ferro sacro alla vendetta. Tu, scudiero di Ugecco, hai agio di 
accostarlo solo ed inerme, mentre nella torre de’ quattro venti egli si darà 
in braccio al riposo. E tu quivi lo uccidi: poscia mettendo alte grida, 
fa pigliare dalle tue guardie uno de’ servi di Adelberto, ed in un girar 
di ciglio qual assassino di Ugecco ei sia spento. Rimbombi allora per 
la città e pel campo la voce che quel traditor di Cristiano ha trucidato 
l’eroe degli Ungheri, il nostro condottiero supremo. Di solenni esequie 
onorata sia la morta sua spoglia. Si svenino appresso al suo feretro i 
cavalli che con più amore ei montava; poi dentro al letto di un fiume, 
fatto deviar dal corso, si seppellisca il suo cadavere, insieme con le armi 
da lui adoperate in battaglia e le più ricche spoglie rapite al nemico. 
Quindi, restituito il corso usato alle acque, ignoto rimanga per sempre 
agl’italiani qual angolo della lor terra nasconda la sepoltura di un nostro 
vaivoda. Di tutta la funerea pompa avrai tu stesso la cura. Compiuto 
il quale uffizio, si aduneranno i magnati dell’esercito, secondo l’antico 
costume, ad eleggere il nuovo vaivoda; però che a me, spento Ugecco, 
si aspetta il grado di primo comandante dell’armi. I tuoi natali, il tuo 
valore, la tua accortezza nell’ordinar la pugna, non che il mio efficace 
suffragio, certa fanno la scelta di te alla dignità di novello vaivoda. 
Ziliga, orba del padre, col porgermi la mano, mi farà l’invidia di tutti 
i capi della nazione, e tu, a Risvinda congiunto, o seguiterai il campo 
nel nuovo illustre tuo grado, ovvero raccogliendo a te quelli tra gli 
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Ungheri che stanchi si mostrano di scorrere ognor diverse contrade, 
terrai la signoria di Bergamo con indiviso arbitrio, e sopra i colli ed i 
piani all’intorno, allargando a poco a poco il dominio, fonderai, ad uso 
degli antichi capitani Longobardi, un ducato che saprai rendere non 
inferiore in potenza a quello di Spoleti e di Benevento. Or via, prendi 
questo pugnale, e con mano franca lo adopra».

Al che Lebedio con pacata mente e con nobili parole rispose: «La 
mia mano non è fatta per usare le armi del tradimento. Avvezza a ferire 
i nemici di giorno e nel volto, ella non sa trafigger di notte tempo alle 
spalle chi di frode non nutre sospetto. Lo scudiero di Ugecco non ne 
diverrà mai l’assassino. Ad un altro Emilche porgi quel pugnale; io per 
me non lo accetto. Mostrami una via generosa di salvar Risvinda, e 
vedrai se v’abbiano perigli da cui Lebedio si lasci atterrire».

«La via che t’ho mostra», replicò Bolcuro, «è la sola e sicura che 
io scorga. Pure se tanto ribrezzo tu provi a bagnarti nel sangue del 
perfido Ugecco, un altro spediente ancora ci avanza. Porgimi attento 
ascolto, e risolvi. Domani, quando la notte avrà steso più fitto il suo 
velo, dal lato di tramontana, appiè della torre... » Ma qui interrotto fu 
il suo dire da un lontano clangor di tube e da un confuso scalpitare di 
trascorrenti cavalli.

«Assalito è il campo», gridò Bolcuro, scosso a quel fragore, «alle 
armi, alle armi. Io sosterrò l’impeto de’ nemici, e se prevarranno questi, 
gli alti ripari di Bergamo ne porgeranno un asilo. Tu corri, o Lebedio, 
a tener in freno la città col branco di arcieri che hai teco».

Gittossi Lebedio fuor della tenda, e spiccò un salto sul dorso del suo 
sbuffante cavallo; ma prima di slanciarlo al corso, voltosi a Bolcuro che 
armi stava brandendo: «Non paventare pel campo», gli disse. «Il suono 
delle ungariche trombe egli è quello, ed il vittorioso nostro grido di 
guerra1 io distinguo. Son esse forse le schiere che ritornano dall’assalto 
di Modena, e vengono a raggiugnere i loro fratelli. Mantieni tu la di-
sciplina nel campo, io terrò obbediente la città: ci rivedremo domani 
al meriggio». E sì dicendo, spronato il corsiero, attraversò un’altra volta 

1 Hui, hui. «Bellum incipitur, atque ex Christianorum parte sancta mirabilisque 
vox kyrie, ex eorum turpis et diabolica hui hui frequenter auditur». - Liutprando.
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il campo, che non più l’immagine del riposo, ma l’aspetto offeriva 
della commozione e del correre impetuoso alle armi. Egli rientrò in 
Bergamo che la sesta ancella della notte non aveva ancora compiuto la 
misteriosa sua ridda.



CAP. XV

Veggo, dicea, de la letizia nova
veraci segni in questa turba infida.
Il danno universal solo a lei giova, 
sol nel danno comun par ch’ella rida.
Gerus. Liber. [i 86 1-4]

L’apparir del sole diede luce ad una scena di singolare capriccio. Il 
campo dei Barbari parea trasformato in un’arena di sollazzi e di giuochi. 
I capitani dell’oste rimasta all’assedio, raccolti in cerchio, conversavano 
con quelli delle schiere giunte di fresco, ed all’amichevole scuotersi delle 
destre, al frequente abbracciarsi succedevano i racconti degli incontrati 
disastri, de’ forti fatti d’armi, delle spoglie acquistate e del piacevole 
tenor di vita che gli aspettava di ritorno alla transalpina lor patria.

I soldati, sparsi intorno, differenti gruppi formavano. Altri, sdraiati 
per terra, gozzovigliando e stravizzando consumavano le gregge per 
cui si battea l’anca il mandrian derelitto, o spillavano le botti al tapino 
agricoltore rapite. Altri esponevano od ammiravano le argentee patere, 
le auree croci, i gemmati reliquiarj, i serici trapunti, involati alle chiese 
ed agl’incendiati conventi. Altri narrando stavano od ascoltando istorie, 
stravaganti imprese, incredibili prove di forza o d’ardire. La galloria, 
il baccano per ogni banda regnava, e il devastamento delle più floride 
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province italiane somministrava pascolo agli orgj di quel barbarico 
stuolo. Accorsi intanto sul ciglione delle mura erano i cittadini di Ber-
gamo a mirare lo strano giubilar de’ nemici, ed accresciuto veniva il loro 
stupore dall’ignoranza in cui erano donde prendesse origine l’insolito 
commovimento.

Sopra un’alta torre che fra due porte sorgeva, trasferita pur s’era 
Risvinda a contemplare il bizzarro spettacolo da cui non sapea se do-
vesse trarre argomento di speranze o di paure. Mentre ella intenta a 
riguardare là stava, ecco a lei venirne Lebedio che informata la fece da 
che nascesse la tumultuosa gioja del campo. «Un’orda de’ nostri», egli 
disse, «è giunta questa notte nel campo; dai dintorni di Melina1 essa 
viene. Darsacco, ereditario loro vaivoda, è perito in singolare cimen-
to. Egli non lascia prole maschile. Ricche del bottino fatto ne’ piani 
Lombardi, ed avendo caricati i loro corsieri di tutto il peso che portar 
possono oltre il cavaliere, queste milizie, al cader del lor capo, divisa-
rono di riedere alle rive del Tibisco e della Danoja. Seguono le nostre 
genti il costume di ritornare, sul declinar d’ogni autunno, alle stabili 
loro dimore, per isbucarne poscia alla primavera seguente, e portare 
in estranee contrade il terrore delle loro armi, movendo in cerca di 
perigli, di guerra e di preda. Ma queste bande, prive trovandosi del lor 
condottiere, né accordandosi nella scelta di un nuovo vaivoda, satolle 
altronde del già fatto bottino, aspettar non vogliono il freddo ottobre 
per rivalicare le Alpi, e domani si avviano a quella volta. Questo giorno 
essi consacrano all’inebriarsi ed al tripudiare co’ loro compagni. Quindi 
nasce la disordinata allegrezza che regnare tu scerni nel campo. Dalla 
quale nulla tu hai di che temere o sperare. Essa non accresce, né scema 
le nostre angustie, né punto ne cangia il tenore. Fra momenti io giù 
scendo novellamente a conferir con Bolcuro. La notte scorsa egli mi 
propose una via sicura allo scampo; ma la mia lealtà non mi permise di 
accettare il partito. Io bramo, io voglio, io fermamente voglio salvarti; 
ma il tuo salvamento e la mia felicità esser non debbono opera dell’as-
sassinio. Lo sposo di Risvinda dee offrirle incontaminata la mano».

1 Nome dato a Milano in alcune cronache antiche.
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«Generoso Lebedio», replicò Risvinda, «la tua grandezza d’animo 
mi fa maggiormente lieta di amarti. Meglio è morire, che macchiare 
d’infamia il tuo nome. Ma non t’esca però dal pensiero che Ugecco 
domani ritorna, ed ahi forse ritornerà Eusebio esso ancora. Tempo da 
gettare ormai più non ne avanza. Eleggi il migliore partito, e ad esso 
animosamente ti appiglia. L’irresolutezza raddoppia gl’inciampi; e, negli 
estremi pericoli, i più audaci sono sempre i migliori consigli».

Così parlava Risvinda, e Lebedio, congedatosi da lei, scese al campo, 
rivolgendo in mente una folla di contrari pensieri.





CAP. XVI

Questi (che che lor mova, odio o disdegno) 
han cospirato.
Gerus. Liber. [xix 87 1-2]

Festeggiando accolser Lebedio le schiere di recente arrivate, e, 
prive com’erano di condottiere, offrirono a Lebedio di eleggerlo in 
loro vaivoda, se consentiva a ricondurli oltre l’Alpi senz’altra dimora. 
La maestria di Lebedio nell’ordinare le mosse del campo, prezioso ad 
essi indicava l’acquisto di un tal comandante. Ma radicato a lui stava 
nel cuore il disegno di trar di periglio Risvinda, e ben sapea che la 
forte vergine mai non avrebbe condisceso a lasciare, seguendolo, la 
sua amata città esposta alle vendicatrici furie di Ugecco. Ringraziate 
quindi dell’onorevole offerta le squadre, egli si dirizzò ver Bolcuro, 
il quale giulivamente venutogli incontro in questa forma si diede a 
parlare: «Valoroso amico, oh con quanto piacer ti riveggo! Il secondo 
partito che la passata notte io intendea di proporti, era di lasciare 
la Torre de’ quattro venti sfornita di guardie ne’ favorevoli silenzj 
dell’ombre. Ma pieno di rischi questo proponimento, e scevro ne 
veggo di sicurezza l’evento. Più bella opportunità ora a noi si para 



64 davide bertolotti

dinanzi. L’orda, reduce da Melina, ha spiegato agli occhi del nostro 
campo le immense ricchezze adunate predando. I nostri guerrieri che 
lunghi travagli sostenendo, molta gloria si procacciarono, ma scarso 
bottino adunaron finora, ardono del desiderio di abbandonare questi 
poveri colli e di volare sulle tracce de’ loro compagni, onde cogliere 
finalmente il reale frutto di tanto sangue sparso, di tanti disagi sofferti. 
Ora dunque, inclito Lebedio, senza chiederti di macchiare la tua mano 
nel sangue, io ti addito il modo di conseguire la tua amata donzella. 
Tu attendi al governo della città, e rimanti in quiete; io attizzerò le 
fiamme della sedizione nel campo. Ugecco, appena tornato, sarà co-
stretto a levare senza indugio le tende, e tu provvederai in guisa che 
non gli venga veduta Risvinda. Egli (ed io te ne do sicurezza) ti lascerà 
con una mano di arcieri al presidio della città, come il solo de’ nostri 
che conosca l’arte di tener i luoghi fortificati. Ché suo intendimento 
è aver a tergo una piazza d’armi, ove porre in salvo le spoglie. Partito 
di tal guisa il campo, arbitro tu rimarrai di Risvinda. Frattanto le 
venture di un’accanita guerra possono troncare i giorni di Ugecco, 
arrischievol sempre in battaglia; ma più probabilmente ancora tra 
gli abbracciamenti delle rapite matrone Lombarde, egli deporrà per 
fino la ricordanza di una donzella che coll’inaspettato resistere aveva 
in lui destato intempestivo desiderio di raccendere le faci nuziali».

Così parlò Bolcuro, e nulla di sé stesso e di Ziliga accennava, né 
senza gran ragione era quel suo silenzio: imperciocché Bolcuro macchi-
nato avea che quando la discordia più agitasse le faci nel campo, Ugecco 
dovesse per ignota mano perire. In lui il supremo arbitrio dell’esercito 
allor ricadeva; a lui la bella Ziliga, orfana del padre, restava. Ma Le-
bedio, stupito di quel tacere, senza afferrarne però l’iniqua cagione, 
così a lui rivolse gli accenti: «Tu intorno a me ed a Risvinda molte cose 
divisasti, o Bolcuro, e più che da generoso amico non ci fosse concesso 
sperare. Ma io non discerno tuttavia in che la sollevazione e la partenza 
del campo possano giovare il tuo amore, e l’istante della bramata tua 
unione affrettare. Ora mi concedi», con un esprimente sorriso egli 
aggiunse, «che, quale percosso io stesso da amore, creder non debba 
che obbliare sì facilmente si possa quell’interesse che più d’ogni altro 
fa forza al nostr’animo».



65la calata degli ungheri in italia nel novecento

Stette per alquanto in sé raccolto Bolcuro, incerto del modo con 
cui dovesse rispondere; poi la consueta sua sottilità ritrovando: «Quella 
parte di autorità», prese a dire, «che Ugecco verrà a perder nel campo 
per effetto della disobbedienza e della discordia, naturalmente dee 
tutta in me ricadere. Per il che Ugecco più non veggendosi assoluto 
signore delle schiere, quale si tenea per lo innanzi, non solo dovrà con 
più risguardo verso di me diportarsi, ma il mio parentado anzi ambire 
onde ravvalorar la sua potestà sull’esercito».

Benché a tale risposta non troppo Lebedio si sapesse acchetare, come 
colui che Bolcuro conoscea di tal indole da nulla operar per altrui, né 
disposto a perigliar il molto per cosa che avesse esito dubbioso e lontano, 
non pertanto la strettezza del tempo, l’incalzante necessità di salvar Ri-
svinda e la sì possente voce dell’amore lo trassero ad accettare l’accordo.

«Ogni cosa», egli disse, «rimane adunque concertata fra noi. Nel 
recinto delle mura io ritorno, e, chiuso dentro que’ ripari, ti prometto di 
nulla operare in favore di Ugecco. Tu semina, come più ti torna a grado, 
il disgusto e il desio della partenza in mezzo alle squadre. Io ed i miei 
arcieri rimarremo inoperosi spettator dell’evento. Ove la sollevazione 
abbia il suo effetto, io, al partir vostro, rimarrò al comando della città 
e del presidio. Sopra la tua promessa a tal uopo io confido. Nella buja 
notte del segreto resti avvolto il nostro appuntamento per sempre».

Ciò dettò, si strinsero i due guerrieri vicendevolmente la destra, poi 
la portaron sul cuore, significando per tal guisa essere tra loro fermato 
l’accordo.





CAP. XVII

Così nel cavo rame umor che bolle
per troppo foco, entro gorgoglia e fuma,
né comprende in sé stesso, al fin s’estolle
sovra gli orli del vaso, e inonda e spuma,
non bastano a frenar il vulgo folle
que’ pochi a cui la mente il vero alluma.
Gerus. Liber. [viii 74 1-6]

Non ancora le piante, tocche dal sole, sbattevano sulla rugiadosa terra 
le ombre, che già le squadre, obbedienti una volta a Dursacco, eran partite 
alla volta de’ Pannonici alberghi; e l’oste, dinanzi a Bergamo in campo, 
ferocemente commossa tumultuava. Imperciocché Bolcuro, raccolti a 
notturno banchetto i principali di quelle milizie ed i più ambiziosi ed 
inquieti guerrieri del campo, col colore delle ospitali accoglienze aveva, 
in un col vino, fatto scorrere nel petto di costoro il veleno dello sconten-
tamento e della sommossa. Artifizioso al pari che perfido, egli volea che 
il mal talento altrui a maturità portasse quella ribellione a cui egli dovea 
neutrale restarsi, per ricoglierne i frutti, ove bene riuscisse, per serbarsi il 
vanto di non avervi partecipato, se fallito ne andasse il disegno. All’uscire 
del quale convito, dopo un fratellevole avvicendare di abbracciamenti e di 
augurj felici, posti s’erano i primi in via, conducendo seco i loro drappelli, 
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ed i secondi s’erano sparsi pel campo ad infiammare gli animi dei soldati 
con tracotanti e sediziose parole.

«Partono», dicevan essi, «onusti di bottino i nostri fratelli, e prima 
che due volte ricompaja falcata in cielo la luna, tornati ei saranno ai dolci 
loro soggiorni, onde godere in dilettevol riposo i frutti del sangue sparso 
e de’ ben patiti disastri. Essi felici a cui sì bella ventura è serbata! Le ma-
dri correranno a strignerli fra le antiche braccia amorose, le consorti li 
copriranno di teneri baci, e le fanciulle ne canteranno il fortunato valore.

Ma a noi, lassi! a noi tocca di versare indarno il sangue, e di con-
durre fra continui travagli la vita. Quali spoglie possiamo noi imporre 
sul dorso ai nostri cavalli? Di quali ricchezze rallegrare lo squallore 
delle nostre capanne? Se pure ci sarà concesso il tornare alle nostre 
capanne dopo sì lungo temporeggiare in terra nemica, fra gente non 
priva d’armi, e più per l’astuzia formidabile ancor che per l’armi. Una 
vile convenzione, più vilmente mantenuta, ci ha rapito le dovizie di 
Bergamo, esposte al nostro saccheggio.

Le città e le castella della Lombardia, riboccanti di arsioni e di 
morti, hanno saziato la cupidità de’ nostri fratelli ed ormai più non ci 
esibiranno pascolo, se non si troncano incontanente gli indugi. Ugecco, 
schiavo di una sortiera Cristiana, e dalle infernali sue arti ammaliato, 
più non pensa che ad empie nozze, dal nostro culto vietate. Sogliono, 
è vero, affrancarsi i capi dalle costumanze a cui religiosamente eran 
fedeli i nostri avi sulle rive del Tanai natio. Ma Woden non accoglie 
negli aerei suoi palagi que’ tralignati, i quali, trasgredendo la guerriera 
sua legge, si mescolano al sangue delle vinte nazioni.

Questo premio hanno adunque le incredibili prove di valore da noi 
date nella campale giornata, quando il sangue di ventimila Italiani fece 
colorata in rosso la Brenta? Questo premio ha la cieca obbedienza da 
noi prestata finora ad un condottiere che delle nostre vite sì poco avaro 
si mostra? Ma perché questa obbedienza al di là del giusto suo confine 
recare? Non siam noi forse che eletto abbiamo Ugecco a nostro coman-
dante supremo? Chi diede l’autorità, diritto forse non ha di ritorla? Non 
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è forse inerente agli Ungheri per antichissima costumanza il diritto di 
deporre lo stesso lor re, quando l’universale consentimento lo chiegga?1

Annighittisca Ugecco, se più n’ha talento, in braccio alla seduttrice 
Cristiana, che affascinato ha i suoi spiriti, sì generosi un tempo e sì 
forti! Fra le ingannatrici sue braccia in molle ozio ei si strugga, finché, 
come favoleggiano questi Cristiani del loro Ercole ebreo, una novella 
Dalila, poi che gli avrà reciso le forze, lo consegni in balìa a’ suoi nemici, 
argomento di vitupero e di scherno. Ma non così avverrà di noi, le cui 
membra son più sode del ghiaccio che imprigiona il fiume de’ nostri 
padri negli invernali rigori; di noi il cui sdegno è più terribile de’ venti 
che sollevano i flutti dell’Eusino nelle equinoziali tempeste. Che più 
a lungo ci arresta ormai dinanzi ad una città che né assaltar ci è dato, 
né porre a fiamme ed a sacco? Aspetteremo noi forse che le truppe di 
Berengario, spalleggiate dalle armi di Toscana e del Friuli, vengano ad 
affrontarci più numerose e meno sfidanzate di prima? e che i cittadini, 
rotto un patto il quale altro vincolo non ha che il timore, assaltandoci 
d’accordo col re, sfidino le nostre saette, e cogliendoci sprovveduti in 
mezzo, rintuzzino nelle nostre carni il filo de’ taglienti lor ferri?

Ah no, prodi Ungri, tanta viltade in noi non s’alletti. S’imbriglino 
i veloci cavalli, si muova il campo, si raccolga il bagaglio, si parta. Pas-
siamo l’Adda di questa sera istessa, e domani abbia principio un nuovo 
corso di combattimenti e di acquisti. Se manca Ugecco a condurci, e 
che per questo? Non abbiam noi forse Bolcuro, pari a lui nel coraggio, 
e maggiore nel senno? Ardir, su, su, scotetevi, o valorosi. La sete delle 
stragi si desti: dalle vostre frecce non isfuggano che gli augelli del cielo, 
la vostra faretra sia uno spalancato sepolcro».2

A questi ed altrettali ragionamenti de’ duci più audaci applaudi-
scono le turbe minori, e già fremono, e ad alta voce già invocano il 
segnale della partenza. Indarno i più antichi e più assennati del cam-

1 «The house of Arpad reigned three hundred years in the kingdom of Hungary. 
But the free-born Barbarians were not dazzled by the lustre of a diadem, and the 
people asserted their indefeasible right of choosing, deposing and punishing the 
hereditary servant of the state». - Gibbon’s Roman Empire, t. X.

2 Pharetra ejus quasi sepulchrum patens. - Geremia.
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po si adoperano a frenare quel turbine che aggira le schiere, e le forti 
imprese di Ugecco rammentano, e Tessalonica da lui posta a tributo, 
ed i Bavarj sconfitti, e Lodovico sforzato a calare agli accordi. Indarno 
essi gridano che nell’obbedienza al supremo duce la salute del campo è 
riposta. Indarno, indarno, che il rumore sempre più cresce, e più fiero 
divampa, ed essi medesimi lor malgrado son trascinati dalla piena del 
generale tumulto.

Solo l’astuto Bolcuro mostra di opporsi al torrente, e di non pren-
derne in fine il governo se non per regolarne il furore. Già ne’ turcassi 
ogni saetta è rinchiusa, già allestiti i cavalli calpestano colla soda unghia 
il terreno, già spiantate sono le tende, né più altro che il segnale della 
partenza si aspetta.

Sull’eminente cresta delle mura stanno intanto i cittadini a riguar-
dare il furioso trambusto, e Lebedio con fatica rattiene dal calar in 
campo gli arcieri del presidio cui egli sovrasta. Ma frattanto la sera 
distende gli umidi suoi crepuscoli, e gl’indovini dalle bianche chiome, 
consultati da’ capi delle barbariche torme, annunziano che il Dio del 
fulmine, parlante dalle nubi ammassate, vuole che si rispettino i diritti 
della notte, e si attenda il ritorno della rosea Aurora prima di porre in 
movimento le schiere.



CAP. XVIII

Quali stolte minacce, e qual or odo
vano strepito d’armi? e chi il commove? 
Così qui riverito, e in questo modo
noto son io dopo sì lunghe prove?
[…]
Forse aspettate ancor che a voi mi pieghi,
e ragioni vi adduca e porga preghi.
Gerus. Liber. [viii 79 1-4 e 7-8]

Dal sommo del celestiale arco, come a’ nostri sguardi apparisce, 
saettava il sole, con raggi quasi perpendicolari, il soggiacente emisfero, 
quando l’eco de’ circostanti colli ripeté il clangor delle trombe che il de-
siato segno annunziavano della partenza. Ma chi ferma repentinamente 
gli squadroni che già slanciansi al corso? Vedi densi globi di polvere solle-
varsi in lontano ed a traverso il polveroso turbinìo uno scintillar d’elmi e 
di scudi che ripercuotono le solari faville. «Ugecco torna, Ugecco torna», 
risuona un alto grido concorde, ed all’avvicinarsi del paventato Vaivoda, 
prendono securtà quelli che a lui si sono serbati fedeli. Si accostano alla 
sua parte gl’irresoluti, si smarriscono i timidi, e vacilla il coraggio nel 
petto a’ più superbi autori della ribellione. Appeso alla bocca ancor tiene 
il trombettiere il cavo metallo, ma sembra non aver più fiato per trarne 
i carmi guerrieri. E già più e più vicino il calpestio de’ cavalli si sente, e 
già quasi si può distinguere lo “Scongar” od Astore coronato nell’altero 
vessillo, ed il campo è da universale stupore occupato. Frattanto Bolcuro 
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nella sua tenda, fatta in un balen ripiantare, sta aspettando da qual parte 
la divinità del successo renda legittima e gloriosa la scelta. Ma i principali 
capi della sommossa, riscotendosi finalmente dallo stupore in che gli 
avea immersi l’inaspettato arrivo di Ugecco, che sino alla seguente notte 
non credeano dover fare ritorno, e paventando di pagare il fio della loro 
disleale condotta, deliberano di sostenere a viso aperto il partito della 
rivoluzione e della partenza. La moltitudine ignara, essi dicono, non ha 
per l’ordinario alcuna opinione ben ferma, ed inchinare il più spesso la 
vedi verso la parte che fa miglior prova d’imprendimento e di ardire. 
Il sopraggiunger di Ugecco ha scosso il campo dalla determinazione di 
partirsi, ed i soldati ora tremano dinanzi all’uomo che ad obbedir sono 
avvezzi, e di cui non pertanto, un momento prima, ributtavan l’impe-
ro. Se con risoluta baldanza essi ci vedran favellargli e stargli a fronte 
senza paura, ritorneranno ben tosto all’audacia essi pure. La riflessione 
è intempestiva, quando ci pende sul capo il pericolo.

Mentre così tra loro convenivano i pochi ancor ribellanti guerrieri, 
Ugecco, giunto al vallo del campo, ivi all’improvviso ristette, scorgendo 
i flutti del rivolgimento della discordia agitare un esercito, dal quale egli 
solea vedere i suoi assoluti comandi con ossequiosa obbedienza eseguiti.

L’insperato fermarsi di Ugecco sul lembo del campo pose fidanza 
nell’animo de’ rivoltosi. Essi attribuirono a temenza ciò che di sorpresa, 
di rabbia e di desio di vendetta era l’effetto. Taxi, il più temerario fra 
loro, staccandosi da’ suoi, gli si fece incontro, e con queste oltraggiose 
parole lo assalse. «Tardi ritorni, o Vaivoda, ma per mala tua ventura 
ritorni. Il campo non ha più bisogno di te. Drudo di una Cristiana, 
vanne ad anneghittir fra’ suoi baci. Gli Ungri, assetati di sangue e di 
preda, rigettano un condottiere, rimbambito dagli anni e dalle malíe 
di una putta straniera. Questi prodi che infiacchir tu volevi nell’ozio, 
ormai i tuoi guerrieri più non sono. Sgombra il passo, o vecchiardo, 
e non costrignerci a sfracellare sotto l’ugna de’ nostri cavalli quel tuo 
capo, ove ormai piú non resta un’orma dell’antica prudenza».

Egli così parlava, ma al suono delle vituperose parole mal s’accordava 
la fermezza dell’animo. Avvezzo a tremare ad un muover di ciglio di 
Ugecco, sbigottire egli sperava Ugecco, mentre da sbigottimento era 
preso egli stesso.
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Ma il fier Vaivoda, come serpe calcato dal viandante, sfolgorando 
dagli occhi il veleno, un giavellotto, che in mano teneva, scagliò contro 
di Taxi con mano sicura, e nell’atto che in simil forma gli trapassava il 
petto, tali parole di scherno vi aggiunse: «Questa risposta ti dà Ugecco; 
in questo modo Ugecco patteggia co’ traditori».

All’aspetto del risoluto colpo ed al cadere di Taxi, il terrore s’impa-
dronì de’ capi rimasti attaccati al partito della ribellione, onde sommes-
samente accostandosi al Vaivoda, ognuno di essi cercava di rovesciar 
tutto il peso della colpa sull’ucciso loro compagno. Il prudente duce, 
dagli anni e dalla sperienza fatto sapevole che se importa conoscer tutti 
gli autori di una rivolta, non sempre giova di tutti punirli, accettò per 
buona la loro discolpa, indi mescendosi fra le schiere, specialmente a’ 
soldati rivolgendosi, sì ad arringare li prese:

«Così conosciuto v’è adunque Ugecco, o guerrieri? e così mutato da 
sé stesso creder poteste il vostro comandante supremo? Quel comandante 
che, atterrata la resistenza de’ Bulgari, sino alle mura vi trasse dell’avvilita 
città di Costantino? Quel comandante che dall’antico reale villaggio di 
Attila vi condusse vincitori alle rive dell’Oceano settentrionale? Ricchi 
delle spoglie di venti popoli, voi disdegnaste, o prodi Ungri, il riposo delle 
sedi conquistate sugli Avari dal nostro valore. Ed ecco che nuovamente io 
condiscesi a guidarvi in Italia, paese ove penetrato ancor non era il terrore 
delle nostre saette. Se degnamente io esercitassi l’ufficio di capitano, voi lo 
vedeste quel giorno in cui gli spossati nostri cavalli ricusavano di portar il 
peso delle nostre membra, ed in punto eravam di cadere sotto le italiche 
spade. Io fui che proposi d’intumidire con umili offerte di pace l’orgoglio 
dell’italiano monarca. Rigettandole, egli ci reputò facil preda, ci riguardò 
come nemici degni di spregio. E quando, briache di vino e di jattanza, 
più sicure posavano le sue mal guardate coorti, non fui io che il primo, 
dando il segnale dell’attacco, vi condussi a farne orrendo e memorabile 
scempio? Lo dicano le rive della Brenta, fumanti ancora del sangue ne-
mico se, qual provetto generale prima, non mi mostrai poscia nell’ora del 
conflitto più instancabile e forte di giovanetto guerriero. Ed ora, voltabili 
animi, potevate voi abbandonarmi al primo ingiusto sospetto? Io dovrei, 
sì sì… Ma insieme colla morte del traditore Taxi spenta rimanga ogni 
memoria della nera slealtà, della colpevole ingratitudine vostra. Mirate 
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quella lunga fila di cavalli condotti per mano. Essi cedono sotto il cari-
co delle spoglie ritolte al nemico. I più facoltosi abitatori delle due rive 
dell’Adda aveano in que’ monti, come in sicuro asilo, appiattato le loro 
ricchezze. Io le strappai di mano ai fieri montanari che le guardavano, 
ed esse verranno ora distribuite in eguali porzioni pel campo. Vi lagnate 
degli indugi? Ma un prudente capitano dee sapere quando temporeggiar 
si debba, e quando piombare con furia addosso al nemico. Boguto che 
valicar volle alla sprovveduta il Ticino, non cadde egli con tutti i suoi 
nell’imboscata tesagli da Berengario? Noi abbiamo ora bastevol presidio 
in Bergamo e nel forte castello di Fara, il quale ci assicurerà il passaggio 
dell’Adda; al ritorno, la città, ove porremo al riparo le spoglie, servirà 
a protegger la nostra ritratta. Domani resteremo ancora qui in campo. 
I sagittarj che mi seguirono, bisognevoli son di ristoro, né tutti sono 
ancora arrivati. Il terzo giorno noi leveremo le tende. Al di là dell’Adda 
e del Ticino scorre un fiume non ancora valicato dagli Ungheri. Esce a 
piè di quel monte che torreggiar vedete là in fondo.1 Sulle sue rive giace 
una città, cospicua per ricchi templi e doviziosi conventi. In tre mosse 
di campo noi saremo dentro le indifese sue porte. Mille carra di bottino 
saranno il guiderdone della nostra speditezza e del nostro valore. Né di 
minor prontezza farem prova in redire, per iscansare l’inutil pericolo di 
venir a zuffa co’ fieri Eporedj che scenderanno a minacciarci le spalle. 
Poscia, tratte da Fara le donne, e raccolte in Bergamo tutte le prede, dopo 
breve e troppo necessario riposo, restaurati, riforniti d’armi e cavalli, 
onusti di spoglie, con nuova alacrità riprenderemo il cammino dell’Alpi; e 
prima che il grazioso autunno abbia ceduto all’austero inverno lo scettro, 
restituiti saremo a’ nostri dolci abituri della Sava, della Drava e dell’Istro. 
Orsù rientri nell’obbedienza il campo, ed il salutare terror delle mie leggi 
in ogni mente s’imprima. Io metterò in obblianza la breve vostra slealtà, 
per non rammentarmi che la lunga obbedienza antica; ma guai a chi 
ardisse con un solo gesto di raccendere la face del mio giusto furore!»

Egli disse, ed un alto unanime grido esaltò Ugecco, l’invittissimo 
e glorioso vaivoda.

1 Il monte Rosa. La Sesia nasce al suo piede. Vercelli giace sulla Sesia.



CAP. XIX

[…] Vedrai ben tosto
come da me il tuo dono in uso è posto.
Gerus. Lib. [ii 93 7-8]

Il maestoso astro del giorno piegava all’occaso il rutilante suo carro, 
e cento allegre nuvolette, di svariati colori dipinte, rompevano l’azzurra 
uniformità del gran convesso celeste. Un fresco venticello, foriero della 
sera, temprando l’arsura del giorno, induceva negli animi un sentimento 
di voluttà e di pace. Gioconda ora di un bel giorno che cade, oh come 
lietamente sempre io saluto la tua dolce venuta! Errante pei campi della 
fantasia tra le dolcezze del vespertino passeggio, io lascio dietro al mio 
tergo le noje di questa sistematica età, e sui possenti vanni del pensiero 
mi slancio tra le tenebre de’ tempi di mezzo. E veggo nappi avvelenati, e 
pugnali, e cieche prigioni in fondo ad inaccessibili torri, e la superstizio-
ne, spalleggiata dall’ignoranza, coprir di vittime e di caligin la terra. Ma 
veggo ad un tempo prodi campioni abbassar la lancia in difesa di vergini 
oppresse, di calunniate matrone, e veggo il valore rigettare il soccorso del 
tradimento, e le città asserire la propria independenza col sangue, e la 
generosità de’ sensi compensare la ruvidità de’ costumi, e la fortezza del 
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corpo all’intrepidezza dell’animo alteramente andare congiunta. Poscia 
da que’ fantastici viaggi a traverso de’ secoli che più non sono, io fo lento 
ritorno a me stesso, ed il cuore s’apre a lusinghevoli immagini, e parmi 
che la fortuna per me allenti il suo formidabile arco, e le serpi dell’invidia 
perdano il loro veleno, e la beltà mi sorrida amichevole, e d’auree fila ormai 
si tessano i travagliati miei giorni. Ed allora l’estro, prole del Cielo, suscita 
gli stanchi miei spiriti, onde canto la generosità, la misericordia e l’amore. 
Dolci vaneggiamenti d’una immaginativa rapita in caro delirio, qual re-
altà può paragonarsi agli ineffabili vostri diletti! Gioconda ora di un bel 
giorno che cade, oh come lietamente sempre io saluto la tua dolce venuta!

Ma per gioire sì peregrine dolcezze fa d’uopo di mente pacata e 
di cuore gentile, ed il crudo animo di Ugecco da ben diverse idee era 
impressionato, al ritornare di quella sera. La sommossa del campo avea 
allontanato dalla sua mente le placide memorie di amore, e se ancor 
pensava a Risvinda ciò avveniva perché collo sposarla solennemente al 
cospetto dell’esercito egli poteva mostrare come davanti alla ferrea sua 
volontà piegar si dovesse l’universale capriccio.

Ugecco non volle tornare in città, ma fatto innalzare in fretta un pa-
diglione nel mezzo del campo, quivi stabilì la sua udienza, giudice formi-
dabile e capitano sdegnato. E prima di tutti fece venire a sé Eusebio, che 
dall’esercito di Berengario era tornato in quel punto. Recava costui assenso 
di Adelberto alle nozze richieste, purché Risvinda non venisse costretta a 
staccarsi dalla sua fede, ed a condizione che Ugecco, prima dell’inverno, 
sgombrerebbe le mura di Bergamo, ed intatti rimarrebbero i tesori di Adel-
berto ne’ sotterranei del castello adunati. Ed in conferma del suo gradimen-
to, ei mandava in dono ad Ugecco uno scudo d’argento intarsiato d’oro, ed 
un magnifico velo da nozze, guernito di perle, raro e sottile lavoro. Per uso 
di Ugecco era destinato lo scudo, ed il velo dovea servire alla sposa novella. 
Imperciocché, secondo la costumanza di quell’età, mai non veniva nobile 
donzella alle nozze, se non coperta di un velo il quale, tutto involgendole 
il capo, con lunghi panneggiamenti stendevasi fino alle piante.

Udita l’ambasciata, «Eusebio!», disse il Vaivoda, «i regali di Adel-
berto qui lascia, ed alla città senza indugiare ti rendi. Sia partecipe 
Risvinda del messaggio che apporti. I miei comandi verranno a lei 
recati fra breve».



CAP. XX

Uom privato, tra’ principi a consiglio
sedea, del gran passaggio autor primiero.
Gerus. Liber. [i 29 3-4]

Gli Ungheri, cacciati da’ reconditi deserti della Tartaria confinanti 
coll’Impero Cinese, come già gli Unni, popolo di un comune lignaggio, 
calati erano sulle rive della Volga, ove per lungo volgere di anni aveano 
fermato la sede. Ma venerato e quasi divino suonava il nome di Attila 
appresso a loro, e tra i capi della tribù predominante vivea la tradizione 
che da Woden fosse promessa al loro valore una ubertosa contrada, posta 
ad occidente e già conquistata da’ loro maggiori. Nella qual fede più 
fermamente li radicavano i continui vaticinj de’ loro indovini.

Questa credenza, alimentata dalla superstizione, dalla superstizione 
dovea esser recata ad effetto. Ora avvenne, verso l’830, che Zarolta, mo-
glie di Elendo, il più riguardevole principe delle tribù, essendo incinta, 
sognò che un’aquila, col capo chino, le posava nel grembo; indi trasfor-
mandosi la visione ad un tratto, le apparì che dal suo utero sgorgasse un 
fiume il quale, quanto più lungi scorreva in terra straniera, tanto più 
sempre andava crescendo in grandezza. Divulgato il sogno, tutti i profeti 
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della nazione vanamente si adoperarono ad interpretarlo, ed avendo 
ella portato a nascita un figlio, gli pose nome Almo, voce equivalente 
a sogno nella loro favella. Almo crebbe negli anni, e sì in prodezza ed 
in forza, come in nobiltà ed in ricchezza, superava ogni altro capo delle 
tribù. Ma il sogno della madre, ricordatogli del continuo dal proprio 
nome, fortemente gli travagliava il pensiero. Un pronostico di futura 
grandezza gli pareva di ravvisare in quel sogno. Agitato da tali idee, 
egli ricorse un giorno a Zobolco, sacerdote della sua orda, e famoso per 
trarre la cognizione dell’avvenire dal magico tamburo, o da due pezzi di 
legno, stropicciati un contro l’altro finché ne spicciasse fuori la fiamma. 
Il sacerdote gli impose di onorare per tre giorni gli Dei tutelari colle 
primizie del latte delle sue cavalle, e di gettar vivande agli spiriti inco-
gniti, dispersi negli elementi; ed aggiunse che la notte del terzo giorno 
si rendesse sul monte de’ trofei, ove gli verrebbe aperto il significato del 
sogno materno. Adempì Almo i comandamenti dell’indovino, e la notte 
che seguì il terzo giorno salì sul monte de’ trofei. Ivi ardevano due roghi 
poco distanti tra loro, ed in fondo sorgeva la grossa pietra del sacrifizio, 
sopra la quale era un’informe statua rappresentante il Dio domestico 
che presiede alla distribuzione dei beni terrestri. Al piè del simulacro 
scorgevasi una gran bara di legno, colma d’idromele. Zobolco giacea 
prostrato al cospetto dell’idolo, colle braccia allungate dinanzi al capo. 
Il sacerdote si levò in piedi all’arrivare del principe, e fattolo da prima 
passare in mezzo ai due roghi onde purificarlo, gli pose in mano la 
tazza, ingiungendogli che della sacra bevanda facesse omaggio al fuo-
co, all’aria, all’acqua ed alla morte; volgendosi ad austro pel fuoco, ad 
oriente per l’aria, ad occidente per l’acqua, a settentrione per la morte. 
Compiuti i riti, egli accennò ad Almo di ritirarsi in disparte, e dato 
di piglio al tamburo che pendeva dal collo dell’idolo, principiò l’opera 
della divinazione. Di legno di betulla e concavo era quel tamburo, tutto 
coperto di geroglifici, e da risuonanti anella incoronato. L’indovino lo 
percosse con un bastoncello fatto di corno di cervo, poi subitamente, 
volgendosi ad Almo, tutto sfavillante di gioja gli disse: «Ti conforta, o 
principe! Le anella si volgono da sinistra a diritta; fausto augurio egli è 
questo, conciossiaché esse imitino il corso del sole dispensatore di tutti i 
beni della natura». Indi sentendo che il letargo dell’ispirazione invadeva 
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i suoi spiriti si gettò boccone per terra, ed Almo gli assettò il magico 
tamburo sugli omeri. Un’ora giacque l’indovino in quello straordinario 
sopore, quasi trasportato in altre regioni; poscia alzandosi, come quegli 
che veduto ha l’avvenire, voltosi ad Almo, sì disse: «L’aquila che posava 
nel grembo di tua madre, era l’immagine di te non venuto a vita ancora. 
Non altramente che quest’augello può affisare, senza esserne offeso, le 
luci nel disco del sole, così tu destinato sei a condurre, senza pericolo, la 
gente degli Ungheri verso i climi più vivificati dal sole. Il fiume poi che 
dall’utero di Zarolta sgorgava, e tanto più ingrandiva quanto più lungi 
correva, dinota la tua stirpe da cui deriverà una gloriosa moltitudine 
di re che regneranno in terra straniera».

L’uomo è spesse volte fabbro a sé stesso del suo proprio destino. Una 
potente volontà cangia il corso agli eventi; più di un impero è caduto, 
non perché lo presagisser gli aruspici, ma perché un guerriero da que’ 
presagi fu indotto a crederne sicuro il conquisto.

Stimolato dal vaticinio, Almo infiammò i capi della tribù a trasmigra-
re armati nelle regioni ove la vittoria aveva già condotto i lor avi. Fermato 
il giorno della dipartita, si mettono in cammino i pellegrini feroci, condu-
cendo con sé i figli, le mogli, le mandre ed ogni lor facoltà. Essi varcano 
il Tanai, attraversano i paesi abitati dai Rossolani, dagli Amaxobj, dai 
Taurosciti; si astengono, durante il tragitto, dal recar danno alle genti, 
e più colla dissimulazione che col ferro si vendicano degli offensori. Già 
arrivati erano tra i Bastarni ed i Cumi, e lunge si diffondevano tra i Bessi 
e gli Albani, quando oppressa da’ disagi la tumultuante moltitudine 
ricusò di proseguire nel viaggio. Fermatisi alle falde de’ monti Peucini, 
già deliberavano di porre il nuovo loro soggiorno in que’ siti. Ma uno 
strano e fiero prodigio gli trasse a cangiar di consiglio. Perché dalla vetta 
degli erti scogli, dalle cavità dei neri dirupi, improvvisamente sbucarono 
innumerabili stormi di avoltoi, che le pecore ed i cavalli assaltavano e 
dilaniavano cogli artigli e co’ rostri, ed a tanto di ferocia giungevano che 
le stesse vivande rapivano agli uomini sedenti alle mense imbandite.1 At-
territi dal formidabil portento, si rivolsero i duci della nazione a Zobolco, 

1 Questo fatto istorico, levato dalle Decadi Ungariche [di Antonio Bonfini], può 
servir di comento al racconto delle Arpie, che infestarono il campo di Enea. Forse 
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salutandolo principe degli indovini. Il Gran Solitario (ché tal nome venia 
dato a Zobolco, pel continuo suo viver solingo, inteso, come credevano, a 
comunicar cogli spiriti) ordinò solenni sacrificj a Thor, Dio del fulmine, 
supremo Nume da loro adorato, e sparso il sangue delle vittime sugli 
alberi intorno, esclamò ch’essendo gli avoltoj augelli sacri a quel Nume, 
chiaro appariva non sofferir egli che gli Ungheri si fermassero a piè di 
que’ monti, ma dovessero continuare il corso in cerca delle fertili sedi, 
già occupate da’ loro maggiori, guidati da Attila, progenitore di Almo. 
Si spiantarono nuovamente le tende, e tre mesi e’ spesero nel superar 
quelle rupi, atterrando tutti i nemici che ardissero di far inciampo ai lor 
passi. Fermatisi nella estrema parte della Dacia, in sette campi divisero 
gli individui atti a portar le armi,1 e sette vaivodi imposero ai campi. Ma 
Almo, che a tutti sovrastava, non poté entrare nella Pannonia, come il 
profeta nella Terra Promessa. Egli morì nella Transilvania, ed Arpad, suo 
figliuolo, fu eletto a Comandante primiero. Mentre in que’ muniti campi, 
insieme con le mogli e gli armenti, non ingrati ozj traevano gli Ungheri, 
dell’ubertosa Pannonia e del Danubio venne agli orecchi loro la fama. Ad 
esplorar questa terra, argomento di tante fatiche, e da tanti vaticinj pre-
detta, cercò invano Arpad di mandar messaggeri. Niuno si trovava ch’atto 
fosse a sostenerne l’incarico, quando il Gran Solitario generosamente offrì 
sé stesso alla malagevole impresa. Scortato da pochi compagni, egli valicò 
le Alpi Carpazie, scese negli spaziosi campi della Dacia, e passando pei 
Metanasti, giunse fino al Danubio. Egli ammirò le vaste campagne, il 
pingue suolo, il cielo clemente, i comodi dell’ampia riviera, e vide che 
non senza consiglio i loro maggiori si erano fermati in quella feconda 
contrada. Suate, di stirpe Sarmata, figlio di Marota, regnava allora sugli 
Avari e teneva impero della Pannonia. Zobolco appresentossi al re, e gli 
significò il suo messaggio. All’udire che una peregrina gente implorava 
novelle dimore, si allegrò Suate, e cortesemente accolse il legato. Felice 
ventura reputava il re che un popolo, dato alla pastorizia, come ideavasi, 

non erano che avoltoj, snidati da’ monti delle Strofadi, e dal poeta trasformati in 
que’ favolosi mostri. Così la istoria e la poesia si porgono scambievolmente la mano.

1 Di trenta mila guerrieri era composto ogni campo. Bonfinio dice che al suo 
tempo quel luogo riteneva ancora il nome di Sette Campi.
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chiedesse di stabilirsi in un paese feracissimo e vuoto di abitatori. Laonde 
rispose che di buon animo avrebbe provveduto gli Ungheri di campi e di 
sedi salubri; ed, onorato con regali l’ambasciatore, lo accommiatò. Zobol-
co, veduta volgersi a bene l’impresa, riportò ai Sette Campi una zolla del 
nericcio terreno, un fascio di erbe ed un vaso pieno d’acqua del Danubio, 
per significare i beni di quella contrada. Esaminate la terra, l’erba e l’ac-
qua, Arpad, per suggerimento del Gran Solitario, radunò il consiglio de’ 
capi, e disse tutto ire a seconda degli augurj celesti; e dall’indizio della 
terra e delle erbe, argomentò la clemenza e la fecondità del paese. Poscia 
versata in un corno quell’acqua, ad alta voce sclamò: «Thor padre, Woden 
padre, e tu madre Hertha! se i vostri auspicj seguendo, ad esempio de’ 
nostri maggiori, noi sì da lontano arrivammo alla chiara Pannonia, deh 
concedete perpetue a noi queste sedi! Qui stabilite la gente nostra, qui 
ponete fine ai nostri errori diuturni, e fate che per sempre ci sia propizio il 
parentale Danubio!». Ciò detto al Dio del fulmine, al Dio delle armi, ed 
alla Terra libò, secondo il costume, quell’acqua dell’Istro, e molte vittime 
agli spiriti invisibili fece sacrificare nel recinto dei campi. Per tre giorni si 
celebrarono feste, e l’ebbrezza dei conviti fe’ risuonare le valli. Il quarto 
dì, la grande assemblea de’ magnati con unanime applauso approvò che 
Zobolco tornasse a Suate, ed a nome degli Ungheri ne impetrasse terra, 
erba ed acqua, presentandogli un bianco cavallo, ornato di ricca sella e di 
aureo freno, in pegno di ossequio perpetuo. Ricalcò il Gran Solitario le 
orme segnate, ed offrì il corsiero al Signore della Pannonia, il quale assai 
l’ebbe a grado, fidando che gli Ungheri lo pregassero di quel tratto di paese 
che più piacesse a lui di concedere. Ritornato Zobolco alle tende de’ suoi, 
narrò l’operato, e gli confortò ad occupare colle armi la contrada che loro 
apparteneva per ereditario diritto. Ristorati i corpi, levano gli Ungheri 
il campo. E già valicati i Monti Carpazi si facean presso al Danubio, 
quando il Gran Solitario, di concerto con Arpad, fatto far alto all’esercito, 
andò per la terza volta ambasciatore a Suate per intimargli, in nome de’ 
sette Vaivodi, di sgombrare incontinente il paese ch’egli aveva venduto.

«Imperocché», egli soggiunse, «gli Ungheri hanno comprato la terra 
Pannonica col cavallo, l’erba col freno e l’acqua colla sella, e queste tre 
cose tu hai alienate per avidità smoderata». Il che udendo, sogghignò il 
re, ed impose che si uccidesse con una mazza il cavallo, si gettasse il fre-
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no pei prati, e la sella si affondasse nel fiume. Ma all’incontro Zobolco: 
«A che», disse, «vuoi tu dunque quelle cose disperdere? Se ammazzerai 
il cavallo, offrirai ai nostri cani pastura; se butterai l’aureo freno ne’ 
prati, arricchirai alcuno de’ nostri che al pascolo guidi gli armenti; e 
se sommergerai nelle onde la sella, farai forse beato qualche pescatore; 
ma nulla da tutto ciò ti verrà di profitto. Aggiungi che gli Ungheri, col 
comprare il suolo, l’erba e l’acqua hanno da te comprato ogni cosa».

Il re, a tale annunzio, volse l’ilarità in mestizia e d’ogni parte mandò 
in cerca di ajuti. Radunato in tal guisa un esercito, egli pose il campo 
sull’altra riva del Danubio, di rimpetto agli Ungheri, e principiò la 
guerra coi soldati di lieve armatura. Cresciuto finalmente in ardire, 
venne a campale giornata con essi. Ma non sostennero le schiere del re 
lo scontro dell’asprissima gente, e la rapida loro sconfitta coprì le cam-
pagne di estinti. Suate, giunto al Danubio, mentre con soverchia fretta, 
sovrastando i nemici, tentava di passare il fiume a nuoto, si annegò 
nelle gonfiate onde col fiore de’ suoi guerrieri. Trucidato cadde il resto 
sull’opposta riva, e rari furono i prigionieri; poiché non perdonarono 
gli Ungheri che agli Avari de’ quali intendevano la lingua e sapevano 
comune la origine. Arpad, salutato Kan da tutti i Vaivodi, valicò il 
Danubio e pose il campo sul monte di Noc, non lunge da Alba, che 
S. Stefano, nato dalla stirpe di Arpad, non immemore della sua gente, 
fabbricò poscia in quel sito auspicato.

Così verificato fu il sogno della moglie di Elendo, e la progenie di 
Almo regnò gran tempo sulla discendenza degli Ungheri. Né portentoso 
dee apparire, che si avverasse quel vaticinio, perocché la securtà ch’esso 
infuse nel petto di Almo, fu il vero nume che ne condusse adempimento.

A mallevar la vittoria, il ferro de’ prodi è più efficace che non l’o-
racolo degl’indovini.



CAP. XXI

vien nel pubblico rischio al suo Signore
Gerus. Liber. [ii 2 7]

Se nella colta Parigi, nel centro de’ lumi e della filosofia, al tempo 
che la miscredenza parea governare la Francia, si è veduta una donna, 
senza alcun fregio della persona o dell’ingegno, col vario combinamen-
to delle carte e coll’esame de’ residui del caffè pronosticar l’avvenire 
e trarre alle umili sue stanze mezza la Corte di un conquistatore che 
parea riporre ogni ragione nel brando, e che tuttavia fu creduto prestar 
fede alle visioni delle femminette egli stesso, qual maraviglia che tra i 
Barbari della Scizia, digiuni d’ogni scienza e d’ogni civile coltura, quale 
confidente delle divinità e loro interprete in terra, fosse considerato 
Zobolco, il quale avea in suo favore adempimento di una profezia che 
al sommo della grandezza aveva portato quel popolo! Oracolo degli 
Ungheri il Gran Solitario era stato la più efficace cagione de’ loro trionfi, 
né cessato avea ancora di accompagnare le orde nelle spedizioni guer-
riere, quantunque sotto il peso del ventesimo lustro s’incurvasse la sua 
fronte, di venerande rughe solcata.
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Calato era Zobolco insieme coll’Ungarica oste in Italia, e nella 
vittoria della Brenta avea avuto riguardevole parte. Stretti dall’esercito 
di Berengario, e disperando di sforzare il passo coll’armi, aveano gli 
Ungheri umilmente chiesto di cedere i prigionieri, il bottino fatto, i 
proprj averi, ogni cosa, tranne un cavallo per ciascun soldato, onde 
ripassare le Alpi. Ma l’imbaldanzito nemico con burbanza rispose che 
sì stolto non era da accettar doni dai vinti o di calare agli accordi con 
una rabbiosa genía1. Il Gran Solitario, comparso allora in mezzo all’ 
esercito, con questi accenti prese ad innanimare gli sfiduciati guerrieri. 
«Qual nuova viltà in voi si alletta? Or che la vita né riscattare a prezzo, 
né salvar colla fuga potete, che vi rattiene dallo scagliarvi sul campo 
nemico, e morte recare per morte? La gloria, ricevuta da’ nostri padri in 
retaggio, vorreste voi trasmetterla contaminata ai nostri nipoti? Ignorate 
voi dunque che chi fugge dall’imminente nemico va incontro ad una 
strage sicura, mentre chi fortemente resiste spesso conseguisce vittoria? 
Ma si muoja, se pure è mestieri morire: meglio è morire che trovar la 
salvezza in una vituperevole fuga. Con affrontare un’onorata morte, si 
dee cercare una vita gloriosa. La fortuna è amica dei forti. Il Dio della 
guerra insegue il soldato fuggente, e favorisce il prode combattitore».2

Questa veemente arringa, pronunziata da sì riverite labbra, produsse 
il suo effetto, e la rotta di Berengario riconfermò l’autorità dell’Indovino. 
Nell’usata sua solitudine rientrò poscia il Gran Sacerdote, né da quel 
giorno in poi alcuno, tranne i ministri degl’idoli, più veduto ne aveva 
la faccia. Tirato da quattro cavalli bianchi in un carro coperto insieme 
colle statue de’ Numi, quando movevasi il campo, e racchiuso nella sua 
tenda di pelle, volta a meriggio, quando fermo era l’esercito, a tutti gli 
occhi si nascondeva il Gran Solitario. Ma benché invisibile si tenesse, 
non però straniero egli rimanea a quanto interveniva tra gli Ungheri. 
I vaticinatori, a lui soggetti, d’ogni cosa fedelmente lo ragguagliavano. 
E questa minuta cognizione delle particolarità in apparenza più lievi, 

1 Si a mortuis munera canibus acciperemu, faedusque cum canina gente percutere-
mus, nos capite insanos sanos juraret Orestes. – [Antonio Bonfini], Decadi Ungariche 
[Historia Pannonica: sive Hungaricarum rerum decades, 1690]

2 Vedi Liutprando, Sigonio, Bonfinio.
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aggiunta alla sua grande accortezza e sperienza, facea sì che ogni volta 
gli accadesse di scioglier la voce, il volgo che lo reputava nel meditar 
sempre assorto, preso era da maraviglia nello scorgere che ogni cosa gli 
fosse palese, più si rassodava nella persuasione che i Genj elementari gli 
rivelassero i più reconditi arcani. Rimaso era il Gran Solitario coll’or-
da comandata da Ugecco, durante l’ultima sollevazione era comune 
sentenza che preso egli non avesse alcuna parte agli avvenimenti. Ma 
ben diversamente era andata la cosa. Coll’ascendente degli indovini 
impedita egli avea la partenza notturna, ed avea spedito ad Ugecco un 
nunzio che lo affrettasse a reddire: attalché quel pronto ritorno, che 
l’opera pareva del caso, era in effetto l’opera del Gran Solitario.

Ugecco, ridottosi nella sua tenda, in varj pensieri ondeggiava. In 
mente egli avea da principio di convocare a sé i Duci, per discoprire i 
veri autori della ribellione e severamente punirli. Ma l’ambasciata di 
Eusebio gli avea fatto mutare consiglio. I patti proposti da Adelberto gli 
tornavano sommamente a vantaggio. Sposando Risvinda, egli apparava 
ove appiattati giacessero i tesori del Vescovo, de’ quali non aveva avuto 
prima sentore, e mal rispettando l’accordo, se ne faceva egli donno. Il 
desiderio della nobil vergine gli era pure tornato nel cuore, ed eleggendo 
di sposarla al cospetto delle schiere, reputava non convenirgli mescere 
scene di sangue alle feste nuziali, né raccendere contro di sé gli odj col 
moltiplicare i castighi.

Dopo lunga deliberazione, a quest’ultimo partito s’era fermamente 
appigliato il Vaivoda, quand’ecco il Gran Solitario, sostenuto da due 
sacerdoti, penetrare nella sua tenda: perché nessun accesso era interdetto 
all’arbitro religioso della nazione. Levossi in piedi il Vaivoda, mentre 
il Pontefice si adagiò sui tappeti alla tartarica usanza.

«Augusto interprete de’ Numi!» disse Ugecco inchinandosi, «la 
mia gratitudine già ti avrebbe rintracciato nel tuo ritiro, se non sapessi 
che a niun profano lice turbare il tuo sacro riposo. All’avviso del tuo 
messo, all’interposizione de’ tuoi indovini, io mi conosco debitore della 
serbata mia autorità. Se il campo valicava l’Adda nella scorsa notte, se 
avvertito dal tuo nunzio in tempestiva ora io non ritornava, un funesto 
esempio veniva dato alle orde, e il danno forse irreparabile n’era. Ed io 
pure rammento, o Pontefice, quel giorno in che la vita mi salvasti collo 
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svelarmi le trame di que’ perfidi Albani che all’Imperatore di Bisanzio 
aveano venduti i miei giorni. Consiglio e tutela della Ungarica gente, 
chi non riconosce in te il suo salvatore e maestro?»

«Ugecco», replicò il Gran Solitario, scuotendo la canizie della seco-
lare sua fronte, «tutti gli Ungheri sono miei figliuoli del pari. Almo gli 
ha raccomandati al mio amore morendo, ed io non adempio che il mio 
dovere quando impedisco che un prode cada vittima del tradimento, o 
che da funeste scissure tribolato sia il campo. La mia missione tra voi è 
di mantenere immacolato il culto de’ nostri Dei, intatti i costumi de’ 
nostri antenati, senza taccia l’onore delle nostr’armi. Ma tu, o Vaivo-
da, con sana mente or mi ascolta. Gli Spiriti dell’aria hanno turbato 
questa mattina i miei sonni. Essi mi hanno avvertito che a sposare una 
Cristiana ti accingi».

«Custode ed amore delle nostre divinità!» replicò Ugecco che delibe-
ratamente aveva disposto di condurre in moglie Risvinda. «La politica, 
l’amore e la data fede m’impongono queste nozze egualmente. Le porte 
dell’Italia ora agli Ungheri son disserrate, e noi riederemo ogni anno a 
cogliervi prede novelle. Ora, questa gente, sempre tra sé divisa e nemica, 
non vuolsi tutta a nostro danno armare ed unire. Un’illustre Italiana, 
moglie di un principe unghero, diverrà il seme di mille loro speranze 
diverse; e se come flagello ora piombammo sopra di essi, come fratelli 
ed ajuti c’invocheranno un’altra volta gli sconsigliati, sempre avvezzi a 
ricorrere allo straniero ne’ domestici loro litigj. Mel comanda l’amore: 
ma io saprei a questa passione resistere ove risolutamente lo vietasse la 
religione de’ padri. Ma tu ben sai, o Pontefice, che tra i Vaivodi de’ Sette 
Campi tre menarono mogli di fede straniera e tu stesso, co’ riti de’ nostri 
maggiori, unisti Vegeco a Rulda e Bondisardo a Dostana. E impegnata 
fede essa pure mi avvince, perocché la promessa di Ugecco esser dee 
scrupolosamente adempita. Io venero, o Zobolco, in te il conservatore 
del culto antico degli antichi costumi. Ma poscia che la consuetudine 
si è convertita in legge per gli altri, non volere, o Pontefice, munirti a 
danno mio di un religioso rigore da cui più d’una volta piegasti».

Incanutito nel conoscimento degli uomini, Zobolco, dai fiammeg-
gianti sguardi e dalla tremante voce di Ugecco ben conobbe che a 
malgrado dell’ossequio con cui gli favellava, determinato era il Vaivo-
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da a non ritrarsi dal suo proponimento. D’altronde stabilito egli avea 
nel suo intimo animo che seguir non dovessero le nozze tra Ugecco e 
Risvinda; paventando egli assai che gli Ungheri, già allettati dal mite 
clima d’Italia e sedotti dai legami del sangue e dalla gentilezza dei 
nuovi costumi, non seguissero l’esempio de’ Longobardi che quattro 
secoli prima abbandonato aveano la Pannonia per trasferire l’abitazione 
loro in questa dilettosa contrada. Irremovibile nelle religiose idee, egli 
reputava essere la Pannonia la terra decretata dai Numi per la stabile sede 
degli Ungheri: e profondo politico, egli scorgea qual detrimento saría 
per derivare alla nazione se cangiato avesse le sicure rive del Danubio 
per l’Italia, ove né i Goti, né i Longobardi, né i Franchi aveano potuto 
lungamente sostenere l’impero. Ma all’autorità per un mezzo secolo da 
Zobolco esercitata quasi assoluta sugli Ungheri, mal si conveniva ch’egli 
entrasse a garrire con un Vaivoda. Per la qual cosa, determinato da una 
parte ad impedire a qualunque patto quell’alleanza, ma non isperando 
d’altronde di trarre colla forza de’ ragionamenti Ugecco a differente 
consiglio, immantinente formò un disegno che per diversa e più solenne 
via dovesse troncar quelle nozze, e raffermare la venerazione ed il timore 
de’ patrj Numi fra le ungariche schiere. Al qual fine riprese egli a dire:

«Ugecco! ministro de’ celesti, io ti potrei parlare con più tremende 
parole. Gli augurj sono contrarj al tuo maritaggio. Gli Spiriti degli 
elementi lo hanno condannato. I Numi si mostrano sdegnati contro 
di te. Non farai tu nulla a placarli?»

Ad onta della sua ferocia, Ugecco era credulo, e sotto la verga della 
superstizione egli piegava la fronte superba.

«Antiveditor del futuro!» ei rispose; «se irati contra me sono gl’im-
mortali, deh tu mi aita a tornarmeli fausti ed amici. La possente tua 
voce propiziare può il cielo, e trasformare in favore lo sdegno superno. 
Domani, al mezzo giorno, si celebri un sacrifizio solenne. Thor, Wo-
den, Hertha, siano onorati di riti solenni. I cavalli, i bovi, le pecore, 
frutto dell’ultima impresa, cadano svenati in vittime di espiazione. 
Agli Spiriti degli elementi ed ai Genj domestici si offrano in ogni tenda 
libazioni e vivande. Io farò recare al padiglione degli indovini tutte le 
coppe d’oro, tutti i vasi d’argento, tutti i preziosi arredi, tolti alle chiese 
cristiane, che nello spartimento del bottino a me toccarono in sorte, 
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dopo la nostra discesa in Italia. Tu abbi cura che questa solennità sia 
pari nello splendore al gran sacrifizio che celebrammo sulla sinistra 
riva del Danubio il dì che, vinto Ludovico, tornammo onusti delle 
germaniche spoglie. Se tu lo vuoi, o Pontefice, favorevoli si chiariranno 
gli augurj. E tu stesso» (più addolcendo la voce soggiunse) «tu stesso, io 
lo spero, che sì sovente mi porgesti prove di affetto, mi congiungerai, 
finito il sacrifizio, a Risvinda cogli inviolati riti de’ nostri parenti. La 
metà de’ tesori di Adelberto, frutto della mia unione con Risvinda, 
passeranno alle tue mani per fregiare d’oro e di gemme i simulacri de’ 
Numi, divenuti propizj».

«Vaivoda», replicò il Solitario, «i nostri Dei non abbisognano d’oro 
e di gemme. Le rozze loro statue di legno rammentano il natio deserto, 
ed i felici tempi in cui il loro culto più era in onore. Dimane il grande 
sacrifizio si compia. Dalla vittoria della Brenta in poi, le nostre orde 
non hanno più immolato vittime al Dio del fulmine, né consacrato gli 
scudi al Dio della guerra, né intuonato cantici alla gran Madre della 
Scitica gente. Io ti pregherò favorevoli i Numi; e se fausti saranno gli 
augurj, lietamente io celebrerò per te i nuziali riti de’ padri».



CAP. XXII

Il Capitan rivolse gli occhi in giro,
e poi nel volto di colui gli affisse,
ch’attendea la risposta, e così disse.
Gerus. Liber. [ii 80 5-8]

Uscito dalla tenda del Vaivoda di poco era il Gran Solitario, quando 
una lettera di mano sua fu recata ad Ugecco da un inferiore indovino. 
In essa era scritto: «Risvinda ama Lebedio, e n’è amata».

Una tempesta di contrarj affetti levossi nel cuore di Ugecco a quell’o-
diosa lettura.

Che l’astuto pontefice lo volesse tirar nell’inganno? Ma intorno alle 
parole del Gran Solitario, quale fra gli Ungheri avea mai ardito di con-
cepir pure un sospetto? D’altronde Zobolco gli avea date troppe prove 
di amistà per non lasciarsi trasportare a credere ch’egli volesse tradirlo.

Il desiderio di farsi a moglie Risvinda somigliava nell’animo del 
Vaivoda al flutto del mare ch’ora impetuoso assalta le sponde, ora fug-
gendo pare non dover più ritornar su quel lido. La brama di spiegare 
un’assoluta autorità sul campo, l’insperato messaggio di Eusebio, l’a-
vidità d’insignorirsi de’ tesori di Adelberto e fors’anco una favilla di 



90 davide bertolotti

amore, lo aveano condotto alla risoluzione di sposare l’illustre donzella 
a malgrado degli avversi presagi.

Ma il serpe della gelosia toccò il suo cuore, e repente ogni affetto 
fu trasmutato. In ria sete di vendetta si convertirono i suoi pensieri di 
amore; vendetta tanto più terribile, quanto più lunga era stata la pugna 
tra la natia ferità ed un amore di tempra novella.

Ma rinserrando nell’intimo petto il suo divisamento, né volendo a 
persona viva manifestarne il segreto, con brevi accenti rispose: «Torna, 
o sacerdote, al Pontefice, e digli che non cessi dall’apprestare i sacrifizj 
solenni. Domani egli mi troverà, accompagnato da Risvinda, all’altare. 
Conosceranno allora gli Ungheri se io sia il degno loro Vaivoda.»

Partì l’indovino e recò quella risposta a Zobolco, il quale non in-
terpretandola a diritto, come quella che nella sua oscurità racchiudeva 
un intendimento ad Ugecco sol noto, pensò che il Vaivoda ad ogni 
patto volesse aggiugnersi per isposa la cristiana fanciulla. «L’amore», ei 
disse fra sé stesso, «in quelle antiche membra arde sì forte che lo stesso 
coltello della gelosia non è valevole a distruggerne il fascino». Quindi 
il Gran Solitario più si confermò nel suo deliberamento di frastornar 
tali nozze, mediante uno stratagemma che formidabile riuscisse agli 
Ungheri, e grandemente, in forma di abbagliante prodigio, aumentasse 
il loro ossequio alle patrie divinità.



CAP. XXIII

Me scelse Amor, te la Fortuna: or quale
da più giusto elettor eletto parti?
Gerus. Liber. [v 82 1-2]

Oh Gelosia, consigliera d’iniqui pensieri e di azioni più inique! Chi 
non ha provato i tuoi delirj, non può giudicarti; come non giudica le 
tempeste dell’Oceano settentrionale chi non ha veduto che la tranquilla 
onda di un’azzurra laguna. Oh Gelosia! Tu l’amico di jeri trasformi oggi in 
nemico abbominevole ed empio. Tu laceri il velo della bellezza colle ugne 
sanguinolenti. Per te l’amante, caduto d’ogni pietà, espone allo scherno 
delle genti colei che nella polvere prosteso egli adorava pur dianzi. Tu, del 
più mansueto tra gli uomini, fai in un istante un furibondo Orosmane. 
E sopra le fronti più candide più spesso il tuo fulmine piomba. Perocché 
la donna colpevole sa con artificiosi vezzi celare il suo inganno; mentre 
l’innocenza, consapevole della sua purità, senza scudo offre sé stessa ai 
colpi del tradimento. Oh Gelosia! contro di te arme non ha la Ragione; 
poichè la Ragione si dilegua al primo balenare delle funeree tue faci!

Ma la gelosia di Ugecco non era quella passione che rugge, come 
ferita belva, quando vede o crede di vedere tradito il suo affetto. Essa era 
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una furiosa procella, suscitata dall’orgoglio offeso, e fatta più tremenda 
dallo scoppio di ogni sentimento feroce.

Il Vaivoda, persuaso di quanto notificato gli avea l’Antico del Deserto 
intorno agli amori di Lebedio e Risvinda, e trafitto dallo scorno di aver 
cooperato egli stesso ad attizzar le lor fiamme, col dare una vezzosa don-
zella in custodia ad un gentile scudiero, immaginato avea tostamente uno 
spaventevole disegno di vendetta. Vendetta degna del truce suo animo, 
ed atta nel tempo stesso a diffondere il terrore nel campo colla sua ese-
cuzione impensata, ed a raffermarne la soggezione col mostrare in lui il 
comandante fatto per governare quelle torme barbariche e dispietate. Al 
quale effetto, nascondendo, sotto la maschera di un sereno sembiante, 
le tempestose perturbazioni dello spirito, egli fece a sé venire Lebedio, 
il quale, sul limitare della tenda, pieno di ansietà aspettando ne stava i 
comandi; ed a lui rivolto, con tranquilla voce, egli disse:

«Lebedio! vedi tu quel velo, trapunto in oro e rilucente di gemme? Esso 
è dono di Adelberto a Risvinda, e servir dee alle nozze di lei col Signor 
tuo. Tu lo prendi ed alla nobile donzella lo arreca, e dille che dimani se 
ne adorni la bellissima fronte. Dimani si celebra un grande sacrifizio nel 
campo. Poscia che svenate saranno le vittime ai patrj Dei, e nel punto 
che gl’indovini intuoneranno i cantici alla genitrice Terra ed io mi starò 
sull’alto mio seggio, tu avrai cura di presentarmi Risvinda, fregiata del 
velo nuziale, affinché il Gran Sacerdote, armatosi del martello di ferro 
che il Dio del fulmine ha in mano e presa la pietra focaja posta a’ piedi 
del Dio della guerra, fuori ne tragga, giusta l’antichissimo nostro rito, le 
sacre scintille, simbolica rappresentazione del mistero del maritaggio.1 
Condotta che tu abbia a me Risvinda, vanne pure ad unirti al drappello 
de’ duci; ivi ti troveranno i miei cenni di poi. Sino a quel momento sei 
dispensato dalle funzioni che l’ufficio di mio scudiero ti impone».

Prese Lebedio con tremante mano quel lucido velo, ed inchinato 
ossequiosamente il Vaivoda, dalla tenda si dipartì.

1 La scintilla ch’esce dal ferro con che si batte la pietra, è l’emblema della prole, 
ossia della vita che due persone, unendosi in matrimonio, danno ad un terzo. 
Questa tartarica immagine non saria sconvenuta alla splendida religione de’ Greci.



CAP. XXIV

Amico, altri pensieri, altri lamenti
per più alta cagione il tempo chiede.
Che non pensi a tue colpe, e non rammenti
qual Dio promette ai buoni ampia mercede?
Soffri in suo nome, e sian dolci i tormenti,
e lieto aspira a la superna sede,
mira il ciel, com’è bello; e mira il sole,
che a sé par che n’inviti e ne console.
Gerus. Liber. [ii 36 1-8]

Animi gentili che amore intendete per prova, quell’amore che in 
alto loco riposto tutti gl’interessi della vita fa scomparire dinanzi alla 
pura sua fiamma, voi soli potete comprendere qual fosse il tormento 
del garzone infelice che la gioja de’ suoi pensieri dovea presentare egli 
stesso, vittima disventurata, all’altare! Oh come angosciato amante 
avria mille volte anteposto il sacrificare sé stesso!

Pria di salire alla città e di tornare a Risvinda, volea Lebedio a par-
lamento venir con Bolcuro, per disaminare insieme con lui se alcuna 
via di scampo potesse aprirsi ancora in quella dolorosa strettezza. Ma 
nell’avvicinarsi alla tenda di costui, egli ne incontrò lo scudiero, il quale 
misteriosamente lo informò che Bolcuro, sapendo spiati i lor passi, e non 
volendo esporsi a cimento, avea ordinato che se Lebedio si presentasse 
alla tenda, gliene fosse vietato l’ingresso.
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Conobbe allora Lebedio che anche in Bolcuro il timore prevalea 
sull’amore, e perduto d’ogni speranza, al castello di Risvinda lenta-
mente si trasse.

L’inclita donzella, fatta da Eusebio di ogni cosa sapevole, era ri-
corsa al suo usato rifugio, la Stella del Mattino, la Consolatrice degli 
sventurati. A piè dei miti altari della Vergine, ella giacea prosternata 
pregando, allorché una sua ancella venne ad annunziarle che Lebedio 
chiedea di favellare con lei. Rinvigorita dalla preghiera, ella alzossi e 
calò nel giardino, ove la stava aspettando l’angustiato amatore, bianco 
di paura in volto e somigliante a spettro che sui merli di una derelitta 
rocca notturnamente si aggiri.

«Lebedio!» disse Risvinda, stendendogli con affettuoso atto la mano. 
«Ecco, la misura de’ nostri mali è ricolma. Eusebio di tutto mi ha 
ragguagliata».

«Ma non può averti detto», replicò Lebedio, «ch’io stesso debbo 
condurre la vittima all’ara».

«Ogni più orribile strazio», rispose la vergine, «aspettarci possiam noi 
da quel mostro che disonora l’umano aspetto, immagine della divinità! 
Ma tu, generoso garzone, avrai tu il cuore di guidarmi al sacrifizio?»

«Lo tolga il cielo!» sclamò raccapricciando il misero amante.
«E quale adunque è il tuo estremo consiglio?»
«Uno solo, altro non ne conosco, morire».
«Morire! Terribile elezione! Ma di qual maniera morire!»
«Quanto a me», proruppe il guerriero, «ho una spada al fianco e 

non sa vacillarmi la mano».
«Tu parli da prode qual sei», replicò la donzella non meno animosa, 

«ma per fuggire al martirio del cuore qui in terra, sceglierai tu, sciagu-
rato! di gittarti in preda agli eternali supplizi?»

«Crudele Risvinda!» sclamò Lebedio. «E vuoi tu che nelle braccia di 
quell’empio io ti miri? Ah! mi cade ormai dagli occhi la benda. Indarno 
della religione tu fai schermo al cuore tuo freddo. Tu debilmente mi 
amavi, e sei deliberata di porgere la destra ad Ugecco. Il supremo suo 
potere ti adesca. La fama delle sue vittorie ha vinto la tua ripugnanza. 
I tesori ch’egli ha ammassato, calpestando le gementi nazioni, velano al 
tuo sguardo l’orridezza del suo sembiante. Moglie di quello fra i nostri 
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Vaivodi che al solo Kan cede in potestà sulle nostre orde guerriere, già 
ti abbaglia il pensiero di sedere arbitra di tanti duci famosi. Ahi ria 
peste dell’ambizione! qual donna sa resistere alle tue velenose lusinghe?»

«Giovane troppo impetuoso ne’ tuoi giudizj!» replicò Risvinda tra-
mandando la maestà dagli atti e dal volto. «Il dolore ti ha fatto uscire dal 
retto discernere. Io confidava di aver inspirato altri sensi al tuo nobile 
cuore. Ma alla tua angoscia io dono gl’ingiuriosi sospetti. Ora meglio 
impara a giudicar Risvinda. Morire, ahi pur troppo lo scerno! è la sola 
via che di salvezza ci avanzi. Ma l’uomo non è l’arbitro de’ giorni suoi. 
Il supremo Dispensatore della vita ha numerato i nostr’anni ed a lui 
solo appartiene di romperne il corso. Immortali pene ei destina a chi 
sgombra dal mondo prima ch’egli abbia segnato l’estrema ora del vivere. 
Attentamente pertanto mi ascolta. Tu non conoscevi il nostro Dio, il 
Dio unico e vero. Io, mercè della sua grazia, ne ho fatto balenare a’ 
tuoi occhi la luce. Tu mi hai giurato di purificarti al suo santo lavacro. 
A questo patto ho donato a te la mia fede. Il romito che abita presso 
la culla del Serio, uomo favorito da Iddio di miracoli, ch’empie que’ 
dirupi dell’odore de’ suoi santi costumi, arrendendosi a’ miei prieghi, 
è qui giunto da alcune ore, insieme col messo che spedito io avea a 
rintracciarlo. Nei sotterranei del castello, appo la tomba di un santo 
vescovo di questa sede, egli sta ora assorto nell’orazione. Vanne ai piedi 
del Taumaturgo de’ monti. Egli t’illuminerà ne’ misterj della nostra 
fede, ed aprirà un novello universo a’ tuoi occhi maravigliati. Questa 
sera, quando calate saranno sulla terra le ombre, quel prediletto di Dio, 
colla sacra onda battesimale, astergerà dagli antichi errori il tuo spirito; 
poscia invocando sopra di noi la benedizione dell’Eterno, egli ci unirà 
in matrimonio con quel potere che ha ricevuto dal cielo di sciogliere 
e di legare qui in terra. Noi passeremo, novelli conjugi, la notte nella 
preghiera, e ne’ giocondi colloqui di un legittimo amore. Indi appena 
principieranno ad impallidire nel firmamento le stelle, tu uscirai col 
santo eremita per la porta che mette sul monte, ove non havvi che un 
drappello de’ tuoi arcieri a presidio, né vegliano i guerrieri del campo 
a guardia del vallo; ed egli per solinghe e non praticate vie, conosciute 
a lui solo, ti guiderà all’umile suo asilo, posto in sì disagevole ed ignu-
do greppo, che mai non vi rintrona corno di pastore smarrito, non 
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che squillo di tromba guerriera. Ivi aspetterai rassegnato ciò che abbia 
stabilito il Signore nell’abisso de’ suoi decreti. Io poi, come il sole sarà 
apparito ad illuminare le opere dei mortali, scenderò al padiglione di 
Ugecco, e fatta secura dalla coscienza della mia rettitudine, gli svelerò 
come combattuto io non abbia la proposta delle sue nozze nella notte 
funesta per sottrarmi in quel pericolo al minacciante suo amore; ma 
che impegnato avea già prima a te la mia fede. Io tenterò di ridurlo a 
pietà con sommesse e lagrimose parole, e farò risuonare la voce dell’a-
varizia al suo orecchio, promettendogli i tesori di Adelberto, di cui 
sola io conosco il nascondiglio segreto e di cui mi lice disporre come la 
maggior parte devoluti a me in dote. Iddio spirerà la persuasione al mio 
labbro; la cupidigia commoverà l’abbietto suo cuore. Un’interna voce 
mi assecura che vittoriosa uscirò dal cimento; ed il santo eremita mi ha 
profetato che la rugiada del cielo pioverà sulla nostra legittima unione.

Ma se nulla può smuovere quell’alma feroce, sia benedetto in eterno 
il voler dell’Altissimo. Io perirò sotto la mannaja del carnefice; ma lieta 
di aver fatto il dover mio, ma beata di avere in te redento un’anima 
al cielo, e la palma del martirio rallegrerà l’orrore del mio supplizio».

«Sublime fanciulla!» gridò Lebedio, gittandosi al piè di lei, e bacian-
do con riverenza il lembo della bianca sua veste. «Il cielo che ti ha dato 
la sembianza degli eterei spiriti, te ne ha pure dato la favella e i pensieri. 
Oh come io bramerei che la densa ombra di queste roveri potesse oc-
cultare il rossore che in volto mi avvampa! Io sospettar di Risvinda! lo 
appannare col fiato d’ingiuste parole lo speglio della purità, il fior del 
candore! Ah Risvinda! questo momento sarà sempre per me doloroso. 
Ma no! felice momento esso per sempre mi fia, come quello che mi ha 
palesato la caducità de’ miei giudizj, e l’ineffabile beltà del tuo animo. 
Ma la fortezza de’ tuoi sensi novella fortezza in me infonde. Il partito 
che mi proponi, degno non è di un guerriero. Io appiattarmi nelle latebre 
de’ monti, mentre tu scenderesti ad affrontare le furie di un disumano! 
No, Risvinda! La progenie di Almo non è chiamata a tanta abbiezione. 
Una nuova luce mi splende su gli occhi: una speranza ancora ci resta. 
Non ricercare più oltre; io non posso discoprirti per ora il mio arcano.

Io parto. Nella perturbazione in che mi vedi, io non potrei alzare 
penitenti al Cielo i miei voti, e tutti gli umani affetti offrirgli in olo-
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causto devoto. Il tempo c’incalza; addio! Tu, in compagnia del buon 
romito, prega quel Dio che ben presto mi accoglierà tra’ suoi servi, 
a favorir la mia impresa. Io ordinerò a’ miei arcieri che non lascino 
appressar alcuno questa notte al Castello. Dimane, di buon mattino, 
saprai se favorevole sia stata al mio ardire la sorte».

«Ferma, sconsigliato! ove corri? Al delitto forse!…»
Ma per l’immenso vacuo de’ cieli si disperdeano le voci della scla-

mante Risvinda; perocché ratto qual lampo già dileguato s’era l’inna-
morato guerriero, e solo ancora il vespertino aere portava all’orecchio 
della fanciulla il suono de’ frettolosi suoi passi.





CAP. XXV

[…] Tu che fuor d’ogni uso
pieghi Natura ad opre altere e strane;
e spiando i secreti, entro al più chiuso
spazii a tua voglia de le menti umane,
s’arrivi col saper ch’è d’alto infuso,
a le cose remote anco e lontane;
deh dimmi qual riposo, o qual ruina
a’ miei miseri affetti il Ciel destina.
Gerus. Liber. [x 18 1-8]

Zobolco, interprete del sogno della madre di Almo, il consigliere e 
l’amico di Arpad, avea protetto la giovanezza di Lebedio, e salvatone 
con generoso benefizio la vita. Imperciocché, morto Arpad, l’unanime 
consentimento delle orde avea donato la suprema potestà a Cundo, 
secondo figlio di Arpad, franco cavaliere e gagliardo in battaglia, di-
seredandone Turda, il primogenito, quale non atto a governare una 
nazione guerriera, per la sua incapacità a portare le armi. Il nuovo Kan, 
seguitando la barbarica usanza, fece tosto soffocare il fratello, e la stessa 
sorte sovrastava a Lebedio, adolescente ancora ed unico figliuolo di 
Turda. Ma il Gran Solitario, ricettando dentro l’inviolabile sua tenda 
Lebedio, lo scampò dall’eccidio, e poscia lo mise nella grazia del nuo-
vo signore. Grato al suo benefattore, Lebedio ne avea poscia più fiate 
provato l’amorevolezza e il buon animo, ed ogni volta che appresentato 
s’era alla tenda del Pontefice, ne avea ottenuto accoglienza, favore di 
rado conceduto agli stessi Vaivodi. Per la qual cosa, nel fervore del 



100 davide bertolotti

suo colloquio con Risvinda, gli era venuto nel pensiero di voltarsi in 
quelle angustie all’oracolo della sua nazione. Confidentissimo come un 
giovane infiammato d’amore, egli vedeva bensì di non poter invocare 
il patrocinio di un sacerdote degl’Idoli per condurre una Cristiana in 
sposa, ma nel tempo istesso non disperava di ottenerne soccorso.

Giunto Lebedio alla tenda del Gran Solitario, si prostrò, come era 
il costume, sopra le soglie temute. Ed incontanente, oltre ogni sua 
speranza, si alzò la pelle di leone che i sacri penetrali ascondeva, e gli 
fu conceduto l’ingresso. In mezzo alle statue di Thor e di Woden, ai 
piedi del simulacro di Hertha giaceva accosciato sopra pelli il potente 
Indovino, e dalle chiome e dalla lunga sua barba, bianca come neve 
addensata dal vento di tramontana sulla vetta delle Alpi, parea che si 
diffondesse un sentimento di riverenza e di terrore.

«Venerando padre!» esclamò Lebedio, gittandosi col volto contra 
terra in segno di ossequio, né trovando la voce a proseguire il discorso. 
Ma l’Antico del Deserto: «Sorgi, o figlio», gli disse, «io ti aspettava. 
Nell’ora dell’afflizione tu dovevi ricorrere a colui che nell’ora del pericolo 
ti ha liberato. I lineamenti di Almo, il tuo grand’avo, rivivono sopra il 
tuo volto. Così fiorente di gioventù egli era, quando salì sul monte de’ 
trofei ad offrir sacrifizj ai Genj degli Elementi, ed io, spirato da quelle 
divinità, gli rivelai la futura grandezza della sua stirpe. Lontane cose 
tu mi rimembri, o figlio, cose da noi molto lontane! ed io non era già 
più giovane allora! Ah perché Thor ed Hertha hanno tanto prolungato 
questa inutile vita, s’io doveva esser riserbato a vedere la rovina del 
santo lor culto!»

Il lampo che sfavillò negli occhi del Gran Solitario a quel dire, come 
face che più viva fiammeggia presso ad estinguersi, palesò a Lebedio 
che non ignota all’Antico del Deserto era la sua conversione alla fede 
Cristiana. Un gelo gli corse per tutte le membra in quel punto, come 
colui che dalla sua infanzia era usato ad ascoltare le parole del Pontefice 
con religioso timore.

Ma Zobolco, scorgendo lo sbigottimento del giovane, lo riconfortò, 
soggiungendo: «Nulla, o incauto figlio, agli sguardi del Gran Veggente 
si cela. Ma tempo questo non è di rimproveri. Il tuo amore, i tuoi 
ragionamenti di religione con Risvinda, le tue pratiche con Bolcuro, 
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l’ordine che avesti da Ugecco, lo stesso ultimo tuo abboccamento con 
Risvinda, ogni cosa mi è aperta. Ma i numi hanno stabilito che Ugecco 
non debba unirsi ad una Cristiana, e che tu sii l’istrumento degl’inelut-
tabili loro decreti. Giurami adunque per le ossa di tuo padre, e pel capo 
del primo figlio che nascerà dalla tua unione con Risvinda, giurami di 
eseguire fedelmente quanto io sarò per comandarti, e lascia all’antico 
tuo salvatore la cura del resto».

Giurò Lebedio, con tremito per le ossa del padre, e con gioja pel 
capo del figlio che profetizzato gli veniva dal giuramento. Conoscendo 
quanto ponderate e sempre confermate dall’evento fossero le parole del 
Gran Solitario, egli sentì in quel giuramento la sicurezza della felice 
sua sorte futura.

«La segretezza e la celerità, o figlio!» continuò a dire il Pontefice, 
«sono le ministre d’ogni segnalata impresa. Tieni quest’anello; sai tu 
riconoscerlo?»

«È desso l’anello», rispose Lebedio, «lasciato dalla moribonda Gual-
drada alla figlia, e dall’innamorata fanciulla donato in pegno di fede 
a Bolcuro».

«Ben dicesti», proseguì Zobolco, «e prendi ancora questo sacro istru-
mento». E sì dicendo gli porse il magico tamburo della divinazione, 
che staccato egli avea dalla statua di Hertha in quel punto. «Tu sai», 
egli soggiunse, «che nessuna fanciulla, se non è promessa in isposa, può 
toccare questo palesatore delle cose che ancor giacciono nel grembo del 
nulla. Parti, e veloce come la saetta che dal tuo arco si scocca, reca in 
Fara questi misteriosi presenti a Ziliga, ed incontanente ella ti segua qui 
in campo. Presso al vallo occidentale sorge una spaziosa tenda di pelli, 
ove l’antica donna degli Amaxobj, conscia dell’avvenire, si alberga. Tu 
in quella tenda fa riparare Ziliga, innanzi che l’alba compaja. Poscia, 
come il sole avrà cominciato a indorare le nubi, qui ne riedi, e saprai 
che ad operare ti avanzi».

«Intendo!» replicò Lebedio, all’aspetto di que’ simbolici doni. «Ugec-
co concede Ziliga in isposa a Bolcuro. Quest’anello, pegno della mutua 
lor fede, questo tamburo che non lice a fanciulla non fidanzata toccare, 
ogni cosa mi fa manifesto…»

«Che tacere ed ubbidire tu dei» gridò l’Antico del Deserto con fronte 
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turbata. «Parti oramai, e quanto ti ho imposto eseguisci. Sento che il 
letargo dell’ispirazione s’insignorisce de’ miei spiriti: addio».

E Lebedio, inchinato profondamente il Pontefice, si ritirò.



CAP. XXVI

Tutto si rechi a lui ciò che d’indegno
fei per amore, ed or farò per sdegno.
Gerus. Liber. [xvi 74 7-8]

Oscuri erano i detti di Zobolco, oscuri i suoi disegni, più oscuri 
ancora i suoi cenni. «Che Ugecco siasi piegato a concedere la figlia in 
isposa a Bolcuro? Ma se, alcune ore prima, fieramente egli era cruc-
ciato contra costui? D’altronde qual legame può avere il matrimonio 
di Bolcuro e Ziliga con quello di Ugecco e Risvinda? Che l’Antico del 
Deserto abbia tratto a nuova determinazione il Vaivoda? In sì breve 
tempo? Vincendone l’orgogliosa caparbietà? Ma in qual modo ciò av-
venne? E come mai quest’anello passò alle mani del Sommo Indovino? 
Il mio pensier si smarrisce. Eppure, quando mai le premesse del Gran 
Solitario andaron fallite? Quale impresa egli ha meditato mai, che non 
gli sia riuscita felice? Egli mi ha fatto giurare pel dolce frutto del mio 
amor con Risvinda, e ciò basta. Qual più fausto presagio io ricerco, 
qual più sicuro augurio mi è dato sperare?»

In questi ed altrettali ragionamenti si avviluppava Lebedio, quan-
tunque una interna e più potente voce gli gridasse che non bene sgombra 
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da superstizione era la fede ch’egli a Zobolco prestava, e provasse un 
indistinto ribrezzo ad eseguire comandamenti che non apparivano bene 
legittimi. Ma quinci lo strigneva il tempo, quindi lo spronava amore, 
ed il pericolo gli pendeva sopra la fronte. Oltrediché il giuramento 
formidabile e caro non gli lasciava più l’arbitrio di deliberare.



CAP. XXVII

[…] Intanto
si trova gli occhi e ’l sen molle di pianto.
Gerus. Liber. [vi 65 7-8]

Al lume di notturne lampadi, intesa a’ femminili lavori, vegliava 
la bella Ziliga in mezzo al giojoso conversare di nobili donzelle della 
sua nazione. Ella ricamando stava una sopravveste che secretamente 
destinava in dono a Bolcuro, quando Giliana, la giovinetta figlia di 
Salardo e la più leale sua amica, si avvide che di sospiri si gonfiava il 
petto a Ziliga e che una lagrima le spuntava nelle cerulee pupille. Non 
indovinando onde quell’insolito cordoglio nascesse, tanto più che la 
vezzosa figlia di Ugecco festiva era per indole ed al riso inclinata e ai 
giovanili trastulli; né volendo muoverne inchiesta al cospetto delle 
altre compagne, piacevolmente la pregò che, sospendendo i ricami, 
ella rasserenasse la brigata co’ suoni ne’ quali era maestra. Ed aggiunse 
che cantasse il lamento della principessa Cinese, la quale, condotta ne’ 
deserti degli Ousian, manda i sospiri alla cara sua patria, e desidera le 
ale della rondine per tornare a rivedere i suoi dolci parenti.
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Ben sentì la dolorosa Ziliga qual dilicata premura di far diversione 
al suo affanno si raccogliesse nell’invito della gentile Giliana, e con af-
fettuoso sguardo mostrò quanto grata ella fosse all’amichevol proposta.

E tosto secondando quel desiderio, al quale tutta la femminile adu-
nanza fe’ plauso, ella si recò in braccio l’arpa, in cui avea fatta esperta 
una schiava islandese, che dalle rive del Baltico le aveva condotta suo 
padre. Ma in luogo del cinese lamento, ella intonò una canzone inse-
gnatale dalla sua nutrice, donna di Sarmatica origine, nata appiè de’ 
monti Amadoci. La canzone era del tenore che segue:

Sopra il mar delle tempeste1

 un vascello errando va;
 fiero un turbine lo investe.
 Chi lo salva? In fondo è già.
Lodoletta peregrina,
 che cantando vai d’amor!
 Ve’ coll’arco si avvicina;
 già ti ha spenta il cacciator.
Balzellando una cervetta
 vien del bosco fra gli orror.
 Vola, stride la saetta;
 ella geme e cade, e muor.
Sul romito Boristene
 la fanciulla dei desir,
 la bellissima Stemene
 empiea l’aure di sospir.
Ito in guerra è il fior de’ prodi,
 Caba, il Sarmata guerrier.
 Ma ei già torna. Il suon non odi
 dell’ansante suo corsier?
Ei ritorna; ma nel petto
 quale ha fitto acuto stral?

1 Il Ponto Eussino.
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 Ei ritorna il tuo diletto;
 ma la morte già l’assal.
Al tuo piè lo spirto elice,
 ma coll’ultimo sospir
 par che dica: «Io son felice
 se al tuo piè poss’io morir».
Una tomba su quel lido
 i due amanti ricoprì.
 Due colombe vi fer nido
 lamentando notte e dì.
Ma coll’ugne insanguinate
 le ghermisce un crudo astor!…
 Oh donzelle innamorate!
 Non fidatevi di amor.

Questa dolente canzone di amore piegò a malinconia tutta la giocon-
da brigata, e Ziliga, sentendo che calde le cadeano sul petto le lagrime, 
accomiatò le nobili compagne, e sola con Giliana rimase.

«Qual improvviso dolore», disse la figlia di Salardo alla figlia di 
Ugecco, »questa sera, o dolce mia amica, ti ha colto? Di qualche grande 
sventura ti è forse capitato notizia? Tuo padre sarebbe mai caduto vitti-
ma dell’orda ribelle? Ovvero Bolcuro, amante che tanto adori, sarebbe 
egli forse divenuto infedele?»

«Affettuosa Giliana!» sclamò la bella Ziliga, teneramente stringendo 
al cuore l’amica soave. «Niuna palese sventura mi ha così conturbata. 
Mio padre ha messo a freno i rivoltosi; e Bolcuro, io ne son certa, con 
ardente amore mi ama. Ma un fiero presentimento di qualche orrenda 
infelicità, vicina a piombarmi sul capo, ha posto in agitazione il mio 
spirito. Ed invano io cercherei di sollevarmi altramente che col versare le 
mie lagrime nel tuo seno, o mia giovine amica fedele! Oh Giliana! Mia 
madre me l’aveva pure predetto! Quella notte che sul letto della morte 
ella mi pose in dito il suo anello: “Guardati”, ella sclamò, “dal levarti 
mai quest’anello dal dito. Esso è il talismano della tua felicità. Pegno 
dell’amor di una madre vicina a morire, gelosamente esso venga da te 
custodito. Guai, o incauta, guai a te se ad altri vieni a donarlo. Le più 
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crudeli sventure si rovesceranno sul capo della figlia, dimentichevole 
dei comandi di una madre che muore!”. O Giliana! io ho trasgredito il 
comando materno. Io ho donato, or sono quattro giorni, quell’anello 
a Bolcuro, che genuflesso, nel bosco de’ pini, me lo chiedeva qual 
vincolo della mia fede. Da quell’istante in poi un assiduo rimorso mi 
ha lacerata. Ma, questa sera, al rimorso si è improvvisamente aggiunto 
il raccapriccio delle sciagure che Gualdrada moribonda ha profetato 
alla disobbediente sua figlia. Oh impara, Giliana, impara a rispettare 
i comandi della tua madre!»

La leggiadra figlia di Salardo con ogni maniera di gentili parole 
invano sperimentò di alleviare il dolor di Ziliga, ch’ella intempestivo 
chiamava: inconsolabile rimaneva la vergine dagli occhi azzurrini. Ma 
cresciuta essendo frattanto la notte, fu d’uopo dividersi. Si baciarono le 
due giovani amiche nell’atto di prender congedo; ma la figlia di Ugecco 
più strettamente premeva al seno l’amica diletta. Parea che una remota 
voce le dicesse che più rivedere ella non dovea la compagna de’ suoi 
innocenti piaceri, la confidente de’ suoi più secreti pensieri. Finalmente 
partì Giliana, e Ziliga si accinse a cercare nel sonno quel riposo che le 
fuggiva dall’animo nella vigilia.



CAP. XXVILI

[…] e il suo destriero
con prontissimo piede il suol calpesta.
Gerus. Liber. [vi 111 1-2]

Intorno alle fosse del castello si ode lo scalpitar di un cavallo. Alcu-
no grida: «Un messo che viene dal campo a Ziliga!» Il ponte levatojo 
si abbassa. Un cavaliere, coperto di polvere e di sudore, passa sotto 
l’angusta porta del ponte. Dirittamente egli va all’ostello di Ziliga 
e si fa a lei introdurre. Niuno l’ha conosciuto: il bujo della notte e 
le mutate armi hanno celato chi ei fosse. «Rimanda le tue ancelle!» 
disse, scoprendosi a Ziliga, Lebedio. «Io debbo favellarti in secreto».

La più intera fiducia avea la figlia di Ugecco nel regal giovane, 
da tutti pregiato, il quale per cenno del padre di lei, del quale era 
scudiero, dalle rive del Danubio a quelle dell’Adda l’aveva scortata. 
Onde al cenno di Ziliga le ancelle si ritirarono.

«Splendida Vergine, desiderio di tutti i Vaivodi!» egli disse. «È 
giunto l’istante in cui sia adempito il dolce sogno delle tue notti. 
Ugecco ti destina in isposa a Bolcuro. Eccone in fede l’anello che tu 
donasti al tuo amante: ecco il magico tamburo che la religione de’ 
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nostri padri vieta di toccare a non fidanzata donzella. L’Antico del 
Deserto mi ha commesso di recare a te questi sacri pegni dalle tue 
nozze; egli t’ingiunge di venire tosto al campo con me. Ora dunque, 
senz’altra dimora, mi segui».

«Io seguirti!…» sclamò la maravigliata fanciulla. «A quest’ora !… 
Che di’, Lebedio, tu mai?»

«Il Gran Solitario lo impone. Vuoi tu disubbidir la sua legge che 
tutti gli Ungheri hanno in religioso rispetto? E puoi tu credere che, 
senza il consentimento del padre tuo, e mio signore, il Pontefice mi 
avesse qui inviato? D’altronde questo tamburo, staccato dal simulacro 
della Madre Terra, ti fa bastevolmente secura. Con franca mano lo 
tratta. Se stabilite non fossero le tue nozze con Bolcuro, lo avrebbe 
egli mandato a Ziliga? E quest’anello?…».

«Sì! illustre Lebedio!» sclamò la vergine da’ biondi capelli. «Ora 
che ricuperato ho l’anello, dono della maribonda madre, e pegno 
della mia sorte felice, non ho più da temere disastri. A seguirti io son 
presta; il fido mio condottier già tu fosti. Magnanimo guerriero! La 
notte non ha più orrori per Ziliga, ogni volta che Lebedio veglia al 
suo fianco. Ma lascia ch’io faccia mettere in punto i miei cavalli, le 
mie ancelle e le vesti che debbo meco recare».

«No, Ziliga», replicò Lebedio, «niuna cosa hai da recare con te, 
niun’ancella ti ha da seguire. Secreto esser dee l’andar nostro, e da tutti 
ignorato, e sollecito. Noi scenderemo tacitamente per l’appartata scala. 
Il mio palafreno è nella via, ove un fido valletto lo guarda. Tu salirai 
meco in groppa; perché innanzi che alba compaia, mi è ingiunto di 
consegnarti alla profetessa degli Amaxobii nel campo». 

«Lebedio!» ripigliò a dire la sgomentata vergine. «Tu mi fai gelar 
dal terrore! Onde nasce questo secreto? E perché mai condotta son io 
alle nozze, come si conduce una vittima al sacrifizio!»

«Inclita donzella!» rispose il guerriero. «Ai comandi del Gran So-
litario con religiosa riverenza io qui servo. I reconditi suoi consigli 
mi giacciono ignoti, egualmente che a te. Ho fatto il dover mio; a 
te il deliberare or si aspetta. Ma il tempo trascorre. O vieni meco, o 
solo io m’affretto a partire».

«Io ti seguo», sclamò l’innamorata fanciulla. «Ombra dell’adorata 
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mia madre, reggi tu i passi di una figlia la cui mente si smarrisce tra 
mille contrarj pensieri!».

Così com’era, in succinte vesti, calò Ziliga, accompagnata da Le-
bedio, per la secreta scala, e senza che se ne accorgesse alcuno, montò 
in groppa al cavaliere. Egli ripassò il ponte, e le guardie, mezzo avvi-
luppate dal sonno, appena si avvidero che seco una donna egli avesse. 
Così pei silenzi della notte alla volta di Bergamo e’ cavalcarono. Un 
fischiante vento sferzava le chiome della Vergine dagli occhi azzurrini, 
ed ella, al debil lume dell’astro delle notti scemato nell’orbe, credea di 
vedere dietro di sé lo spettro della madre che colle braccia distese la 
scongiurava di ritornare al castello.

Prima che spuntassero gli albori nel cielo, il cavaliero e la donzella 
arrivarono al campo. Essi dismontarono alla tenda dell’Amaxobia sibil-
la, la quale apparecchiata era a ricevere la paventosa fanciulla. Il Gran 
Solitario l’aveva di ogni suo ufficio istruita. La sua tenda di pelli era, a 
norma della vetusta usanza, scompartita in due, una parte all’Oriente, 
l’altra all’Occidente guardando. Nel recinto orientale, ove dimorano le 
tartariche mogli, ella fece entrar la donzella, dalla quale si accommiatò 
il cavaliere. La Profetessa, acceso il lume, additò a Ziliga i cuscini su cui 
potea posare, finché, al tornare del dì, i voleri dell’Antico del Deserto 
le fossero fatti palesi. L’amorosa Vergine, pallida ancor di paura, levò 
gli occhi sopra della Sibilla, ed il suo cuore abbrividì nel vederla al 
chiarore della fioca lucerna. Più deforme volto non creò mai la natura, 
e le faville che le uscivano dagli spalancati occhi pareano accese al 
torrente di fuoco che attraversa le sotterranee case di Hela. Tal forse 
la Lapponia maga, avida del sangue de’ bambini, si reca, portata dagli 
spiriti, agli infandi congressi, che sulle desolate rupi del Capo Nord si 
tengono negli orrori delle gelide notti; mentre le onde dell’iperboreo 
mare; crucciate all’abbominevole vista, crollano con raddoppiata furia 
quel gigante delle solitudini aquilonari.





CAP. XXIX

O miracol d’Amore! […]
[…]
Sempre sovra natura egli ha possanza;
ma in virtù di costui sé stesso avanza.
Gerus. Liber. [iv 76 5 e 7-8]

Come prima il sole ebbe vestito dell’aurea sua luce le cose, si portò 
Lebedio all’asilo del Gran Solitario. Il quale, cortesemente accoltolo, 
con voce quasi commossa gli disse:

«Figlio! ami tu veramente Risvinda? L’ami tu sì forte da sacrificare 
la vita per lei?»

«Venerando padre!» rispose Lebedio, maravigliato a quel dire. «La 
cieca mia obbedienza ai vostri cenni lo mostra».

«Ma un guerriero», replicò il Pontefice, «assuefatto ad affrontare a 
tutte le ore la morte in battaglia, può alle volte non tenere in grande 
pregio i suoi giorni, ed anche senza un estremo affetto esporli per la 
donna ch’egli ama. La giovinezza è spesso liberale del suo sangue per 
cose minori. Una prova più grande io ti porgo. Regge a te l’animo di 
rinunziare per Risvinda alle più abbaglianti grandezze terrene?»

«Tutto», soggiunse il fervido amatore, «tutto io son pronto ad im-
molare per lei».
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«Figlio!» riprese a dire il Gran Solitario, «mi ascolta. Molti uomini 
hanno gittato la vita per la donna de’ loro pensieri. Nessuno giammai 
ha sacrificato un trono all’amore. Questo sacrifizio a te dee costare 
Risvinda. Cundo, il tuo zio, che col titolo di Kan tiene ora la regale 
potestà sopra gli Ungheri, ha perduto, sono appunto due lune, l’unico 
suo figliuolo, troppo innanzi trasportato dall’ardire in un combatti-
mento coi Bessi. L’afflitto padre che sì teneramente lo amava, non è 
lontano egli stesso dalla tomba ove lo trascina il dolore. Privo di altra 
prole, di successori e di conforti, egli si è ricordato di te che per bellezza, 
per senno e coraggio sei degno di occupare il trono di una bellicosa 
ed irrequieta nazione. Ho ricevuto un suo messaggio jer sera. Egli mi 
ringrazia di averti salvato, quando eri adolescente, la vita. Egli ha saputo 
che nell’arte del campeggiare non hai chi ti eguagli fra le orde, e che 
nella fortezza del braccio non traligni dal glorioso sangue di Almo. 
Ei mi commette, pertanto, di rimandarti subito, accompagnato da 
un drappello di sagittarj, a Giula, ove egli ha posto la sede. Cundo ti 
accoglierà come l’erede del soglio. Ed immantinente, giovandosi della 
sua autorità, ti farà eleggere a suo successore nella grande assemblea 
de’ magnati, raccolti a cielo scoperto nella pianura della federazione. 
Indi il maneggio ti affiderà delle pubbliche cose, non serbando che la 
suprema dignità per sé stesso. Io poi, tosto che acclamato sarai erede 
del trono sulle rive dell’Istro, avrò, tale è il suo volere, la cura di farti 
giurar obbedienza dai Vaivodi che governano la guerra italiana. Or via 
delibera, o figlio. Osi tu posporre il retaggio dei tuoi padri a Risvinda? 
Hai tu il cuore di perdere per una fanciulla il trono degli Ungheri, la 
più temuta fra le nazioni che il sole ora illustri dall’alta sua sfera?»

Scosso rimase al suono di quegli accenti Lebedio. Le gloriose ri-
membranze degli avi, la fierezza della regal origine, lo splendore di uno 
scettro, paventato da Oriente ad Occaso, sorsero poderosamente a fargli 
battaglia nell’animo. Ma finalmente il generoso amore riportò la vittoria.

«Padre!» egli rispose. «Una reggia in cui non alberghi Risvinda, saría 
per me una spelonca ingombra di orrore; una corona che non potessi 
dividere con lei, non avrebbe più gemme a’ miei occhi».

«Ed ardiresti, insensato! di proporre a me, custode de’ patrj numi, 
ardiresti di proporre a Cundo, sì aderente al culto degli avi, di dare 
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per sovrana agli Ungheri una Cristiana? Pera chi tale abbominazione 
raccogliesse pur nel pensiero. Tuttavia se Risvinda, abbiurando il suo 
Dio nato e sepolto, consentisse ad adorare i nostri Numi, figli del tempo 
e dell’eternità…»

«Padre! impossibil cosa tu fingi» sclamò interrompendolo il vivace 
guerriero. «Mille vite darebbe pel suo Signore la generosa donzella: il 
trono dell’universo ella dispregierebbe per lui».

«E che risolve Lebedio?» con solenne voce sclamò il sacerdote. «Gio-
vane accecato, che eleggi?»

«Una capanna in un deserto e Risvinda!» replicò il magnanimo 
amante.

«Prode garzone!» soggiunse il Pontefice. «Io ammiro la tua fermezza 
in amare, e ti compiango. Pensa che a determinare il destino di tutta la 
tua vita un momento solo ti avanza. Se eleggi Risvinda, ella sarà tua: 
ma domani Kusid verrà dichiarato l’erede dell’ungarico soglio. Hai 
tempo ancora a cangiar di consiglio. Rispondi».

«Padre!» sclamò Lebedio, «deh cessa di armare la mia ambizione 
contro il mio amore. Il cuore ha trionfato. O Risvinda, o la morte».

«Affascinato eroe!» proruppe il Gran Solitario. «Ed avrò io dunque 
salvato la tua adolescenza, per vederti poscia andar profugo tra gente 
nemica, marito di una donna infedele, anzi tu stesso Cristiano! Tu ri-
nunzi al trono degli Ungheri, alla successione di Attila per una imbelle 
fanciulla! Deh faccia Woden che amaro pianto non ten debba costare. 
Fragil cosa è la femmina, e folle chi in lei pone fidanza! Ma la mia 
promessa, e la divina inspirazione di rinnalzare con solenne esempio 
l’onore del vetusto culto e delle prische costumanze tra gli Ungheri, 
mi traggono a favorire il tuo errore, ed a liberare Risvinda dagli artigli 
del temerario Vaivoda. Porgimi attento orecchio, ed imprimi nel tuo 
animo le mie parole.

Lebedio! ascendi tosto in città, e giù ne conduci Risvinda. Di bian-
che vesti ella sia adorna, e la ricopra, dono di Adelberto, il lungo velo 
nuziale. Ma lo splendido suo volto si mostri scoperto agli occhi dei 
nostri guerrieri. Scesa nel campo, tu la guida per mezzo alle schiere nella 
tenda ove hai ricoverato Ziliga, e fa’ ch’ella entri nel recinto che guarda 
a occidente. Ivi l’antica donna degli Amaxobi sarà presta ad accoglierla. 
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Tu allontana dalla tenda le turbe curiose, e manda un nunzio ad Ugec-
co, che lo informi come Risvinda sta in campo, e come al cessare de’ 
sacrifizj tutto hai in pronto a presentargliela. Frattanto la profetessa, 
per me addottrinata, fornirà Risvinda di vesti affatto somiglianti alle 
sue, e le darà il suo nero cavallo. Tu sai che antica indovina, giusta la 
foggia della sua gente, porta coperta sino agli occhi la faccia, e che i 
nostri soldati, reputandola una Valchiria, non ardiscono di sostenerne 
lo sguardo, ma sgombrano tosto la via dovunque il passo ella volga. 
Travisata così, Risvinda monti sul bruno corsiero, ed in un luogo di 
securtà, fatto conoscere a te pria, si ripari. Tu, alla determinata ora, 
prenderai Ziliga, a cui la profetessa avrà già indossato le bianche vesti ed 
accomodato al capo il velo nuzial di Risvinda, e la condurrai al poggio 
dei sacrifizj. Ti è noto che la nipote di Adelberto e la figlia di Ugecco 
hanno egualmente proporzionate le membra. Tu la consegna al Vaivoda, 
il quale, ingannato egualmente che le schiere, non ravviserà sotto quel 
velame la figlia, e di presente, come ti fu ingiunto, ti scosta dall’ara. 
Libero da ogni incarico, balza allora sul tuo più leggiero cavallo, e vola 
a raggiugner Risvinda nel suo asilo romito. Di ogni restante cosa, a me 
confida il pensiero. In me ti riposa; la parola del Gran Solitario non 
mente. Nessuno muoverà a rintracciarti nell’alpestre tuo nascondiglio. 
Ma sino al cader delle nevi guardati di non uscirne, né di lasciarne 
uscire il tuo amore. Al venir di novembre sgombrati saranno affatto 
dagli Ungheri i campi dell’Italia: tale è la volontà di Cundo, e tale è 
la mia. Sbuca allor pure sicuramente dal tuo ermo ricetto, e possa tu 
godere avventurati giorni in braccio ad una sposa fedele! Oh figlio! io 
ti credea chiamato a più sublimi destini!»

«Padre!» rispose l’intenerito guerriero. «Il più sublime destino 
dell’uomo è quello di viver felice. E felice io vivrò al fianco della cele-
ste Risvinda. Ma un inciampo ancor resta. La nipote di Adelberto ha 
giurato di salvar la sua patria o di perire con lei. Ella non consentirà 
certamente alla fuga, se...»

«Lebedio!» sclamò rapidamente il Pontefice. «Ogni ostacolo si tolga 
di mezzo oramai. Vanne giojosamente pure a Risvinda, e dille che se 
ella mi obbedisce, la sua patria è salva. Il Dio della guerra manifesterà 
per mia bocca il suo volere all’esercito. Bergamo sarà illesa: io lo giuro».
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E, sì dicendo, toccò la statua di Woden, l’irrevocabile de’ giura-
menti.

Lebedio, pria di partire, chiese all’Antico del Deserto di baciare 
quella mano che scampato avea dalla morte la sua fanciullezza, e nel 
baciarla sentì qualche lagrima cadergli dal ciglio all’idea di non dover 
mai più rivedere il secondo e migliore suo padre. E forse tra quelle 
lagrime una pure ve n’era che rammentava il perduto regno, e tutti gli 
splendori della grandezza sacrificati ad amore. Ed il Veglio pure apparì 
commosso; e nell’antico suo seno una favilla si raccese di affetto. Egli 
rimembrò le glorie di Almo e di Arpad, e vide con rammarico il loro 
eroico nipote cangiare il fulgore del soglio collo squallor del deserto, e le 
spoglie di venti nazioni cogli abbracciamenti di una battezzata mogliera.





CAP. XXX

Saprai da me congiure e ciò che altrove
malagevol sarà che tu ritrove.
Gerus. Liber. [xix 83 7-8]

Alla barbarie de’ tempi, ed all’impero che la superstizione esercitava 
sopra un popolo ignorante e feroce, ben era conforme il disegno ideato 
dal Gran Solitario per togliere che il Vaivoda si unisse a nobile moglie 
italiana, e per imprimere più profondamente nelle orde il timore de’ 
patrii numi e la venerazione degli antichi costumi. Il più fino avve-
dimento aveva ordinato la trama, in modo che la luce del giorno mai 
non potesse dissipar le ombre che ne coprivano le fila secrete. Sapevoli 
di tutto non erano che la Profetessa e Lebedio. La prima, sottomessa 
al Pontefice, e non comunicante che con lui pel terrore che in tutti gli 
altri spirava, era come un altro lui stesso, e complice di mille sacerdotali 
rigiri. Da un giuramento paventato e caro il figlio di Arpad era avvinto, 
e d’altronde, pria che si sciogliesse il nodo, ei si dovea dileguare, né 
aver legami più mai con altri della sua gente. A Ziliga ed a Risvinda 
una parte sola dell’istoria era aperta. Ma al silenzio della prima antica 
donna degli Amaxobii efficacemente avea provveduto. Imperocché nel 
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mezzo del sonno a cui la figlia di Gualdrada, stanca dal viaggio e dalla 
vegliata notte, erasi abbandonata nella tenda della Sibilla, un’improv-
visa voce aveva riscossa, e la falsa ombra della madre, fattale apparire 
dall’artifiziosa sortiera, le avea imposto, colle più severe minacce, il 
silenzio, sopra quanto, per voler de’ numi, accaduto era o saría, prima 
che fosse sposata a Bolcuro; e co’ più tremendi giuri vincolato ne avea 
la promessa. Quanto a Risvinda, fuggita ch’ella fosse, più non dovea 
aver che fare colla Ungarica gente. A Bolcuro, dispregiator d’ogni Dio, 
appena un lembo della insidia era sollevato. Il Gran Solitario gli avea 
fatto chiedere l’anello donatogli da Ziliga, informandolo, con arcana 
maniera, che, forniti i sacrifizj, egli avrebbe trovato la desiata sposa 
all’altare. Gli indovini o sacerdoti, ché lo stesso i due nomi suonavano, 
non erano che i ciechi esecutori de’ comandamenti del Gran Solitario. 
I soldati gregarj, i duci minori, riverivano come derivate dal Cielo 
le parole del supremo Profeta, ed ogni cosa agli occhi loro dovea di 
miracolo portare aspetto. Il portento, ordito ai danni di Ugecco, era 
inteso in guisa da percuoterlo con tutta l’apparenza della soprannaturale 
potestà, e dell’intervento di una mano celeste.

Provveduto di tal guisa al segreto, ecco in qual modo era disposto 
che si svolgesse la tela tessuta con tanto artifizio. Durante il sacrifizio 
gli indovini spargeano pel campo la voce del disgusto degli Dei, e la 
predizione di un tremendo prodigio. Compiuti i riti, Ugecco si avvi-
cinava all’altare, tenendo per mano la presunta Risvinda, da Lebedio 
a lui presentata. Il Pontefice gli dichiarava che quantunque fossero 
infausti i presagi, presto egli era ad obbedire il voler suo, se fermo in 
esso durava. Ziliga, ammaestrata dalla Sibilla, non aprirebbe bocca, 
checché seguisse, finché non le fosse alzato il velo nuziale. E il Pontefice 
ben sapea che pel Vaivoda quello non era istante di ritirarsi dall’ara. 
Allora il Gran Solitario, preso il martello di ferro, che il simulacro di 
Thor tenea in mano, ne percuoteva la pietra focaja, staccata dalla statua 
di Hertha. Ma la pietra, facilmente cangiata, non metteva scintille, 
benché più volte col sacro acciajo battuta. Gli Indovini mandavano in 
quel punto un grido di orrore.

Un’artificiale fiamma scaturiva dal capo del Dio del fulmine, e il 
Dio della guerra crollava tre volte la formidabile lancia. Due indovini, 
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appiattati dentro le due statue, agevole rendeano quel miracolo. Mi-
racolo che portato avea un’altra volta lo sgomento nelle schiere degli 
Ungheri, allorquando, contendendo Zobolco, aveano attaccato battaglia 
co’ Taurosciti; ed un’intera lor orda, tagliata a pezzi, spaventevole ad 
essi ne rendea la memoria. In mezzo alla costernazione universale, il 
Pontefice, mostrando di cedere all’ispirazione, scagliata a terra la specie 
di mitra che la sua venerata canizie copriva, e voltosi al Vaivoda, con 
paurosa voce esclamava:

«Genitore nefando! Osi tu chiedere agli Dei di consacrare un ince-
sto?» E tosto sollevando il velo che nascondeva di Ziliga il sembiante, 
mostrava la figlia di Ugecco allo sbigottito padre, ed alle schiere, fatte 
mute dallo spavento, indirizzandosi poscia all’esercito, così soggiungeva 
il Pontefice:

«Ungheri! gli Dei de’ nostri padri hanno rinnovato gli antichi por-
tenti. Sdegnati di vedere un Vaivoda scendere a marito di una Cristiana, 
essi hanno trasportato la infedele nella sotterranea magione di Nifleim, 
ed in sua «vece hanno collocato Ziliga. Ungheri! prosternatevi ad ado-
rare i Numi del Deserto e l’onnipossente lor mano».

Lo scaltrito sacerdote troppo bene conosceva Ugecco e la sua credu-
lità, rinforzata dall’ignoranza e dagli anni, per paventare ch’egli potesse 
ad un tratto armarsi di miscredenza e revocare in dubbio l’operazione 
de’ Numi. Egli allora, il Gran Solitario, voltandosi un’altra volta ad 
Ugecco, così gli parlava:

«Thor poteva incenerirti colle sue folgori come incenerì Zoltano che 
ne bestemmiò la possanza. Woden potea avventar contro di te la sua 
lancia, per cui perì Ompeda quando turbò i sacrifizj sul monte delle 
Sepolture. Hertha, spalancando il suo seno, potea precipitarti nelle sale 
attraversate da torrenti di fiamma, ove geme Bertudo che ne derise gli 
oracoli. Tu hai oltraggiato le divinità coll’ordinar le tue nozze, ad onta 
degli avversi presagi. Ma i Numi ti amano, o Ugecco! Essi amano in 
te il forte condottiere del popol loro, ed hanno voluto punirti col più 
mite castigo. Essi, in cambio dell’infedele, hanno posto al tuo fianco 
la nubile tua figlia, come per mostrarti che ad un attempato padre più 
non si convengono le nozze gioconde. Rendi grazie, o Vaivoda, agli 
Dei, che sì grande maraviglia hanno in tuo favore operata. E poiché 
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disposta è la pompa, concedi Ziliga in isposa a Bolcuro. Tale è il volere 
che gl’immortali Dei ti manifestano per la bocca del lor sacerdote».

Clamorose grida di applauso alzavano gl’indovini a tali parole, 
e l’esercito, accalorato dal loro esempio, vi rispondeva con fragoroso 
tumulto. «Ziliga sia di Bolcuro!» era il grido di tutti, al quale, suo 
malgrado, piegavasi l’atterrito Voivoda. Celebrava allora il Pontefice 
i nuovi sponsali, e copiosamente spicciavano le faville fuori dalla vera 
selce, percossa dal sacro metallo.

Una voce, sparsa dalla Sibilla tra le torme guerriere, annunziava 
frattanto che Lebedio, abbandonante il campo, erasi annegato nelle 
acque di un torrente, cresciuto per subita piova. «Questo terreno è 
riprovato da Woden», sclamava allora il Pontefice. «Si levino tosto le 
tende, si parta».

Con lieto consentimento l’esercito ripeteva le solenni parole. Si 
spiantavano le tende, partivano le ungariche schiere, ed il mistero ri-
copriva d’impenetrabil velo quell’avvenimento che tutte le forme in sé 
accoglieva di un divino e formidabil prodigio.

Ma se, contra ogni aspettazione, Ugecco avesse posto in dubbio 
l’intervento de’ Numi ed il trasmutamento di Risvinda nella figlia, 
effettuato per sovrumana virtù, immantinente i sacerdoti del Dio della 
guerra, armati, secondo il costume, di arco, dovevano, ad un cenno 
del Pontefice, scagliare tutte le loro saette contra il Vaivoda, colpevole 
di profanazione e di sacrilegio. Laonde così accortamente era divisata 
la frode, che le sacerdotali arti aveano da riportare infallibile e piena 
vittoria. Ma inutilmente gli uomini provveggono con ogni scaltrimen-
to alle cose future: al solo Iddio, arbitro dell’avvenire, è riserbato di 
governare gli eventi.



CAP. XXXI

[…] e non mostrar paura
di esporre il petto per le amate mura.
Gerus. Liber. [xi 58 7-8]

Infaticabile nell’eseguimento del vasto disegno, ascese Lebedio alla 
città per condurre nel campo Risvinda. Ma nell’atto del salire, altre 
riflessioni gli si affacciarono all’animo. «Chi sa», diceva egli a sé stesso, 
«chi sa se la religiosa donzella mi perdonerà di essermi gettato in braccio 
ad un pontefice di Numi bugiardi, e di aver mostrato di porger fede a 
superstizioni abbiette ed inique, benché nobile e santo ne fosse il fine, 
ch’era quello pur di salvarla? Chi sa se la generosa Risvinda vorrà piegarsi 
ad una finzione che tutto veste aspetto di un tradimento, o almeno di 
qualche tenebroso e non innocente raggiro?»

Ed i suoi timori non andavano lontani dal vero.
Giunto al cospetto di Risvinda, il Guerriero succintamente le espose 

l’ajuto invocato dal Profeta degli Ungheri, la notturna andata a Fara, 
ed il ritorno colla figlia di Ugecco, le ultime determinazioni del Gran 
Solitario, e finalmente ciò che a lei restasse da fare per trarre a compi-
mento l’impresa.
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Ma Risvinda, senza indugiare, rispose ch’ella non volea divenir lo 
strumento di un artifizio di cui non comprendeva lo scopo, ma che 
appariva chiudere in sé qualche macchinazione perversa.

Profondamente accorato il giovane per la resistenza dell’amata fan-
ciulla, le rendé palese allora ciò che taciuto avea prima, come per lei 
rinunciato avesse alla successione del trono di Cundo ed all’eredità de’ 
suoi gloriosi antenati.

Commossa sino al fondo dell’animo si mostrò Risvinda al racconto 
della magnanima risoluzione, e con appassionato accento soggiunse: 
«Ah sì! sei in tempo ancora, o generoso garzone. Ritorna al tuo Pon-
tefice, ed accetta le proposte del soglio. Cingi pure la tua fronte di 
un diadema che ben degno sei di portare. Ti dimentica dell’infelice 
Risvinda, e lascia me sola perire».

«Vergine dispietata!» sclamò il Guerriero avvampante di amore. 
«Nel momento ch’io per te calpesto uno scettro, ti regge adunque il 
cuore di proferire tali parole? Nulla, no, nulla può da te dividermi 
ormai, e poiché ostinatamente hai fermo di perire, comune avremo 
insieme la morte. Ma tu, difficile Risvinda, non solo sul nostro capo 
attiri la folgore; ma la tua patria ancora avvolgi in un’eguale rovina. 
Allo sdegno di Ugecco, il più terribile sdegno di Zobolco tu aggiungi. 
Ora, sappi che se tu consenti a fare quanto ha stabilito il Gran Solitario, 
egli mi ha giurato, con infrangibile sacramento, che la tua Bergamo 
scamperà dall’eccidio. I suoi Numi egli farà parare in favore delle tue 
mura dilette».

Turbata a tali accenti, e sentendo verificarsi quell’intima voce che 
le gridava esser ella destinata a salvar la sua patria:

«Tu hai scossa la mia costanza, o Lebedio», ella disse. «Si consulti 
il santo Eremita. Legge a me saranno le parole che il cielo metterà sul 
suo labbro».

E recatisi dall’uomo di Dio, ogni cosa ordinatamente essa gli fe’ 
manifesta.

«Figlia!» rispose il Romito, «molte sono le vie che la Provvidenza 
elegge per adempiere i suoi misteriosi decreti. Essa ora offre uno scampo 
a te ed alla tua patria; ed accettare tu lo puoi senza contrarne sozzura. 
Iddio ha disposto che i malvagi divengano da sé stessi i ministri delle 



125la calata degli ungheri in italia nel novecento

sue giuste vendette. Vanne secura al campo tu adunque; niuna cosa 
colpevole commesso ti è di operare. Io mi renderò ad aspettarti sul 
lembo della selva che sorge in cima al monte a settentrione della città, 
dentro la cappella ove le turbe rusticali sogliono, nel settembre, portarsi 
in folla ad adorare la Vergine in cielo traslata.

Quivi tu riparerai, nel dileguarti dal campo, e ti terrà dietro Le-
bedio, e poscia tutti e tre, camminando per valli e per monti, ci ri-
durremo all’alpestre mio romitorio. Colà Iddio ricovrerà nel suo seno 
questo giovane, errante fuori del retto sentiero. Sia lodata la volontà 
del Signore in eterno!»

Le parole del venerabile Anacoreta troncarono le perplessità dell’ir-
resoluta donzella. Di candide vestimenta ella avvolse le membra bellis-
sime, e con azzurro cinto le strinse, ed alla splendida fronte sovrappose 
il velo risplendente per oro e per gemme, che, frenato da un diadema 
e rigettato indietro dal volto sugli omeri, giù pe’ fianchi con grandiose 
pieghe le discendeva. Indi affidata la cura della città al più anziano degli 
Ottimati, ed informatolo di quanto gli convenisse fare, si dispose alla 
partenza. Lebedio, prima di uscir di città, ordinò agli arcieri del presidio 
che una mano di loro servisse di orrevol corteggio all’illustre dami-
gella che andava sposa al Vaivoda, e l’altra parte, giunta la meridiana 
ora, calasse nel campo per assistere a’ sacrifizj solenni, ed a’ cittadini 
consegnassero la custodia delle torri e delle mura. Così Bergamo dal 
presidio degli Ungheri fu sgomberata.

Accompagnato da quel drappello scese Lebedio nel campo, con-
ducendo la nobile Vergine. E le barbariche schiere, nell’ammirarne la 
maestosa bellezza, quasi ristavano dal condannare il Vaivoda di unirsi 
ad una sposa nata da una gente nemica, ed attaccata ad un culto che i 
loro Indovini rappresentavano come abbominevole ed empio.





CAP. XXXII

Alfin dagli occhi altrui pur si dilegua.
Gerus. Liber. [vii 1 7]

Ammirata dai rozzi figliuoli del Norte, e cavalcando alteramente 
al fianco di Lebedio, tra l’accompagnamento di un eletto drappello 
di arcieri, giunse l’Italica vergine alla tenda ove l’antica profetessa la 
stava aspettando. Nella chiostra occidentale del padiglione entrare la 
fece costei, affinché né vedere Ziliga, né esserne potesse veduta. Allora 
Lebedio ordinò a’ suoi militi che per lo spazio di dugento passi faces-
sero ognuno dalla tenda scostare, poi mandò un nunzio a ragguagliar 
Ugecco, che ogni cosa avea messo in punto per presentargli Risvinda 
al cessare de’ sacrifizj.

Frattanto la vecchia prestigiatrice, disciplinata dal Gran Solitario 
a poi ch’ebbe ajutata Risvinda a torsi di capo il velo ed a liberarsi dalle 
bianche sue vesti, altri abiti le porse affatto somiglianti a quelli ch’ella 
del continuo portava. Semplici e grossolane erano queste spoglie, ma 
pel colore e la forma loro ben atte a raffermare lo spavento che la fat-
tucchiera destava nelle ignoranti masnade. Una lunga tonica, colorata 
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di sangue, tutta la rivestiva dal capo alle piante, e l’arida pelle di uno 
smisurato drago ne restringeva sulle reni i grandiosi panneggiamenti. 
Bianche bende con larghi giri le fasciavano il crine, le cingeano il collo, 
ricadendo sul petto, e gran parte le nascondevano del fiero visaggio. Una 
corona di funereo cipresso, intrecciata di papaveri tutta ne ombreggiava 
sino sugli occhi la fronte. Lunghe strisce di bruno cuojo circondavano la 
non conciata pelle che i piedi le avviluppava e le gambe. Attaccato con 
un fermaglio all’omero sinistro pendeva un mantello nero quadrato in 
cui avvolger si potea tutta la persona, ma che la Sibilla per lo più lasciava 
cadere diffuso. Questa strana ed orrenda portatura, congiunta alla voce 
che non si nutrisse che di serpi, e non beesse che sangue di cagne, avea 
autenticato tra le orde la superstiziosa credenza che ella fosse una delle 
Valchirie, o siano Parche delle settentrionali nazioni.

Come acconciata fu Risvinda in quella spaventevole foggia, ella 
uscì dalla tenda, e, come la Profetessa le avea indicato, staccò il negro 
palafreno che, di rugginosi fornimenti guernito, nitriva, legato ad un 
palo, nel prato vicino. Snellamente ella balzò sul negro destriero, che 
il cavallo della morte veniva denominato nel campo, e spronatolo al 
corso, si mosse ad uscire del vallo. Alla vista della presunta Sortiera, 
tutti sgombravano il passo, e le luci conficcavano al suolo, per paura 
che non gli affascinasse colla guardatura maligna. Così quegli stessi 
che, un’ora prima, aveano attoniti vagheggiato la splendente fanciulla 
di sposerecce vesti addobbata, ora paventavano persino di levare gli 
occhi sopra di lei; cotanto l’aspetto delle mentite vestimenta li traeva 
ad inganno.

Risvinda passò il vallo, niuno contendendole il varco, poi si mise 
nelle macchie della deserta campagna, e per non frequentati sentieri, 
pervenne al lembo della selva in cima al monte, ove trovò l’Anacoreta 
nella cappella che fervorosamente stava in orazione. Inginocchiossi 
Risvinda ella pure, e pregò la Madre delle Misericordie che conducesse 
a securo porto la sua nave combattuta dalle onde nemiche.

Per un’interna apertura passò la Sibilla nel recesso orientale della 
tenda, e le vesti di Risvinda, abbaglianti per la bianchezza, pose in-
dosso a Ziliga, e le fermò coll’azzurro cinto, ricamato in argento. Così 
adornata la leggiadra fanciulla, il cuore più selvaggio avrebbe infiam-
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mato di amore. Avvegnaché se differente dalla nipote di Adelberto, 
non però minore le fosse in bellezza la figlia di Ugecco. E se i nerissimi 
occhi, ombrati da sopracciglia pari all’arcobaleno, e le lucenti corvine 
chiome di Risvinda, onde più lustro ritraeva una carnagione bianchis-
sima, ingombravano i riguardanti di caro stupore, le azzurre luci e le 
auree inanellate trecce di Ziliga soavemente faceano forza ai petti più 
alieni da amore. Meglio conformi al tipo del bello ideale avea l’Italica 
damigella le fattezze del volto; ma i capricciosi e leggiadri lineamenti 
dell’Ungarica vergine erano rilevati da più vivaci colori. Nelle forme 
e ne’ contorni della persona, con peregrino modo erano pari le due 
vezzose donzelle, tranne forse che Risvinda avea rigoglioso il bel petto, 
Ziliga avea d’alquanto il piede più breve. Ma tosto che la Sibilla ebbe 
imposto alle chiome della bionda vergine il fulgido ed ampio velo che 
tutte ne coprìa sul dinanzi le forme eleganti, più non apparve diversità 
tra lei e la nipote di Adelberto. E lo stesso Lebedio, benché di sì squisito 
sentimento vadano dotati i vividi amanti, ne saría rimaso ingannato egli 
pure, se veduto non avesse a partire la sua diletta, ch’egli accompagnò 
co’ sospiri e coll’accesa speranza di bearsi ben tosto nuovamente in quel 
volto che più radiante a lui appariva del Sole.





CAP. XXXIII

S’irrita il Ciel con folle culto e rio.
Gerus. Liber. [ii 7 6]

Correva allora l’agosto, ed erano appunto que’ giorni in cui la gaja 
ed operosa Fiera, al presente, raduna nella parte inferiore di Bergamo 
i montani figli delle valli formate dall’Adda, dal Brembo, dal Serio 
e dall’Oglio, e que’ che scendono da’ gioghi bresciani, generazione 
ardita e robusta, e que’ che vengono dalle feconde pianure stendentesi 
in mezzo a que’ fiumi sino al reale Eridano che tutte ne accoglie le 
acque, non che i cittadini della opulenta Milano, che colà si rendono a 
godere il giocondo tumulto e gli spettacoli che, a’ nostri pacifici giorni, 
accompagnano queste numerose unioni di gente. Ma nelle povere ed 
insanguinate età di mezzo, non sorgeva che la città posta in alto, e la 
pianura dove ora la nuova Bergamo vince in bellezza ed in ricchezza 
antica, tutto era ingombrata dal barbarico attendamento.

Siccome però in rilevato sito solevano gli Ungheri celebrare le reli-
giose lor feste, a tenore della scitica usanza, si scelse per tale effetto un 
poggio assiso a ponente della città, e conveniente all’augusta pompa de’ 



132 davide bertolotti

sacrifizj. Tra questo poggio eminente sì, ma dominato per tre lati dalle 
non ripide pendici di colline sì poco distanti che, parlando un uomo 
ad alta voce dalla sommità del poggio, distintamente se ne udivano le 
parole da chi stava su quelle opposte pendici.

Tutta la notte lavorarono gl’Indovini e i dependenti loro a rendere 
quel luogo degno dell’apparato solenne. Ridotto in piano fu tutto lo 
spazio in cima del poggio, e recise ne vennero le piante, tranne tre querce 
opportune all’esecuzione de’ riti. Ventiquattro smisurate pietre, innal-
zate verticalmente in giro a dieci passi di distanza fra loro, formarono 
il tempio degli Idoli ed il luogo de’ sacrifizj. Le due pietre maggiori, 
inghirlandate di rami di abete e collocate in doppia distanza dall’altre, 
rappresentavano l’ingresso del tempio. Alti palchi di legno, eretti fuori 
del recinto delle pietre sull’alto del poggio dal lato riguardante la pia-
nura, furono ordinati ad accogliere i capitani ed i principali guerrieri 
dell’oste. Le falde degli adiacenti colli doveano contenere il rimanente 
dell’esercito, spettatore dell’idolatrica celebrità.

In quel tempio circolare, a cielo scoperto, si trasportarono con molta 
pompa le statue de’ falsi Dei. Il primo di questi numi era Thor, signore 
del fulmine, il quale regna sui demoni, e ne limita la potestà; idolo che 
fu adorato dai confini della China sino alle colonne di Ercole. I Celti lo 
veneravano col nome di Taran o Torunis. Sotto umana forma effigiato, 
e cinto di corona il capo, egli sedeva sopra una specie di altare. Posava 
sulle sue ginocchia una tazza, destinata a ricever le offerte, ed in mano 
gli splendeva un martello di ferro, che diceano servirgli a castigare gli 
uomini malvagi ed i genj ribelli.

Se dal Giove de’ Greci non molto differiva il Thor delle nordiche 
genti, più somigliante ancora al Marte de’ Romani era il loro Woden, o 
Dio della guerra, chiamato il padre degli spiriti aerei, ed il moderatore 
delle tempeste. In differenti fogge, appresso alle differenti nazioni, 
era figurato quest’idolo. Alcune lo rappresentavano col mezzo di un 
informe tronco, innalzato perpendicolarmente a cielo sereno, simbolo 
della colonna che credeano sostener l’universo. Presso i Tartari della 
Palude Meotide, e quindi presso gli Ungheri, era scolpito in forma 
di un guerriero, alto più del naturale ed armato di usbergo. Un arco 
gli suonava sugli omeri, e gli pendeva una faretra dal fianco. La sua 
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destra impugnava una lancia lunghissima. Ogni volta che le statue de’ 
numi non seguivano il campo nelle spedizioni lontane, come avveniva 
quando avversi erano gli augurj alla guerra, una rugginosa scimitarra, 
confitta nel suolo, rappresentava, come già nel campo di Attila, la 
divinità delle battaglie.

Il terzo idolo esprimeva la Dea Hertha, ossia la Madre Terra, adorata 
dai Romani sotto il nome di Vesta, e creduta dai Tartari la genitrice delle 
loro schiatte diverse. Effigiato era quest’idolo dal colossale busto di una 
donna, con una corona di spiche d’orzo sul capo. Le pendevano aderenti 
al corpo le braccia, come nelle Isidi egizie, e cinquanta poppe di vacca, 
sporgenti fuori dal suo petto, ritraevano l’immagine della fecondità.

I simulacri degli Dei domestici mai non uscivano dalle stabili sedi 
della nazione; e de’ Genj elementarj mai non si delineava l’effigie.

I tre idoli furono collocati in forma di triangolo e in modo che 
i simulacri di Thor e di Woden si guardavano di fronte l’un l’altro, 
mentre la statua di Hertha sorgeva nel fondo. Sui larghi lor piedistalli 
si vedevano disposti in lucido ordine i vasi d’oro e di argento predati 
nelle chiese cristiane. In mezzo alle tre statue sorgeva l’ara dei sacrifizj, 
formata d’una grossa pietra quadrata che lo scalpello non aveva mai 
tocca. Le tre querce ombreggiavano il santuario, e nel vano del recinto 
erano piantate quattro pertiche da cui pendevano archi, turcassi, frecce 
e scimitarre, doni votivi di guerrieri scampati da grave pericolo. Acco-
modato era il sito in guisa che l’anfiteatro de’ capitani sorgeva di là della 
sacra chiostra di rimpetto a’ sacrificatori, mentre la folla de’ guerrieri, 
raunati sul declivio de’ colli vicini, distintamente potea seguire cogli 
occhi tutto ciò che nel tempio si praticava.

Di tal maniera si compirono gli apparecchi per celebrare colla mag-
gior pompa i riti del tartaro culto, e disposto sì acconciamente fu il 
luogo, che tutto potea il campo comodamente assistere al religioso 
spettacolo.





CAP. XXXIV

[…] e vide in quel bel seno
opera di sua man l’empia ferita,
Gerus. Lib. [xii 81 1-2]

Splendidissimo fiammeggiava il re de’ pianeti, e dal medio orbe 
del cielo brevi faceva in terra le ombre. Rideano i campi e le valli, e 
solo nel lontano occidente si discopriva un denso viluppo di nubi, che 
mostravano colorati dalla luce i loro fantastici lembi; grazioso contrasto 
che più vaga rendea l’universale bellezza del giorno. Questa pompa della 
natura parea intesa ad accrescere la magnificenza della barbarica festa.

Già occupate dalle schiere erano le pendici delle circostanti colline, 
ed in mezzo alle file era sparsa una mano d’indovini, divisati a regolare 
i moti della moltitudine nella parte che questa dovea prendere alle sacre 
funzioni. In cima al poggio dei sacrifizj, sopra gli eminenti palchi, 
stavano i grandi dell’esercito ed i segnalati guerrieri. Nel più cospicuo 
seggio splendeva, adorno con tartarico fasto, iI maggiore Vaivoda, 
ed appresso a lui, ma in più basso loco, appariscente sedeva Bolcuro. 
Tutti, duci e soldati, s’alzarono in piedi al comparire del Gran Solitario, 
da quattro sacerdoti portato sopra lettiga magnifica, e come ei ne fu 
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sceso, e nel recinto delle pietre fu entrato, ciascuno di nuovo si assise, 
ed un profondo silenzio mostrò l’ossequioso raccoglimento con che gli 
Ungheri assistevano agli onori dell’antico lor culto.

S’introdussero nel tempio gli animali deputati pel sacrifizio. Un 
cordoncello rosso, infilzato nell’orecchio diritto alle vittime, indicava 
che destinate erano a cadere in olocausto alle scitiche divinità. Il Gran 
Sacerdote, dato di piglio al sacro coltello, svenò un bove a Thor, un 
cavallo a Woden, una pecora ad Hertha, trapassando con un colpo 
solo il cuore dell’ostia votiva. Gli indovini frattanto raccoglievano in 
vasi diversi il sangue che sgorgava dal cuor delle vittime, e porgeano 
que’ vasi al Pontefice, il quale ne aspergeva il capo, il dorso ed il petto 
degli Idoli. Poscia i sacri ministri, armati di accette, troncarono la 
testa ed i piè delle vittime, ed appesero queste spoglie alle tre querce 
che ombravano il luogo delle obblazioni. Ciò fatto, spiccarono la pelle 
del bove, e l’attaccarono pe’ quattro angoli alle quattro pertiche dei 
voti, e sotto alla pelle suscitarono il fuoco. Allora il Gran Sacerdote, 
tagliato un brano da ogni vittima, lo pose nella tazza giacente ai piedi 
del Dio del fulmine qual offerta a lui consacrata, e presa un’altra tazza 
piena d’idromele, che un indovino tenea levata in alto, la carne ed il 
misterioso licore gittò nelle fiamme che ardevano sotto il raggrinzan-
tesi cuojo dell’animale sacrificato. Come il Pontefice ebbe terminato 
la ceremonia, i sacrificatori immolarono in gran copia altre vittime, 
replicando i medesimi riti; quindi percossero aria colle magiche verghe, 
per onorare le anime degl’idoli che credeano scendere dal Cielo per 
assistere al sacrifizio. In quel mezzo i guerrieri percossero coi turcassi 
gli scudi, poi gli scudi e i turcassi posarono in terra per farne omaggio 
al formidabile nume delle battaglie. Finalmente i sacri ministri intuo-
narono in coro l’inno alla Madre Terra, e ad ogni strofa tutto l’esercito 
ne replicava le estreme parole. Lungi si diffuse pei colli e per le valli il 
rimbombo dei religiosi concenti, ed i cittadini lo udirono maravigliati 
dalle mura lontane. Frattanto il Gran Solitario stava inteso a trarre in 
varie maniere gli augurj.

Chi non ha veduto, nell’estiva stagione, con rapido cangiamento il 
cielo di limpido e sereno ch’ era, farsi procelloso ed oscurato repente? Il 
gruppo dei pinti nuvoli che scorgevasi, piacevole aspetto! verso occidente 
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al cominciare dei sacrifizj, prese a dilatarsi con sì impetuosa furia, che 
ben presto tutto chiuso ne fu l’orizzonte, e di un orribil temporale si 
manifestò la minaccia. E nell’istante che intuonati vennero i cantici 
alla Dea Terra, già tanto cresciuto era il turbine che i lampi solcavano 
i sentieri dei ciclo, ed i tuoni spaventevolmente si accordavano coll’ar-
monia degli inni profani.

Fu in quel mezzo che Lebedio, conforme gli era prescritto, appre-
sentò ad Ugecco la bella Ziliga, guernita delle vesti di Risvinda, coperta 
del suo velo nuziale. Risvinda lei credé tutto l’esercito; cotanto le due 
vergini in tutto erano somiglievoli, salvoché nel volto, e lo stesso Bol-
curo príncipiò a stare in pensiero che la promessa del Gran Sacerdote 
non dovesse riuscire ad effetto. Lebedio rassegnò la velata donzella al 
Vaivoda, il quale troppo lungi era dal sospettare che la propria figlia 
sotto quelle spoglie si stesse celata; quindi si ritirò dall’alto del poggio, 
e non osservato discese ove in appartato angolo aveva attaccato il suo 
destriero a una pianta, ed inforcatine gli arcioni, con volante corso si 
condusse alla cappella ove lo stavano attendendo Risvinda e il Romito.

In questo mentre gl’Indovini, sparsi per le file dell’esercito, aveano 
disseminato la voce che gl’Iddii, sdegnati per l’ostinazione del Vaivoda 
in voler prendere una Cristiana per moglie, apparecchiavano un qualche 
inudito e tremendo miracolo. L’orrore dell’imminente procella accre-
sceva nelle credule turbe il timore inspirato da quelle voci sinistre, e 
l’insolito comparire della spaventosa Sibilla ne veniva riguardato come 
un infallibil pronostico. L’Antico del Deserto, occupato in apparenza 
intorno agli augurj, aspettava che il Vaivoda penetrasse nel sacro recinto, 
per mettere in movimento la macchina architettata con sì profondo 
artifizio. Ugecco, sceso dall’elevato suo scanno, e presa per mano la 
mentita Risvinda, si avviò seco lei verso l’ingresso del Tempio. Lo 
seguivano i sommi guerrieri, de’ quali Bolcuro precedeva la schiera 
rilucente nell’arme. Il Gran Solitario, vedendo avanzare il Vaivoda, si 
mosse, col drappello dei sacerdoti, ad incontrarlo. Ma Ugecco, giunto 
sullo spalto che divideva l’ingresso del Tempio dalle colline ove adunato 
era l’esercito, ivi ristette, e postasi a mano manca la vergine, la additò 
colla destra alle schiere, poi con ferma e sonora voce lor disse: «Fidi 
compagni delle mie vittorie! voi avete potuto credere che io fossi caduto 
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schiavo di amore?… Teuda, che mi tuffò bambino nel Tanai, non ha 
temprato a tanta debolezza il suo figlio... Ungheri! mirate in qual modo 
Ugecco sposi una Cristiana, ed imparate a conoscere il vostro Vaivoda».

E sì parlando, tratto un pugnale di sotto alle vesti, rapidissimamente 
lo immerse fino all’elsa nel palpitante seno della non conosciuta sua 
figlia. «Ahi padre!» gridò la misera Ziliga, stramazzando esanime a 
terra. Né poté aggiungere veruna parola, perché la morte subitamente 
chiuse per sempre quelle vezzose labbra, nido soave di amore. Ed in 
quel momento una folgore atterrò la statua di Thor, bugiardo signore 
delle armi celesti, e tutto il campo rimase abbarbagliato dall’elettrica 
vampa, ed atterrito dallo scoppiante tuono che parea subbissare la terra 
dal fondo.

Ma l’acuto grido della moribonda fanciulla, ben più che non il 
rimbombo del tutto, avea portato il brivido nel cuore di Ugecco, il 
quale immobile e come trasmutato in sasso, teneva gli occhi fitti sulla 
giacente vittima del suo furore. Né al feroce reggeva l’animo di accer-
tarsi coi propri occhi del vero. Tutta l’enormità della sua colpa, tutta 
l’acerbità della sua sventura ei sentiva, ma le forze gli mancavano per 
contemplarne allo scoperto l’orrore.

Ma il Gran Solitario, scorgendo tutta la vasta trama con un sì fiero 
colpo disciolta, sentì che tempo era di non lasciar intiepidir gli animi, 
e di conseguire per una diversa strada il suo intento. Per la qual cosa, 
avvicinatosi ad Ugecco, con amarissima rampogna gli disse: «Iniquo 
genitore, quella che hai trucidata era la propria tua figlia!» Indi, vol-
gendosi all’esercito, queste parole proferì coll’autorità di una voce che 
pareva dal Cielo inspirata. «Ungheri! Gli Dei irritati aveano operato 
un portento. Nel luogo di Risvinda, trasportata ne’ tenebrosi antri di 
Hela, essi aveano posto Ziliga, amabile figlia di Ugecco, onde costui, 
tocco dal prodigio, riconoscesse una volta il suo errore. Ma la crudeltà 
del Vaivoda ha distrutto l’opera pietosa de’ Numi. Il disumano ha 
ucciso la sua unica figlia». Ciò detto, alzò di terra la trafitta donzella, e 
col sinistro braccio reggendone il capo, colla diritta sollevò il velo che 
la ricopriva, ed alle sbigottite schiere mostrò quello scolorito viso, in 
cui la morte non avea ancora potuto cancellare la maravigliosa bellez-
za: «Sventurata fanciulla!» ei soggiunse, «ah invano adunque la Gran 
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Madre ti aveva fatta pari in bellezza alle vergini degli eterei palagi, se 
così miseramente nel fiore de’ tuoi anni dovevi calare nella magione 
de’ morti, senza provare le gioje di amore!» E, cacciandosi le mani negli 
antichi capegli e furiosamente levando al cielo le stralunate pupille, con 
tuonante voce che gelar fece il commosso petto dei Barbari, così riprese 
a sclamare: «Dio delle battaglie e delle tempeste che qui presente assisti 
a’ tuoi sacrifizj! deh non lasciare inulto il delitto che ha contaminato 
le soglie del sacro tuo tempio! Punisci, Arbitro degli Spiriti, punisci 
l’empio padre che ha fatto strazio della propria sua figlia!»

Non tutti usciti erano dal labbro del Gran Sacerdote gli accenti 
della cruda vendetta che sibilare s’ode acre, e vedesi una pennuta freccia 
volare. Adempita è l’imprecazione del feroce Pontefice. Nel cuore di 
Ugecco quella freccia già si è conficcata. Immedicabile n’è il colpo; 
Ugecco cade, egli spira…

Credono le superstiziose schiere che dall’arco del Dio della Guerra 
sia uscita la vendicatrice saetta, ed ingombri di spavento, colla fronte 
nella polvere si prostrano ad adorarne la terribile Divinità. Ma alla 
mano di un mortale apparteneva la fatale gloria del colpo. Un Indovino, 
ministro delle vendette del Gran Solitario, avea scoccato la freccia, ap-
piattato dietro una delle grandi pietre che formavano il runico tempio. 
L’oscurità della infuriante bufera, celando agli occhi profani d’onde 
fosse partito lo strale, avvalorato avea la voce, sparsa da’ sacerdoti, che 
scagliato egli fosse dall’invisibile arco del Nume.





CAP. XXXV

Giacerà del tuo Duce il corpo ascoso.
Gerus. Liber. [viii 40 2]

La miserabile fine di Ziliga fu deplorata da tutto l’esercito. Solo 
non la piansero gli occhi che più dovean lagrimarla. Bolcuro, vinto 
dall’ambizione che ammorza ogni tenero affetto, obbliò la perduta 
sposa, per acquistata dignità di comandante supremo. La quale scelta, 
non pertanto, potea forse trovare contrasti; ma gli appianò il Gran 
Pontefice, desideroso d’impedire che si movessero indagini intorno 
all’immaginario prodigio, il cui funesto scioglimento avea immerso 
nella tristezza l’esercito.

Bolcuro, salutato primo Vaivoda dal campo, attese innanzi tutto a 
dar sepoltura ad Ugecco. Apparita che fu la mattina, una scelta schiera 
di militi accompagnò il corpo dell’estinto Vaivoda sino alla riva del 
fiume che scorre a levante di Bergamo. Ivi si unirono ad un’altra squadra 
di loro compagni che ne’ notturni silenzj aveano lavorato a deviare un 
ramo del fiume, ed a scavarvi nella ghiaia una fossa profonda. Appresso 
alla fossa i portatori deposero il feretro, intorno al quale s’immolarono 
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dai sacerdoti i cavalli che Ugecco solea montare in battaglia. Indi ca-
lata fu la bara nell’angusta magione, ed un indovino si gittò boccone 
sull’orlo della fossa, come per ragionare col morto. Qualche tempo in 
quella positura egli stette, poscia all’improvviso levandosi, con paurosa 
voce sclamò che l’ombra dello spento Vaivoda era di umano sangue 
bramosa, ed una vittima cristiana chiedeva in sacrificio. Questa vitti-
ma sciagurata fu Eusebio, il quale, per ordine dei sacerdoti, era stato 
tratto in catene ad accompagnare le esequie. Eusebio, saputa la morte 
di Ugecco, era disceso nel campo degli Ungheri e Zobolco, temendo 
che quell’astuto traditore non palesasse la trama secreta, o discoprisse 
il ritiro di Lebedio e Risvinda, avea immaginato un tale stratagemma 
per cancellarlo dal libro de’ vivi. Al qual effetto gli giovava l’uso in cui 
erano i Tartari di sacrificar prigionieri sul sepolcro de’ lor capitani. 
Trafitto dal coltello degl’indovini, precipitò Eusebio nella sepoltura 
del Duce, e il suo cadavere fu tosto ricoperto di arena. Tale meritata 
fine ebbe quel tristo. Si gettarono poscia in quel baratro le più ricche 
spoglie che ornavano la tenda di Ugecco, frutto delle sue molte vitto-
rie, e finalmente, pareggiata al suolo la fossa, si restituì l’usato corso 
all’acque, che per sempre occultarono alle genti italiane ove sepolto 
giacesse il crudele Vaivoda.

Il corpo di Ziliga venne trasportato a Fara dove le donne del campo 
con lunghe querimonie lamentarono la morte dell’Ungarica vergine, 
e le diedero onorata sepoltura in riva al torrente nel bosco de’ pini.

Uno stuolo di fanciulle, vestite a bruno, portò alla tomba le mortali 
spoglie della trafitta Ziliga. Una ghirlanda di fiori turchini e bianchi, 
colti ne’ campi all’intorno, le cingea le disciolte chiome, bionde come 
il raggio del sole che tramontando colora le bianche foglie del salice 
alpino. Morte pareva bella nel suo bel viso. Le fanciulle calarono già 
nel sepolcro il corpo dell’estinta, e le posero sotto il capo un arco, ed 
al fianco le posero un turcasso pieno di freccie, affinché se ne servisse, 
come credevano, negli spaziosi parchi che circondano, sui sommi gioghi 
dell’Imao, i palagi ove stanno banchettando le ombre delle principesse 
e degli eroi. Poscia, con verdi ramoscelli, spiccati dalle piante vicine, 
tutto ricoprirono il corpo della vergine, meritevole di più lieto destino. 
E fu allora che Giliana, la mestissima amica di Ziliga, cantò l’inno 
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della morte sul sepolcro della perduta compagna. Perocché niuna il-
lustre donzella si seppelliva fra gli Ungheri, senza che una giovane sua 
amica sciogliesse inno della morte alle sue esequie. Con lagrimoso 
raccoglimento fu ascoltato dalle donne l’Inno di Giliana, la quale così 
prese a cantare:

Dell’Ipàni alla fonte segreta
 la viola fioría del pensier.
Di quel fiore la fonte era lieta;
 ma lo svelse Arcano Guerrier.1

Nel silenzio di valle romita
 va pascendo la damma gentil.
Giovin damma! ahi dal lupo rapita
 più non torni all’amato covil!
Lungo un margo di fiori conserto
 volge l’onda il ruscello di Atmòr:
soffia il vento dall’arso Deserto;
 piú non trovi né l’onda né i fior.
Come il ciel, poi che il nembo è sparito,
 avea gli occhi d’azzurro splendor;
avea il crine qual auro forbito
 la Fanciulla de’ teneri amor.
Chi piú snella coll’arco sonante
 sapea i cervi ne’ boschi inseguir?
Chi sul dorso al cavallo sbuffante
 più leggiera di un lancio salir?
Chi trattar sapea meglio la fionda?
 Chi co’ dardi più lungi ferir?
Chi col petto fendea meglio l’onda,
 che la Vergin de’ casti desir?
Quai del Volga notturni sul lido

1 Era voce tra i Settentrionali che la morte delle vergini venisse presagita 
dalla comparsa di un misterioso guerriero a cavallo. La notturna apparizione di 
una donna vestita di bianco annunziava la morte di qualche capo della nazione.
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 van gli spirti danzando qua e là;1

tal danzava col Coro suo fido
 la Donzella ch’egual non avrà.
Ma se all’arpa stendeva le dita,
 quasi neve che tinta è dal sol, 
parea l’ Aura, a que’ suoni invaghita,
 per udirla sospendere il vol.
Ahi cadesti, qual cade dal cielo
 stella estiva ne’ taciti orror!
Ahi cadesti, qual tocco dal gelo
 cade il giglio, a te pari in candor!
Vola, vola agli aerei boschetti,
 cacciatrice dall’arco d’amor.
Bevi, assisa ai celesti banchetti,
 idromele ne’ calici d’ôr.
Ma se flebile un suono tu senti
 che ti sieda nel mezzo del cor,
egli è il suono de’ nostri lamenti,
 o Fanciulla de’ teneri amor.
Splendid’astro di gioja e d’affetto
 ahi per sempre il tuo raggio sparì!
Hai per talamo il funebre letto,
 bella rosa che il turbo rapì!
Sulla tomba de’ casti desiri
 stenda il bosco men cupo l’orror;
e il torrente passando sospiri
 la Fanciulla de’ teneri amor.

Ripeterono in coro il funebre cantico le angosciate compagne, indi 
la tomba di verdi zolle coprirono, e sulle zolle alzarono un monumen-
to di pietre. Ed ogni giorno, finché l’esercito degli Ungheri non si fu 
dipartito d’Italia, le donne, stanziate nel castello di Fara, si renderono 

1 I fuochi fatui.
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nel bosco de’ pini in riva al torrente a portare, ciascuna di loro, una 
nuova pietra su quel monumento. Il quale a poco a poco sì crebbe, 
che divenne come uno di que’ monticelli funerei che nelle solitudini 
della Tartaria tuttodì feriscono gli sguardi del viaggiatore, e rendono 
testimonianza de’ popoli che anticamente abitavano que’ luoghi dove 
or regna il silenzio della desolazione, non interrotto che dall’urlo di 
qualche belva lontana.

Il terzo dì gli Ungheri levarono il campo, e passarono l’Adda alla 
sera. Il gran Pontefice, il nuovo Comandante e l’esercito per diversi 
motivi desideravano quella partenza egualmente. Fu stipulato un ac-
cordo con que’ di Bergamo, i quali, mediante alcuni doni, ottennero 
di non ricevere più presidio dagli Ungheri, e di poter guardarsi colle 
proprie lor armi. L’oste, capitanata da Bolcuro, raggiunse le altre orde 
che desolavano la Lombardia, e penetrò fino a Vercelli che mise a fuoco 
ed a sacco. Nel tragitto della Sesia, perì annegata l’antica Sibilla. Poscia 
al venir dell’ottobre, tutto l’esercito Ungarico pieno di bottino sgombrò 
l’Italia, e rivalicando le Alpi Giulie fece ritorno alle rive dell’Istro.

Che di Bolcuro avvenisse dappoi, non ben si chiarisce dalle crona-
che di quel secolo. Bensì uno scrittore contemporaneo racconta che gli 
Ungheri, nell’attraversare l’Agro Furlano, vi perderono il Capo de’ loro 
Indovini. Laonde si può argomentar che Zobolco più non rivedesse la 
feconda Pannonia, dal suo accorgimento più che dall’armi acquistata 
alla gente degli Ungheri, i quali, intorno quel tempo, dal proprio lor 
nome presero ad appellare la nuova lor patria.





CAP. XXXVI

[…] e dona
battesmo a me, ch’ogni mia colpa lave.
Gerus. Liber. [xii 66 3-4]

Dove le Retiche Alpi innalzano le brune spalle a partire il molle 
abitatore dell’Italia dal robusto Germano, sul pendio meridionale de’ 
gioghi d’onde le acque portano al torbid’Adria tributo, nel più scabro 
orrore de’ dirupi, tra burroni di granito e di schisto, diffonde il Serio 
l’abbondevole sua urna perenne. Ma poi che lasciate ha le natie caverne 
e le solitudini delle alte balze, questo fiume, frenato dall’industria, 
discorre in numerosi rivi ad irrigar le campagne, od a volgere ruote 
che mettono in moto i pesanti martelli onde si tempera il ferro delle 
miniere, ovvero i più delicati ordigni con che si torce ed accoppia la seta.

Non lungi assai dall’alpestre culla del Serio, il passeggiero che prende 
le mosse da Bondione, villaggio assiso in cima ad una valle scoscesa, 
se affrontando il corso del fiume ascende più d’un’ora con disagioso 
cammino, in una folta selva di antichissimi faggi egli arriva. E quivi il 
mormorio di cadenti acque gli fiede l’orecchio ben tosto; e, più avan-
zando, recato sulle molli ale del vento che continuo di là spira, sente 
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venirgli al volto uno spruzzo, somigliante a minutissima piova, securo 
indizio della grandiosa scena vicina. Superato il bosco, un alto greppo 
gli si scopre dinanzi, piantato di costa alla cateratta del Serio come 
naturale teatro d’onde contemplare il sublime spettacolo.

Cade il fiume precipitevole a piombo, ed il vivo sasso, tagliato in 
vasche dallo scalpello della natura, raccoglie la canuta onda, che a 
novello salto si accinge, e trabalza in altri ricettacoli eguali, sempre 
crescendo di ardir negli slanci, sino che a cento piedi di altezza ne 
giunge il precipizio. Poi cade ancora, ma meno dall’alto l’impetuoso 
fiume, e cade un’altra ed un’altra volta, sì che di trecento piedi si misura 
l’intera elevazione della cascata. Stanca finalmente, infranta e ridotta 
in bianca spuma, raccoglie l’acqua il dirotto suo passo, e bramosa par 
di riposo; ma straripevole ancora ed assai declive n’è il letto, ingombro 
di macigni divelti dalle rocce imminenti e dal turbine lanciati ivi in 
fondo con risonante rovina.

Spettacolo di orrore! ma di orror grato a vedersi, e mal noto all’in-
fingardo abitante delle uniformi pianure. Eppure qual viva e piacente 
emozione egli non proverìa se in mezzo a que’ nudi balzi, presso a 
que’ cadenti fiotti ei giungesse nell’ora che il sole con limpidi raggi 
ne percuote le umide masse pendenti nell’aere! La rugiadosa Iride ei 
vedria stendere la variopinta zona sulla cateratta allegrantesi, ed i più 
vaghi riflessi della luce, di rupe in rupe vagando, illustrare la danza 
delle capre sull’orlo de’ precipizj profondi ed udrìa il rimbombo delle 
acque formare un tal selvaggio concento, qual si direbbe l’inno che il 
Genio de’ monti, nel suo fiero tenore, innalza a quel Dio che ha creato 
i monti e le acque.

Sovra quel greppo, in parte tanto solinga, era l’abituro del buon 
Eremita. In una rozza ed ampia capanna dimorava l’uom Santo, ed 
ivi presso sorgeva una chiesuola ove con pura mano incruento sacrifi-
zio egli offriva all’Eterno; selvatico asilo, ma rispettato dalle montane 
generazioni. Quivi il Romito accoglie i due nobili amanti, i quali, di 
grossolane vesti coperti le membra gentili, trovano fra negre selve la 
pace, negata al loro cuore fra le sale degli splendenti castelli. L’Ungarico 
guerriero, nelle arcane cose della fede ammaestrato dal Monaco e da 
Risvinda, chiede di tergere la fronte nel battesimale lavacro. Il tartarico 
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nome di Lebedio nel nome cristiano di Guido egli cangia. Tutto dai 
passati errori il lustrale fonte lo monda, e degno lo rende di Risvinda 
e del Cielo. Condiscende allora la pudica Vergine alle nozze invocate, 
onde l’anello, sacro pegno d’indissolubile accordo, con acceso affetto 
ei le porge, e sopra i lor nodi, tessuti tra il periglio e le armi, implora 
le celestiali rugiade l’Anacoreta accetto al Signore. Adempito è il voto 
delle anime loro. Beati essi vivono in mezzo a gioghi ermi ed orrendi: 
mentre fra pinte sale ed in orti pari ai Lucullei, fra lo splendere delle arti, 
e le feste che l’oro conduce al suo treno, vedi languire nel disgusto e ne’ 
fastidj chi nel freddo suo petto non alberga la sacra fiamma di amore. 
Oh Amore! se tu arridi presente, in un giardino di delizie si trasforma il 
deserto: se lontano tu vai, in un deserto si cangia il giardino delle delizie.

Ad ogni quarta aurora il buon Romito scendeva ai villaggi, posti 
lunghesso il fiume giù nella valle, a fare incetta di cibi, e di quanto 
abbisognava a’ suoi ospiti egregi. Cibi rozzi sì, ma cari alla fiorita salute, 
e fatti più dilettosi dall’aere sottile e dall’assiduo esercizio. Perocché 
appena il sole tingeva in roseo le nevi onde ognor biancheggiano le 
torreggianti vette dell’Alpi, uscivano armati d’arco i due sposi ad in-
sidiare gli alpestri caprioli od i tassi, e più d’una volta il pesante orso 
pur cadde, trafitto dall’infallibil dardo dell’Ungarico arciero. Carica 
poscia di spoglie, la cacciatrice coppia si riconduceva nell’erma capanna, 
a confortare le affaticate membra col vitto e col dolce riposo. E spesso, 
quando il sole saettava i raggi più ardenti, all’ombra di un faggio, o di 
un pino, su qualche muscosa pietra e’ sedevano a riguardare le grosse 
onde cadenti, e l’oceano di spuma, ed il turbinio de’ flutti rabbiosi, e le 
cangianti tinte dell’arcobaleno, e le bizzarre forme dell’asprissima rupe, 
scossa dall’incessante rovina dell’acque. Altre volte, lungo il fiume, pel 
sentiero tagliato nel vivo masso, errando essi andavano, e ragionando 
insieme di amore: di amore che ad ogni istante sentivano più vivo e più 
dolce venire, né dovere mai spegnersi fuorché nel seno del muto sepolcro.

Di tal modo essi traevano fortunate le ore, ignorando l’orrenda scena 
onde contaminato fu il poggio de’ sacrifizj. Nulla e’ sapevano della 
morte di Ziliga, la bella Ungarica vergine, trafitta dal proprio genitore, 
mentre credeva di unirsi all’amante bramato. Nulla di Ugecco, il quale, 
ingannato dalle false vesti, uccise la figlia e spento da traditoresca freccia 
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pagò il fio delle crudeltà che di tanti popoli provocarono i gemiti. Nulla 
e’ ne sapevano, perché paventando di esser traditi, a niuna persona 
viva aveano ardito di confidare il segreto del loro ritiro. Soltanto dal 
narrare de’ pastori essi aveano raccolto che Bergamo più non era stretta 
d’assedio, che il nemico avea levato le tende, e che quantunque tratto 
tratto si vedessero a passare nuove barbariche torme le quali violavano 
col ferro e col fuoco il contado, tuttavia con rispetto esse guardavano le 
eccelse mura e le torri munite, ove l’alto spirito ed il nome di Risvinda 
pareano vegliare tuttora a custodia della città.

Ma poscia che il fruttifero ottobre fu inchinato al tramonto, mandò 
Risvinda un fido mandriano giù ai piani il quale un segreto messaggio 
di lei recasse all’anziano degli Ottimati. Andò il mandriano, e senza 
troppo indugiare fu di ritorno, una lettera seco portando; era dessa una 
lettera di Adelberto alla sua virtuosa nipote. Rientrato era il Vescovo 
nella sua sede, e gli Ungheri aveano dato le spalle all’Italia; all’Italia, 
straziata e fumante ancor degli incendj da loro allumati. Sgombro il 
cammino, sicura era la scesa, ed Adelberto gli stava aspettando.

L’Anacoreta allora li benedisse, ed accomiatandoli con affettuosa 
voce soggiunse: «Itene, o figli! Il Cielo ai vostri passi sia scorta; e se il 
pericolo mai tornasse a ruggirvi sul capo, rimembrate questo secreto 
asilo dove non risplendono l’oro ed il fasto, ma dove la pace e la securtà 
hanno collocato il lor nido. Il mondo è albergo di perfidie e di tradi-
menti. In mezzo al laberinto degli umani inganni ognor vi sia presente 
il pensiero che Iddio dall’alto ogni vostra opera vede. Itene, figli! Ed il 
Signore, ascoltando i miei voti, vi conceda tranquilli giorni qui in terra, 
e vi doni la beatitudine nella vita immortale de’ Cieli!».



CAP. XXXVII ED ULTIMO

Faccian l’anime amanti in Ciel soggiorno;
sia l’un cenere e l’altro in un sepolto.
Gerus. Liber. [xii 99 5-6]

Qui ha fine la leggenda del decimo secolo, da cui è ricavata la tela di 
questo romanzo. Né sapremmo che avvenuto fosse poscia di Lebedio e 
di Risvinda, disciolti da’ pericoli ed uniti in legittimo nodo di amore, 
se lo studio delle antichità, che molte ombre del medio evo disperde 
coll’esame de’ diplomi, delle monete e de’ marmi, non ci porgesse un 
filo atto a chiudere la peregrina istoria di questi due nobili amanti.

In un’antica chiesa, pertanto, attigua ad un monastero, ora ridotto 
in una casa elegante, si ritrovò, in Bergamo, nel 1802, un sarcofago, 
grossamente lavorato in pietra ed ornato di trofei rozzamente scolpiti. 
Sull’orlo della sepolcrale arca si leggevano, intagliate in goffi caratteri, 
le seguenti parole:

 † HOC . IACET . IN . TVMVLO . STRENVVS. MILES. 
WIDO . FIDE . CONSTITVTVS . MARITVS . MATRONE . 
RISINDE . QVI . ROMAM . COMITAVIT . SERENIS . SIM-
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VM . REGEM . BERENGARIVM . CVM . MAGNA . PVGNA-
TORVM . MANV . ET . FVDIT . AGARENOS . QVI . EXI-
ERVNT . DE . GARILIANO . PETIITQ . TENTORIA . DVCIS 
. EORVM . EVNDEMQVE . PEREMIT

DP . IDIB . APR . ANNO . DOMINI
DCCCCXVIlI . INDICT . QVARTA

† HIC . REQVIESCIT . MATRONA . RISINDA . NEPTIS . 
DOMNI . ALDABERTI . EPISCOPI . VXOR . WIDONIS . 
STRENVI . MILITIS . QVEM . ITA . SVMMO . DILEXIT . 
AMORE . ET . PLANXIT . OBITVM . VT . SVA . FVNERE . 
ACERBO . PVDICA . LVMINA . DEFICERENT 
DP . IV KAL . AVG . ANNO . DOMINI

DCCCCXVIlI . IND . VI
HOC . NECTAT. MVLTVM . QVI. VVLT. RESERARE . 
SEPVLCHRVM 
 SIT . IVDAE . FVNEM . MOX . ANATHEMA . REVM

Da quest’epitafio resulta che Lebedio, ivi chiamato Guido, secondo 
il cristiano suo nome, fu in grande stato appresso il re Berengario; onde 
si può argomentare che Adelberto accogliesse lietamente il prode marito 
della diletta nipote e gli acquistasse la grazia del monarca italiano. Si 
chiarisce inoltre che Guido in qualità di Conte accompagnò Berengario, 
quando il re d’Italia si trasferì in Roma (916) a ricevere dalle mani di 
papa Giovanni X l’imperiale corona, solennità celebratasi con pompa 
straordinaria. Guido comandò poscia, o tutto o in parte, l’esercito del 
nuovo imperatore, e sconfisse i Saraceni annidati nel moderno reame 
di Napoli, uccidendone di propria mano l’Amira, o sia generalissimo di 
quegl’Infedeli. In qual luogo morisse Guido, non si raccoglie dall’epi-
tafio, ma giova credere che la sua morte avvenisse in Bergamo, poiché 
ivi fu seppellito nel 40.° anno dell’età sua, e 18.° del suo matrimonio. 
Il che pure si rileva dall’epitafio.

Non si può con egual fondamento asserire che in piena contezza ei 
venisse della deplorabile fine di Ziliga, e della violenta morte di Ugecco. 
Ma, sapendosi che Berengario si amicò poscia gli Ungheri, largheggian-
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do con essi ne’ doni, e gli ebbe talora in ajuto, conviene inferirne che 
Lebedio più d’una volta si abboccasse co’ suoi antichi compagni d’armi, 
e d’ogni cosa ne fosse distintamente istruito. E, senza dubbio, alcuna 
lagrima avrà donato il pietoso guerriero all’infelicissimo destino di sì 
leggiadra fanciulla, ch’egli stesso avea guidato alla morte, reputando di 
guidarla agli sponsali coll’uomo ch’ella amava di amore sì vivo.

Quanto a Risvinda poi, che avventurati giorni ella traesse accanto 
allo sposo della sua elezione, evidentemente si conchiude dal leggere 
nello stesso epitafio che sopravvivere ella non seppe al suo consorte 
diletto, e morì in quel medesimo anno per l’amarezza di averlo perduto.

Una sola tomba raccolse le spoglie de’ due conjugi, da morte mietuti. 
L’imeneo non avea potuto intiepidire le fiamme del loro scambievole 
amore. Uniti ancora essi dormirono nella quiete del freddo sepolcro. 
Illustre Guido, generosa Risvinda! Ah perché la mano degli uomini che 
non ha in rispetto nemmeno le tombe, ha dissipato le vostre reliquie 
ed infranto quel monimento, da cui non dovevate uscire sino al dì che 
l’angelica tuba chiami le umane generazioni a ripigliare nuovamente 
le membra! Anime affettuose, che nel cielo ora vivete eternamente 
beate, deh non vi spiaccia che recato io abbia in luce la vostra istoria, 
ora dolente, or felice, la quale avvolta giacea fra la caligine delle barba-
riche età. Me felice se, nel diradar quelle tenebre, ho saputo ingentilire 
la pittura de’ vostri casi di tanto che troppo rozza essa non rassembri 
a’ miei contemporanei, infiacchiti dalla mollizie e troppo lontani da 
quella fortezza d’animo che, nobile compenso! ai ruvidi costumi suole 
andare congiunta ne’ secoli meno civili!

FINE
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