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PREMESSA

Nessuno potrà raccontare di averla mai visitata, nemmeno gli atlanti storici 
riportano l’esatta ubicazione di una terra che era già immaginaria quando Clélie, 
nel leggendario tempo della prima Repubblica romana, ne disegnava la carta, 
in risposta alla lettera ricevuta da Herminius. La regione si chiama Tenerezza, 
e i suoi tratti idrografici, orografici e antropici si distribuiscono in un ordine 
agevolmente memorizzabile. Varcato il confine, il viaggio sentimentale parte da 
un paese chiamato Nuova Amicizia. Il pellegrino può proseguire lasciandosi tra-
sportare dalla corrente del principale corso d’acqua, il fiume Inclinazione, che 
lo condurrà fluidamente al paese di Tenerezza su Inclinazione. Il nuovo amico 
che non disponga di imbarcazione si inoltrerà in percorsi terrestri accidentati ma 
interessanti. Lasciata la capitale, il territorio a sinistra del fiume si dirama in due 
vie, che lambiscono pittoreschi borghi. Si può prendere la strada per il piccolo 
paese di Indiscrezione. L’itinerario non è raccomandabile: dopo breve tragitto, 
che passa per i villaggi di Perfidia, Maldicenza e Cattiveria, disposti intorno alla 
rocca d’Orgoglio, si interrompe nei faraglioni prospicienti il burrascoso Mare 
d’Inimicizia. Molto più gradevole, anche se sinuoso, il cammino che prende la 
via per Compiacenza: di lì, lasciate alle spalle diverse graziose e ospitali borgate 
– eccone alcune: Sottomissione, Piccole Attenzioni, Assiduità, Grandi Servizi, 
Sensibilità – si arriva al fiume Riconoscenza, che bagna la cittadella di Tenerezza 
su Riconoscenza. Ma torniamo a Nuova Amicizia. La regione a destra del fiume 
Inclinazione è ugualmente bipartita. Il viaggiatore, con modesto scarto sulla via 
più diretta, s’imbatte nel piccolo insediamento di Negligenza, prima sosta nella 
strada che attraverso Diseguaglianza, Noia, Leggerezza e Dimenticanza, conduce 
alla glaciale distesa del Lago d’Indifferenza. Ma se sceglie di visitare Grande In-
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gegno, avrà la possibilità di proseguire inanellando una nuova suggestiva filza di 
operosi centri abitati – in estrema sintesi, con qualche omissione, Graziosi Versi, 
Biglietti Galanti, Sincerità, Generosità, Rispetto, Bontà, fino al fiume Stima, 
bacino idrico del paese di Tenerezza su Stima. I tre fiumi confluiscono nella foce. 
Il vasto estuario si getta in una lingua di mare stretta e irta di scogliere, il Mare 
Pericoloso. Al di là, appena visibile da costa, si distende una regione di cui nulla 
si sa, le Terre Sconosciute. 

La Carte de Tendre di Madeleine de Scudéry disegna una «agreable Morale 
d’amitié»,1 congeniale con la raffinata intrigante pratica salottiera di un ancien 
régime non ancora corroso da veleni libertini, poiché intonava la sua preziosa ele-
zione di spirito all’utopica socievolezza dell’urbana sprezzatura rinascimentale. Se 
esiste un’arte della relazione tra i sessi, ci dice Madame de Scudéry, da coltivare con 
costanza e sensibilità, i suoi saggi avvisi riguardano solo l’amicizia. L’orientamento 
nel percorso è naturalmente differenziato per l’uomo e per la donna; l’osservanza 
delle regole può stringere due anime in tenero e affettuoso legame. Ma conoscere il 
percorso non è meno importante che conoscere i confini. Reticenza e riserbo non 
svelano il nome del paese straniero che si stende oltre Tenera Amicizia; avvertono 
solo che l’approdo a una terra inesplorata si sconta al prezzo di un inevitabile 
naufragio. Le parole sottaciute sono, ovviamente, eros e passione.

Non ci si può avventurare in quei luoghi insidiosi, ripeteva la più giovane amica, 
Madame de La Fayette, che vent’anni dopo Clélie affida a un romanzo molto più 
snello, meno anacronistico, gli umori, ormai tinti di giansenismo, di un femmi-
nile accorto scetticismo sentimentale. È la vicenda della Principessa di Clèves. 
Innamorata da sempre del Duca di Nemours, irreprensibile consorte e amica del 
Principe di Clèves, una volta vedova nulla avrebbe ostato al coronamento, a lungo 
differito, di un amore corrisposto. Ma la donna decide di onorare la memoria del 
defunto marito, con un atto di ulteriore postuma fedeltà, isitigato dal senso di 
colpa per aver amareggiato la sua dipartita con la confessione del sentimento che 
nutriva per il brillante rivale. Al Duca di Nemours, prostrato ai suoi piedi e in 
lacrime, ella ribadisce la sua ferma indisponibilità: «J’avoue, répondit-elle, que les 
passions peuvent me conduire; mais elles ne saureient m’aveugler».2 Si ritirerà in 
un monastero.

Il naufragio, l’accecamento: la sintomatologia della passione arricchisce la re-
torica dell’inesprimibile col suo paradossale negarsi allo sguardo – quando arriva, 
non si vede. Come la si potrà riconoscere allora? Sicuramente Madame de La 
Fayette aveva discusso in più occasioni di questioni d’amore, nella consuetudine 

1 Madeleine de Scudéry, Clelie. Historie romaine [1654-1660], première partie, Paris, Augustin 
Courbé, MDCLX, p. 405. La Carte de Tendre si trova a p. 398.

2 Madame de La Fayette, La Princesse de Clèves [1678], préface de Louise de Vilmorin, Paris, 
Le Livre de Poche, 1958, p. 232.
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salottiera e nell’intimità, col suo tenero amico e mentore, il Duca di La Roche-
foucauld, reduce dal raffreddamento dei rapporti con Madame de Sablé, sottile 
ipocondriaca paladina dell’amicizia tra donne. Le memorabili massime, nate e 
provate nella frequentazione del salotto della marchesa, inquinano causticamente 
il décor galante che informava il prezioso raffinamento del contegno ispirato ai 
principi dell’honnêteté. Si prenda la massima LXXVI: «Il est du véritable amour 
come de l’apparition des esprits: tout le monde en parle, mais peu de gens en ont 
vu».3 A quanto pare, l’esperienza, soprattutto di filosofi e letterati, insegna che 
l’Eros è intero nel circuito logorroico che innesca. Non ci sono residui. E il Duca 
probabilmente ha ragione, al di là di quanto lui stesso sarebbe stato disposto ad 
ammettere, perché quell’attenuazione comparativa risulta del tutto pleonastica: 
l’Amore, per quanto sia arduo connotarlo in termini positivi, è proprio un fanta-
sma, umbra o imago. Non si vede, e non ha consistenza. 

Il cinismo gode nel togliere la maschera a quello che, con estrema degnazione, 
si può assimilare a un triste inganno sensoriale. Occorre vigilare, ma la natura del 
pericolo non appare chiara, poiché chi lancia il monito si schermisce poi dietro 
la vaghezza. Il precettore si contenta dell’aposiopesi, ma l’immaginazione di chi 
ascolta, o legge, ha già preso la via del romanzo. Ci volevano le lettere di una 
monaca portoghese, amante disperata e abbandonata, per rimettere in onore e in 
orrore l’eccesso che si faceva beffe dei prudenti consigli di una ragione fatuamente 
mondana. È Mariana Alcoforado che scrive all’amante fedifrago, testimoniando, 
nell’urgenza della passione, gli effetti squilibranti indotti dal superamento del 
limite. Fortunosamente ritrovate, tempestivamente tradotte e pubblicate nel 1669, 
le cinque Lettres portugaises raddrizzano vigorosamente i ghirigori relazionali della 
politesse e delle bienséances. Suor Mariana versa nella pagina la sua trasparente 
affettività:

Je vois bien que je vous aime comme une folle; cependant je ne me plains point 
de toute la violence des mouvements de mon cœur, je m’accoutume à ses persécu-
tions, et je ne pourrais vivre sans un plaisir que je découvre, et dont je jouis en 
vous aimant au milieu de mille douleurs.4

Vivaddio, una folata di insofferente sincerità emotiva, che consentiva anche 
alle anime teneramente irregimentate di gettare uno sguardo nella suburra delle 
passioni. Certo, si iniziò a ragionare per tempo sulla correttezza dell’attribuzione, 
e la perplessità si fece incalzante quando prese la parola quel misogino di gusto 

3 François de La Rochefoucauld, Maximes, éd. par Jacques Truchet, Paris, Garnier, 1967, 
p. 24 [max. 76].

4 Guilleragues [Gabriel Joseph de Lavergne], Lettres portugaises, Valentins et autres œuvres, 
éd. par Jacques Rougeot et Frédéric Deloffre, Paris, Garnier, 1962, p. 54 [quatrième lettre].
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che fu Rousseau. Il ginevrino non si fa incantare dal gridato femminile trasporto 
di una supposta mal monacata:

Mais ce feu céleste qui échauffe et embrase l’âme, ce génie qui consume et dévo-
re, cette brûlante éloquence, ces transports sublimes qui portent leurs ravissement 
jusqu’au fond des cœurs, manqueront toujours aux écrits des femmes: ils sont tous 
froids et jolis comme elles; ils auront tant d’esprit que vous voudrez, jamais d’âme; 
ils seraient cent fois plus sensés que passionnés. Elles ne savent ni décrire ni sentir 
l’amour même. La seule Sapho, que je sache, et une autre, méritèrent d’être 
exceptées. Je parierais tout au monde que les Lettres portugaises ont été écrites 
par un homme.5

Cominciamo a prendere appunti, poiché, al di là del fatto che nel merito della 
questione Rousseau ha visto giusto, la sua argomentazione spiana quella strada che 
troveremo lastricata di pregiudizi e luoghi comuni. Solo gli uomini – in quanto 
scrittori, s’intende – sanno usare il linguaggio della passione; purtroppo, quando 
lo fanno, generalmente mentono, sia che parlino a nome proprio o lo facciano 
per procura. Rousseau, che è uno di quegli scrittori, lo sa, e quindi non ci casca: 
nonostante ancora oggi qualche lettore provi a coonestare le ragioni dell’originale 
di mano femminile, un occhio appena esercitato non può non rilevare la spudora-
tezza dell’esercizio di stile, che rifà il verso, in diacronia e in sincronia, al modulo 
abusato dell’amante abbandonata, e s’incanala in un alveo di topoi passionali che 
a una donna di spirito appariranno quantomeno grossolani. L’autore, finto editore, 
è un uomo, fa letteratura, si compiace e compiace un pubblico che non si azzarda 
a parlare d’amore se non per badinerie – come farà ancora il giovane Diderot, con 
quello scherzo sciocco di dare la parola ai genitali femminili. 

E quindi, siamo punto e a capo. Non ci si raccapezza. Nel momento in cui tenta 
di forzare l’oltranza dell’affetto razionalmente gestibile, il linguaggio si scontra con 
un limite, che non è costitutivo, ma, si badi, storico e ideologico. Non fosse altro 
perché, a sapere leggere, la tradizione letteraria offre testimonianze non artefatte 
o edulcorate di, chiamiamolo così, raptus erotico solipsistico, e tracce, assai più 
sporadiche, di frenesia congiunta. Ma chiudiamo questa propedeutica verticale 
sincronica con un ulteriore sguardo sulla civiltà delle preziose. Con Zaïde. Histoi-
re espagnole (1671) Madame de La Fayette fa le prove del successivo capolavoro 
narrativo. L’opera, che non reca, come era consuetudine, l’effettiva intestazione 
autoriale, è introdotta da un’importante premessa critica, il Traité de l’origine des 
romans di Pierre-Daniel Huet, uno dei primi tentativi di sistemazione storica e 

5 Jean-Jacques Rousseau, Note à la Lettre à Mr. d’Alembert sur les spectacles [1758], éd. par 
Max Fuchs, Lille-Genève, Giard-Droz, 1948, p. 139 [Note al § 193].
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teorica del fortunato genere di scrittura. Proprio in capo al discorso, troviamo 
una definizione che farà scuola: «ce que l’on appelle proprement Romans sont 
des fictions d’aventures amoureuses, écrites en Prose avec art, pour le plaisir & 
l’instruction des Lecteurs».6 Eros e romanzo: l’appaiamento in dittico, per quanto 
in seguito scaduto a pedestre cliché, svincola il linguaggio dell’immaginazione 
dai ceppi del cinismo, della convenienza, e soprattutto dell’astratto e languoroso 
idoleggiamento lirico. Perché, per fare all’amore, bisogna essere in due, e il racconto 
di Eros libera le potenzialità tradizionalmente conculcate di una bi-vocalità che 
deve farsi sentire e riconoscere per risultare esteticamente, e umanamente, credibile.

È il problema che si è sollevato, a un certo momento, ben presto, mentre 
tentavo di sbrogliare i primi fili della ricerca. Come se fosse possibile assumere, 
a chi voglia interrogare Eros, che la sua risposta venga formulata nei termini di 
una supposta voce universale, indifferenziata, oppure genericamente marcata, ma 
con l’autorevolezza autoimputata di potersi esprimersi per sineddoche. Proprio 
in quello scorcio di tempo che continua a venirci incontro con la sua casistica 
amorosa, qualcuno ebbe il buon senso di notare che «Tout ce qui a été écrit par 
les hommes sur les femmes doit être suspect, car ils sont à la fois juge et partie».7 
Eros è costitutivamente bivoco, scrittori e lettori in ascolto sono spesso affetti da 
ipoacusia neurosensoriale, sono cioè incapaci di percepire determinate frequenze e 
quindi riducono la complessità armonica, ne spremono una irritante monodia. Si 
sarà già intuito dove voglio andare a parare, ma non si può dare per scontato che 
certi problemi, per il semplice fatto che sono stati posti, siano stati per provvidenza 
risolti. La questione non è affatto passata in giudicato. In certi casi, in questo in 
particolare, repetita iuvant. Se la ridondanza frastorna, e rischia di trasformarsi in 
screditato grimaldello ideologico per aprire i forzieri del pensiero non allineato, 
l’accostamento al libro di storia diventa un utile ripiego, qualora sia animato dallo 
spirito anticonciliativo che passa in rassegna i casi che si vorrebbero archiviati. 
Apriamo il libro, dunque.

Immagino che ancora oggi lettori e studiosi si accostino con un senso di disa-
gio alle pagine del Malleus maleficarum, il popolare trattato di caccia alle streghe, 
vera giurisprudenza del rogo purificatore dell’eresia. Ebbene, il manuale pone 
correttamente il problema dell’altra voce, e con piglio assertorio ne identifica le 
caratteristiche: «Nam sicut est mendax in natura, sic & in loquela, nam pungit 
& tamen delectat, unde & earum vox cantui Syrenarum assimilatur, quae dulci 

6 Pierre Daniel Huet, Traité de l’origine des romans [1670], hrsg. von Hans Hinteräuser, 
Stuttgart, Metzlersche, 1966, pp. 4-5.

7 È una citazione dal saggio De l’egalité des deux sexes, discours physique et moral di François 
Poullain de La Barre (Paris, Jean Du Puis, 1673, p. 90), posta da Simone de Beauvoir in epigrafe 
a Le deuxième sexe. I. Les faits et les mythes [1949], Paris, Gallimard, 1976, p. 7.
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melodia transeuntes attrahunt, & tamen occidunt».8 I solerti estensori, i frati 
domenicani Heinrich Krämer e Jakob Sprenger, non inventano nulla, non sono 
dei degenerati e magari geniali sessisti, ma ‘pietosamente’ raccolgono una sapienza 
antichissima, che viaggia per pergamene classiche e carte sacre. A chi abbia appena 
appena annusato il floridissimo semenzaio della letteratura misogina, una frase 
come quella che abbiamo letto apparirà niente più di una frusta ripetizione; ed è 
questo che dovrebbe allarmare: un banale pregiudizio, in una deprimente schie-
ra, che, espresso in altri luoghi, si guadagna l’indifferenza o al più il beneplacito 
di uno stiracchiato sorriso, versato in quel libro diventa il ‘martello’ a sostegno 
di una inqualificabile e inaccettabile pratica di sopraffazione, che parte dalla 
giustificazione della soggezione domestica, per arrivare all’acre odore della carne 
bruciata. Scriveva Croce, citando il salomonico apoftegma di Vincenzo Monti: 
«“oltre il rogo non vive ira nemica” e la storia sta sempre “oltre il rogo”».9 Forse è 
eticamente terapeutico opporre occhi d’acciaio allo specchio ustorio della storia. 
Mi permetto di dissentire. Secondo Charles Péguy, solo la memoria, che soggiorna 
nell’evento, trattiene il suo essere-stato dal trasformarsi in passato: «L’histoire est 
essentiellement longitudinale, la mémoire est essentiellement verticale. L’historie 
consiste essentiellement à passer au long de l’événement. La mémoire consiste es-
sentiellement, étant dedans l’événement, avant tout à n’en pas sortir, à y rester, et 
à le remonter en dedans».10 Non c’è perdono, non soltanto per i due domenicani, 
che nella loro operazione intellettuale hanno il solo torto di avere ottusamente 
riassunto alla lettera quello che trovavano scritto a tutto tondo chiaramente e 
senza possibilità di equivoco in ogni dove.11 C’è stata un’offesa, e anche questa 
«offesa è insanabile».

Quella voce, articolata da una creatura naturalmente bifida e menzognera, 
non è affatto duplice: non diletta e di quando in quando uccide, o viceversa, ma 
diletta proprio al fine di uccidere – in senso oggettivo, al di là della buona fede, 
che è comunque sempre revocabile in dubbio. Intrinseca consanguineità con la 
parola obliqua del demonio. Il tema è così lontano dall’essere archiviato dalla 
moderna sensibilità illuminata, che ancora Joyce era costretto a prenderlo sul serio 

8 Malleus maleficarum [1486-1487], in tres divisus partes, Venetiis, ad Candentis Salamandrae 
insigne, MDLXXVI, pp. 74-75 [par. I, q. 6] (cfr. Heinrich Institor [Krämer], Jakob Sprenger, 
Il martello delle streghe. La sessualità femminile nel ‘transfert’ degli inquisitori, Intr. di Armando 
Verdiglione, Milano, Spirali, 2003, p. 94).

9 Benedetto Croce, La storia come pensiero e come azione [1938], Bari, Laterza, 1966, p. 256.
10 Charles Péguy, Clio. Dialogue de l’ histoire et de l’ âme païenne, in Œuvres en prose 1909-

1914, éd. par Marcel Péguy, Paris, Gallimard, 1961, p. 272.
11 Karol Wojtyla, a nome dell’Istituzione che rappresentava, aveva chiesto perdono, o quanto-

meno aveva espresso il suo rammarico, nella lettera alle donne del 29 giugno 1995.
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nel momento in cui decide di chiudere il monologo di Molly Bloom. Rileggiamo 
quel fantastico explicit:

and then I asked him with my eyes to ask again yes and then he asked me would 
I yes to say yes my mountain flower and first I put my arms around him yes and 
drew him down to me so he could feel my breasts all perfume yes and his heart 
was going like mad and yes I said yes I will Yes.12

Questo passo costituisce un’epitome del discorso che intendo svolgere, poiché 
mette in scena un eros non cantato e conclamato e speculato, ma in azione: Molly 
pensa proprio a quel momento, qualcosa succede, proprio di lì dovrebbe partire un 
discorso sull’eros che stia sui piedi e non sulla testa, ma l’imbuto analogico della 
cecità e dell’imbestiamento strozza le corde espressive, che tornano a rilassarsi solo 
quando possono discettare sulle mille cianfrusaglie ideologiche e sentimentali che 
costipano la realtà dell’attrazione sessuale. Ma di ciò mi occuperò con dovizia più 
avanti. Ora mi interessa leggere la proposta autoesegetica di Joyce, che commenta 
la sua Penelope: «Though probably more obscene than any preceding episode it 
seems to me to be perfectly sane full amoral fertilizable untrustworthy engaging 
shrewd limited prudent indifferent Weib. Ich bin der Fleisch der stets bejaht».13 
Joyce riscrive un’affermazione che Goethe aveva posto in bocca a Mefistofele: al 
demonio, che aveva asseverato di essere der Geist, der stets verneint (lo Spirito che 
sempre nega),14 la donna ora ribatte di essere il Corpo che sempre afferma. Il suo 
sì, yes, è esattamente un assenso alla vita, che si esprime come fattuale biodicea. 
Lo si capisce se si continua la lettura del celebre passo del Faust: pochi versi dopo, 
il demonio ripete l’immarcescibile sentenza del Sileno, implicitamente svelandone 
la fonte: «drum besser wärs, daß nichts entstünde».15 Dire di sì alla vita, dunque 
affermare Eros; dall’altra parte, una diabolica macchinazione per servire i prìncipi 
del non-essere, che arriva al punto di contraffare il desiderio di piacere, spaccian-
dolo per anelito dell’annullamento, con conseguente criminale associazione di 
Eros e Thanatos. Che sarà pure cogente nel mondo freddo governato dal secondo 
principio della termodinamica, proteso verso il compiaciuto ineluttabile equilibrio 
entropico, ma che non ha più ragione d’essere (non ha mai avuto ragione d’essere) 
nelle strutture aperte di un universo regolato da processi dissipativi di crescente 

12 James Joyce, Ulysses, Introduction by Declan Kiberd, London-New York, Penguin Books, 
2000, p. 933.

13 Letter to Frank Budgen, 16 August 1921, in Selected Letters of James Joyce, ed. by Richard 
Ellmann, New York, Viking Press, 1975, p. 285.

14 Johann Wolfgang Goethe, Faust, a cura di Franco Fortini, Milano, Mondadori, 1994, 
p. 102 [v. 1338].

15 «Meglio sarebbe che nulla nascesse» (ibidem [v. 1341]).
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complessità. Non da ieri, lo scienzato assiste, nella bella espressione di Prigogine, 
al «reincarnamento della natura», di cui siamo parte.16

Anche Joyce non inventa nulla, ma con la cristallina chiarezza che ispira i grandi 
artisti esplicita il sottobosco di un inveterato idolum tribus. Quella voce, dunque, 
ontologicamente e fisiologicamente dice sì alla vita, ma non sarebbe adeguatamente 
caratterizzata se si omettesse di ricordare che, storicamente, ha più volte cercato di 
gridare un no, una indisponibilità. Sia storicamente, che nell’ordine mitico. Ho in 
mente un caso che recupero da una lontana classicità. No, non penso affatto alla 
voce della Diotima platonica. Il fatto che a una donna – mi permetto di insinuare: 
o sedicente tale – sia consentito di accedere al Logos con dovizia di argomentazione 
maieutica, dovrebbe insospettire; osservo tuttavia che la figura della straniera di 
Mantinea è tuttora inalberata a vessillo di un controdiscorso di genere, e dunque 
ne traggo la conclusione che forse aveva ragione il noto ‘femminista’ Julius Evola: 

Non è un caso che questa teoria venga messa in bocca ad una donna, in primo 
luogo, e, in secondo luogo, a Diotima di Mantinea, iniziata a Misteri, che si pos-
sono ben chiamare “i Misteri della Madre” e che rimandano al substrato preelle-
nico, pre-indoeuropeo, di una civiltà telluricamente e ginecocraticamente orien-
tata.17

Sono persuaso che, celato dalla bianca maschera, sia un uomo a pronunciare 
quell’esiziale logos erotico: un altro untuoso travestimento. Ma torno a quell’altra 
voce, che ha il coraggio, storicamente determinato, di negare. In realtà sono più 
voci, è un coro. Non sono le Menadi, le fedeli di Dioniso. Per quanto inquietanti 
e al limite terrificanti, la loro dismisura non ha mai turbato l’ordine fallocratico di 
cui sono espressione e garanzia. Non rifiutano affatto. Per questo la loro presenza 
mitica ha goduto di una fortuna che ha lusingato l’immaginario di varie epoche. Le 
Supplici, a cui penso, sono state invece meno fortunate. Occorreva l’arte sovrumana 
di Eschilo per aprire una trilogia tragica col coro di straniere (vengono dall’Africa 
e millantano una comune ascendenza) che impetrano ospitalità e soccorso alla 
popolazione di Argo. Sono le cinquanta figlie di Danao, le Danaidi, in fuga dalle 
nozze imposte coi cinquanta figli dello zio Egitto. Aborriscono la prepotenza e 
la violenza dei maschi. Sentono allungarsi sui loro corpi le mani brancicanti dei 
loro inseguitori, che non si arresteranno di fronte a nulla, incuranti di ogni timo-
re sacro. Così il coro ritrae i cugini aggressori: «οὐ μὴ τριαίνας τάσδε καὶ θεῶν 
σέβη / δείσαντες ἡμῶν χεῖρ’ ἀπόσχωνται, πάτερ. / περίφρονες δ’ ἄγαν ἀνιέρῳι 

16 Cfr. Ylia Prigogine, Isabelle Stengers, La nuova allenaza. Metamorfosi della scienza, 
Torino, Einaudi, 1981, p. 261 e passim.

17 Julius Evola, Metafisica del sesso [1969], con un saggio introduttivo di Fausto Antonini, 
Roma, Mediterranee, 1997, p. 75.
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μένει / μεμαργωμένοι, κυνοθρασεῖς, θεῶν / οὐδὲν ἐπαΐοντες».18 Il mito vuole 
che Argo, cinta d’assedio, debba capitolare. Vengono celebrate le nozze. Durante 
la notte le ragazze vengono violate, ma si erano accordate in segreto: al momento 
opportuno, trafiggono con uno stiletto il cuore dei loro sposi assopiti.19 Non è 
una storia tranquillizzante, è una di quelle che la tradizione preferisce recitare 
in sordina, ma che ho ‘spericolatamente’ inteso associare al brano di Joyce per 
rammentare, con necessario tono pedestre, che quel destabilizzante sì alla vita e a 
Eros è condizionato dal rispetto di un altro valore non sindacabile: la reciprocità. 
Come se fosse possibile assumere, come pure è sempre stato fatto, che il discorso 
di Eros riguardi il soggetto, e solo in via vicaria la relazione – quando invece è 
proprio dalla relazione che occorre partire, sbarazzandosi del petulante, lamentoso 
e aggressivo protagonismo del soggetto. Ho scritto ‘protagonismo’: volevo dire 
narcisismo. Impressionante quello che scrive Eschilo, dando la parola a Danao, nel 
463 a.C.: «πῶς δ’ ἂν γαμῶν ἄκουσαν ἄκοντος πάρα / ἁγνὸς γένοιτ’ ἄν».20 Non è 
un’anticipazione, la chiamerei piuttosto una ‘sopravvivenza del futuro nel passato’; 
il passato è stipato di testimonianze del futuro più o meno maldestramente occul-
tate, di questo e altro genere. Anacronismi? L’arte vive di apparenti anacronismi, 
la democrazia argiva delle Supplici ne è un fulgido esempio. 

L’altra voce, femminile, le ragioni del corpo e della vita, la parola del roman-
zo, il rispecchiamento, la reciprocità, la temporalità di Eros, il linguaggio della 
passione: queste e altre suggestioni si sono progressivamente composte in sistema 
mentre seguivo il filo di un’intuizione, che devo alla rilettura di un dramma di 
Pirandello. In quel dramma l’arte allusiva di Pirandello ammicca al V Canto 
dell’Inferno: era stato già visto, naturalmente, ma non erano state tratte le impli-
cazioni. Il drammaturgo riscrive una veneranda situazione testuale, adattandola 
alla sua modernità. Niente di strano, il gioco serio della letteratura si nutre di 
questi succhi linfatici. Il futuro ricordato del mito si avvale di un discorso che 
ritorna. Fatto sta, che l’operazione dell’autore postero apre un orizzonte di senso 
in cui tornano a fibrillare parole antiche ormai sature di significato. All’influenza, 
credo per nulla angosciosa, risponde una retroazione sul testo originario, che, al 

18 «Non certo per paura di questo tridente e per rispetto verso gli dèi / terranno le mani lontane 
da noi, padre! / Deliranti, smodati, empi, prepotenti, / pazzi, cani furiosi, non prestano / ascolto 
agli dèi» (Eschilo, Supplici, in Le tragedie, a cura di Monica Centanni, Milano, Mondadori, 2007, 
pp. 260-261 [vv. 755-759]).

19 Eschilo ha ben presente un altro caso di mitico rancoroso rifiuto femminile, ma l’oltraggio 
vendicativo recato ai maschi dalle donne di Lemno viene apertamente biasimato dal coro di schiave 
troiane delle Coefore (cfr. Eschilo, Coefore, ivi, p. 560 [primo stasimo, vv. 631-637]). 

20 «Come può restare puro qualcuno che si unisce a una donna che lo rifiuta, prendendola da 
un padre che gliela rifiuta?» (Eschilo, Supplici, cit., pp. 220-221 [vv. 227-228]).
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di là delle intenzioni esegetiche di Pirandello, reagisce a quello stimolo che viene 
da un altro tempo. Ma su questo bisogna intendersi.

Tra la primavera e l’estate del 1933 Osip Mandel’štam rilegge Dante, pochi 
mesi prima dell’attacco sferzante e ironico al regime staliniano, che gli costerà la 
detenzione e la morte, un anno prima dell’approccio drammaturgico di Pirandello 
al canto infernale. Ne sortisce la Conversazione su Dante, pubblicata postuma. 
Mandel’štam rileva che 

Dante, essendo riuscito a conciliare l’inconciliabile, ha cambiato la struttura del-
la dimensione cronologica, e forse è vero anche il contrario: ha dovuto risolversi 
alla glossolalia dei fatti, al sincronismo di nomi, leggende e avvenimenti che cen-
tinaia d’anni separano, proprio perché percepiva gli ipertoni del tempo.21

Alla fine degli anni Venti, fresco di conversione al cristianesimo, Eliot torna a 
Dante, con una rilettura critica. Parte dall’Inferno, attraversa le altre due cantiche, 
e chiude con la Vita nova. L’opera giovanile deve essere letta per ultima – «It is, I 
repeat, for several reasons necessary to read the Divine Comedy first» –, anche a 
costo di innescare un loop ermeneutico: «We cannot understand fully Canto XXX 
of the Purgatorio until we know the Vita Nuova, which in my opinion should 
be read after the Divine Comedy».22 L’indicazione di metodo rapporta a un caso 
specifico l’idea eliotiana, discussa nel saggio Tradition and the individual talent, 
di una storia della tradizione in movimento, che rende potenzialmente sincronici 
tutti i testi letterari. Se vale, se il lettore e lo scrittore in quanto lettore intercetta-
no gli «ipertoni del tempo» di cui parlava Mandel’štam, allora l’applicazione del 
principio di simmetria sfugge all’ordine del paradosso: i testi letterari comunicano 
relativizzando l’ordine causale, come se fossero le funzioni algebriche di un calcolo 
reversibile. Così Genette:

Questa azione di ritorno autorizza e giustifica tutti gli ‘anacronismi’ cari a 
Borges, giacché se l’incontro, diciamo di Browning e di Kierkegaard, non esiste 
se non in funzione di quella risultante ulteriore che è l’opera di Kafka, bisogna 
percorrere alla rovescia il tempo degli storici e lo spazio dei geografi: la causa è 
posteriore all’effetto, la ‘fonte’ è a valle, perché la fonte, qui, è una confluenza. 
Nel tempo reversibile della lettura, Cervantes e Kafka ci sono entrambi con-

21 Osip Ėmil’evič Mandel’štam, Conversazioni su Dante, a cura di Daniela Rizzi, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2021, p. 53.

22 Thomas Stearns Eliot, Dante, in Selected essays [1932], London-Boston, faber & faber, 
1972, pp. 276 e 262.
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temporanei, e l’influsso di Kafka su Cervantes non è minore dell’influsso di 
Cervantes su Kafka.23

Il metodo si rivela promettente anche nell’ambito degli studi storici, qualora 
si abbia la cautela, come avverte Nicole Loraux, di studiare il passato con una 
pratica di anacronismo controllato, cosciente del differenziale temporale insito 
nelle domande decontestualizzanti che si pongono all’oggetto di studio.24 Perché 
mai non si potrebbero rivolgere al passato domande impertinenti, che ovviamente 
non riguardano la storia dei cambiamenti quantificabili e osservabili, ma quel 
nebuloso ammasso semiotico composto di mentalità, credenze, assunzioni, con-
suetudini, quell’impasto antropico fatto dunque di cultura? Pure lo storico che 
aborre l’anacronismo si trincera dietro assunzioni postulate e inverificabili; per 
esempio: «Être un objet d’histoire, donc, c’est croire à la croyance ‘de son temps’, 
appartenir à son temps sur le mode de la croyance, sur le mode de l’adhésion 
indéfectible».25 Il punto è: chi o cosa stabilisce quale sia la cosiddetta ‘credenza’ 
che definisce la semiosfera di ogni singolo segmento temporale coerente preso in 
esame? Riformuliamo la domanda: 

In what sense is any era ever truly finished – who sets the boundaries and how are 
they patrolled? Do we not have overwhelming evidence, in our own time and in 
every period we study, of an odd interlayering of cultural perspectives and a mixing 
of peoples, so that nothing is ever truly complete or unitary?26 

Si potrebbe insinuare, il genealogista e l’archeologo ce lo hanno mostrato, che 
sono i rapporti di forza tra gli interessi in gioco ad avere determinato il prevalere 
di determinati orizzonti di senso, che hanno poi vidimato la loro liceità intellet-
tuale moltiplicandosi per partenogenesi, alle spese di altri orizzonti, conculcati, 
perdenti, ma ibridamente resistenti – quelli di Giordano Bruno, per esempio, o del 
mugnaio friuliano Menocchio, arsi sul rogo nel medesimo anno di grazia 1600. 
«La multiplicité des lignes de temporalités, des sens même de temps, inclus dans 
un ‘même’ temps est la condition de l’agir historique».27 Ecco: il tempo storico 

23 Gérard Genette, L’utopia letteraria, in Figure I. Retorica e strutturalismo [1966], Torino, 
Einaudi, 1988, p. 120.

24 Cfr. Nicole Loraux, Eloge de l’anachronisme en histoire, «Le genre humain», 27, 1993, pp. 
28, 32.

25 Jacques Rancière, Le concept d’anachronisme et la verité de l’ historien, «L’Inactuel», 6, 
1996, p. 60.

26 Catherine Gallagher, Stephen Greenblatt, Practicing New Historicism, Chicago and 
London, The University of Chicago Press, 2000, p. 7.

27 J. Rancière, Le concept d’anachronisme et la verité de l’ historien, cit., p. 68. 
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è intrinsecamente plurale, ogni taglio sincronico ci restituisce una complessità 
di tempi intrecciati, in coesistenza. Difficili da discernere a posteriori, e soggetti 
alla tentazione rassicurante della reductio ad unum. Come scrive White, esplici-
tando la ratio estetizzante del metodo di spiegazione storiografica, sullo sfondo 
strutturale «of the entire set of events considered as a completed story», si pone la 
questione della «relationship between a given story and other stories that might 
be ‘found’, ‘identified’, or ‘uncovered’ in the chronicle». Applicando un elemen-
tare principio retorico di economia narrativa, sorretto da assunti ideologici più o 
meno consapevoli, 

The historian arranges the events in the chronicle into a hierarchy of significance 
by assigning events different functions as story elements in such a way as to di-
sclose the formal coherence of a whole set of events considered as a comprehensi-
ble process with a discernible beginning, middle, and end.28 

Fra il materiale di scarto dell’arrangiamento narrativo del tempo storico si 
scorgono anche scampoli di futuro. Se la regola fosse quella dell’integrazione 
sistemica, che rende organici i fenomeni storici di ogni epoca presa a sé, al rigetto 
della società schiavista e delle tesi sull’inferiorità biologica e intelletuale della 
donna dovrebbe accompagnarsi l’accantonamento dell’intero edificio filosofico 
aristotelico, che su quei presupposti materiali e ideologici tesse i suoi arazzi etici 
e politici. Per tacito consenso, si assume invece che la storia sia discronica, che sia 
la posticcia cucitura di tempi di diversa caratura e velocità: a questa condizione, 
non sistemica, un Aristotele seppure sbrindellato risulta ancora interessante per i 
suoi lettori a venire. Paul Ricœur, con suadenti assonanze benjaminiane, invita a 
leggere nel passato i futuri non compiuti che presentano le loro istanze all’effettuale 
responsabilità del presente: 

Quand l’histoire s’efforce de reconstruire, de reconstituer ce qui a été dans le 
passé la façon de vivre, de percevoir le monde, de vivre les relations avec les autres, 
il faut tenir compte de ceci: les hommes du passé avaient un futur qu’on peut 
appeler le futur du passé, qui fait partie de notre passé à nous. Or une grande 
partie du futur du passé, n’a pas été réalisé. Les gens d’autrefois ont eu des rêves, 
des désirs, des utopies, qui constituent une réserve de sens non réalisé. Un aspect 
important de la relecture et de la révision des traditions transmises, consiste dès 
lors dans le discernement des promesses non tenues du passé. Le passé en effet 
n’est pas seulement le révolu, ce qui a eu lieu et ne peut plus être changé – défini-

28 Hayden V. White, Metahistory. The historical imagination in nineteenth-century Europe 
[1973], Baltimore & London, The John Hopkins University Press, 1979, p. 7.
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tion très pauvre du passé – il demeure vivant dans la mémoire grâce, je dirai, aux 
flèches du futur qui n’ont pas été tirées ou dont la trajectoire a été interrompue. 
En ce sens, le futur inaccompli du passé constitue peut-être la part la plus riche 
d’une tradition.29

È proprio così: frecce di futuro che non sono state tirate, che sono state riposte 
nella faretra, ma che nondimeno erano state incoccate, e che con la loro punta 
smussata avrebbero voluto bucare la scorza spessa di un orizzonte storico determi-
nato dalle strutture di potere. Ammucchiate nei sottoscala della storia, continuano 
a vivere grazie alla memoria.

I rapporti di discronia sono ancora più palpabili se restringiamo la ricerca 
all’ambito letterario e artistico. Georges Didi-Huberman parla dei differenziali 
di tempo all’opera nelle immagini, che permettono di scorgere rassomiglianze 
spiazzate, per esempio tra i drippings di Pollock e gli affreschi del Beato Angelico: 

l’anachronisme traverse toutes les contemporanéités. La concordance des temps 
n’existe – presque – pas […]. L’anachronisme serait ainsi, en toute première ap-
proximation, la façon temporelle d’exprimer l’exubérance, la complexité, la 
surdétermination des images […]. Poser la question de l’anachronisme, c’est donc 
interroger cette plasticité fondamentale et, avec elle, le mélange, si difficile à 
analyser, des différentiels de temps à l’oeuvre dans chaque image.30

Ciò sia inteso anche per il testo letterario. È un metodo fecondo, che forza la 
chiusura del passato per inserirvi un’enclave di presente. Così l’opera antica è vir-
tuosamente uncinata da un gancio che la infutura. Bene, recepisco lo stimolo, ma 
voglio dissipare ogni ombra di naïveté antistorica. Occorre essere chiari su questo 
punto. Tornare al V Canto dell’Inferno dopo una lettura di Pirandello non significa 
lavorare criticamente di cesello su un senso inusitato che l’autore novecentesco 
avrebbe ‘inventato’ grazie alla propria attrezzatura culturale. Pirandello non ha fatto 
altro che trarre spunto da un motivo scenico e ideologico che i versi di Dante da 
sempre, fin dalla loro primitiva diffusione, hanno pianamente posto sotto gli occhi 
di tutti i lettori di tutte le epoche. Per rifarci a Benjamin, nell’immagine dialettica 
di Pirandello che rilegge Dante riconosciamo un’immagine autentica del passato 
che si salva per il futuro. Si tratta solo di sapere guardare, senza pregiudizi, sgravati 
dalla farragine accademica e moralistica che ha condizionato fin dalle origini la 

29 Paul Ricœur, Identité narrative et communauté historique, «Cahier de Politique Autrement», 
octobre 1994 (testo di una conferenza alla giornata di studi «L’Identité de la France en question», 
giugno 1992).

30 Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, 
Paris, Éditions de Minuit, 2000, pp. 15-17.
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lettura. Dunque, nel momento in cui mi accosterò al V Canto, accantonerò ogni 
presupposto grevemente anacronistico, per leggere Dante iuxta propria principia. 
È alla nebulosa culturale che lo circonda, in cui è immerso, che farò pertinace 
ed esclusivo riferimento. Non mi sono concesso scappatoie. Con quali risultati?

Devo ammettere che durante la ricerca, per un breve periodo, mi ha solleticato 
l’idea di proporre un ‘Dante contro la cultura del suo tempo’. Mi sono ricreduto.31 
Avrei semplicemente avvalorato l’errore di considerare indiscutibile, unilaterale, 
compatta, onnipervasiva una certa ‘immagine del mondo’ (o Weltanschauung, come 
si diceva una volta) che ha storicamente imposto la sua necessità propagginandosi 
e assolvendosi. Come se l’avventizio pellegrino gettato nel XIII secolo si trovasse 
incapsulato in una camera iperbarica per respirare solo la purissima croyance de 
son temps. Non esiste, in ogni singolo punto dello sviluppo sulla linea storica, un 
tempo assoluto, occorre percepire e restituire il differenziale dei tempi coesistenti 
e complanari. Per esempio, come dubitare che appartengano a linee temporali 
alternative il capillare apprezzamento, nel canale orale e in quello scritto, per la 
dimensione romanzesca, e l’elitaria dottrinaria apologetica di summae e trattati? 
Come si può schiacciare la temporalità di Francesca da Polenta su quella del ve-
scovo di Parigi Étienne Tempier? Si dirà: la domanda occorre rivolgerla a Dante, 
e la risposta sarà inequivocabile, poiché è un intellettuale organicamente inserito 
nel ‘suo tempo’. Ci mancherebbe, ma quel tempo è plurale. E Dante, grazie all’alta 
coscienza di sé e alla forza smisurata del suo ingegno, non è arretrato di fronte alla 
sfida di vivere, patire, subire e rappresentare la contraddizione, ovvero l’intreccio 
e la frizione fra immagini del mondo concorrenti, tutte legittimamente figlie del 
loro tempo – anche se una, direbbe Orwell, più ‘figlia’ di altre, figlia germana 
che pretende insaziabilmente di replicare l’atto vessatorio del tempo di Tempier 
su quello di Francesca. 

Se la ricerca parte da questo presupposto, se intravede la possibilità di sbozzare 
un’immagine di Dante poliedrica e fecondamente contraddittoria, deve però, con 
rigore integralista, sottoporsi alla necessaria verifica della documentazione. Per 
quanto sono stato capace, ho cercato di fare parlare gli altri tempi medievali con 
cui il canonizzato tempo di Dante può essersi virtuosamente intrecciato; soprat-
tutto, ho tentato di dare spazio alle altre voci e all’altra voce che hanno saputo 
sfregare le corde della sua partecipazione. Dovevo assolutamente presentare testi, 
fare parlare i testi. A rischio di comporre, in certi casi, un centone, ho preferito 
evitare il ricorso sistematico all’autoindulgente parafrasi, al rimando allusivo, 
all’eventuale verifica differita. Uno spicilegio di citazioni? Non solo, anche. Come 
direbbe, di nuovo, Benjamin:

31 Ma ho tenuto per ferma, sia chiaro, l’irrilevanza delle fantasie su certe presunte affiliazioni 
a sette esoteriche.
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Metodo di questo lavoro: montaggio letterario. Non ho nulla da dire. Solo da 
mostrare. Non sottrarrò nulla di prezioso e non mi approprierò di alcuna espres-
sione ingegnosa. Stracci e rifiuti, invece, ma non per farne l’inventario, bensì per 
rendere loro giustizia nell’unico modo possibile: usandoli.32

Le fonti, a meno che non siano di semplice corteggio argomentativo, si citano 
nella lingua originale, senza eccezione quelle fruibili da Dante: non è possibile 
affidarsi alle traduzioni. Sono i testi che Dante concretamente aveva letto e quelli, 
in numero cospicuo, a cui avrebbe potuto, ipoteticamente e idealmente, avere 
accesso, la testualità che disegna il caleidoscopico sfondo culturale del suo tempo. 

In tutta buona fede, il risultato mi pare filologicamente, in senso largo, coerente 
e credibile, naturalmente discutibile, a meno che la diplopia non m’abbia ingan-
nato, facendomi illudere da un effetto-verità frutto soltanto di un’abborracciata e 
pletorica esibizione documentaria. Non ho comunque rinunciato a correre l’alea 
dell’anacronismo, che non interessa l’oggetto di studio, ma la prospettiva in cui si 
colloca lo studioso. Questione delicata, che rischia di esautorare la mia credibilità 
intrappolandola in un cul-de-sac autoreferenziale. Mi è capitato di riflettere sul 
senso di una considerazione metodologica di Gadamer:

La storia dell’ermeneutica ci dice anche che, accanto all’ermeneutica filologica, ce 
n’è sempre stata una teologica e una giuridica; solo tutt’e tre insieme costituivano 
l’intero ambito dell’ermeneutica […]. Lo stretto legame che univa in origine l’er-
meneutica filologica con quella giuridica e teologica si fondava però sul riconosci-
mento dell’applicazione come momento costitutivo di ogni comprensione. Tanto 
nell’ermeneutica giuridica quanto in quella teologica è essenziale la tensione che 
si stabilisce tra il testo ‒ sia esso quello della legge o della rivelazione ‒ e il senso 
che assume la sua applicazione nel concreto momento dell’interpretazione, per 
esempio nel giudizio del tribunale o nella predicazione […]. Comprendere signi-
fica sempre, necessariamente, applicare.33

Applicare la conoscenza, fare l’inventario, il più possibile esaustivo e oggettivo, 
delle prove a carico, e quindi pronunciare il giudizio, accettando il rischio di 

32 Walter Benjamin, Opere complete. IX. I «passages» di Parigi, a cura di Rolf Tiedemann, ed. 
ital. a cura di Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 2000, p. 514 [N 1a, 8]. In un senso piuttosto diverso 
rispetto a quello inteso da Benjamin, giusto per esibire con bolla d’accompagnamento quello che 
sarebbe diventato un autentico truismo negli studi semiologici, ci si può appoggiare a Bachtin per 
constatare che «tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et 
transformation d’un autre texte» (Julia Kristeva, Σημειωτικὴ: recherches pour une sémanalyse, 
Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 146).

33 Hans Georg Gadamer, Verità e metodo [1960], Milano, Bompiani, 1990, pp. 359-360.
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respirare l’aria viziata di un tribunale, in libera uscita dall’asettica neutralità 
valutativa dell’ospizio: si può fare? Immaginare dunque che l’ermeneutica 
filologica, di cui parla Gadamer, possa essere chiamata a rispondere di fronte 
alla vita: confesso che fin dalla giovanile lettura della seconda Considerazione 
inattuale di Nietzsche quella provocazione esegetica mi ha intrigato, ma non 
ne avevo mai realizzato la potenzialità. L’ancora giovane filosofo in fuga dalla 
filologia scrive Sull’utilità e il danno della storia per la vita. Mi interessa la nuova e 
vecchia deontologia del metodo applicato dallo storico:

Egli deve avere, e di tempo in tempo impiegare, la forza di infrangere e di dissol-
vere un passato per poter vivere: egli ottiene ciò traendo quel passato innanzi a un 
tribunale, interrogandolo minuziosamente, e alla fine condannandolo; ogni pas-
sato merita invero di essere condannato.34

Non trovandosi più in circolazione integerrimi hegeliani devoti al determinismo 
della fattualità, l’intimazione di Nietzsche – che fa il paio con la rimbaudiana 
licenza «d’exécrer les ancêtres»35 – potrebbe essere derubricata fra i documenti della 
polemica intellettuale nella Prussia bismarckiana. Del resto, che senso ha studiare 
il passato per condannarlo? Lo storiografo interroga il passato, con acribia analitica 
si affida al meccanismo della spiegazione, lavora di contestualizzazione, e infine 
illustra quel reticolo causale che sancisce non soltanto l’irrevocabilità di fatto del 
passato, ma anche di diritto. Insomma, alla fine del giro di giostra, lo Spirito può 
tirare un sospiro di sollievo, e sorridere delle fragili ipotesi controfattuali. Per 
citare di nuovo Croce, gli uomini del passato «Non sono essi responsabili dinanzi 
a nessun nuovo tribunale appunto perché, uomini del passato, entrati nella pace 
del passato, e come tali oggetto solamente di storia, non sopportano altro giudizio 
che quello che penetra nello spirito dell’opera loro e li comprende».36 Parce sepulto, 
dunque. Ma si può fare qualcosa di più che limitarsi a prendere nota di un passato 
ormai prescritto. Non per dare fiato allo spirito ferito, ma miope, che informa la 
rancorosa reazione della cosiddetta cancel culture: abolendo la distanza che ci separa 
dall’antico, ne reintroduce di soppiatto il registro anticato dell’intolleranza, oggi, 

34 Friedrich Nietzsche, Considerazioni inattuali, II (Sull’utilità e il danno della storia per 
la vita), in Opere, vol. III, t. I, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Milano, Adelphi, 
1972, p. 284.

35 Arthur Rimbaud, [Lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871], in Œuvres complètes. Poésie, 
prose et correspondance, éd. par Pierre Brunel, Paris, Librairie Générale Française, 1999, p. 241.

36 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 36. Per venire a tempi più recenti: 
«Assumere un atteggiamento moralisticamente aggressivo nei confronti del passato produce uno 
sterile, pericoloso irrazionalismo che snatura il processo della conoscenza sottoponendolo alle sen-
tenze emesse da un tribunale tanto ripugnante quanto infruttuoso» (Massimo Luigi Salvadori, 
In difesa della storia. Contro manipolatori e iconoclasti, Roma, Donzelli, 2021, pp. 72-73).
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nell’hic et nunc. La complessa stratificazione dei tempi storici permette sempre di 
riconoscere quelle che ho chiamato sopravvivenze del futuro nel passato, e quei 
tessuti necrotici non espurgati che continuano a condizionare il presente. Per 
comprendere che un certo presente è in ritardo, invecchiato, occorre costringerlo 
a replicare con argomenti speciosi alle istanze ‘inattuali’ di un passato conculcato, 
rimasto allo stato latente o virtuale. Si consideri il seguente caso, coerente col tema 
della presente ricerca. Quell’altro visionario che ho richiamato, il giovanissimo 
Rimbaud, non ancora diciottenne, ha l’ardire di scrivere una cosa del genere:

Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par 
elle, l’homme, – jusqu’ici abominable, – lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, 
elle aussi! La femme trouvera de l’inconnu! Ses mondes d’idées différeront-ils des 
nôtres? – Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses; 
nous les prendrons, nous les comprendrons.37

Siamo tutti d’accordo, ça va sans dire. In linea di principio, poiché forse, en-
trando nel merito, anche i maschi più illuminati riconosceranno con riluttanza la 
loro collateralità e consequenzialità col generico «mal seme d’Adamo», gratificato 
con il bell’appellativo di abominable. E allora inizieranno le distinzioni, le precisa-
zioni, le prese di distanza, le chiamate in correità. Finché, archiviato il j’accuse di 
quel giovane di genio, si spalanca la finestra, e ci si accorge di un mondo tuttora 
irreggimentato e intristito da vecchi, maschi, incartapecoriti, quando non pompati 
con testosterone sintetico, che continuano a ossequiare la logica delle armi, più 
o meno convenzionali – vale a dire, continuano a usare la storia, con passione 
necrofila, contro la vita (degli altri). ‘Fortunatamente’ non è più tra di noi l’uomo 
del sottosuolo dostoevskijano, accecato da una lucidità macinata nel livore: 

Io ho quarant’anni, adesso, e quarant’anni son tutta una vita, dico bene? Sono o 
no i quarant’anni la più profonda vecchiaia? Vivere più di quarant’anni è una cosa 
sconveniente, è volgare, immorale! Chi vive più di quarant’anni? Rispondetemi 
sinceramente, onestamente. Ve lo dirò io chi: gli imbecilli e i mascalzoni, nessun 
altro.38

Parla in senso figurato, e in senso figurato rigetta la logica del 2 più 2 che fa 4, 
la razionalità del reale, l’equilibrio omeostatico, la composizione, il perdono. C’è 
una violenza, che ha sempre trovato l’indispensabile supporto apologetico, che ha 

37 A. Rimbaud, [Lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871], cit., pp. 246-247.
38 Fëdor Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, a cura di Igor Sibaldi, Milano, Mondadori, 

1987, p. 23.



28 la voce di francesca

soffocato o ritardato lo sviluppo di linee storiche alternative. Non è accettabile, e 
la protesta deve valere ora per allora, facendo eco alle vittime che hanno protestato 
e prestando la voce a quelle che hanno semplicemente subito. «Andromaque, je 
pense à vous!», prorompe Baudelaire in apertura dello splendido tableau parigino Le 
cygne. Non a caso, la considerazione di un patito e gridato dolore femminile attiva 
una pietà che si estende, a chiusura del cerchio e in punta di poesia, «aux captifs, 
aux vaincus!… à bien d’autres encor!»39 Insomma, se è concesso all’individuo, e 
al poeta, di indignarsi, perché lo studioso dovrebbe, istituzionalmente, cautelarsi 
dietro il riserbo? Aux choses mêmes, d’accordo, ma la natura delle cose è inquadrata 
da principi che non dovrebbero essere negoziabili, e che non dovrebbero essere posti 
in epochè nemmeno di fronte al fenomeno che appare iperdeterminato, irrevoca-
bile e irreversibile. Il passato si apre, e solo una lungimirante caritas prospettica 
è in grado di apprezzare il fatto che «to present previously disregarded historical 
subjects […] could give access to a multiplicity of pasts».40 

L’atteggiamento olimpicamente impassibile dello storico è efficacemente 
caratterizzato da Foucault, l’archeologo, in dialogo serrato con Nietzsche, il 
genealogista: 

lo storico è portato a mettere in ombra la propria individualità, perché gli altri 
entrino in scena e possano prendere la parola. Dovrà dunque accanirsi contro se 
stesso: far tacere le sue preferenze e sormontare i suoi disgusti, confondere la 
propria prospettiva per sostituirle una geometria fittiziamente universale, mima-
re la morte per entrare nel regno dei morti, acquistare una semiesistenza senza 
volto e senza nome. E in questo mondo dove avrà imbrigliato la sua volontà indi-
viduale, potrà mostrare agli altri la legge inevitabile d’una volontà superiore. Aven-
do cominciato a cancellare dal proprio sapere tutte le tracce di volere, ritroverà, 
dal lato dell’oggetto da conoscere, la forma d’un volere eterno.41

La parzialità, e soggettività, del punto di vista, che sto esplicitando in esergo, in 
linea con le sensate indicazioni di metodo del new historicism, mette in circolo un 
sapere critico che non può non approdare a esiti antidogmatici. Ho scelto dunque 
di rompere con l’algida e, in linea generale, condecente neutralità valutativa ed 
espositiva che si richiede al lavoro di ricerca con ambizioni scientifiche. Ho inteso 
versare nell’argomentazione la passione per la storia, la passione per la letteratura, 
e, per quanto claudicante, la passione morale. Ma, sia chiaro anche questo, non 

39 Charles Baudelaire, Le cygne, in Les fleurs du mal, éd. par Jacques Dupont, Paris, Flam-
marion, 2016, pp. 130, 132 [LXXXIX, vv. 1, 52].

40 C. Gallagher, S. Greenblatt, Practicing New Historicism, cit., p. 55.
41 Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia [1971], in Microfisica del potere. Interventi 

politici, Torino, Einaudi, 1977, pp. 47-48.
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è passione mossa da ‘risentimento’. Non ne avrei ragione, del resto – al limite, si 
tratterebbe di una passione occasionata da arabeschi di fumoso malumore. Eh sì, 
poiché, come è stato detto, le controletture che sottopongono la veneranda tra-
dizione dell’umanesimo al vaglio dei nuovi focolai identitari, che rivendicano un 
accreditamento culturale, sono liquidabili proprio in ragione del loro approccio 
impuro, interessato, che ha la sfrontatezza di usare la letteratura per promuovere 
«their supposed (and nonexistent) programs for social change»42 – come se la pano-
plia di un arbitrario canone occidentale non fosse il frutto di un’opzione ideologica 
intrisa di pregiudizi e validazioni soggettive, metodologicamente affine, anche se 
in termini meno urbani, al classicismo di Gadamer, che «consacra la continuità 
storica e santifica la tradizione di fatto esistente senza cercare al di fuori di essa 
criteri di verità. Ma in questo modo la storia diventa un angusto sistema chiuso 
che […] taglia fuori le cause perse, le possibilità non realizzate. La storia come un 
racconto di successi».43 Naturale prodotto del resentment sarebbe la scuola critica 
dei gender studies. Ora, non sarei affatto imbarazzato se un qualsiasi lettore inten-
desse sbrigativamente liquidare il mio approccio come corrivo esemplare di critica 
letteraria, con velleità erudite e filosofiche, ai tempi del Me Too; ma devo precisare 
che non mi riconosco in quell’orientamento di studi, anche se ne comprendo bene 
le ragioni, e anche se il presente percorso di ricerca intreccia chiaramente le pro-
spettive di una critica di genere, per quanto si possa riassumere nel denominatore 
comune una pluralità di prassi intellettuali. Mi chiamo fuori, essenzialmente, per 
tre ragioni. In primo luogo, confesso la mia assai superficiale informazione, che 
non mi consentirebbe di confrontarmi se non in termini estremamente sommari 
con un indirizzo, almeno quello ‘differenzialista’, che, dal mio punto di vista, 
avvalora giudiziosamente la logica binaria che sottende l’esercizio della ragione 
dialogica. Insomma, utilizzerò solo gli strumenti che conosco, nella speranza che 
risulti ancora proficuo rovistare nelle giacenze di magazzino. In secondo luogo, il 
mio focus su Pirandello e, soprattutto, su Dante, è consustanziale a un discorso 
sull’Eros che intendo sempre e comunque nel senso della relazione; lo sbilanciamen-
to argomentativo è dovuto soltanto alla necessità di rimpolpare l’autoreferenzialità 
del logos tradizionale con l’accesso alla parola di una voce negletta: l’obiettivo 
era quello di fare dell’oggetto del discorso il portatore di un discorso, sempre e 
comunque transitivo, almeno finché si tratta di Eros. Non mi interessano le logiche 
endogamiche che conducono al rafforzamento di un altro profilo narcisistico; ce 
n’è già uno, e la sua auspicabile uscita di scena non sarà mai abbastanza tardiva. 
In terzo luogo, la mia timida riserva nei confronti del sormontante discorso delle 

42 Harold Bloom, The western canon. The books and school of the ages, New York-San Diego-
London, Harcourt Brace & Company, 1994, p. 4. 

43 Siegfried Kracauer, Prima delle cose ultime [1969], Casale Monferrato, Marietti, 1985, 
p. 158.
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scienze sociali, nutrito da mal ruminate letture foucaultiane, diventa istintiva 
ripulsa quando entri in gioco una qualsiasi aderenza, strumentale o strutturale, 
con le sottigliezze euristiche della scienza psicoanalitica, a cui non concedo nessun 
credito epistemologico.44 Molto interessante, invece, è la valenza mitopoietica della 
psicoanalisi, la sua capacità di generare immagini del mondo. Ma non spiega e non 
dà risposte, semmai complica pretestuosamente. Meglio affidarsi al buon senso, 
come fa il protagonista di un romanzo di Charles Bukowski, che sogna di trovarsi 
immobilizzato sotto l’ano di un elefante in procinto di defecare; fortunatamente, 
il gatto lo sveglia giusto in tempo per sottrarsi alla spiacevole evacuazione. Riflette 
sulle sessualmente fantasiose interpretazioni che avrebbe potuto ricavarne uno 
‘strizzacervelli’ qualunque, profumatamente pagato. Ne conclude che quei soldi 
sarebbe stato più saggio tenerli in tasca, o scommetterli sui cavalli. «Sometimes 
things are just what they seem to be and that’s all there is to it. The best interpreter 
of the dream is the dreamer».45 

Le cose sono quello che sembrano essere: virtù radiante dell’apparenza, direbbe 
forse Joyce, che rivela gli enti nel loro transito temporale, nati, venuti alla luce, 
radianti appunto. Nessuna drammatica scissione fra essere e apparire: fra il pro-
fondo ancoraggio della sub-stantia e del sub-jectum e la superficie dove il fenomeno 
scintilla come puro effetto; fra la verità, ἀλήθεια, che sta dietro il velo, che deve 
essere squarciato, e la finzione che fila i suoi arabeschi nell’ordito del textus-tessuto. 
L’apparenza, spiega Hannah Arendt, non è la maschera che nasconde la realtà 
che è, ma è ciò che si mostra, in quanto costitutiva apertura al mondo, all’altro. 
Dunque, perde significato

la vecchia dicotomia metafisica di (vero) Essere e (mera) Apparenza, insieme col 
vecchio pregiudizio della supremazia dell’Essere sull’apparenza […]. Dal momen-
to che viviamo in un mondo che appare, non è molto più plausibile che ciò che è 
rilevante e significativo in questo nostro mondo debba essere situato proprio alla 
superficie?46

44 Per esempio, dal momento che ho cursoriamente accennato a un narcisismo del soggetto 
maschile, sarà bene ricordare come il padre della psicoanalisi disegni il supposto narcisismo fem-
minile: «Noi attribuiamo il narcisismo in maggiore misura alla femminilità, ed esso influisce tra 
l’altro sulla scelta oggettuale della donna, così che essere amata è per lei un bisogno più forte di 
quello di amare. Nella vanità fisica della donna ha la sua parte anche l’effetto della invidia del 
pene, dal momento che essa deve tanto maggiormente stimare le sue attrattive in quanto tardivo 
risarcimento per l’originaria inferiorità sessuale» (Sigmund Freud, Introduzione alla psicoanalisi. 
Nuova serie di lezioni [1932], in Opere, XI, 1930-1938, a cura di Cesare L. Musatti, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1979, p. 238). Così è, se vi pare.

45 Charles Bukowski, Pulp, Santa Rosa, Black Sparrow, 1994, p. 103.
46 Hannah Arendt, La vita della mente [1977-1978], Bologna, il Mulino, 1987, p. 108.
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Alla superficie dei testi – e vengo al punto, dato che mi sto interessando di 
letteratura – si trova la lettera. Esiste una originale inimicizia fra lettera e inter-
pretazione, forse posta da Dio stesso, come quella fra la donna e il serpente. La 
lettera sta dalla parte del corpo, dalla parte di Eros, del piacere (della scrittura e 
della lettura), dalla parte delle res gestae, cioè degli eventi che accompagnano il 
corso della vita; l’interpretazione assolda i suoi scherani per imporre le ragioni 
dello spirito, il determinismo della riduzione causale, il distacco ascetico dal testo, 
la saggezza del memento mori. Scrive Baudrillard:

Per questo l’interpretazione è ciò che, per eccellenza, si oppone alla seduzione, per 
questo ogni discorso interpretativo è il meno seducente che esista. Non solo pro-
duce danni incalcolabili nell’ambito delle apparenze, ma potrebbe anche esserci 
un profondo errore in questa ricerca privilegiata del senso nascosto. Poiché ciò che 
svia un discorso – ciò che realmente lo sposta, che propriamente lo ‘seduce’ e lo 
rende seducente – non va cercato altrove, in un Hinterwelt o in un inconscio; 
l’apparenza stessa del discorso, la circolazione aleatoria o insensata, o rituale e 
minuziosa, dei suoi segni in superficie, le sue inflessioni, le sue sfumature: è tutto 
questo che cancella il contenuto del senso, che è seducente, mentre il senso di un 
discorso non ha mai sedotto nessuno.47

Qualche anno prima Susan Sontag aveva denunciato l’avvelenamento della 
sensibilità indotto dal totalitarismo dell’interpretazione. L’intelletto ipertrofico 
interpreta per impoverire la realtà, impone la sua funzione parassitaria che deprime 
sempre più l’energia sensuale di un mondo raggrinzito sotto la cappa dei significati 
– come aveva già paventato Valéry, nel suo dialogo ininterrotto con Mallarmé: 
«Nous voyons des substantifs plus souvent que des formes et des couleurs».48 È 
trascorso più di mezzo secolo, ma l’auspicio metodologico dell’intellettuale ame-
ricana non ha perso la sua straordinaria freschezza:

47 Jean Baudrillard, Della seduzione [1995], Milano, SE, 1997, pp. 60-61. Le argomentazioni 
antifemministe che Baudrillard ricava, purtroppo, da premesse speculative raffinate, sono l’ulteriore 
riprova di una questione che non può darsi per risolta. Quando si prova terrore o disgusto di fronte 
al cambiamento, di fronte alla richiesta di riconoscimento di soggettività emergenti, quando si 
interpreta il ruolo di compiaciuto cronista dell’apocalisse, ne consegue che il rosso shocking di 
violenza e ingiustizia del pregresso storico si stempera nelle tonalità elegiache del buon tempo che 
fu, in cui ogni soggetto sapeva stare al suo posto (anche il maschio europeo, condannato, come 
l’Inquisitore dostoevskyano, alla coscienza infelice della sua funzione oppressiva), un buon tempo 
in cui «La donna ‘tradizionale’ non era repressa né esclusa dal godimento: era totalmente coinvolta 
nel suo ruolo, per nulla vinta, per nulla passiva, e non necessariamente sognava la sua futura ‘li-
berazione’», al punto che ci si può legittimamente domandare «chi, se il maschile o il femminile, 
abbia dominato l’altro nel corso dei secoli» (ivi, pp. 26, 28). 

48 Paul Valéry, Mallarmé ed io, a cura di Erica Durante, Pisa, ETS, 1999, p. 86.
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What is important now is to recover our senses. We must learn to see more, to 
hear more, to feel more […]. The aim of all commentary on art now should be to 
make works of art – and, by analogy, our own experience – more, rather than less, 
real to us. The function of criticism should be to show how it is what it is, even 
that it is what it is, rather than to show what it means […]. In place of a herme-
neutics we need an erotics of art.49

Mi piace proprio immaginare che quell’auspicio ‘interpreti’ la dinamica effer-
vescente dei campus statunitensi alla vigilia del ’68. Esprime tuttora una speranza, 
che non arretra nemmeno di fronte alla reazione della frangia più progressista 
dell’eredità intellettuale umanistica: quella che, messa in scacco l’interpretazione, 
incapace di rispondere e senza sorridere, chiama in soccorso le forze dell’ordine.50 
Il conflitto non era e non è di classe, ma generazionale. Non c’è da essere ottimisti. 
Piacerebbe poter confidare nelle giovani donne, anche nei giovani uomini, purché 
non invecchino, e non perdano l’attitudine di leggere il mondo eroticamente – vale 
a dire, amandolo, disinnescando e francamente disprezzando le rutilanti capziosità 
ammannite dagli incanutiti negromanti e lemuri dell’istinto di morte.

L’ermeneutica dell’arte è l’amica del senso, l’erotica dell’arte è l’amante del testo. 
S’intende che, trattando di Eros, ascoltando Francesca, dovevo, per quanto mi era 
possibile, senza perdere di vista il profilo probatorio, ammiccare a una scrittura 
innamorata. L’amante non osserva impassibile da uno scranno olimpicamente 
distante, la sua corta veduta è parziale e compromessa; dunque, con cosciente, 
intransigente parzialità ho privilegiato la lettera dei testi, mi sono trasferito in 
quel luogo della scrittura dove si trovano impresse le stimmate della storia, della 
realtà, della vita, dei sensi. L’assunto mostra la sua intenzionale polemica produt-
tività quando viene messo alla prova dell’esegesi dantesca, e dei testi medievali 
in genere. Dante non vuole essere preso alla lettera, come è noto; oltrepassata la 
lettera ci inoltriamo, con riverente sussiego, nel dominio consacrato del logos 
istituzionale, quello che ha arrangiato la storia e la sua interpretazione a beneficio 
delle conventicole dei dotti di ogni epoca; nella lettera, invece, pulsano i gesti e le 
ragioni delle altre storie, corrigende e tuttavia incorreggibili. La loro voce risuona 
nei versi di Dante. Me lo immagino, tediato dalla unilaterale silenziosa conven-
zionalità dei versi d’amore, piegarsi sulla pagina formicolante di vita delle prose 
di romanzi, intrigato dal levarsi di un suadente brusio. Anzi, innamorato, come 

49 Susan Sontag, Against interpretation and other essays, New York, The Noonday Press, 1966, 
p. 14.

50 Mi riferisco al noto episodio della contestazione subita da Theodor W. Adorno a Francoforte, 
nel 1969, pochi mesi prima della morte, quando tre studentesse, nell’aula gremita, si denudarono il 
seno di fronte alla cattedra. Sul significato simbolico dell’episodio, cfr. Peter Sloterdiik, Critica 
della ragion cinica [1983], Milano, Raffaello Cortina, 2013, pp. 51-52.
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Francesca. Questa è la strada da percorrere. Quanto alla lirica dell’eros sublimato 
e pianto, in particolare quella a denominazione di origine controllata, esplicito il 
mio punto di vista, a questo punto prevedibile, appropriandomi delle parole di 
Giordano Bruno, poiché non saprei esprimermi meglio:

E per mia fede, se io voglio adattarmi a defendere per nobile l’ingegno di quel 
tosco poeta che si mostrò tanto spasimare alle rive di Sorga per una di Valclusa, 
e non voglio dire che sia stato un pazzo da catene, donarommi a credere, e forza-
rommi di persuader ad altri, che lui per non aver ingegno atto a cose megliori, 
volse studiosamente nodrir quella melancolia, per celebrar non meno il proprio 
ingegno su quella matassa, con esplicar gli affetti d’un ostinato amor volgare, 
animale e bestiale, ch’abbiano fatto gli altri ch’han parlato delle lodi della mosca, 
del scarafone, de l’asino, de Sileno, de Priapo, scimie de quali son coloro ch’han 
poetato a’ nostri tempi delle lodi de gli orinali, de la piva, della fava, del letto, 
delle bugie, del disonore, del forno, del martello, della caristia, de la peste; le 
quali non meno forse sen denno gir altere e superbe per la celebre bocca de can-
zonieri suoi, che debbano e possano le prefate et altre dame per gli suoi.51

Esagerato? In fondo, pochi anni dopo, la scena madre del magnanimo deliquio 
del poeta di Valchiusa in Parnaso viene insudiciata da una malevola insinua-
zione, «che non per dolore delle ingiurie fatte alla fronde del lauro al Petrarca 
era sopravenuta quella sincope, ma per la ricordanza del soavissimo boccone dei 
fegatelli».52 Ai letterati piace motteggiarsi l’un l’altro, lo sappiamo, ma loro sanno 
di cosa parlano quando scherzano. L’affettazione di falsa virtù si può perdonare 
a Marziale che cede al gusto di una musa lasciva, ma per altri poeti, e filosofi, 
e moralisti, quando non addirittura santi, viene spesso irresistibile la tentazione 
di permutare i predicati della sua celebre excusatio: «lasciva est nobis pagina, vita 
proba». Qui, si sarà capito, non è questione di valore letterario, qualunque cosa 
esso sia, ma di una malefica adulterazione dell’energia e dell’entelechia di Eros, 
che nell’orizzonte lirico e speculativo, sacro e profano, mitico e ideologico, ha 
subito un inaccettabile σπαραγμός, e la scissione risultante è tutta rivolta all’in-
terno del soggetto: non quella dunque, che pure sarebbe ovvia, tra l’io e l’altro, 
che si cercano nella loro interezza, complessità e deficienza, ma quella tra spirito 
e corpo, con la conseguenza di collocare la meta della tensione desiderante nella 
supposta autenticità di un’idea inattingibile, mentre il corpo viene alienato fra gli 
enti mondani utilizzabili, impura e violabile esteriorità carnale dell’altro. Non è 

51 Giordano Bruno, De gli eroici furori, in Opere italiane, a cura di Giovanni Aquilecchia, 
Torino, UTET, 2004, vol. II, p. 498 [«Argomento del Nolano», epistola dedicatoria a Philip Sidney].

52 Traiano Boccalini, Ragguagli di Parnaso e Scritti minori, a cura di Luigi Firpo, vol. I, 
Bari, Laterza, 1948, p. 300 [centuria I, ragguaglio LXXXII].
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questo l’eros che vive e argomenta Francesca, e se qualcuno per questo ha pensato 
di condannarla, allora come ora, sarà il caso di farsi un paio di domande. Il rischio 
è che il congedo si attardi in un troppo lungo addio.

Prima di avviare il confronto diretto con Pirandello e col V Canto, ho sen-
tito la necessità di chiarire da un punto di vista teorico, per elementare igiene 
argomentativa, semantica e morfologia del discorso amoroso. Lo considero un 
passaggio irrinunciabile per arrivare alla erotica sintassi in azione messa in bocca 
a Francesca. La dimensione temporale si rivelerà decisiva: il tempo di Eros è quello 
del riconoscimento. Non l’anamnesi che risveglia nel mondo intelligibile in cui 
non siamo mai stati, ma l’improvviso scintillio presente che rivela l’implicazio-
ne storica e biografica di passato e futuro come destino. Funziona un po’ come 
l’immagine dialettica di Benjamin, come il nesso figurale di Auerbach, come il 
rispecchiamento tra la leggendaria coppia di amanti cortesi, e la non meno cortese 
coppia di amanti immortalata da un poeta di saldissima tempra morale, che viene 
emotivamente sconvolto, da una voce e da un racconto. Va da sé, questo poeta è 
ancora appesantito da cure terrene. Il viaggio è lungo, la salvezza è lontana, per 
quanto certificata dalla grazia. La bufera infernale si confonde con la tempesta 
che lo trascinerà fino in Paradiso, mentre la «mente che non erra» ritrae sgomenta 
le rovine che lascia dietro di sé.

Infine, una puntualizzazione di carattere stilistico: non mi sono potuto sottrarre 
alla responsabilità di usare la prima persona in questa zona ancora liminare del 
discorso. Ma ora abbandonerò l’io, per affettare un più rilassato plurale di modestia. 
Spero che la scelta non dispiaccia. «L’io, io!... il più lurido di tutti i pronomi!...», 
sbraitava Gadda. Lui non mi rimprovererà.

Nel momento in cui licenzio il volume, desidero esprimere la mia gratitudine ad 
Aldo Maria Morace e Angelo Raffaele Pupino, che lo hanno accompagnato nelle fasi 
della sua stesura. Rivolgo un pensiero a mio padre, che non c’ è più. Dedico il libro 
agli affetti più cari, mia moglie e mio figlio.



I

AMORE E TEMPO





I.1. IL PIANO INCLINATO DI EROS

I.1.1. L’ inizio: sulle tracce di Tristano

«Cominciamo dall’amore». Sì, con l’ammiccante affabilità di un discorso che 
sembra trasporre sul piano espressivo una congenita sapienza esistenziale. Che 
non può essere quella, di natura avventizia, che approda alla consapevolezza del 
vanitas vanitatum o all’agghiacciante rivelazione del Sileno messo alle strette 
dal re Mida. A questo consequenziale logorroico sapere della fine, il discorso 
dell’amore contrappone la sua sbiadita effabilità speculativa, il suo sdrucciolare 
dai pioli argomentativi del razionalismo, per valorizzare, in grazia di un superfi-
ciale consensus omnium sentimentale, intriso di luoghi comuni, una dimensione 
esistenziale che si avvale di modalità comunicative eterogenee rispetto alla su-
periorità strumentale e assiologica del Logos. Si comincia dall’amore, dalla più 
intima certezza dell’apertura desiderante al mondo, per virare irresistibilmente, 
in virtù della sua insofferenza a resistere come oggetto di discorso, verso i temi 
complementari e funzionali del differimento, dell’assenza, del dolore, della fi-
nitezza, della morte. Thanatos allora, a saldare imperituramente quel giudizioso 
affratellamento che «ingenerò la sorte», come ebbe a cantare un poeta di Recanati. 
Forse si tratta di un effetto logico e retorico, che deriva dall’impossibilità di 
pensare ab-solute, di prescindere dalla progressione dicotomica che scandisce il 
ritmo del pensiero? Nescio quid sit, occorre ammettere con disarmata sincerità. 
In fondo, la storia del pensiero era già colpevolmente in ritardo allorché il me-
dico Erissimaco notava, proponendo il tema simposiale, che proprio Eros era 
stato fino ad allora negletto rispetto agli altri dèi, dal momento che non aveva 
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ancora ricevuto né inni né peana.1 L’occasione di quel convito era solennemente 
inaugurale, un fulgido inizio che avrebbe dovuto sanare quella inesplicabi-
le sfasatura speculativa, irritante anche per Fedro, che aveva reso postremo il 
discorso su Eros. Insomma, preso atto che, per qualche motivo, non era stato 
possibile individuare un logos erotico che fosse incipitario, tuttavia, una volta 
apparso nell’orizzonte del pensiero, avrebbe dovuto imporre la sua necessità e 
la sua originalità, sebbene non in senso cronologico. 

Dopo Platone, e in forza della suggestione eidetica della sua prosa argomenta-
tiva, si moltiplicano i logoi erotici. Che intendono rendere giustizia, a partire dalla 
rassicurante certezza autoevidente dell’amor proprio, allo spessore umanamente 
comportabile dell’amore, alla sua traduzione in termini discorsivi, alla sua fun-
zione mediale (vicaria) nel pantheon dei valori razionalistici. Al punto che si può 
correttamente sostenere che

la concezione dell’amore come espressione meramente sentimentale, o peggio 
ancora come manifestazione di una carica istintuale, comunque contrapposta alle 
facoltà umane più elevate, prima fra tutte quella della conoscenza razionale, non 
è affatto un’acquisizione pacificamente condivisa nella storia del pensiero, ma è 
piuttosto una tesi minoritaria, se non addirittura marginale […]. Non solo l’eros 
non rende ciechi, distogliendo dalla ricerca della verità, né è principio di disordi-
ne morale o indizio della schiavitù dell’anima alla concupiscenza della carne; ma 
addirittura esso si identifica con la tensione inesauribile che sospinge al supera-
mento dei limiti della condizione umana, è fattore di liberazione dalle catene 
della corporeità, è ansia di immortalità.2

Certamente, ma il discorso ruota attorno a un asse logocentrico, inclusivo, 
sintetico, urbanizzante, che addomestica lo scandalo dell’irriducibile alterità: 
un soggetto che continua a praticare la ratio unilaterale dell’amor sui allorché 
conosce amando o ama conoscendo. La Stimmung per l’anelata e paradossale, 
impossibile coincidenza con se stesso, anima la simbologia del mito erotico che 
ha orientato, fino alla moderna psicoanalisi, l’approccio teoretico e terapeutico 
alla sintomatologia amorosa. Ma è forse proprio il mito di Narciso, più ancora 
di quello di Edipo, il mito fondativo sbagliato (oppure giusto, ma interpretato 
in maniera non corretta),3 che ha ipotecato la lettura della dialettica tra trascen-
denza e immanenza: ilare o terrifica, sulla scena dell’agognato trascendimento 

1 Cfr. Platone, Simposio, a cura di Matteo Nucci, Torino, Einaudi, 2009, pp. 26, 28 [177a-c]: 
persino del sale era stato composto un elogio.

2 Umberto Curi, La cognizione dell’amore. Eros e filosofia, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 11-12.
3 «Un mito sbagliato posto al centro può distorcere le nostre percezioni psicologiche […]. Lo 

spostamento dal grande tema classico di Edipo e dell’eroe a quello di Eros e Psiche ci offre una 



il piano inclinato di eros 39

di sé opera le sue fantasmagoriche evoluzioni una maschera dell’Altro che, abra-
so il suo fragile palinsesto, restituisce l’immagine di Sé e l’infelice coscienza di 
una solitudine originaria, che non può essere compensata dall’esaltante certezza 
dell’assoluta presenza del Soggetto a se stesso. In questa scena l’altro, nella storicità 
condizionata del suo esserci, lì, e in quel momento, col suo volto, il limite tangibile 
della sua corporeità, è assente, riscattabile solo per la sua fungibilità speculare, 
fantasmatica, e segnica, come rimando ad Altro – al Soggetto stesso, infine, che 
crede di godere per virtù di auto-riflessività, conoscendosi, stante la scolpita im-
peritura validità dell’oracolo di Delfi. James Hillman chiede di cambiare mito 
fondazionale: Eros e Psiche? Purché si esca dal cerchio logocentrico che cavalca 
euforicamente le proprie antinomie logiche risolvendole in puri effetti di discorso, 
grazie a un articolatissimo apparato retorico-argomentativo che, sulla base di un 
principio dicotomico dal funzionamento elementare, crea l’illusione che il logos 
possa comunque signoreggiare la complessità.

Occorrerebbe, per quanto possa apparire irrituale, assumere per verosimile che 
tutta quella ponderosa e non sempre memorabile riflessione sul rapporto fra Eros 
e conoscenza, sviluppata dall’abbrivo platonico, sia il frutto di un’impostazione 
che è, anche, di genere (maschile, ovviamente). E, in quanto tale, riconoscere che 
è parziale e insoddisfacente. A meno che non si voglia negare un dato di fatto 
storicamente inoppugnabile, che tuttavia non trova nessun riscontro speculativo 
nella salomonica lettura per universali del fenomeno erotico:

L’etica sessuale che sta in parte all’origine della nostra si basava effettivamente su 
di un sistema piuttosto feroce di disuguaglianze e di costrizioni (in particolare nei 
confronti delle donne e degli schiavi); ma è stata problematizzata nel pensiero 
come il rapporto, per un uomo libero, fra l’esercizio della sua libertà, le forme del 
suo potere e il suo accesso alla verità.4

Non paiano allora argomentazioni pretestuose. Nelle carte pubblicate postume 
col titolo redazionale di Frammento sull’amore, il sociologo e filosofo berlinese Ge-
org Simmel, morto nel 1918, aveva dovuto prendere atto di una sostanziale impasse 
speculativa, per effetto di una disattenzione che ha marcato lo sviluppo del pensiero 
occidentale: vi rileva la mancata «valutazione del problema erotico da parte della 
filosofia. Le discussioni nel Fedro e nel Convito e le riflessioni molto unilaterali 
di Schopenhauer, astraendo da dettagli occasionali, son tutto il contributo che i 
grandi pensatori han portato a questo problema».5 Simmel fa riferimento ai Sup-

descrizione metaforica del mutamento archetipico che si sta verificando nella psiche e nel suo cam-
po, la psicologia» (James Hillman, Il mito dell’analisi [1983], Milano, Adelphi, 2012, pp. 31, 71). 

4 Michel Foucault, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 252.
5 Georg Simmel, Frammento sull’amore, Milano, Athena, s.d., pp. 42-43.
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plementi al Mondo come volontà e rappresentazione. Schopenhauer vi argomenta 
una metafisica dell’amore sessuale in tutto coerente col principio della necessaria 
irrilevanza delle scelte individuali di fronte all’imperativo di conservazione della 
specie. Sintomatico il fatto che anche il filosofo di Danzica rimarchi la disatten-
zione e superficialità del discorso filosofico su Eros: 

bisognerebbe meravigliarsi del fatto che una cosa, che nella vita umana svolge 
quasi sempre una parte tanto importante, non sia stata finora quasi per niente 
presa in considerazione dai filosofi e rimanga allo stato di materiale non elabora-
to. Chi se n’è occupato di più è ancora Platone, specialmente nel Simposio e nel 
Fedro; quel che però su di esso vi si espone è circoscritto nell’ambito dei miti, 
delle favole e degli scherzi, e riguarda anche in massima parte solo l’amore greco 
dei fanciulli.6

Naturalmente: il presupposto razionalistico di una logorrea erotica che si spande 
per mille rivoli dall’inizio platonico, è che si possa conoscere l’amore solo astra-
endo dalla sua esperienza attuale, in un giubilante senso assoluto, come rivendica 
con orgoglio il Giovinetto che apre il simposio kierkegaardiano su Eros: lui non 
è mai stato innamorato, si guarda bene dal farsi invischiare da lacci e tranelli, 
ma intende dire la sua, esplicitare in logica ascesi la comica contraddittorietà del 
sentimento amoroso. E a ben donde, una volta messo a tacere il dubbio radicale 
da cui si sviluppa il suo intemperante logos giovanile: «Se qualcuno vuol ridere, 
lo faccia pure, il pensiero è e rimane per me la cosa principale. Oppure ha forse 
l’amore il privilegio di essere l’unica cosa sulla quale non si deve riflettere prima, 
ma dopo, per la prima volta?»7 Forse è proprio così: il pensiero arriva après coup, 
e quando arriva deve inventare le parole per dire qualcosa di iniziale. Situazione 
insostenibile: meglio presumere di sapere, contrabbandare scienza e coscienza, 
piuttosto che balbettare. 

Quel discorso che inizia, in ritardo, con Platone, sembra allora non essere an-
cora iniziato: è il differito per eccellenza, condivide piuttosto la natura volatile e 
umbratile dell’onirico, che la chiara ascesi della veglia. È la danza, solus ad solum, 
di un soggetto che conosce l’altro in quanto frammento di quella molteplicità che 
statuisce come sfondo per confermare la propria unità. Fungibile, narcisisticamente 
speculare, arco di volta per proiettarsi verso l’Altro, trascendendo l’imperfetta 

6 Arthur Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di Sossio Giametta, 
Milano, Bompiani, 2006, p. 1993 [Supplementi al Libro IV, § 44].

7 Søren Kierkegaard, In vino veritas, a cura di Icilio Vecchiotti, Bari, Laterza, 1983, p. 38. 
Anche Lacan, a ideale chiusura del circolo sapienziale umanistico, denuncerà la natura comica 
del trasporto erotico nel corso della sua articolata discussione del Simposio platonico (cfr. Jacques 
Lacan, Le séminaire, livre VIII, Le transfert [1960-1961], Paris, Seuil, 1991).
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situazionalità dell’occasione, la dolorosa umanità di quell’altro più prossimo in 
senso spaziale, quell’altro che è lì con noi, in un rapporto duale di co-implicazione: 
«il ne s’agit pas d’un aliud, ou d’un alius, ni d’un alienus, d’un autre en général 
come l’étranger par essence qui s’oppose au propre, mais d’un alter, c’est-à-dire 
de ‘l’un de deux’».8 

Dunque, se appare così difficile, affatto scontato, iniziare il discorso sull’amore, 
sarà perché la temporalità cronologica in cui il logos opera le sue circonvoluzioni 
stempera ogni effabilità di fronte all’istante eternato dal calore sentimentale e 
sensuale. Un tempo che si fa luogo, dove l’ora persiste, proclive alla manifestazione 
del dáimōn, all’epifania di Eros. È stato opportunamente notato:

La morfologia stessa del verbo inn-amorarsi equivale a un trovarsi ‘in’ e quindi a 
un venirsi a trovare nell’amore, a un cader dentro e perciò a un accadere. Tutto 
ciò risulta ancor più evidente nella lingua inglese, ove innamorarsi si dice to fall 
in love, esattamente cadere in amore. Si cade in amore così come ci si ammala (to 
fall ill): non lo si decide, ma ci si trova ad essere.9

Non sarà un caso che la moderna epitome narrativa del discorso amoroso 
sia consegnata all’invenzione mirabile di un altro luogo, separato, addirittura 
sovrastante, in cui si gioca una temporalità affatto eterogenea rispetto alla cattiva 
infinità del tempo storico, che travaglia pestilenzialmente la città di Firenze. Amore 
e morte, certamente, che resistono però a quell’attrazione, evidentemente non 
fatale, che in altre opere e in altre epoche si sublima nell’ibrida conglutinazione 
dell’amore di morte. Ma di fronte alla malia del topos, che sembra fermare in una 
scansione regolare e rituale l’erraticità e impredicibilità della consecuzione tem-
porale, sottraendola alla signoria di Chrónos, la coscienza puritana e strumentale 
può pronunciare il suo diniego, ritrarsi inorridita.10 Impossibile che il meccani-
smo della sostituzione dell’oggetto del desiderio, con indefinito rimando segnico, 
possa trovare un punto d’arresto nell’esperienza del puro godimento (dell’altro nel 
proprio sé). Come nel sogno l’assetato s’abbevera a fonti che non estingueranno 
mai la sua sete, «sic in amore Venus simulacris ludit amantis / nec satiare queunt 

8 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996, pp. 29-30.
9 Salvatore Natoli, La felicità: saggio di teoria degli affetti, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 89. E 

inoltre: «Se nella felicità l’uomo rimane attaccato all’attimo e l’attimo sospende il tempo, in quel 
momento il ‘quando’ si trasforma per lui in un ‘dove’» (ivi, p. 81).

10 L’analista che depreca la disposizione psicologica della fin de siècle, irriducibile alla «malinconia 
vespertina» di un Faust che considera pensosamente l’appressarsi dell’ora che sancirà l’irrealizza-
bilità del suo Streben, assimila quel languore enervante proprio alla «vergogna degli estenuati ed 
impotenti fuggiti dalla peste di Firenze, [che riparano] in un giardino incantato, onde godersi un 
decamerone, e che si martorierebbero invano per strappare all’ora malcerta ancora una ebbrezza dei 
sensi» (Max Nordau, Degenerazione [1892], Milano-Torino-Roma, Fratelli Bocca, 19134, pp. 5-6).
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spectando corpora coram / nec manibus quicquam teneris abradere membris / 
possunt errantes incerti corpore toto».11

Eppure proprio nel corpo il pessimismo lucreziano trova il vicolo cieco che 
ingoia la salda illusione della fuga del tempo. È lì che si produce un’estasi delibata 
in comunione di sensi, che strappa i fogli del calendario e centrifuga l’incompatibi-
lità temporale delle soggettive durate interiori, per consuonare nell’attimo. Come, 
fra gli altri, ha meravigliosamente espresso Rilke, nella seconda delle sue Elegie 
duinesi: «Ich weiß, / ihr berührt euch so selig, weil die Liebkosung verhält, / weil 
die Stelle nicht schwindet, die ihr, Zärtliche, / udeckt; weil ihr darunter das reine 
/ Dauern verspürt. So versprecht ihr euch Ewigkeit fast / von der Umarmung».12 
Un contatto, fra corpi, che sospende gli schemi mentitamente oggettivi della con-
secuzione temporale e che non si può versare nello stampo cronologico. Quando 
Aristofane dà la parola a Efesto – il dio fabbro, zoppo e cornuto, che espone a 
intramontabile vergogna l’amplesso di Afrodite e Ares –, lo fa per insinuare un 
salutare dubbio agli amanti che sono stati trovati allacciati nel rapporto carnale: 

Forse desiderate questo: stare insieme il più possibile, vicini l’uno all’altro, in modo 
da non separarvi né di notte né di giorno? Perché se desiderate questo, io vi voglio 
fondere e saldare in qualcosa di unico, in modo che da due diventiate uno e, 
finché potete vivere, viviate insieme uniti, come in un unico essere, e quando 
sarete morti, anche là, nell’Ade, siate uno anziché due, uniti anche da morti. Ma 
considerate se è questo l’oggetto del vostro eros e se l’esaudirlo vi può bastare.13

Nessun amante, seriamente, potrebbe desiderare di barattare l’intensità diffe-
renziante del momento privilegiato con la sua ripetizione indeterminata sull’asse 
cronologico, trasformando così l’ora in sempre. Forse, quello, sarebbe realmente e 
subdolamente inferno, forse quello è il senso della condanna che devono scontare 
gli amanti danteschi. Gli uomini non sono cicale,14 nell’istante del kairós s’intra-

11 Lucrezio, La natura delle cose. De rerum natura, a cura di Guido Milanese, Milano, Mon-
dadori, 1992, p. 312 [IV, vv. 1101-1104].

12 Rainer Maria Rilke, Elegie duinesi, Torino, Einaudi, 1978, pp. 12-13 [vv. 55-60] («Lo 
so, / vi toccate beati così, perché la carezza trattiene / perché non svanisce quel punto, che teneri / 
coprite; in quel tocco avvertite / il permanere puro. E l’abbraccio, per voi, è una promessa / quasi 
d’eternità»).

13 Platone, Simposio, cit., pp. 90-91 [192d-e]: «Ἆρά γε τοῦδε ἐπιθυμεῖτε, ἐν τῷ αὐτῷ γενέσθαι 
ὅτι μάλιστα ἀλλήλοις, ὥστε καὶ νύκτα καὶ ἡμέραν μὴ ἀπολείπεσθαι ἀλλήλων; εἰ γὰρ τούτου 
ἐπιθυμεῖτε, θέλω ὑμᾶς συντῆξαι καὶ σνμφνσῆσαι εἰς τὸ αὐτό, ὥστε δύ᾽ ὄντας ἕνα γεγονέναι καὶ 
ἕως τ᾽ ἂν ζῆτε, ὡς ἕνα ὄντα, κοινῇ ἀμφοτέρονς ζῆν, καὶ ἐπειδὰν ἀποθάνητε, ἐκεῖ αὖ ἐν Ἅιδου ἀντὶ 
δυοῖν ἕνα εἶναι κοινῇ τεθνεῶτε· ἀλλ̓  ὁρᾶτε εἰ τούτου ἐρᾶτε καὶ ἐξαρκεῖ ὑμῖν ἂν τούτου τύχητε». 

14 Secondo il mito del Fedro: «creatures who were once men but who preferred to decline from 
human status because they found man’s condition incompatible with their desire for pleasure. 
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vede e si sperimenta l’eternità di aión, che sarebbe del tutto sciocco scambiare per 
eternità computabile sull’orizzonte di chrónos. Ma come parlarne, come iniziare a 
parlare di Eros, quando, in senso proprio, la progressività del logos può soltanto 
rilevare, circoscrivere, percorrere col linguaggio il ritaglio della cornice che separa 
due orizzonti eterogenei del vissuto, ma nulla può dirci di quell’immanenza in 
sé compiuta, da cui la temporalità ordinaria esonda come materiale di scarto? I 
corpi, nella relazione desiderante, hanno le loro ragioni, che non sono processabili 
dalla coscienza, come opportunamente rilevava Merleau-Ponty:

La perception érotique n’est pas une cogitatio qui vise un cogitatum; à travers un 
corps elle vise un autre corps, elle se fait dans le monde et non pas dans une 
conscience […]. Il y a une «compréhension» érotique qui n’est pas de l’ordre de 
l’entendement puisque l’entendement comprend en apercevant une expérience 
sous une idée, tandis que le désir comprend aveuglément en reliant un corps à un 
corps.15

Ma non si può fare a meno di iniziare il discorso, affrontare l’aporia, porre 
il logos al cospetto di uno dei suoi limiti, senza però abdicare alla necessità di 
una pronuncia effabile, comunicativa. A Freud, se non altro, va riconosciuto un 
merito, in virtù di un’assunzione che, se sviluppata coerentemente, deve mettere 
in crisi l’ordine assiologico del discorso ortodosso: «La sua metapsicologia che 
tenta di definire l’essenza dell’essere, la definisce come Eros – in contrasto con la 
definizione tradizionale come Logos».16 

Dunque, «Cominciamo dall’amore», assecondando l’ordine di priorità fissato 
con paterna sollecitudine dall’ormai maturo Pietro Verri, che in una scrittura de-
stinata a rimanere privata si rivolge alla futura compiuta adolescenza di sua figlia 
bambina, prefigurando il momento delicato ed emozionante del suo ingresso in 
società. Maria Teresa, da poco nata, attesa con trepidazione dal cinquantenne 
intellettuale e funzionario asburgico, fresco coniuge della giovane nipote Marietta 
Castiglioni. Ricordi, per un colloquio sfasato, da fruire in differita, dal momento 
che le vicende di quell’ultimo quarto di XVIII secolo non potevano assicurare che 
l’occasione del dialogo con quell’ormai anziano padre si concretizzasse al momento 
opportuno. Ecco come prosegue il dettato paterno:

They are creatures whose sole activity in the course of a lifetime is the prosecution of that desire» 
(Anne Carson, Eros the bittersweet [1986], Champaign and London, Dalkey Archive Press, 1998, 
pp. 139-140; cfr. Platone, Fedro, a cura di Giovanni Reale, Milano, Rusconi, 1993, pp. 120-121 
[258e-259d]).

15 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 183 
[cap. V della I parte, dal titolo Le corps comme être sexué].

16 Herbert Marcuse, Eros e civiltà [1955], Torino, Einaudi, 1967, p. 154.
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io vi parlo di una cosa che non mi è straniera, e vi faccio la descrizione d’un pae-
se che ho viaggiato molto. Primieramente, l’amore nasce sempre dalla persuasione 
in cui si è di aver reso sensibile il cuore dell’altro; e sicuramente dapprincipio uno 
de’ due s’inganna. Se ingenuamente due amanti s’abbandonassero uno al libero 
piacere dell’altro, sarebbe assai breve il periodo, e la sazietà colla indifferenza 
verrebbero poche settimane dietro il primo trasporto amoroso.17

Pietro Verri non risparmia lezioni di realismo antropologico: illustra gli effetti 
perniciosi della passione e l’appagamento effimero che se ne può ricavare. Il seve-
ro controllo della naturale propensione femminile a perdersi nell’iridescenza ed 
esuberanza degli affetti, è corroborato dalla somministrazione di alcuni efficaci, e 
tradizionali, remedia amoris: primo fra tutti, la cultura come sana distrazione intel-
lettuale, che aiuta a conoscere meglio i recessi del cuore umano, e occupa quel vuoto 
dell’anima che altrimenti sarebbe soggetto a pericolose divagazioni sentimentali.18 Per 
quanto, occorre esserne consapevoli, proprio nel libro e grazie al libro si realizza quel 
succedaneo della piena intesa affettiva che, nella realtà, è smentita da una inossidabile 
discronia fra i tempi vissuti degli amanti e dalla irrisoria quantificazione temporale 
del «trasporto amoroso». Purtroppo, è così: nell’esperienza dell’altro si dà un’inter-
ferenza di durate che assai raramente produce frequenza armonica, o quella sorta 
di terzo suono che risulta dalla composizione delle singolari frequenze del bicordo 
precedente. E allora, ecco la drammatica percezione di un divario incolmabile, di 
una frizione dolorosa, due tempi che sfrigolano l’uno sull’altro, la cui differenza si 
percepisce come esistenzialmente discordante nella misura in cui l’empatia vorrebbe 
sentire il tempo dell’altro non come un’oggettiva durata altrui, ma come tempo 
consonante col proprio ritmo, con le proprie pulsazioni. 

Pietro Verri argomenta, non mostra, acclude la prova dell’esperienza e di una 
matura saggezza alla cadenza didascalica dei suoi moniti; ma il suo breviario 
di morale pratica cede il passo di fronte all’evidenza assertiva, e cinicamente 
inconfutabile, del racconto. Non molti anni prima, il curato irlandese Laurence 
Sterne aveva pubblicato il romanzo antesignano del filone umoristico, The life and 
opinions of Tristram Shandy, gentleman. Come ricorderà ogni lettore, proprio ad 
apertura del I libro il saturnino narratore dà immediatamente ragione dell’indole 
malinconica, accidiosa e scostante che contrassegnerà il suo percorso esistenziale. 

17 Pietro Verri, Ricordi a mia figlia Teresa, in Scritti di argomento familiare e autobiografico, 
a cura di Gennaro Barbarisi, Roma, Edizione di Storia e Letteratura, 2003, p. 413.

18 «I libri sono la più cara compagnia, e la più istruttiva. Io approvo che voi leggiate sterminata-
mente tutte le commedie e tutte le tragedie possibili: sono queste una dilettissima occupazione; vi 
conducono a sviluppare insensibilmente in voi medesima i penetrali del vostro cuore e dell’altrui, 
vi insegnano il più nobile e decente modo di conversare, vi sviluppano sentimenti nobili e generosi, 
e sono una eccellente lezione di morale pratica» (ivi, p. 415).
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Poiché il temperamento è, molto di più della complessione fisica, il frutto spiccato 
dall’estasi del concepimento. Ebbene, proprio in quel momento, ecco l’inopinato 
dialogo che si svolse fra i due coniugi:

Pray, my dear, quoth my mother, have you not forgot towind up the clock?  
Good G  ! cried my father, making an exclamation, but taking care to moderate 
his voice at the sametime,   Did ever woman, since the creation of the world, 
interrupt a man with such a silly question?19

Il feto non poté che assorbire il raffreddamento degli umori spermatici, e svi-
luppare di conseguenza la sua indole splenetica. Era andata peggio a quella ragazza 
di Pisa, uscita malauguratamente irsuta per la dabbenaggine materna di fissare 
l’immagine di San Giovanni Battista appesa sul letto mentre la concepiva.20 La 
nera Regina d’Etiopia invece fu distratta da un quadro raffigurante Andromeda e 
Perseo, e quindi partorì Cariclea, dalla pelle più chiara dell’alabastro. Fu costretta 
a esporla, all’insaputa del re.21 Sono i primi riscontri, altri ne troveremo, di un 
motivo topico che riformula il caveat posto all’ingresso del mito di Eros e Psyche: 
nel momento dell’amplesso la donna deve ricordarsi di chiudere gli occhi, accecarsi. 
E pazienza se poi le capita di essere ingannata o ingannarsi, come era capitato a 
Bradamente, che finalmente crede di stringere tra le braccia Agilulfo, confusa da 
quell’armatura che, purtroppo per lei, cela Rambaldo.22 

La questione è seria, ma, per il momento, non smorziamo il sorriso che strap-
pa questa sapida ricostruzione del mito dell’origine, con cui Sterne è riuscito a 
rappresentare icasticamente la collisione di due ritmiche temporali, allorché, per 
un’ironica nemesi, il metodico Walter Shandy viene bruscamente richiamato alla 
puntigliosità con cui provvede a ricaricare la pendola dall’intempestiva domanda 
di Elizabeth. Se il caso specifico consente al narratore di speculare a partire da 
una massima divaricazione delle prospettive temporali, tuttavia non si può ne-
gare che, in forma di emblema, la sua ombra venga causticamente proiettata su 
ogni utopia di perfetta ‘corrispondenza di amorosi sensi’. Il punto che qui preme 
rimarcare riguarda comunque l’esperienza di due tempi che non collimano, uno 
parossisticamente centrifugato nel suo consumo cronologico, l’altro ben saldo nella 

19 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, New York, New 
American Library, 1988, p. 10 [I, 1].

20 Lo racconta Montaigne, Saggi, a cura di Fausta Garavini, vol. I, Milano, Adelphi, 1966, 
p. 136 [I, XXI].

21 Cfr. Eliodoro, Le etiopiche, a cura di Aristide Colonna, Torino, UTET, 1987, pp. 236, 
238 [4, 8, 8].

22 O per sua fortuna, considerando la natura puramente fantasmatica del suo amato. Cfr. Italo 
Calvino, Il cavaliere inesistente [1959], Milano, Mondadori, 1990, pp. 128-130.
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sua scansione misurabile. Piacerebbe inscrivere, con un filo seppure esilissimo, la 
vicenda di questo moderno Tristano all’interno delle coordinate simboliche della 
leggenda dell’omonimo cavaliere medievale. Ma Tristram riceve il suo nome in 
virtù di un malaccorto svarione della fantesca, che equivoca la volontà paterna di 
conferire al suo rampollo il beneaugurante e altisonante nome di Trismegisto. Non 
è ancora venuto il tempo per la rivalutazione mitica della materia di Bretagna,23 
sebbene la leggenda degli infelici amanti vada in scena su uno sfondo che ha anche 
i colori dell’Irlanda di Sterne. 

Non occorre spostarsi dall’antica Hibernia per trovare l’ultimo riferimento 
funzionale a questo abbrivo di discorso. Tristano si è riappropriato a pieno ti-
tolo del proprio nome e della propria storia quando James Joyce inizia a vergare 
Finnegans wake. Uno dei primi lettori, e più autorevoli, evidenzia fin dal 1941 la 
filiazione tristaniana:

At the very beginning of the dream, we find Earwicker figuring as Tristram; and 
through the whole night he is wooing Iseult; he carries her off, he marries her. The 
freudian censor has intervened to change Isobel into Iseult la Belle […]. The idea 
of incest between father and daughter is developed on page 115; the transition 
from Isobel to Iseult is indicated in the ‘Icy-la-Belle’ of page 246 […]. But […] it 
is not until almost the end […] that a definite identification of Earwicker’s daugh-
ter with Iseult is made.24

Anche in questo caso, la malia del principio sovraccarica il testo con suadenti 
suggestioni. Vediamolo.

Sir Tristram, violer d’amores, fr’over the short sea, had passencore rearrived from 
North Armorica on this side the scraggy isthmus of Europe Minor to wielderfight 
his penisolate war: nor had topsawyer’s rocks by the stream Oconee exaggerated 
themselse to Laurens County’s gorgios while they went doublin their mumper all 
the time: nor avoice from afire bellowsed mishe mishe to tauftauf thuartpeatrick: 
not yet, though venissoon after, had a kidscad buttended a bland old isaac: not 
yet, though all’s fair in vanessy, were sosie sesthers wroth with twone nathandjoe. 
Rot a peck of pa’s malt had Jhem or Shen brewed by arclight and rory end to the 
regginbrow was to be seen ringsome on the aquaface.25

23 Si ricorda, en passant, per rimanere in territorio anglosassone, che di lì a mezzo secolo sarà 
Walter Scott a editare Sir Tristrem, l’unico romance in middle English pervenuto fra quelli dedicati 
all’eroe di Cornovaglia; risalente al XIII secolo, è un probabile rifacimento del Tristan di Thomas.

24 Edmund Wilson, The wound and the bow, Cambridge, The riverside Press, 1941, pp. 246-247. 
25 James Joyce, Finnegans wake [1939], with an Introduction by John Bishop, New York, 

Penguin Books, 1999, p. 3.
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Il virtuosismo non è solo linguistico, in grazia delle stupefacenti ibridazioni 
lessicali; la fine che si lega con l’inizio certifica la persistenza di un meccanismo 
onirico che non individua ingressi né uscite. Il discorso torna su se stesso, revoluto, 
e il tempo perde l’ancoraggio sequenziale. Ci muoviamo nel circolo dell’iterazione, 
che intenziona il futuro come ripetizione di una scena antica. Arrivare di nuovo 
(rearrived), combattere di nuovo (wielderfight), sulla scena in cui tutto era già 
avvenuto, ma farlo in ritardo rispetto al tempo dell’enunciazione, che è un tempo 
di mezzo, di attesa: ecco la cadenza delle locuzioni avverbiali – passencore (ovve-
ro, pas encore), not yet. Non ancora, dunque. L’eroe del mito, violer d’amores, qui 
suonatore di viola (in realtà d’arpa), violatore d’amori legittimi (con la possibile 
accezione di ‘stupratore’), non ha concluso il suo ritorno, anzi, propriamente, non 
ha ancora cominciato a tornare (ma si tratterebbe soltanto di uno dei suoi ritorni, 
in senso vichiano se, come pare, Joyce ebbe presente la Scienza nuova). Anche se 
sappiamo, indefettibilmente, che ripercorrerà il suo destino.26 Incontrerà di nuovo 
Isotta la Bionda (Isobel, Icy-la-Belle), per ripetere la scena eponima di qualsiasi 
estatico trasporto amoroso, il consentaneo e accidentale abbeverarsi degli amanti 
alla pozione magica. Per ricavarne una copia, o per crearla con potere retroattivo? 
Coniugandola al futuro anteriore? 

I.1.2 Tristano o dell’amore di morte

«Le sens dernier de l’érotisme est la mort», scriveva Bataille. Attorno a que-
sto luogo comune di sconcertante banalità, indimostrabile seppure infinite volte 
ripetuto, si è giocata la ‘sfortuna’ di un millenario unilaterale pensiero dell’Eros, 
che come una profezia autoadempiuta ha celebrato la sua apoteosi nel sapere psi-
coanalitico del Novecento – salvo salutari e rispettabili distinguo:

Sembra si debba ormai ammettere […] che l’istinto freudiano di morte, così di-
scusso fin dall’epoca della sua formulazione, non ha alcun fondamento scientifico. 
Da un punto di vista clinico, infatti, il problema del masochismo e della coazione 
a ripetere è stato risolto seguendo altre vie, mentre è divenuto altrettanto eviden-
te che anche sul piano della biologia generale l’attiva “corsa verso la morte” degli 
organismi ha se mai un significato metafisico, ma è priva di senso come spiega-
zione o previsione di fatti.27

26 Intuizione che fu anche di Jean Cocteau, quando sceneggiò una ripresa del mito in salsa 
nietzscheana, durante il periodo di Vichy, per la controversa pellicola di Jean Delannoy, dal titolo 
L’ éternel retour (1943).

27 Giovanni Jervis, Introduzione a H. Marcuse, Eros e civiltà, cit., pp. 13-14.
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Chi non intende la verità di quell’assodato principio, è chiaro, non è in grado 
di leggere oltre la lettera dei testi, dei fenomeni, delle pulsioni. Ma, come in una 
tela, a volte è solo l’effetto di superficie che crea l’illusione della profondità. La 
violenza della lettera, per esempio, è in grado di chiamare a rispondere proprio il 
testo di Bataille, trascegliendo fra le tante idées reçues che si vorrebbero spacciare 
per impudiche verità: nei trasporti amorosi di una donna si potrebbe scorgere

une maladie, l’analogue de la rage des chiens. Comme si quelque chienne enragée 
s’était substituée à la personnalité de celle qui recevait si dignement […] beaucoup 
de femmes ne peuvent jouir sans se raconter une histoire où elles sont violées […]. 
Il n’y a pas en chaque femme une prostituée en puissance, mais la prostitution est 
la conséquence de l’attitude féminine […]. À moins qu’elle se dérobe entièrement, 
par un parti pris de chasteté, la question est en principe de savoir à quel prix, dans 
quelles conditions elle cédera.28

Passiamo oltre. Il VI libro del Trionfo della morte di Gabriele d’Annunzio è 
un sulfureo, a tratti greve, omaggio al Tristan und Isolde wagneriano.29 La mania 
suicida di Giorgio Aurispa trova finalmente il modo di estrinsecarsi per effetto di 
un impulso mimetico. Spedito da Ancona e arrivato all’eremo sul promontorio, il 
pianoforte offre ai due amanti l’occasione di smerigliare lo spartito del capolavoro 
wagneriano: 

Così, per interi giorni, i due eremiti vissero nella grande finzione, respirarono 
quell’atmosfera infiammata, si saturarono di quell’oblìo letale. Essi medesimi 
credettero di trasfigurarsi, di attingere un superior cerchio d’esistenza; credettero 
di eguagliare le persone del dramma nelle altitudini vertiginose del sogno d’amo-
re – Non pareva che avessero anch’essi bevuto un filtro? Non erano anch’essi 
tormentati da un desiderio senza termine? Non erano anch’essi avvinti da un le-
game indissolubile e non provavano talvolta nella voluttà gli spasimi dell’agonia, 
non udivano il rombo della morte? […] Cominciò allora la sua funebre seduzione 
verso l’amante. Egli voleva lentamente persuaderla a morire; voleva trarla seco a 
una fine misteriosa e dolce, in quella pura estate dell’Adriatico piena di trasparen-
ze e di profumi. La grande frase d’amore – che si dispiegava con sì largo cerchio 
di luce intorno alla trasfigurazione d’Isolda – aveva chiuso nel suo fascino Ippo-
lita. Ella ad ogni tratto la ripeteva col canto sommesso e talvolta anche a voce 

28 Georges Bataille, L’ érotisme [1957], in Oeuvres complètes, X, Paris, Gallimard, 1987, pp. 
106-107, 130-131, 143. 

29 Per altri riferimenti sulla fortuna ottocentesca del mito wagneriano, cfr. Joerg O. Fichte, 
Adattamenti delle leggende di Artù e Tristano, in Lo spazio letterario del Medioevo. 2. Il medioevo 
volgare, vol. IV, L’attualizzazione del testo, Roma, Salerno, 2004, pp. 91-124.



il piano inclinato di eros 49

aperta, mostrandosi come inondata di giubilo – Non vorresti tu morire della 
morte d’Isolda? – le chiese Giorgio sorridendo – Vorrei – ella rispose – Ma su la 
terra non si muore così.30

Di lì la narrazione conduce celermente al ferale abbraccio conclusivo, che trova 
il suo momento più intenso nella vana resistenza della donna, disperatamente indi-
sponibile a insufflare sostanza di realtà in quella toccante scena che aveva scaldato 
la delirante fantasia dell’amante. «La grande frase d’amore» di Isolde, il sublime 
annichilimento del Liebestod, resta consegnato a un pathos estetico che non rompe, 
in Ippolita, la cornice dell’immaginario per esondare nella vita. Non si dà perfetta 
specularità, fatto che valorizza la soluzione narrativa di d’Annunzio, che per un 
verso va oltre Wagner,31 che ricongiungeva gli amanti solo, letteralmente, nella 
morte, non nel morire, consegnato a due tempi diversi e sublimato nel mirabile a 
solo di Isolde; ma, per altro verso, l’abolizione di quella differenza temporale, che 
di per sé marcava di tragico pessimismo l’illusione di una immanente consonanza 
sentimentale, viene pagata con lo smascheramento di un’altra, ancora più dram-
matica, sfasatura, nel metronomo interiore che scandiva il differente approccio di 
Giorgio e Ippolita a una scelta risolutiva. 

Sul finire dello stesso anno, nel 1894, Arthur Schnitzler pubblica uno scon-
volgente romanzo breve, a cui dà il titolo di Sterben.32 È una sorta di epitaffio 
sui clangori wagneriani e tardo-romantici che sublimano l’amore di morte. In 
questo caso i due giovani fidanzati, Felix e Marie, percorrono tutte le stazioni di 
una dolorosa secolarizzazione dell’eros. A partire da quell’intesa che si rinsalda, 
al principio, con la rivelazione del terribile male che affligge Felix, la tubercolosi. 
Marie non avrebbe fatto mancare l’amorevole assistenza, corroborata dalla pro-
messa di condividere la sorte, qualora l’esito mortale della malattia non fosse stato 
scongiurabile. La convivenza, nei mesi che segnano l’irreversibile peggioramento 
delle condizioni di Felix, si fa via via meno sopportabile: il giovane, condizionato 
dal pensiero di morte, diventa scontroso, taciturno, cinico, caustico fino a essere 
offensivo. Non si perita, negli accessi deliranti che anticipano il momento fatale, 
di ricordare alla fidanzata che era legata a lui da una promessa. Marie cerca ogni 
volta di sviare il discorso, finché un giorno un Felix ormai stremato tenta di usarle 
violenza per portarla con sé. Marie si ribella, anche lei indisponibile a riattivare il 
mito d’amore e morte tristaniano; fugge e torna qualche ora dopo col medico. Ma 
Felix viene trovato esanime. Nessuna apoteosi di amore sacro o profano che vince 

30 Gabriele d’Annunzio, Il trionfo della morte, in Prose di romanzi, vol. I, a cura di Annamaria 
Andreoli, Milano, Mondadori, 1988, pp. 987-988 [VI, II].

31 E oltre il Romeo and Juliet.
32 Per l’edizione italiana, con testo a fronte, cfr. Arthur Schnitzler, Morire, a cura di Claudia 

Sonino, Venezia, Marsilio, 2002.
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anche la morte, o che si sublima nella morte. Dal naufragio aggalla, verosimil-
mente, solo il senso di colpa della giovane: non ha saputo rispondere alla sgarbata 
implorazione dell’amato, che chiedeva, in sostanza, di non morire da solo. Ciò 
che è puntualmente accaduto. 

Gli amanti wagneriani desiderano fondersi, comporre dalla dualità una adaman-
tina unità: «Tristan du, / ich Isolde, / nicht mehr Tristan! […] Du Isolde, / Tristan 
ich, / nicht mehr Isolde!»33 Se si tratta di dissolvere i limiti dell’individualità, ovve-
ro, di inseguire sic et simpliciter l’abolizione della differenza per offrire il definitivo 
olocausto al mito dell’unità (di un soggetto che, in tal modo, deliberebbe il proprio 
supremo potenziamento), non sembra logicamente palesarsi altra soluzione più 
efficace e definitiva dell’unione nella morte. È quanto aveva compreso e paventava 
quel pedagogo premuroso, spesso irritante, a volte ingenuo per sicumera, che si 
era assunto il compito di curare la formazione di Hans Castorp nello splendido 
isolamento dei morituri del Berghof. Settembrini doveva combattere a spada tratta, 
forte del suo disarmato umanesimo razionalista, l’affatturante insidia dell’eros, e 
la sgargiante attrazione delle argomentazioni nichilistiche:

Mettetevi in testa che l’intelletto è sovrano, che la sua volontà è libera, e che esso 
determina il mondo morale. Se l’intelletto isola dualisticamente la morte, questa, 
in virtù di tale volontà intellettuale, diventa reale, e di fatto, actu, voi mi capite, 
si trasforma in una potenza autonoma che si oppone alla vita in un principio 
ostile, in una grande seduzione, e il suo regno è quello della lussuria. Alla vostra 
domanda, perché della lussuria? io vi rispondo: perché la morte scioglie e redime, 
perché è la redenzione, ma non la redenzione dal male, bensì la redenzione mal-
vagia. Essa scioglie la morale e la costumatezza, libera dal controllo e dal contegno, 
apre la strada alla lussuria.34

Pochi anni erano trascorsi dalla pubblicazione di Al di là del principio di piacere, 
ma non appare necessario offrire a rinforzo argomenti freudiani per coonestare 
la resipiscenza dell’impolitico intellettuale che aveva offerto il proprio megafono 
alla chiassosa apologia della Kultur. L’opera-mondo di Mann si chiude sulla parola 
Liebe, in una frase trepidamente interrogativa,35 non più in crasi col suo supposto 

33 Richard Wagner, Tristano e Isotta, Dramma musicale in tre atti, Fondazione Teatro La 
Fenice di Venezia, 2002, pp. 60-61 [zweiter Aufzug, Szene II].

34 Thomas Mann, La montagna magica, a cura di Luca Crescenzi, Milano, Mondadori, 2010, 
p. 606.

35 «[…] einmal die Liebe steigen?» (Thomas Mann, Der Zauberberg, Frankfurt am Main, 
Fischer Verlag, 1988, p. 757). Ma ecco, in traduzione, il bellissimo explicit del romanzo: «Ci furono 
momenti in cui dalla morte e dalla lussuria [Körperunzucht] si sviluppò presago, e rimesso al tuo 
‘governo’, un sogno d’amore. Forse che anche da questa sagra mondiale della morte, da questa 
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principio complementare, quel desiderio di annichilimento che sigilla il naufra-
gio di Isolde con la stillata voluttà della morte – höchste Lust, che è propriamente 
piacere dei sensi, lussuria. Ricordiamo come Wagner sunteggiava lo sviluppo del 
Wort-Ton-Drama tristaniano:

Si scatena il desiderio, la bramosia, la voluttà, la pena dell’amore: il mondo, la 
forza, la gloria, il fasto, la cavalleria, la fedeltà, l’amicizia, tutto si dilegua come 
un sogno evanescente: non sopravvive altro che il desiderio, lo struggimento, la 
brama insaziabile e sempre più impetuosa – lo spasimo, assetato e inestinguibile, 
unica estrema redenzione – la morte, la consunzione, la dissoluzione, il sonno 
perpetuo!36

Nella pagina di Thomas Mann si percepiscono ancora, quasi sotto la cute, i 
brividi schopenhaueriani di questa anelata abrogazione del limite individuale, 
che trascina con sé i detriti di una storia in cui la volontà di vivere del singolo è 
irreparabilmente soggiogata dall’ebbrezza di trascendere nella morte la propria 
finitezza. Il fatto è che Wagner, apparentemente messo all’angolo, reclama il pegno 
dovuto allorché il narratore, proprio nell’accorata peroratio conclusiva, scandisce 
sì la polarità Tod vs. Liebe, ma non prima di aver ribadito l’associazione, funesta, 
fra Tod e Körperunzucht, morte e (sempre) biasimevole fornicazione – quella con-
fusione di corpi di cui, a tempo debito, troveremo tracce nell’archetipo tristaniano 
medievale. Ma potremmo alleggerire la responsabilità degli scrittori, se ricordassi-
mo che la saggezza medica di ogni tempo, a corto d’idee e incapace di definire il 
parossismo di certi fenomeni organici e psicologici, ha analogicamente accostato 
l’estremo della voluttà fisica alla morte. L’orgasmo, come si sa, è una petite mort.

Equivoche ebbrezze dello spiritualismo laico, si dirà, ma anche nell’orizzonte 
di un umanesimo attento ai valori cattolici il dubbio fascino che promana dall’im-
pennata emotiva per la morte condivisa per amore lascia visibili strascichi. Poiché 
l’equazione Eros-Thanatos, piuttosto stinta quando interessi il singolo individuo 
affetto da una sorta di delirio autistico (ed è il caso più frequente), risalta più vivida 
allorché stringe due creature in una comunicazione unisona. È il caso di Paul Clau-

voluttà smaniosa e maligna che incendia tutt’intorno il piovoso cielo della sera, potrà un giorno 
innalzarsi l’amore?» (T. Mann, La montagna magica, cit., p. 1069).

36 Richard Wagner, Vorspiel zu «Tristan und Isolde», trad. parziale di Lorenzo Bianconi, in 
Carl Dalhaus, I drammi musicali di Richard Wagner [Richard Wagner Musikdramen, 1971], Venezia 
Marsilio, 1984, pp. 65-66. Si confronti con quell’Hymn an die Nacht che pronuncia Tristano nel 
II atto: «Chi amoroso osserva la notte della morte, a chi ella confida il suo profondo mistero: la 
menzogna del giorno, fama e onore, forza e ricchezza, pur sì elette e splendide, come vana polvere 
dei soli si disperdono davanti a lei! Nel vano sogno del giorno gli resta un’unica brama – la brama 
della sacra notte, dove dall’eternità, unicamente vera la gioia d’amore gli ride!» (R. Wagner, 
Tristano e Isotta, cit., p. 53).
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del, che scrive nel 1905 un dramma con fosche risonanze autobiografiche, Partage 
de Midi.37 Il complesso intreccio sentimentale ruota attorno a due personaggi, Mesa 
e Ysé, che dal punto di vista onomastico, nelle intenzioni dell’Autore, intendono 
alludere a un’idea di medietà. «Ysé, en grec, c’est égalité, isos, isé, c’est égal. Mesa 
c’est la moitié»;38 inoltre, il nome di Ysé rimanda all’eroina del romanzo bretone, 
Yseult, e quindi all’Isolde wagneriana, per la campitura di amore e morte in cui si 
dipana la vicenda.39 Gli amanti periranno nell’esplosione, consapevolmente attesa, 
dell’abitazione che era in procinto di essere assaltata dai rivoltosi anticolonialisti. 
La morte comune, in questo caso, ha una funzione redentiva piuttosto che subli-
mante, coerentemente con l’ideologia cattolica di Claudel, ma era stata presagita, 
e accettata, fin dalla scena d’amore nel cimitero di Hong Kong:

Mesa. […] Et qui dit que tu es le bonheur? ah, tu n’es pas le bonheur! tu es cela 
qui est à la place du bonheur! J’ai frémi en te reconnaissant, et toute mon âme a 
cédé! […] Ysé. […] Ah, ce n’est point le bonheur que je t’apporte, mais ta mort, 
et la mienne avec elle, mais qu’est-ce que cela me fait à moi que je te fasse mourir, 
et moi, et tout, et tant pis! pourvu qu’à ce prix qui est toi et moi, donnés, jetés, 
arrachés, lacérés, consumés, je sente ton âme, un moment qui est toute l’éternité, 
toucher, prendre la mienne.40

Fin troppo evidente la consecuzione figurale, che prepara l’esito tragico e ne-
cessario; d’effetto, anche se romanticamente surannée, l’appello all’estasi temporale 
dell’attimo, che riscatta, nella fusione fra gli amanti, nella fragile consonanza di 
anime, come cinguetta Ysé, tutta un’eternità fatta di lacerazione e consunzione. 

Insomma, non pare darsi via d’uscita: l’anelato ricongiungimento degli esiliati 
con l’altra parte di sé nella Heim omogenea, senza porte né finestre, per ricostituire 
lo sferoide originario – τὸ εἶδος στρογγύλον, nelle parole di Aristofane41 – si paga 
a un prezzo, che non sembra tuttavia mai essere abbastanza caro per l’esaltato im-
maginario infarcito di mitologemi romantici.42 La grande intuizione wagneriana, 

37 Crisi meridiana, nella traduzione italiana a opera di Piero Jahier (Edizioni della Voce, 1920).
38 Paul Claudel, Mémoires improvises, recueillis par Jean Amrouche, Paris, Gallimard, 1954, 

p. 184.
39 Cfr. Simonetta Valenti, Dall’amore impossibile all’amore rendentivo: «Partage de Midi» di 

Paul Claudel, in Paul Claudel, Partage de midi. Crisi di mezzogiorno, a cura di Simonetta Valenti, 
Milano, ISU, 2004, pp. 20, 30.

40 P. Claudel, Partage de midi. Crisi di mezzogiorno, cit., pp. 150, 156 [acte II].
41 Platone, Simposio, cit., pp. 78, 80 [189e].
42 Sull’adolescenziale immaginario erotico romantico e decadente, nutrito di languori e per-

versioni, vale sempre la pena di consultare il classico studio di Mario Praz, La carne, la morte e 
il diavolo nella letteratura romantica [1930], Firenze, Sansoni, 1976, tanto più profittevole perché 
scritto «quando di tipologie e di archetipi poco o punto si parlava» (p. XIII).
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che ha riesumato con sagacia un’antica leggenda medievale, è stata quella di offrire 
una via d’uscita alla disperazione, sia pure infervorata, di Werther, di Ortis e di 
coloro che hanno scelto l’annichilimento per amore: poteva darsi, sia pure in virtù 
di una singolarissima grazia concessa da Venere Urania, una morte nell ’amore, 
che faceva collassare nell’istante supremo tutte le esperienze di comunione erotica 
assaporate nella loro intensità vitale (spesso virtuale), che si scoprono, a posteriori, 
scolpite anticipazioni di quel pleroma dei tempi che può dispensare solo la morte. 
Non più irrisarcibile perdita, ma scintillante vittoria sullo scialacquio di chrónos. 
C’era tutto questo nello spartito originale della leggenda tristaniana? 

Nello stesso anno in cui appare Finnegans wake, col vaticinio del mai concluso 
ma sempre avvenuto ritorno di Tristano, viene pubblicato L’amour et l’Occident di 
Denis de Rougemont. È il 1939. L’affascinante, e filologicamente assai discutibile, 
ricostruzione storiografica dell’ancora giovane filosofo cristiano, disegna il fosco 
quadro di un crepuscolo dell’umanesimo e della civilizzazione occidentale, in 
linea con le grandi opere che hanno pensato la crisi dei valori durante l’entre-deux-
guerres. Assicurato dall’ineluttabile sviluppo di premesse che affondano le radici 
nell’attecchimento e fortuna di una concezione cortese dell’amore, il nodo scorsoio 
della morte ha finito per stringere tutte le manifestazioni extra moenia dell’eros, 
che esorbitano dal circolo della disciplina razionale, lì ove si palesa il potere soggio-
gante della passione. Passione a cui ci si può abbandonare, paradossalmente, solo 
passando in giudicato la sentenza che esclude ogni compartecipazione volontaria 
ai suoi effetti. Non è più questione di intenzione. Nell’istante della passione si 
dà un semplice accadere, un trovarvisi gettati, che spasmodicamente contrae la 
sintassi temporale del mondo della veglia:

Si tratta di dipingere una passione la cui violenza non può essere accettata senza 
scrupoli. Nei suoi effetti essa appare barbara. Dalla Chiesa è bandita come pec-
cato; dalla ragione come morboso eccesso. Non si potrà dunque ammirarla se non 
dopo averla liberata di ogni specie di visibile legame con la responsabilità umana 
[…]. Cos’è dunque questo filtro? È l’alibi della passione. È ciò che permette agli 
sventurati amanti di dire: ‘Vedete che non ci ho parte affatto, vedete che è più 
forte di me’.43

Straordinaria l’invenzione del filtro, che è molto più di un succedaneo del 
classico arciere Cupido, dal momento che il suo effetto, nella leggenda tristaniana, 
per un geniale artificio narrativo, si produce istantaneamente nel cuore di entrambi 
gli innamorati, facendoli convergere nella reciproca esaltante scoperta dell’uno 

43 Denis de Rougemont, L’amore e l’Occidente. Eros, morte, abbandono nella letteratura europea, 
Milano, Rizzoli, 1993, pp. 92-93.
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nell’altro. È l’improvviso apparire sull’orizzonte della temporalità di un evento 
impredicibile, sottratto alla sfera del libero arbitrio? In realtà no, come acutamente 
intuisce de Rougemont:

Ma Tristano, nulla poteva confessare. Egli vuole come se non volesse. Si rinchiude 
in una ‘verità’ non verificabile, non giustificabile, e si rifiuta con orrore di conoscer-
la. A portata di mano si tiene una giustificazione, che inganna lui meglio di chiun-
que altro: è il veleno che lo ‘demeine par force’. E ciononostante, col suo agire, e 
perfino con la fuga disperata […] egli tradisce d’esser stato lui a scegliere questo 
destino, di averlo voluto ed accolto con un oscuro e incontrastato consenso.44

Tristano, e Isotta, hanno adempiuto, passando per la preterintenzionale assunzio-
ne del filtro, un destino; si sono dimostrati all’altezza di un evento che, a posteriori, 
rende riconoscibile un percorso fatto, retroagendo sul passato, riconformandolo. 
Si può discutere se sia appropriato e in che misura tagliare un simile principio 
esegetico per le differenti fogge del romance nelle versioni di Thomas e di Béroul, 
poiché l’impressione è che, in realtà, de Rougemont stia applicando i paradigmi del 
ritorno wagneriano di Tristano per leggere, improvvidamente da un punto di vista 
storico e filologico, i caratteri della leggenda originaria. Ma alla dinamica temporale 
suggerita occorre prestare attenzione. Il principio lineare, consecutivo, metonimico 
e unidirezionale dello scorrere di chrónos non regge di fronte all’interferenza né del 
pathos soggettivo – ed è banale rimarcarlo – né di quello intersoggettivo, duale, che 
è l’oggetto delle presenti riflessioni. Gli anelli della catena non tengono, anche dove 
appaia indiscutibile il vettore dell’operazione mimetica, quello che, banalmente, va 
dal representamen all’objectum, ovvero, per tornare e concludere con d’Annunzio, dalla 
convulsiva empatia col finale dell’opera wagneriana alla deliberazione di ripetere la 
scena col vagheggiato duplice suicidio. Ma, in realtà, la vocazione autolesionista di 
Giorgio Aurispa preesiste al suo ideale annegamento nel golfo mistico di Bayreuth. 
Si ricordi che lo zio Demetrio si era suicidato. Giorgio è nella camera luttuosa, di 
fronte al letto dove si era consumata la tragedia:

Pensando ch’egli si sarebbe disteso sul medesimo letto e si sarebbe ucciso con la 
medesima arma, Giorgio Aurispa non aveva quel sentimento agitato e vibrato che 
dànno i propositi repentini, ma più tosto un sentimento indefinibile come d’una 
cosa da lungo tempo conosciuta ed ammessa un po’ in confuso, la quale ora si 
chiarisse e dovesse compiersi.45

44 Ivi, p. 94.
45 G. d’Annunzio, Il trionfo della morte, cit., pp. 773-774 [II, X]. In precedenza, al culmine 

di una lucida autoanalisi, ne aveva dovuto prendere atto: «La morte, infatti, m’attira» (ivi, p. 717 
[II, II]).
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Siamo di fronte a un oggetto alla ricerca del suo segno, del suo representamen. 
Quando lo trova, il Tristan und Isolde, scatta la molla mimetica. Ma a questo punto 
il segno non può esibire i caratteri dell’assoluta novità: l’incontro col segno – con 
la scena – è in realtà un riconoscimento, di un’implicazione che è sempre stata 
presente, attesa per essere adempiuta. 

I.1.3. Eros intransitivo

Se si ritiene che l’orizzonte temporale in cui la passione condivisa di Eros di-
segna le proprie circonvoluzioni sia quello dell’istante, in sé e per sé preso, pura 
estensione senza interferente dialettica di compimento-attesa, allora non si potrà 
che sottoscrivere la lettura del mito di Tristano proposta da Maurice Blanchot:

La passione di Tristano e Isotta sfugge alla possibilità. Ciò significa innanzitutto 
che sfugge ai loro poteri, alle loro decisioni e persino al loro ‘desiderio’. È l’estra-
neità stessa, è indipendente da ciò che possono e da ciò che vogliono, li attira 
nell’estraneo, dove diventano estranei a se stessi, in una intimità che li rende, tra 
l’altro, estranei l’uno all’altro. […] sono dominati dalla passione del fuori che è la 
relazione erotica per eccellenza: legati dall’assenza di legame, tanto che li si direb-
be meno vicini l’uno all’altro di quanto non sia, nel mondo, un qualsiasi individuo 
rispetto a un passante indifferente. Quello che è crollato è appunto il mondo, essi 
sono affidati unicamente all’impossibilità, questa bevanda che li beve appena vi 
accostano le labbra. Dunque saranno eternamente separati? Né separati né divisi: 
inaccessibili e, nell’inaccessibilità, legati da un rapporto infinito. Anche questa 
passione che per la sua rapidità evoca il colpo di fulmine dell’istante, sembra 
nello stesso tempo estremamente lenta. Gli anni passano. Tutto è consumato e 
tutto va alla deriva nell’imprecisione dell’incompiuto. Non c’è avvenire, non c’è 
passato, non c’è presente; è un deserto da cui essi sono assenti: chi li cerca li trova 
sperduti, nel sonno della loro incomprensibile assenza.46

Pedine fungibili di un gioco che oltrepassa la loro capacità di protagonismo 
e di comprensione, gli amanti sono per eccellenza gli sconosciuti l’uno all’altro. 
Nel guscio vuoto dell’alterità il soggetto trova, correggendo la sovraesposizione, 
la propria immagine. Nessuna apertura all’altro perché, di fatto, loro non ci sono. 
Non si riconoscono, perché nemmeno ci sono mai stati. Nessun loop circolare. Da 
una parte l’euforia di un supposto istante fusionale in cui, propriamente, non agisce 

46 Maurice Blanchot, L’ infinito intrattenimento. Scritti sull’«insensato gioco di scrivere», 
Torino, Einaudi, 1977, pp. 258-259.
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nessuno, dall’altra il dolore per un ritardo, una sfasatura che ostacola l’unisono 
degli amanti, presenti e riflessi nel di già dell’uno e nel non ancora dell’altro. E 
queste due dimensioni dell’estasi temporale, l’istante e il compimento-attesa, che 
non comunicano, sono consegnate entrambe alla loro unilateralità, senza che sia 
possibile leggere nella sinopia dell’una il disegno dell’altra. 

Un pessimismo antropologico che, in misura più o meno diretta, si incrocia 
con le diverse folgoranti randonnées di Jacques Lacan dedicate all’amor cortese, 
in cui è possibile riconoscere la quintessenza del discorso amoroso che ha struttu-
rato l’immaginario occidentale, compromesso in una relazione costitutivamente 
asimmetrica, non sublimabile nella sineresi di una superiore unità.47 Nei termini 
di Lacan, l’erotica trobadorica certifica liricamente l’oggettiva impossibilità del 
rapporto sessuale – al di là della bruta evidenza fattuale della copulazione: «L’amour 
est impuissant, quoiqu’il soit réciproque, parce qu’il ignore qu’il n’est que le désir 
d’être Un, ce qui nous conduit à l’impossible d’établir la relation d’eux. La relation 
d’eux qui? – deux sexes».48 Inoltre, l’erotismo assume una connotazione palesemente 
fantasmatica nel momento in cui le energie psicosomatiche sono indirizzate non 
verso l’altro, la sua concreta storica situazionalità che ci si palesa frontalmente, ma 
verso quello che desideriamo nell’altro, visto di sbieco, il cosiddetto objet petit a, 
che diventa una sorta di contenuto (agalma) immesso nella scatola – e ci conce-
diamo il beneplacito di dimenticare che la scatola, di per sé vuota, siamo stati noi 
a riempirla.49 Meglio non aprirla: si potrebbe scoprire che l’altro vuole fare dono 
del suo sé, quando invece l’amante dell’Ideale cerca solo simulacri del proprio Sé. 
Esperienza intollerabile e delusiva del vis-à-vis, come suggeriva Proust:

J’étais dans une de ces périodes de la jeunesse, dépourvues d’un amour particulier, 
vacantes, où partout – comme un amoureux, la femme dont il est épris – on désire, 
on cherche, on voit la Beauté. Qu’un seul trait réel – le peu qu’on distingue d’une 
femme vue de loin, ou de dos – nous permette de projeter la Beauté devant nous, 
nous nous figurons l’avoir reconnue, notre cœur bat, nous pressons le pas, et nous 

47 Cfr. Ellie Ragland, Psychoanalysis and courtly love, «Arthuriana», vol. 5, n. 1 (Spring 
1995), p. 2.

48 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX. Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 12. Cfr. Manuela 
Allegretto, Lacan e l’amor cortese, Roma, Carocci, 2008, p. 87, e Rosalba Galvagno, Jacques 
Lacan. L’etica della psicoanalisi e l’amor cortese, in «que ben devetz conoisser la plus fina». Per Mar-
gherita Spampinato, a cura di Mario Pagano, Avellino, Sinestesie, 2018, pp. 357-368.

49 Così Žižek: «This is the objet a: an entity that has non substantial consistency, which is in 
itself “nothing but confusion”, and which acquires a definite shape only when looked upon from 
a standpoint distorted by the subject’s desires and fears – as such, as a mere “shadow of what is 
not”. As such, the objet a is the strange object which is nothing but the inscription of the subject 
into the field of objects» (Slavoy Žižek, Absolute recoil. Towards a new foundation of dialectical 
materialism, London-New York, Verso, 2014, p. 392).
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resterons toujours à demi persuadés que c’était elle, pourvu que la femme ait 
disparu: ce n’est que si nous pouvons la rattraper que nous comprenons notre 
erreur.50

‘Non era lei’: la bellezza, come l’amore, si lascia solo intravedere. L’incontro è 
rinviato, sine die. Al limite, un boccale di vino generoso, che prelude all’assopi-
mento, può surrogare l’eterna necessaria frustrazione del desiderio, portando il 
sognatore al cospetto del simulacro, come hanno imparato a loro spese, ma con 
cinica soddisfazione, il Tasso di Leopardi e il Fauno di Mallarmé. Idealismo e 
narcisismo vanno a braccetto, fin dalla lontana scaturigine platonica, con tutti gli 
aggiornamenti terminologici ed epistemologici del caso.51 Ghost in the machine, 
come sempre. Ma chi o cosa è questo fantasma? 

Il pensiero fenomenologico ci assicura che nell’orizzonte del nostro trascen-
dentale e metodologico «solipsismo assoluto» possiamo incontrare – ma, in realtà, 
costituire – il mondo, e quindi l’altro, solo come significato. «L’altro lo devo trarre 
in qualche modo da me e così devo a poco a poco scoprire il suo significato per me 
e il mio significato per lui». Se è significato, e dunque segno, il suo senso per me è 
verificato in anticipo dalla riduzione ideale, anche della sua dimensione corporea. 
Nel fantasma risiede la verità: 

All’origine la fantasia della donna nell’adolescente che si masturba non è diversa 
dalla fantasia del poeta del “dolce stil nuovo”. L’immagine è una delle modalità 
con le quali è presente ciò che è assente, ciò che manca, ciò che non è più, ciò che 
non è ancora. Ora, al limite, ciò che non è ancora, nella misura in cui è anche ciò 
che non sarà mai, che mai sarà essere e non potrà mai essere ridotto ad essere, è 
la verità.

Nella Spaltung che si apre fra verità e realtà, l’obiettivazione dell’altro cor-
risponde alla sua nientificazione. Lo sapeva bene Platone: «Uno dei segreti più 
profondi dell’eros sta proprio nel fatto che l’eros, fin dall’inizio, è diretto verso la 
verità prima ancora che verso la realtà».52 

50 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, éd. par Pierre-Louis Rey, Paris, Galli-
mard, 1988, pp. 353-354.

51 Il cerchio si chiude: «amare è un verbo intransitivo, in cui il soggetto che ama, confinato 
nell’ambito del proprio solipsismo, afferma il proprio narcisismo, esercitando un desiderio rispetto 
al quale l’altro costituisce un mero quanto seducente pretesto. Questo sembra l’esito di una mil-
lenaria ricerca sul significato di ‘amare’, l’approdo di una tradizione di pensiero che, dalla divina 
mania di origine platonica, giunge alle più recenti teorizzazioni della filosofia francese» (Marco 
Vozza, Morfologia di Eros, Torino, Rosenberg & Sellier, 2019, p. 201).

52 Enzo Paci, Per una fenomenologia dell’eros, «Nuovi argomenti», 51-52, luglio-ottobre 1961, 
pp. 53, 56, 65, 66 (i corsivi nel testo).
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Il classico mito di Narciso, così suggestivamente riletto in epoca medievale, 
si rivela in questo senso istruttivo, laddove si allarghi la prospettiva, nella fonte 
ovidiana, oltre la languorosa celebrazione autoreferenziale dell’amor sui, per ri-
comprendere nel quadro il mosso rapporto con la ninfa Eco. Al troppo pieno 
dell’assoluta identità del giovane cacciatore corrisponde il vacuo dell’assoluta alterità 
dell’oreade, incapace di pronunciare parola che non sia il riflesso di un discorso 
altrui, nemmeno ripreso nella sua integrità, ma afferrato per la coda, per le ulti-
me parole, ridotto quindi a balbettio irritante, ecolalia.53 In questa pura alterità, 
che non c’è, che rimanda l’identità alla propria mentita autosufficienza, naufraga 
l’unica espressione della sapienza classica che abbia tentato di pensare la dualità in 
termini di bi-univocità, vale a dire il mito platonico dell’androgino. Che tuttavia, è 
bene precisarlo, è cadenzato anch’esso dalla nostalgia, dall’anelante desiderio della 
riunione, nell’indivisione, nell’Uno: si sbattezza in tal modo il proprium dell’Al-
terità per fare rientrare euforicamente i disiecta membra all’interno del circolo del 
Soggetto, il tutto sferico finalmente indiviso. Ma quantomeno, posta l’imperitura 
validità del decreto olimpico che vanifica il ricongiungimento, il mondo si popola 
di reali soggetti sofferenti, non di ombre poste e trascese da una soggettività che 
traguarda verso l’ideale. 

L’ultima parola spetta a Diotima, la straniera di Mantinea, che supera l’impasse 
‘comica’ di Aristofane per giubilare la definitiva assunzione di Eros in un unilaterale 
universo di valori maschili. Poiché, come conferma Weininger, 

Ad onta del parere contrario dei professori di psichiatria, esiste dunque un ‘amo-
re platonico’. Vorrei anzi dire: l’amore è solo ‘amore platonico’. Quanto di altro 
vien chiamato amore appartiene al regno dei suini. Non c’è che un amore: quello 
per Beatrice, la venerazione della Madonna. Per l’amplesso vi è la prostituta babi-
lonica.54

Ascoltiamo il parere più equilibrato di Simmel in proposito:

Il contenuto spirituale si manifesta ai greci come tratto da qualche cosa di esisten-
te, non creato indipendentemente dall’anima. E così l’amore, per essi, non è un 

53 Cfr., per una complessiva lettura del mito, a cui ci siamo parzialmente ispirati, Umberto 
Curi, Endiadi. Figure della duplicità, Milano, Feltrinelli, 1995, pp. 79-92. Cfr. anche Adriana 
Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 181-188.

54 Otto Weininger, Sesso e carattere [1903], Roma, Edizioni Mediterranee, 1992, p. 309. 
Non si può non considerare con ammirazione l’opera di questo giovane filosofo ebreo antisemita, 
morto suicida poco più che ventenne, che con la nettezza e la spregiudicatezza che gli venivano 
dall’impazienza dei suoi anni verdi chiarisce, senza infingimenti idealistici o pietas paternalistica, 
lo spirito essenzialmente misogino della millenaria tradizione di pensiero occidentale.
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atto libero dell’anima, al quale essa è, sì, stimolata dal di fuori, ma che pur sorge 
incalcolabile e incoercibile solo dal suo stato e dalla sua forza, ma è una specie di 
necessità logica che le impone quella contemplazione della bellezza pura, appena 
il suo esser-una-volta-stato-dato le riappare, alla vista di un fenomeno terreno; in 
cui sta evidentemente una parte o un riflesso di quella realtà assoluta […]. Ciò che 
è decisivo, lontano dal sentimento moderno, è che i raggi erotici passano soltanto 
attraverso l’individuo amato; ma hanno la loro mira al di sopra di esso […]. La 
meta ultima è la visione della bellezza stessa, l’amore è solo il collaboratore, il 
συνεργός a ciò.55

Viene in tal modo urbanizzata in un guscio di catafratta razionalità quella forza 
dirompente di Eros che è in grado di torcere verso il male e verso la rovina l’animo 
dell’uomo più giusto, come riflette sgomento il Coro nel terzo stasimo dell’An-
tigone: «ἄμαχος γὰρ ἐμπαίζει θεὸς, Ἀφροδίτα».56 Nel processo ascensionale che 
deve condurre, i pochi autentici sapienti, alla contemplazione di una Bellezza more 
geometrico intesa, la particolarità sensibile dei bei corpi da cui prende l’abbrivo la 
ricerca sbiadisce con la particolarità individuale dell’amato,57 a fronte dell’apoteosi 
di un Soggetto razionalmente desessualizzato, che finirà per contemplar-si e amar-
si, come dimostra la traiettoria di un conseguente lettore di Platone come Plotino:

L’anima diventata in certo senso un puro sguardo rivolto all’Uno, all’intelligenza 
e al bene, si spoglia dunque del corpo e, nella dinamica di quest’ascesa amorosa, 
crea lo spazio dell’interiorità occidentale. L’intraducibile formula di Plotino, Mo-
nos pro Monon, correntemente resa con ‘solo a solo’, sebbene fosse già esistente, 
con un significato sensibilmente diverso sia in taluni riti di origine egiziana, sia 
presso i neo-pitagorici, riassume, in Plotino, l’esistenza di una solitudine ripiega-

55 G. Simmel, Frammento sull’amore, cit., pp. 56-57.
56 Cfr. Sofocle, Antigone, vv. 781-800, in Antigone. Edipo re. Edipo a Colono, a cura di Franco 

Ferrari, Milano, Rizzoli, 1982, pp. 114-117 («irresistibilmente ci ammalia la dea Afrodite» [vv. 
799-800]).

57 «Eros is very closely associated with the Platonic doctrine of anamnesis; it is nourished by 
the recollection of what the soul in its pre-temporal existence has beheld in the world of Ideas […]. 
This comes to pass through the sight of beautiful things. When the soul perceives the radiance of 
the beautiful, it gains wings and is able to ascend to the super-sensible. The reason why it is the 
beautiful that has this effect, is that the Idea of beauty is the brightest and most radiant of all the 
Ideas […]. Therefore the Idea of beauty is the last to be forgotten and the first to be recollected 
when we come across its image in the things of sense. The sight of the beautiful, which comes to 
man in the sense-world, has for its function to awaken Eros in his soul; not, however, in order that 
his love may be fixed on the beautiful object, but rather that it may pass beyond it in the continual 
ascent which is of the very essence of Eros. The beautiful thing is to be a reminder of the soul’s 
true fatherland» (Anders Nygren, Agape and Eros [1932-1939], Philadelphia, The Westminster 
Press, 1953, p. 173). Cfr. Platone, Fedro, cit., pp. 96-100 [250-251]. 
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ta su stessa in quanto orientata verso l’Uno. Plotino fa del medesimo (Monos) un 
altro medesimo (Monon, la forma neutra).58

Da un’ipostasi all’altra, questo monismo emanazionista finisce per consumare, 
lungo la via del ritorno all’Uno, lo spazio della differenza dove potrebbe allignare, 
quantomeno, la tensione fra finito e infinito. Il trionfo contemplativo dell’amore 
razionalizzato è l’abito tagliato dal filosofo per mascherare la nostalgia per l’infan-
tile indifferenziato, suggerisce Martha Nussbaum: «Invece di imparare a vivere in 
un mondo in cui ogni amante dev’essere finito e mortale, l’amante contemplativo 
escogita espedienti di meravigliosa ingegnosità per soddisfare i desideri dell’infan-
zia», desideri totalizzanti e non negoziabili.59 Paradossale regressione della Ragione, 
che, infinitizzandosi e tallonando un idolum tribus, mira alla propria abolizione. 

È il pensiero cristiano che riscatta quell’orrore per la molteplicità – Ἂφελε 
πάντα è il motto che sigilla il terzo trattato della quinta enneade60 – che la declassa 
a pura parvenza; ma caricando l’immanenza di responsabilità soteriologiche, le 
affida l’inesauribile, e per questo doloroso, compito di amare l’altro sul metro 
dello sbilanciato rapporto d’amore tra l’anima e Dio. Un’unione agognata, ma 
impossibile, che si specchia, nel codice cortese, nella trascendente idealizzazio-
ne dell’oggetto del desiderio, cristianamente sublimato nella sua inaccessibilità. 
Nelle potenti immagini di Bernardo di Chiaravalle, troviamo disegnata un’anima 
sfigurata dal peccato originale, che si trova gettata nel paese della dissimiglianza:

Prima regio est regio dissimilitudinis. Nobilis illa creatura in regione similitudinis 
fabricata, quia ad imaginem Dei facta, cum in honore esset, non intellexit et de 
similitudine in dissimilitudinem descendit […]. Vulnerati sumus ingredientes 
mundo, conversando in mundo, exeundo de mundo: a planta pedis usque ad 
verticem non est sanitas in nobis.61

58 Julia Kristeva, Storie d’amore [1983], Roma, Donzelli, 2012, p. 101. Nella prevaricazione 
dello spirito sull’anima si paga il delirio paranoide che ha condizionato il rapporto con la dimen-
sione dell’affettività, emotiva e passionale, secondo la lettura psicoanalitica di Hillman: «Si direbbe 
che il fare anima abbia un foro dionisiaco attraverso il quale l’anima individuale è attirata in una 
sorta di ‘pazzia’ comunitaria, chiamata impropriamente ‘contagio psichico’. Questa breccia, o 
contaminazione, tra le anime dissolve l’isolamento paranoide e sembra essere una necessità per 
l’anima, al contrario che per lo spirito, il quale procede, come disse Plotino, dal solo al solo» (J. 
Hillman, Il mito dell’analisi, cit., p. 41). Così Plotino: la vita degli dèi e degli uomini beati è «ϕυγὴ 
μόνου πρὸς μόνον» (Plotino, Enneadi, a cura di Giuseppe Faggin, Milano, Bompiani, 2000, pp. 
1362-1363 [VI 9, 11, 50]).

59 Martha C. Nussbaum, L’ intelligenza delle emozioni [2001], Bologna, il Mulino, 2004, p. 620.
60 Cfr. Plotino, Enneadi, cit., p. 854 [V 3, 17, 35].
61 Bernard de Clairvaux, Sermones de diversis, in Sermones, t. I, in Opera, vol. VI, ed. Jean 

Leclercq e Henry Rochais, Romae, Editiones Cistercienses, 1970, p. 256 [XLII].
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La traiettoria dovrebbe essere, allora, quella che consente di recuperare l’ori-
ginaria somiglianza col creatore, in un’allusiva cristiana replica del mito dell’an-
drogino, condizionata però dal compito, irrealizzabile, di ritrovare la perfetta 
biunivocità con l’infinito di Dio. Il regno della dissimiglianza, della defigurante 
malattia che ci curva verso le cose terrestri,62 è quello di una diversità creaturale 
abbandonata a se stessa, senza riconoscibile comun denominatore: «Car n’étant 
plus semblable à Dieu, elle n’est plus semblable à elle-même: inde anima dissimilis 
Deo, inde dissimilis est et sibi; une ressemblance qui ne ressemble plus à son modèle 
ne peut plus se ressembler».63 L’infinita distanza da Dio diventa infinita distanza 
da sé; solo restituendo a Dio l’amore puro, disinteressato con cui per primo ci ha 
amato, potremo parzialmente rifigurare la nostra immagine: nella consapevolezza, 
ovviamente, dell’irredimibile, sostanziale ritardo dell’itinerarium mentis, ma con la 
formale clausola di salvaguardia di un amore che si appaga di se stesso. L’oggetto 
del desiderio diventa irraggiungibile non solo de facto, ma de iure; e l’inaccessibilità 
innesca un processo revulsivo per la salute dell’amante, che può crogiolarsi nella 
pura espressione del desiderio, vellicando la sua iscrizione funeraria sulla sagoma 
dell’urna ammirata da Keats: «Bold Lover, never, never canst thou kiss, / though 
winning near the goal – yet, do not grieve; / she cannot fade, though thou hast 
not thy bliss, / for ever wilt thou love, and she be fair!» 64 Si tratta dell’esaltante 
intuizione di un meccanismo psicologico che raffina l’ethos sottoponendolo alla 
prova di una blanda nostalgia, nella considerazione di Goethe:

Ma ciò che più mi affascinava di lui [i.e. Spinoza] era lo sconfinato disinteresse 
che risplen deva in ogni affermazione. Quelle strane parole: «Chi ama Dio, non 
può sforzarsi affinché Dio lo ami a sua volta» con tutte le premesse su cui si basa-
no e con tutte le con seguenze che ne derivano, corrispondevano pienamente al 
mio modo di pensare. Essere disinteressati in tutto, ma in particolare nell’amore 
e nell’amicizia era il mio massimo desiderio, la mia regola di vita, il mio esercizio, 
tanto che quella frase rude che mi venne in seguito: «e se ti voglio bene, che te ne 
importa?» [Wenn ich dich liebe, was geht’s dich an?] scaturiva direttamente dal 
cuo re.65

62 «But all too easily, earthly good can confuse his mind [dell’uomo] and drag his love down-
wards to itself. He becomes bowed down to earth, he becomes ‘curvatus’, as Augustine expresses 
it» (A. Nygren, Agape and Eros, cit., p. 485).

63 Étienne Gilson, La théologie mystique de Saint Bernard [1934], Paris, Vrin, 1969, pp. 62, 76.
64 John Keats, Ode on a grecian urn, in Selected poetry, ed. by Elizabeth Cook, Oxford-New 

York, Oxford University Press, 1996, p. 177 [vv. 17-20]. 
65 Johann Wolfgang Goethe, Dalla mia vita. Poesia e verità, a cura di Laura Balbiani, Mi-

lano, Bompiani, 2020, pp. 1333-1335 [XIV]. Goethe utilizza la frase anche in Wilhelm Meisters 
Lehrjahre [IV, 9] per la paradossale dichiarazione di Philine a Wilhelm. L’originale fonte spinoziana 
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Estrema rivalsa di un narcisismo deguisée? O paradossale atto di caritas di fronte 
alla violenza di un desiderio coartato che salva l’altro, il destinatario dell’amo-
re, da un’intensità affettiva ingestibile? Rifacendosi, verosimilmente, alle teorie 
psicoanalitiche di Georg Groddeck, il dottor Krokowski argomentava con enfasi 
durante la sua conferenza su L’amore come potenza patogena, pronunciata di fronte 
al pubblico degli eletti degenti della Montagna magica:

Timore, senso della decenza, pudibonda ripugnanza, trepidante bisogno di pu-
rezza hanno represso l’amore, lo hanno costretto nell’ombra, gli hanno permesso 
tutt’al più di affiorare parzialmente alla coscienza e all’atto, ma in una misura di 
gran lunga inferiore alla sua forza e complessità. Se non che questa vittoria della 
castità è solo apparente, è una vittoria di Pirro, perché l’impeto dell’amore non si 
lascia né imbavagliare né strattonare, l’amore represso non è morto, vive, invece, 
e tenta anche nell’ombra e nel segreto più profondo, di appagarsi, spezza la bar-
riera della castità e riappare, seppure in forma mutata e irriconoscibile […]. Sotto 
forma di malattia! Il sintomo della malattia è attività amorosa camuffata e la 
malattia non è altro che amore trasformato.66

Destinatari davvero ideali, i soggetti colpiti da mal sottile, che consumavano il 
corpo in olocausto a un eros represso. E si capisce: a causa della sua indiscrezione, 
della sua invasività, della sua incapacità di prendersi cura dell’altro senza inflig-
gergli e infliggersi la sofferenza della perdita, come dimostra imperituramente il 
mito di Orfeo, ripreso da Rilke in Orpheus. Eurydike. Hermes. Forse la più bella 
rilettura moderna del mito, che ha il suo naturale sviluppo e conclusione nei 
contigui Quaderni di Malte Laurids Brigge. Al cantore tracio che oltraggia Eros 
(e Dioniso) dopo la fallita nekyia, fa riscontro la lucida disperazione dell’antieroe 
rilkiano: «Fortgehen für immer. Viel später erst wird ihm klar werden, wie sehr 
er sich damals vornham, neimals zu lieben, um keinen in die entsetziliche Lage 
zu bringen, geliebt zu sein».67 Mr. Lockwood, il narratore di Wuthering Heights, 
si era ritratto gelidamente in sé, come una lumaca, non appena aveva avuto sen-
tore che l’affetto per la fanciulla che contemplava estasiato avrebbe potuto essere 
ricambiato: «she understood me at last, and looked a return – the sweetest of all 

è la seguente: «Qui Deum amat, conari non potest, ut Deus ipsum contra amet» (Benedicti de 
Spinoza Ethica, Firenze, Sansoni, 1963, p. 634 [V, prop. XIX]).

66 T. Mann, La montagna magica, cit., pp. 185-186.
67 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge [1910], hrsg. von Joseph 

Kiermeier-Debre, München, Deutscher Taschenbuch, 1997, p. 228 («Andarsene per sempre. Solo 
molto più tardi gli diverrà chiaro con quanta decisione si fosse allora prefisso di non amare mai, 
per non porre nessuno nella situazione terribile d’essere amato», I quaderni di Malte Laurids Brigge, 
a cura di Furio Jesi, Milano, Garzanti, 1974, p. 206). 
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imaginable looks. And what did I do? I confess it with shame – shrunk icily into 
myself, like a snail».68 Da un lato l’amante, terrorizzato da antéros, dall’altro l’amato, 
costretto da un affetto intrusivo, che viola la sfera della sua autodeterminazione, 
la sua libertà: una glossa, tante glosse, a uno dei più celebri versi della tradizione 
letteraria occidentale (Inf. V 103).69 

I.1.4. L’esteriorità radicale dell’altro

Si può pensare il rapporto tra identità e alterità in maniera più elementare 
di quanto non risulti dalla sua riduzione generativa alla diffusione degli indici 
pronominali nel discorso? L’effetto affatturante del grammaticalismo si produce 
soprattutto quando il locutore si abbarbica al saldo terreno degli indici pronominali 
di prima persona, verificando la magica crasi fra soggetto dell’enunciato e soggetto 
dell’enunciazione. Autoriflessività che la posizione del Tu apre per suturare im-
mantinente, se, come è stato detto, nel processo della comunicazione «L’emittente 
riceve dal ricevente il proprio messaggio in forma invertita […] la parola include 
sempre soggettivamente la sua risposta».70 In questo idealismo di fondo, che di 
fronte al soggetto pone riflessi, fantasmi, specchi, si consuma la saggia interdizione 
del profeta Tiresia alla ninfa Liriope, madre di Narciso: il bellissimo fanciullo 
avrebbe visto la tarda età si se non noverit, se non si fosse conosciuto, mirandosi. 
Il dramma dell’Io si consuma nel momento in cui l’immagine dichiara l’unica 
verità possibile, che sopravvive al caleidoscopio delle parvenze, e il riconoscimento 
si chiude nel cerchio pronominale e aggettivale della concordanza: Iste ego sum; 
sensi nec me mea fallit imago. L’approdo alla improvvida conoscenza di sé avrebbe 
potuto essere tuttavia scongiurato, se l’alterità posta a riscontro, la pura resonabilis 
Echo, non fosse stata costitutivamente incapace di uscire dalla trappola dei riflessi, 
ella stessa parvenza che restituisce solo l’illusione di una relazione biunivoca: lei 
che non può cominciare un discorso – nec sinit incipiat – inganna suo malgrado 
il giovane cacciatore con l’immagine della sua voce – alternae deceptus imagine 
vocis – restituendo il messaggio con un effetto sfasato di ridondanza che lo priva 

68 Emily Brontë, Wuthering Heights, ed. by Tatiana M. Holway, New York, Barnes & Noble 
Classics, 2004, p. 6 [I].

69 Pochi anni prima, una folgorante annotazione di Nietzsche aveva commentato lo stesso 
verso, grazie al leggero décalage semantico di una traduzione infedele che, tuttavia, ne restituisce 
il fascino allitterativo: «Die Liebe vergiebt dem Geliebten sogar die Begierde» («L’amore perdona 
all’essere amato perfino la concupiscenza», Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, in Idilli di 
Messina, La gaia scienza e Frammenti postumi (1881-1882), a cura di Ferruccio Masini e Mazzino 
Montinari, in Opere, vol. V, t. II, Milano, Adelphi, 1965, p. 82 [II, 62]).

70 Jacques Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi [1953], in Scritti, 
a cura di Giacomo B. Contri, Torino, Einaudi, 1974, p. 291.
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di significatività.71 Nessun lieto fine. L’altro, che ama e vorrebbe essere inteso, non 
dispone della voce per farsi intendere e rimbalza oltretutto contro una parete di 
sordità – come Eco, come la Sirenetta di Andersen: «Per essere sposata dal principe-
uomo, la sirena-donna ha dovuto rinunciare alla sua identità compresa la parola, 
ma la rinuncia alla parola l’ha resa incapace di far capire all’uomo il significato 
della sua rinuncia e quindi di essere amata per se stessa».72

La favola di Narciso sembra rivelare il sostrato tragico di quella conoscenza di 
sé che Socrate aveva indicato come guida per la ricerca filosofica, suggestionato 
dall’iscrizione letta sul frontone del tempio di Apollo a Delfi. Esito tragico, poiché 
infine si chiude sulla rivelazione disforica di un vuoto abissale: è tutto qui? dal 
soggetto al soggetto? Si può provare a statuire l’Altro battezzandolo col nome di 
Natura allora; ma da quel tessuto ormai necrotico non si leva la risposta auspicata, 
perché anch’essa si dilegua, nel gioco illusionistico dei doppi e dei riflessi, e l’invo-
cazione si trasforma in caso vocativo, consolidata malia del grammaticalismo: «ed 
io solo / io trasceso / in un feroce colloquente vuoto / fronte e fronte m’attinsi?»73 
Chiusura del circolo sapienziale: il discepolo di Sais aveva osato sollevare il velo 
della dea, confidando di strapparle il segreto; anche a lui si era palesato un sapere 
tautologico, scialacquato nella vana reiterazione dell’immagine di sé: «Einem gelang 
es – er hob den Schleier der Götting zu Sais – / Aber was sah er? Er sah – Wunder 
des Wunders – Sich Selbst».74

L’irrequieto Narciso, che s’imbatte di continuo negli inaccessibili simulacri 
di se stesso, non accetta di scendere a compromessi, nemmeno quando porge 
l’orecchio al mormorio della chóra semiotica: la voce che crede di udire viene ab 
intus, è la riconoscibile premessa, piena di senso, di ogni parola, mentre il brusio 
esteriore in cui si confonde il balbettio di Eco ne costituisce l’insignificante rejet. 
Eco, naturalizzata, non è in grado di farsi intendere; Narciso, mascherato da 

71 I versi citati sono naturalmente tratti dal Libro III del capolavoro ovidiano; l’episodio di 
Narciso ed Eco è compreso tra i vv. 339 e 510. Cfr. U. Curi, Endiadi. Figure della duplicità, cit., 
pp. 79-82. Čechov rilegge l’assoluta dedizione di Eco, che è capace soltanto di ripetere le parole 
dell’amato, in una delle sue più apprezzate novelle, Dušečka (1899): Olen’ka, la protagonista, passa 
da un amore all’altro donandosi integralmente, priva di un focus identitario che non sia la semplice 
necessità di amare (cfr. Antòn Čechov, Racconti, vol. I, Torino, Einaudi, 1958, pp. 395-409). 

72 Marina Mizzau, Eco e Narciso. Parole e silenzi nel conflitto uomo-donna, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1979, p. 19.

73 Andrea Zanzotto, Da un’altezza nuova, in Vocativo [1957], in Le poesie e prose scelte, a cura 
di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, Milano, Mondadori, 1999, pp. 170-171.

74 Novalis, Paralipomena zu «Die Lehringe zu Sais», Bd. II, Abt. VI, Fr. 247; Mai 1798, in 
Schriften, Erster Band, Das dichterische Werk, hrsg. von Paul Kluckhohn und Richard Samuel, 
Stuttgart, Kohlhammer, 1960, p. 110 («A uno riuscì – egli sollevò il velo della dea Sais – ma che 
cosa vide? vide – miracolo dei miracoli – Se stesso», in Novalis, I discepoli di Sais, a cura di Alberto 
Reale, Milano, Bompiani, 2015, p. 225).
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pastore virgiliano, le presterà allora la voce, dandole quel senso che lei è incapace 
di formulare: «formosam resonare doces Amaryllida silvas».75 La hýle finalmente 
viene all’espressione, quel grumo di materia boschereccia, estetizzandosi, significa, 
e il lirico poeta può crogiolarsi ascoltando la eco dei suoi versi, pronunciando e 
facendo echeggiare il nome di un’alterità femminile ridotta, questa volta sì e irri-
mediabilmente, a puro flatus vocis. Tityrus, fortunate senex, è senz’altro gratificato 
dall’amore di Amarilli; ma Amarilli non c’è, non prende la parola. Se mai c’è 
stata, ora non c’è più – il suo volto, la sua maldestra funzione fàtica –, l’alterità è 
ridotta a segno. Subito dopo, a correggere la parziale esposizione idillica, partirà 
la sequela dei lamenti degli amanti delusi, fino all’explicit della X Ecloga, alle que-
rele di Gallo abbandonato da Licoride. Rassegnato, anche lui si voterà alla poesia 
bucolica, incidendo la storia del suo amore sulla corteccia degli alberi: «Certum 
est in silvis inter spelaea ferarum / malle pati tenerisque meos incidere amores / 
arboribus: crescent illae, crescetis, amores».76

Le cose non andranno meglio quando il cristianizzato soggetto narcisistico met-
terà a tacere il mondo esterno, per prestare l’orecchio alla disincarnata voce di una 
indiata interiorità: «Tu autem eras interior intimo meo»,77 scrive Agostino, poiché 
«Dio costituisce […] il nucleo più intimo dell’io, più interno a me stesso di quanto 
io non lo sia rispetto alla mia interiorità più riposta. Pur non coincidendo con me, 
Dio è, quindi, più me di me stesso».78 Una giovane Hannah Arendt, addottoratasi 
a Heidelberg nel 1929, condurrà un serrato corpo a corpo con le opere del vescovo 
di Ippona per metterne a nudo la problematica definizione di un mondo della 
vita intersoggettivo: «Il desiderio di sé, derivante dall’ideale greco dell’autarchia, 
isola totalmente il singolo, nel momento in cui aspira all’indipendenza, alla piena 
libertà da tutto quanto è esterno al proprio sé. Viene così messo fuori causa un 
rapporto originario con il prossimo e con il mondo».79 Come vedremo meglio 
in seguito, non si ama l’altro in quanto morituro, poiché si cerca in lui il riflesso 
dell’amore per l’Infinito che il soggetto anelante ha prima di tutto trovato in sé; 
le condizioni della dilectio proximi sono allora la deplorazione e il consumo della 
finita contingenza storica dell’altro.

A giudizio di Paul Ricœur, la difficoltà di pensare e fondare l’intersoggettività 
compromette anche l’analitica esistenziale di Heidegger:

75 Virgilio, Le bucoliche, a cura di Andrea Cucchiarelli, Roma, Carocci, 2017, p. 88 [I, v. 5].
76 Ivi, p. 130 [X, vv. 52-54].
77 Sant’Agostino, Le Confessioni [Confessionum libri XIII ], a cura di Michele Pellegrino e 

Carlo Carena, Roma, Città Nuova, 1965, p. 66 [III, 6, 11].
78 Remo Bodei, Ordo amoris. Conflitti terreni e felicità celeste, Bologna, il Mulino, 1991, p. 8.
79 Hannah Arendt, Il concetto d’amore in Agostino. Saggio di interpretazione filosofica [1929], 

a cura di Laura Boella, Milano, SE, 1992, p. 51.
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L’arduo passaggio da una sorte singolare ad un destino comune è reso intelligibi-
le dal ricorso, troppo poco frequente in Essere e Tempo, alla categoria esistenziale 
di Mitsein: con-essere. Troppo poco frequente perché, nella sezione dedicata al 
Mitsein (§ 25-27), sono principalmente le forme dirette della quotidianità ad es-
sere accentuate nella categoria del «Si». E la conquista del Sé è sempre operata 
sullo sfondo del «Si», senza riguardo alle forme autentiche di comunione e di 
aiuto reciproco.80

Anche Nancy riconosce i limiti del trattamento heideggeriano del Mitsein, 
e in generale del solipsismo egologico novecentesco: «Dans la philosophie du 
XXe siècle, l’ontologie heideggerienne du Mitsein en reste à l’esquisse […]. La co-
existence ou communauté husserlienne reste dans le statut d’une corrélation d’ego, 
et l’egologie dite ‘solipsiste’ reste la philosophie première».81 L’essere-con è una delle 
determinazioni costitutive del Dasein, un esistenziale che marca un’apertura che, 
in senso positivo o negativo a seconda delle occasioni, illumina la relazione con 
altri a parte subiecti, come quel modo di essere in cui ci siamo da sempre trovati 
implicati; nulla ci dice però dell’altro in sé per il soggetto, ennesima irradiazione di 
una meccanica riflettente, che drammaticamente rimanda a un Soggetto autistico, 
poiché anche il Mitsein affonda le sue radici nelle situazioni emotive basilari della 
paura (Furcht) e dell’angoscia (Angst): non è l’amore che apre il mondo alla ricerca 
dell’altro, ma è l’amor sui che reagisce difensivamente di fronte a un mondo che 
l’Esserci, nella sua Geworfenheit (‘gettatezza’), ha trovato già costituito nel modo 
della minaccia o dell’assenza di senso.82 L’altro si incontra innanzitutto e perlopiù 
nella dimensione inautentica del Si (Man), un annebbiamento relazionale che 
l’Esserci deve dipanare per trovare se stesso, lasciando libero corso all’esperienza 
‘catartica’ dell’angoscia:

Innanzi tutto ‘io’ non ‘sono’ io nel senso del me-Stesso che mi è proprio, ma sono 
gli altri, nella maniera del Si. È a partire dal Si e in quanto Si che io, innanzi 
tutto, sono ‘dato’ a me ‘stesso’. Innanzi tutto l’Esserci è il Si, e per lo più rimane 
tale. Se l’Esserci scopre autenticamente il mondo e vi si inserisce, se apre a se 
stesso il suo essere autentico, esso realizza sempre questa scoperta del ‘mondo’ e 

80 Paul Ricœur, Tempo e racconto III. Il tempo raccontato [1985], Milano, Jaca Book, 1988, 
p. 116.

81 J.-L. Nancy, Être singulier pluriel, cit., p. 65.
82 È l’obiezione fondamentale che Max Scheler muove all’analitica esistenziale di Essere e tempo: 

«Die erste Wendung zum Welt-immanenten ist doch Eros, nicht Abstossung, Angst, Furcht vor 
sich […]. Das, was uns die Welt aufschliesst, ist ‘Liebe’ nicht Angst. Die Angst stezt die erschloss-
ene Weltsphäre voraus» (Max Scheler, Aus kleineren Manuskripten zu «Sein und Zeit» [1927], in 
Späte Schriften, hrsg. von Manfred S. Frings, Bern und München, Francke Verlag, 1976, p. 294).
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questa apertura dell’Esserci sotto forma di rimozione dei velamenti e degli oscu-
ramenti e come chiarificazione delle contraffazioni con cui l’esserci si rende pri-
gioniero di se stesso.83

Si instaura un circolo vizioso: l’apertura agli altri espone alla perdita del sé, 
livellato sulla media interazione comunicativa della ‘chiacchiera’; la conquista del se 
stesso, autentico, vanifica la possibilità di dare un fondamento all’agire e al patire 
dell’altro per me, poiché ciascun soggetto, individualizzato onticamente dall’essere per 
la morte, è l’assoluto intrascendibile per ogni altro soggetto;84 sicché, la dimensione 
relazionale del Mitsein si costituisce come sommatoria dei singoli Dasein, ciascuno 
certamente autenticato dalla scoperta della possibilità esistenziale incondizionata 
nella situazione emotiva dell’angoscia per la propria morte, ma nessuno in grado 
di illustrare la reale fonte dell’angoscioso soggettivo apprendre à mourir. La fonte 
dell’angoscia non è mai la mia morte, poiché la morte non è mai la mia morte, fe-
nomeno fisiologico del tutto avventizio di cui non saprò mai nulla; la mia morte si 
costruisce nell’esperienza dell’angoscia per la morte dell’altro, che amo. Così Nancy: 
«S’il est vrai, comme le dit encore Heidegger, que je ne puis mourir à la place de 
l’autre, il n’en est pas moins vrai, et de la même vérité, que l’autre meurt en tant qu’il 
est avec moi».85 Il trascendentale essenziale che temporalizza l’essere, annichilendo 
la sua tracotante sostanzialità, mi viene dato dal non-esserci-più dell’altro. 

Vivo, empaticamente, la finitudine dell’altro che amo, e quindi scopro la mia 
finitudine. Spazio simmetrico: non esistono rette in un piano non euclideo che 
non s’incontrino, almeno in un punto. Ma diventa logicamente necessario, nello 
spazio asimmetrico della metafisica tradizionale, ipostatizzare l’ulteriorità non 
mediabile dell’altro, anche nel rapporto amoroso, come conferma Roland Barthes, 
che riflette sul Simposio platonico:

Il soggetto amoroso riconosce l’essere amato come ‘atopos’ (qualifica attribuita a 
Socrate dai suoi interlocutori) cioè inclassificabile, dotato di una originalità sem-
pre imprevedibile. L’atopia di Socrate è legata a Eros (Socrate è corteggiato da 

83 Martin Heidegger, Essere e tempo [1927], a cura di Pietro Chiodi, Milano, Longanesi, 
1976, p. 166 [§ 27].

84 Ricordiamo alcune incisive affermazioni: «La morte è per l’esserci la possibilità di non-
poter-più-esserci. Poiché in questa possibilità l’esserci sovrasta a se stesso, esso viene completamente 
rimandato al proprio poter-essere più proprio. In questo sovrastare dell’esserci a se stesso, dilegua-
no tutti i rapporti con gli altri Esserci […]. L’esser-gettato nella morte gli si rivela nel modo più 
originario e penetrante nella situazione emotiva dell’angoscia […]. Il morire, che è mio in modo 
assolutamente insostituibile, è confuso con un fatto di comune accadimento che capita al Si […]. 
Con quest’equivoco l’Esserci si pone nella condizione di perdersi nel Si, proprio rispetto al poter-
essere che più di ogni altro costituisce il suo se-Stesso più proprio» (ivi, pp. 306 [§ 50] e 309 [§ 51]). 

85 J.-L. Nancy, Être singulier pluriel, cit., p. 113.
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Alcibiade) e alla Torpedine (Socrate elettrizza e intorpidisce Menone). L’altro che 
io amo e che mi affascina è atopos. Io non posso classificarlo, poiché egli è preci-
samente l’Unico, l’Immagine irripetibile che corrisponde miracolosamente alla 
specialità del mio desiderio. È la figura della mia verità; esso non può essere fissa-
to in alcun stereotipo (che è la verità degli altri).86

L’altro come ἄτοπος, inclassificabile, assurdo, sempre ‘fuori luogo’. Così fosse, 
diventerebbe problematico pensare l’intersoggettività nei termini di una familiare 
originale essenziale co-implicazione. L’altro – e usiamo la minuscola per evitare 
l’equivoco e il pericolo dell’astrazione – è l’eccedenza. Così almeno riteneva Em-
manuel Lévinas. Che parlava di eccedenza, o sporgenza, dell’infinito sul finito, 
rifacendosi alle prove ontologiche dell’esistenza di Dio argomentate da Descartes, 
nelle Meditazioni metafisiche. Poiché, come potrebbe l’uomo conoscere la propria 
limitatezza, se non avesse l’idea di una perfezione infinita, al cui paragone rico-
noscere i difetti della propria natura? Ma si scorpori da connotazioni teologiche il 
principio appena espresso, e si misuri la sua consistenza formale: «La presenza di 
un essere che non entra nella sfera del Medesimo, presenza che la oltrepassa, fissa 
il suo ‘statuto’ di infinito».87 Ecco il punto: quell’altro che mi eccede, oltre la mia 
dimensione finita, stimola un movimento di trascendenza per colmare la distanza 
– etica, responsabilità, amore. In questa tensione all’oltrepassamento di sé a cui 
mi chiama l’assoluta esteriorità dell’altro, col suo volto, l’ermeneutica tocca il suo 
punto cieco, poiché l’altro si sottrae alla presa, come sempre, come il Proteo del 
mito; ma intanto ha stimolato il Medesimo a saggiare il limite delle sue possibilità. 
Anche linguistiche: «Il linguaggio condiziona il pensiero […] in quanto si riferisce 
all’infinito d’Altri. Il linguaggio non si esplica all’interno di una coscienza, mi 
viene da altri e si ripercuote nella coscienza mettendola in questione».88 

Sicché, questo novello Narciso, che cerca di calzare la maschera di Eco, trova 
la propria intenzione significante riempita dalle parole dell’altro. Ma l’altro con-
tinua a non esserci per lui: perché si è appena svaporato nel Man heideggeriano, 
mentre la sua essenziale eccedenza pregiudica un’interazione fra lontananze non 
comprimibili. Le sue parole continuano a essere inintelligibili, balbettii più che 
frasi con senso compiuto. Narciso si accorge infine di non stringere nulla, se non 
un se stesso radicalmente esteriorizzato ma non meno solipsistico. E muore, nel 
languido abbandono di un’«extase voluptueuse», come argutamente, e malizio-
samente, saprà chiosare la penna di Zola, mentre Eco si spegne, impacificata, 
pietrificata, coi suoi «désirs inassouvis». La serie di tableaux vivants intitolati, e 

86 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso [1977], Torino, Einaudi, 2014, p. 38.
87 Emmanuel Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità [1961], con un testo introduttivo 

di Silvano Petrosino, Milano, Jaca Book, 1977, p. 201.
88 Ivi, pp. 209-210.
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sembra uno scherzo di cattivo gusto, Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe 
Echo, mentre duplicano, en abyme, una linea narrativa essenziale del romanzo La 
curée, sanciscono nella morte la divaricazione non componibile delle prospettive; 
ma Narciso può morire sorridendo, perché nella morte ha trovato e conosciuto 
se stesso, sicut erat in votis: «le visage souriant d’une extase voluptueuse, comme 
si le beau Narcisse eût enfin contenté dans la mort les désirs qu’il s’était inspirés 
à lui-même».89 Un dramma, ma con una sua razionale ironica necessità, poiché, 
a conti fatti, quel naufragio precostituisce l’agevole e allettante via di fuga del 
potenziamento lirico di sé. La via battuta con pervicace mal dissimulato cinismo 
dall’animus moderno:

La vita peculiare dell’interiorità è allora possibile e necessaria solo quando ciò che 
differenzia gli uomini sia divenuto abisso invalicabile; quando gli dèi siano muti, 
e né il sacrificio né l’estasi pervengano a sciogliere la lingua dei loro segreti; quan-
do il mondo delle azioni si scinda dagli uomini, anche se questa autonomia divie-
ne inane e incapace di assumere il vero senso delle azioni, farsi simbolo di queste, 
e dissolverle in simboli: quando l’interiorità e l’avventura siano per sempre scisse 
l’una dall’altra.90

All’inebriante olocausto di Narciso a se stesso, ricacciato nello spazio infe-
condo, ovattato e iperconnotato della propria interiorità, risponde il sacrificio di 
Homunculus, dello spirito in provetta, racchiuso in una fiala di cristallo, che si 
spezza contro la conchiglia di Galatea, effondendo la sua frigida intelligenza senza 
corpo nell’acqua, che è principio generatore della vita. Nella densa allegoria go-
ethiana, quella immolazione di uno spirito dimidiato nella sua supposta razionale 
esclusività è la necessaria premessa per il ritorno di Elena.91

89 Émile Zola, La curée [1871], éd. par Philippe Bonnefis, Paris, Fasquelle, 1984, pp. 283-
284 [VI].

90 György Lukacs, Teoria del romanzo [1916], Parma, Pratiche, 1994, p. 93. La riflessione di 
Lukacs andrebbe posta a esergo delle successive analisi che riguardano Pirandello e Dante.

91 Così cantano le Sirene, celebrando il sacrificio al termine del sabba: «Che mirabile fuoco ci 
illumina le onde / e le une nell’altre si frangono e brillano? / Splende e ondula e irradia. / Sui loro 
percorsi notturni i corpi ardono / e cerchiano tutto le fiamme. / E dunque Eros regni, principio 
di tutto!» [So herrsche denn Eros der alles begonnen!] (J.W. Goethe, Faust, cit., pp. 746-747 [vv. 
8474-8479]).
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I.1.5. Nello specchio: vedersi con l’altro nella scena originaria

Nella prospettiva dell’insularità, la distesa marina che lo sguardo dai contraf-
forti rivieraschi non riesce a esaurire, è la sanzione di un’infinita separazione. Ma 
quelle stesse acque, percorribili in un senso o nell’altro dalla fantasia che anticipa la 
possibilità di un contatto, sono il veicolo per una temuta o anelata comunicazione. 
Ci si può domandare se il senso del tempo non assolva la medesima funzione, 
allorché, investito dal pathos, o dalla progettualità del rapporto amoroso, alle-
stisce la scena in cui l’assoluta esteriorità e intransitività delle monadi si apre alla 
rivelazione del riconoscimento. Le pur suggestive e mirate riflessioni di Simmel, 
che isolano Eros in una ideale dimensione sincronica, pagano il dazio a un sapere 
disincantato e tragico:

Tale può essere il caso dell’amore. Io sento sotto di esso un rapporto delle anime, 
‘rapporto’ è già un’espressione dualistica che sfalsa, una duo-unità, un’assolutezza 
dell’essere insieme, del divenire insieme, che non è amore. Questo è già posizione 
di lontananza, un esser di fronte, una presupposizione dell’esister per se stesso, e 
insieme il tentativo di superar tutto ciò. Ma non può riuscire: una volta che la 
‘coscienza’ ha preso possesso di quel ‘rapporto’, lo riduce realmente [a] un rappor-
to, lo conduce alla sua propria forma antitetica […]. L’amore è la più pura tragi-
cità, in quanto si accende solo per l’individualità e si spezza contro l’insuperabi-
lità dell’individualità.92

L’in-dividuus, il non ulteriormente divisibile, marca il confine inviolabile che, 
nella migliore delle ipotesi, rifrange le attese di corresponsione. La situazione de-
scritta da Simmel chiarisce perché, fin dai tempi di Platone, il nec plus ultra dell’in-
dividuo, agevolmente isolabile per il suo limite che lo rende del tutto eterogeneo, 
sia solo un medium, una superficie traslucida ma impenetrabile che orienta altrove 
il fascio di luce: dalla bella apparenza del corpo alla bellezza ideale-fantasmatica, 
che si rivela dopo averne riconosciuto la traccia nei limiti, certamente non fisici in 
senso stretto, dell’individuo amato. Per un processo di anamnesi che però scavalca, 
o trascende, la situazionalità dell’essere-con. Perché la tensione cieca del desiderio, 
incapace di vedere l’altro storicamente condizionato, si lascerà irretire dalla natura 
morta arrangiata nella Wunderkammer della nostalgia. Così Agostino: «L’amore 
muove ed è mosso, è inquietudine che non trova su questa terra un oggetto ade-
guato alla propria dismisura e che perciò ricomincia a cercarlo sempre di nuovo, 
perché oscuramente lo ha già conosciuto: Iam te amabam».93 Come suggerisce Julia 

92 G. Simmel, Frammento sull’amore, cit., pp. 88-89.
93 R. Bodei, Ordo amoris. Conflitti terreni e felicità celeste, cit., pp. 113-114.
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Kristeva, «Si è innamorati di ciò che somiglia a un ideale che è fuori dalla vista, ma 
è presente nel ricordo».94 Introdotta allora la distensione temporale, si desidererebbe 
sapere come propriamente funzioni questo movimento di retrocessione, e cosa si 
trovi all’altro capo di quella illuminazione. Certamente non la bellezza con quei 
connotati etico-razionalistici che la straniera di Mantinea ha confezionato a futura 
memoria, con fecondo innesto sul tronco dell’agape cristiana, per la speculazione 
su Eros dei successivi due millenni, e oltre. È sufficiente riconoscere l’esistenza di 
una dialettica tra spirito e anima, usandola come principio euristico, come ha fatto 
Hillman, e prima di lui Klages, per denudare il senso di un’incistata mistificazione:

mente chi sostiene che se un essere diviene amabile per un altro ciò dipende dal-
la sua (universale) bellezza ed eccellenza, in quanto chi afferma questo ha scam-
biato il vitale stato dell’Eros con quello spirituale della conoscenza! È però chiaro 
quale segreto scopo questa falsificazione può perseguire. Adornando con la paro-
la ‘Eros’ un interesse dell’intelletto e tollerando soltanto un Eros tale che il suo 
oggetto abbia qualche ‘virtù’, essa allontana ed annienta l’Eros reale. […] l’Eros 
platonico (secondo Nietzsche, ‘cristianesimo preesistente’) tenta di sostituire all’ec-
citazione psichica dello stato erotico una affezione della ragione, per la quale noi 
nei fatti dovremmo amare, sulla base di un pensiero ammaestrato, degli spettri 
concettuali!95

Ma per compiere un passo oltre la sublimazione onanistica del narcisismo, è 
indispensabile interrogare la temporalità macinata dal con-essere dell’esperienza 
erotica.

Non pare dubbio che all’antica sapienza ellenica mancasse la prospettiva specu-
lativa per coniugare ciclo e linearità, progressione e ritorno, che si è dischiusa con 
l’avvento del Cristianesimo. Non è ovviamente questione di fede: è la rivelazione 
dell’intima struttura del nostro senso interno del tempo. Un pensatore cristiano 
così prismatico come Søren Kierkegaard ci può orientare nella comprensione:

Come i greci insegnavano che conoscenza è reminiscenza, così la filosofia moder-
na insegnerà che tutta la vita è una ripresa […]. Ripresa e reminiscenza rappresen-
tano lo stesso movimento ma in direzione opposta, perché ciò che si ricorda è 
stato, ossia si riprende retrocedendo, mentre la vera ripresa è un ricordare proce-

94 J. Kristeva, Storie d’amore, cit., p. 247.
95 Ludwig Klages, Dell’Eros cosmogonico [1922], a cura di Umberto Colla, Padova, Edizioni 

di Ar, 2009, pp. 33-34. Al di là delle feconde intuizioni di un filosofo ammirato da Benjamin 
e Musil, il fondo irrazionalistico e romantico della sua psicologia dell’anima, che Klages corret-
tamente oppone al logocentrismo dello spirito, disegna un’antropologia esoterica e mistagogica 
difficilmente riscattabile.
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dendo […]. L’amore-ripresa è in verità il solo amore felice, perché non porta con 
sé, al pari dell’amore-ricordo, l’inquietudine della speranza, né la venturosa tre-
pidazione della scoperta, né la commozione della rimembranza, ma soltanto la 
felice certezza del momento […]. Quando i greci dicevano che conoscenza è re-
miniscenza, intendevano: tutto questo che è, è stato. Quando si dice che la vita è 
una ripresa, si intende: quel che è stato, sarà. Per chi non possiede la categoria 
della reminiscenza o quella della ripresa, tutta la vita si dissolve in uno strepito 
vano e vuoto. La reminiscenza rappresenta la concezione pagana della vita, la ri-
presa la concezione cristiana.96

Cosa significa allora ‘riprendere’, e in cosa si differenzia dal ‘ricordare’? Intro-
durre nel presente inesteso dell’istante la dimensione dell’attesa, per qualcosa che si 
ripeterà, e contemporaneamente fare di questa ripetizione, che ad-viene, il termine 
del nostro desiderio, volendola. Ma nel riappropriarsi del sé attraverso la ripetizione 
non torna l’identico, come Kierkegaard ha potuto verificare ripetendo l’esperienza 
del viaggio a Berlino, perché la ripetizione sostituisce alla semplice reminiscenza 
l’orientamento di una scelta esistenziale, il rinnovamento del medesimo attraverso, 
in quel caso, il salto nella fede. Complichiamo la rappresentazione della dinamica 
in questione con un’osservazione di Paul Ricœur:

La ripetizione dischiude nel passato delle potenzialità non colte, abortite o repres-
se. Essa riapre il passato in direzione dell’av-venire […]. La ripetizione, in questo 
senso, conferma lo scarto di senso tra l’essere-stato, intrinsecamente legato all’av-
venire, e il passato che, impoverito sul piano del semplicemente presente e dell’u-
tilizzabile, è solo estrinsecamente opposto al futuro, come testimonia il senso 
comune allorché oppone in modo non dialettico il carattere determinato, com-
piuto e necessario del passato al carattere indeterminato, aperto e possibile del 
futuro.97

Il passato, nei termini di Ricœur l’essere-stato, non è mai stato chiuso, natu-
ralmente se si esorbita dalle rilevazioni meramente fattuali, ‘quantitative’, dal 
momento che appare alla coscienza come un caleidoscopico semenzaio di virtualità 
in processo, vale a dire in attesa di compimento. Tornano non perché volute, ma 
perché rivelate da un presente che, in virtù dell’occasione (evento, kairós), scopre 
di avere una storia, di essere-stato atteso. Su un punto, pertanto, Platone aveva 
senz’altro ragione: la rivelazione che Eros fa irrompere nel continuum della serialità 
del sempre uguale ha i caratteri del riconoscimento. La lirica greca arcaica utilizza 

96 Søren Kierkegaard, La ripresa. Tentativo di psicologia sperimentale di Constantin Constantius 
[1843], a cura di Angiolini Zucconi, Milano, SE, 2013, pp. 11-12 e 31.

97 P. Ricœur, Tempo e racconto III, cit., p. 118.
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con frequenza un modulo avverbiale per ricondurre l’avvento frastornante di Eros 
al già patito di un potere che torna a soggiogare: δηὖτε. La cadenza dell’inopi-
nata iterazione è già in Saffo: «Ἕρος δηὖτε μ̓  ὅ λοσιμέλης δόνει, / γλυκύπικρον 
ἀμάχανον ὄρπετον».98 Non c’è mai stata una prima volta:

Anyone who can say “δηὖτε” of an encounter with Eros is, de facto, giving an 
account of a fresh experience with desire from a veteran’s point of view. Such a 
speaker’s “again”, however, not only implies experience; it also indicates that the 
current episode is taking the same course as one or more such episodes in this 
individual’s past. Experienced though the speaker may be, it is clear that he can 
no more direct the course of his desire as an ‘expert’ than he could as a novice.99

“Eccolo, di nuovo!”, esclamerà l’amante, sorpreso dall’improvviso cedimento 
del terreno, su cui stava procedendo securus et incautus.100 Si risente pulsare una 
ferita originaria? James Hillman ha tentato di alleggerire il supposto peso del 
condizionamento strettamente sessuale nella formazione dell’individuo:

Consideriamo le ferite dell’infanzia non tanto come il risultato di traumi nutriti-
vi e sessuali quanto come ferite dell’amore. Sentiamo le ferite come abbandono: 
la propria persona più intima (anima) orbata dell’amore, essere abbandonati alla 
stretta del desiderio, il proprio serbatoio traboccante di amore non cercato, privo 
di destinatari adeguati o consentiti.101

«Ferite dell’amore»: la tradizionale iconografia del giovane dio alato con faretra e 
arco continua ad abitare l’immaginario. La natura potenziale, e ambivalente, della 
sua soggiogante influenza – pharmakós, allo stesso tempo veleno e antidoto – era 
stata raffigurata nel I libro delle Metamorfosi di Ovidio: il figlio di Venere dispone 
di due dardi, uno dorato, atto a incendiare d’amore, e l’altro plumbeo, che genera 

98 È il Fr. 130 («Eros che stempra ancora mi sconvolge / dolce amaro, serpente irrimediabile»), 
in Lirici greci dell’età arcaica, a cura di Enzo Mandruzzato, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 196-197.

99 Sarah T. Mace, Amour, encore! The development of δηὖτε in archaic lyric, «Greek, Roman, 
and Byzantine Studies», 34, 1993, p. 338. Così Anne Carson, nel suo commento al frammento di 
Saffo: «Deute combines the particle dē with the adverb aute. The particle dē signifies vividly and 
dramatically that something is actually taking place at the moment […]. The adverb aute means 
‘again, once again, over again’ […]. The particle dē marks a lively perception in the present mo-
ment: ‘Look at that now!’ The adverb aute peers past the present moment to a pattern of repeated 
actions stretching behind it: ‘Not for the first time!’ Dē places you in time and emphasizes that 
placement: now. Aute intercepts ‘now’ and binds it into a history of ‘thens’» (A. Carson, Eros the 
bittersweet, cit., pp. 118-119).

100 L’endiadi è dantesca. Ne approfondiremo il senso, a tempo debito.
101 J. Hillman, Il mito dell’analisi, cit., p. 73.
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avversione.102 Queste stesse ferite originarie non necessariamente corrispondono 
allora a un univoco effetto di natura traumatica. All’inizio, forse, c’è un amore 
traboccante ed esclusivo, di cui si conserva l’impressione in una traccia mnestica. 
Che ha la consistenza delle immagini che fluttuano nello stato di dormiveglia o 
sognolio:

siamo nella voluttà infantile dell’addormentato: è il momento delle storie raccon-
tate, della voce che giunge a ipnotizzarmi, a straniarmi, è il ritorno alla madre 
[…]. In questo incesto rinnovato, tutto rimane sospeso: il tempo, la legge, la 
proibizione: […] l’appagamento esiste, e io lotterò senza tregua per ottenerlo di 
nuovo: attraverso tutti i meandri della storia amorosa, mi ostinerò a voler ritrova-
re, rinnovare, la contraddizione – la contrazione – dei due abbracci.103

Naturalmente Freud ha dato spessore analitico e terapeutico a questo eterno 
presente dell’immagine primordiale, che serve da unità di misura per tutte le 
esperienze di soddisfazione-delusione successive: 

La traccia mnestica del primo soddisfacimento coincide con quell’esperienza im-
memorabile della soddisfazione e riappare in ogni abbisognare, come un qualco-
sa di avvenuto già da sempre. Nell’esperienza del soggetto, ciò che Freud chiama 
‘primarietà’ della soddisfazione non appare secondo il tempo: di essa non si co-
nosce esattamente né il dove né il quando del suo accadere, si sa semplicemente 
che è accaduta, la si sperimenta come un già vissuto.104

Non un generico rapporto osmotico con l’indifferenziato che maciniamo nel 
mulino di una proto-soggettività sempre più esigente, salda e narcisistica: ma un 
rapporto situato, che storicamente è stato, nel senso di Ricœur, e che ha costruito la 
dimensione intersoggettiva attraverso un’empatia duale, reale, in cui si sperimenta 
la relazione prima ancora di attraversare la soglia che conduce alla scoperta dei 
termini relati. Ora, l’impossibilità di superare la differenza con ciò che ci trascende, 
ovvero l’assoluta trascendenza dell’altro (che così si smaterializza in un Altro dai 
contorni fantasmatici e idealmente tipici), è inderogabilmente sancita dalla sua 
oggettivazione, dal ritrovarlo ‘di fronte’, proprio come un ob-jectum. Un oggetto, 
posto di fronte a me, quindi in mia assenza, dal momento che il campo visivo 

102 «[…] eque sagittifera prompsit duo tela pharetra / diversorum operum: fugat hoc, facit illud 
amorem. / Quod facit auratum est et cuspide fulget acuta; / quod fugat obtusum est et habet sub 
harundine plumbum» (Ovidio, Le Metamorfosi, a cura di Enrico Oddone, Milano, Bompiani, 
1988, p. 60 [I, vv. 468-471]).

103 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., pp. 13-14.
104 S. Natoli, La felicità, cit., p. 124.
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non mi restituisce la mia com-presenza sulla medesima scena (a meno che non ci 
si ritrovi specchiati nell’incrocio degli sguardi). Ma sarebbe sufficiente considerare 
che la posizione attiva che ‘pone’ l’altro in quanto lo vede, è l’illusorio ribaltamento 
della trascendentale condizione di passività del soggetto, che è costitutivamente 
esposto allo sguardo dell’altro, come riflette Sartre: 

ce à quoi se réfère mon appréhension d’autrui dans le monde comme étant proba-
blement un homme, c’est à ma possibilité permanente d’être-vu-par-lui, c’est-à-
dire à la possibilité permanente pour un sujet qui me voit de se substituer à l’objet 
vu par moi. L’‘être-vu-par-autrui’ est la verité du ‘voir autrui’.105

Se il soggetto non esiste se non in quanto emerge da uno spazio preliminare in 
cui ha già incontrato l’altro col suo sguardo, il riconoscimento della co-implicazione 
si ottiene tramite la posizione di una superficie riflettente in cui ci si veda insieme. 
E di qui si attiva il rapporto mimetico: ci si vede con l’altro, specchiandoci nel 
desiderio, in cui, contemporaneamente, siamo in due. In tal modo si oltrepassa il 
narcisismo, che pretende di amare nell’altro l’immagine potenziata del Sé che vi 
trova riflessa. Questa esperienza di communio trascende la dimensione circoscritta 
della soggettività, quantomeno nei momenti privilegiati di estasi a due, quando 
l’evento bussa alla porta. E allora, perché non interrogare, di nuovo, Lacan, e 
non utilizzare a questo fine le feconde intuizioni filogenetiche che gli hanno con-
sentito di fare chiarezza su un momento essenziale per l’ingresso dell’infante nel 
simbolico, contrassegnato come stadio dello specchio? Ricordando che la prima 
formulazione della teoria risale a una conferenza del 1936, si potrebbe suggerire, 
fornendo a integrazione le osservazioni di Donald Winnicott,106 che lo specchio in 
cui gli amanti si vedono insieme li riporta, ciascuno per proprio conto, a ritrovare, 
per opposte ragioni, la gioia che l’infante prova nel momento in cui acquisisce il 
primo rudimento della propria differenziazione individuale, grazie alla percezione 
della propria immagine nello specchio come distinta da quella della madre, che 
comunque è la prima a essere riconosciuta (al riso del puer virgiliano107 segue l’‘in-
ferenza’ pratica dello stadio sensomotorio: “c’è qualcuno con Lei, quel qualcuno 
sono Io”). Nel caso degli amanti, che partono da una condizione consolidata di 
differenziazione, la gioia, all’opposto, è quella di ritrovare, grazie all’altro, nel loro 
vedersi insieme, il piacere di riassaporare un momento di tangenza con l’omogeneo-
indifferenziato. È l’esaltante riscoperta di una pura relazionalità, a cui aderisce 
plasticamente l’impressione del ritorno di una scena già vissuta. 

105 Jean-Paul Sartre, L’ être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 315.
106 Cfr. il capitolo Mirror-role of mother and family in child development, in Donald W. Winn-

icott, Playing and reality [1971], London and New York, Routledge, 1989, pp. 111-118.
107 «Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem» (Virgilio, Le bucoliche, cit., p. 104 [IV, v. 60]).
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Ascoltiamo Thomas Mann, trascegliendo dalle meravigliose pagine in cui Hans 
Castorp, parzialmente ebbro, rivela a Clawdia Chauchat la natura del suo sentimen-
to. Il dialogo naturalmente è in francese, lingua per eccellenza dell’intesa erotica:

«Non, Clawdia, tu sais bien que ce que tu dis là n’est pas vrai et tu le dis sans 
convinction, j’en suis sûr. La fièvre de mon corps et le battement de mon cœur 
harassé et le frisonnement des mes membres, c’est le contraire d’un incident, car 
ce n’est rien d’autre…» e il suo volto pallido dalle labbra tremanti si chinò ancor 
più profondamente verso quello di lei… «rien d’autre que mon amour pour toi, 
oui, cet amour qui m’a saisit à l’instant, où mes yeux t’ont vue, ou, plutôt, que j’ai 
reconnu, quand je t’ai reconnue toi… et c’était lui, évidemment, qui m’a mené à 
cet endroit… […] oui c’est vrai, je t’ai déjà connue, anciennement, toi et tes yeux 
merveilleusement obliques et ta bouche et ta voix, avec laquelle tu parles… une 
fois déjà, lorsque j’étais collégien, t’ai demandé ton crayon, pour faire enfin ta 
connaissance mondaine, parce que je t’amais irraisonnablement, et c’est de là, sans 
doute, c’est de mon ancien amour pour toi, que ces marques me restent que Behrens 
a trouvées dans mon corps, et qui indiquent que jadis aussi j’étais malade…»108

Ecco dunque: l’innamoramento come ripetizione di una scena antica (in questo 
caso, l’amore silenzioso ed estatico del protagonista per un compagno di collegio, 
a cui rivolse una sola volta la parola, per chiedergli in prestito una matita, ciò che 
farà anche con Clawdia). E salta la consecuzione temporale. Anticipazione più ripe-
tizione: ciascuno dei due momenti si completa con l’altro ma, drammaticamente, 
il reciproco rinvio non permette mai di godere il singolo istante nella pienezza di 
una unicità che non lo apra in un caso verso un futuro (più completo) o verso un 
passato (più vero). Costitutiva duplicità della temporalità di Eros. Che ritrae con 
efficacia, e affabilità, la prosa di Roland Barthes:

C’è un’illusione del tempo amoroso (questa illusione si chiama: romanzo d’amo-
re) […]. E tuttavia, non faccio che ricostruire la scena iniziale durante la quale 
sono stato rapito in estasi: si tratta di un a posteriori. Io ricostruisco un’immagine 
traumatica, che vivo nel momento attuale, ma che coniugo (che parlo) al passato.109

Indubbiamente. Ma riscoprendo quel passato un senso di stupore fa trasalire, 
poiché ci si accorge che, inesplicabilmente se non vogliamo dire magicamente, 
quel passato stava anticipando questo presente. 

108 T. Mann, La montagna magica, cit., pp. 503-504.
109 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., pp. 166-167.
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I.1.6 L’ intermediazione di Eros

Le moderne lingue indoeuropee hanno perso, tranne in rari casi, la possibilità di 
esprimere il duale come categoria morfologica del numero grammaticale, distinta 
da singolare e plurale. Ciò ha un suo peso nell’indebolimento simbolico della 
relazione binaria, in cui entra surrettiziamente il terzo. Quando verbalizziamo la 
complessità assumiamo implicitamente che l’Uno, quando non sia inteso nella 
sua ipseità, si confonda subito coi Molti, non è previsto che entri nella relazione 
del Due, della Coppia, come trascendentale numerico dell’esperienza. Il sogget-
to che esce da sé si trova immediatamente alienato nella molteplicità, l’alterità 
non è dualità ma è immediatamente pluralità, con quel che ne consegue per la 
speculazione filosofica e psicologica. Lévinas fa un’interessante considerazione a 
proposito dell’apparente dualità esclusiva del rapporto amoroso: «Il rapporto che, 
nella voluttà, si stabilisce fra gli amanti, fondamentalmente refrattario all’universa-
lizzazione, è completamente all’opposto del rapporto sociale. Esso esclude il terzo, 
resta intimità, solitudine a due, società chiusa, il non-pubblico per eccellenza».110 
Lévinas riprende una ‘superficiale’ osservazione di Freud: 

il contrasto tra sessualità e civiltà deriva dal fatto che l’amore sessuale è un rap-
porto tra due persone, in cui un terzo può solo essere superfluo o importuno, 
mentre la civiltà si basa su relazioni tra un maggior numero di persone. Al culmi-
ne di un rapporto amoroso non rimane alcun interesse per il mondo circostante; 
la coppia degli amanti basta a se stessa.111

In sostanza, Lévinas, e anche Freud, stanno suggerendo che il ‘terzo’ non è 
affatto un trascendentale del rapporto erotico, ma un surrettizio inquinamento 
storico-ideologico che complica simbolicamente la sua linearità. Affermazione tanto 
coerente con le condizioni non massimaliste richieste dall’esperienza comune, da 
apparire sconcertante, nella sua banalità, al paragone degli assoluti della teoria che 
rigettano i protocolli di falsificazione (o che creano le condizioni per l’insorgenza 
della malattia di cui pretendono di essere la cura). Di fatto, ammonisce il sussiegoso 
‘teorista’, quando si è in due non si è mai soli, c’è l’Altro, il terzo, un’assunzione 
linguistica che ha guadagnato i galloni d’autorità dell’universale simbolico. Émile 
Benveniste aveva protestato con vigore contro la sostanzializzazione della terza 
persona; propriamente, «La 3e personne est, en vertu de sa structure même, la forme 
non-personnelle de la flexion verbale». Dunque, non una persona, ma un marca-

110 E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, cit., p. 272. 
111 Sigmund Freud, Il disagio della civiltà, in Opere, X, 1924-1929, a cura di Cesare L. Musatti, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1978, p. 596.
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tore fungibile di natura non indessicale, che rimanda a una qualunque referenza 
esterna al contesto comunicativo in cui sono impegnati i soggetti personali, io e tu:

Il ne faut donc pas se représenter la «3e personne» comme une personne apte à se 
dépersonnaliser. Il n’y a pas aphérèse de la personne, mais exactement la non-
personne, possédant comme marque l’absence de ce qui qualifie spécifiquement 
le «je» et le «tu». Parce qu’elle n’implique aucune personne, elle peut prendre 
n’importe quel sujet ou n’en comporter aucun, et ce sujet, exprimé ou non, n’est 
jamais posé comme «personne».112

Se il linguaggio non offrisse la possibilità di riferimento, in forma impersonale, 
a ciò che è assente dalla relazione contestuale, la comunicazione si risolverebbe 
nella pura ostensione deittica. Profitto semiotico di incomparabile valore, è chiaro. 
Ma, obietta Lévinas, bisogna avere cura di porre un argine alla deriva della semiosi 
illimitata: c’è un momento in cui il meccanismo del rimando ad altro si blocca, 
quando siamo di fronte a ciò che, essendo l’altro, non può stare per altro. Il Tu, col 
suo volto che ci guarda, non può essere ridotto a segno; significa per sé, ed è anzi 
la fonte originaria di ogni significazione:

Non è la mediazione del segno che fa il significato, ma è la significazione (il cui 
fatto originario è il faccia a faccia) che rende possibile la funzione del segno […]. 
Il senso è il volto d’altri ed ogni riferimento alla parola si situa già all’interno del 
faccia a faccia originario del linguaggio […]. Questo ‘qualcosa’ che si chiama si-
gnificato viene all’essere con il linguaggio, perché l’essenza del linguaggio è la 
relazione con Altri. […] l’accoglienza dell’essere che appare nel volto, il fatto etico 
della socialità, guida già il discorso interiore […]. Il fatto essenziale del significa-
to si produce nel volto. Questo non vuol dire che il volto riceva un significato 
rispetto a qualcosa. Il volto significa di per sé, il suo significato precede la Sinnge-
bung, nella sua luce sorge già un comportamento sensato, esso diffonde la luce in 
cui si vede la luce. Non deve essere spiegato perché è a partire da esso che comin-
cia ogni spiegazione.113 

Dunque, il volto dell’altro è semiologicamente originario, meglio: iniziale; non 
è un segno (non rimanda ad altro), non è un prodotto (non riceve senso dall’io), 
non può essere ridotto alla linearità causale-consecutiva: è come la luce, che può 
essere vista (cioè, obiettivata) soltanto attraverso il mondo che illumina; più preci-

112 Émile Benveniste, Structure des relations de personne dans le verbe [1946], in Problèmes de 
linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, pp. 228, 231.

113 E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, cit., pp. 211-212, 268.
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samente: è un improvviso fascio di luce che ogni volta rompe l’opacità sclerotizzata 
del visibile. Se questo è vero, se all’origine della significazione trovassimo davvero 
la relazione contestuale io-tu, cosa dovremmo pensare degli effetti di ritorno della 
simbolizzazione sul rapporto duale? «La congiuntura del faccia a faccia non pre-
suppone affatto l’esistenza di verità universali in cui la soggettività possa assorbirsi 
e che sarebbe sufficiente contemplare perché l’Io e l’Altro entrino in un rapporto 
di comunione».114 Appunto: il fatto originario del significato, che si instaura nel 
rapporto con l’altro, e che mi viene dall’altro, non idealisticamente inteso, genera 
il terzo, cioè il segno, come derivato, ammennicolo logico-psicologico (non onto-
logico), che non fonda assolutamente la relazione io-tu, sebbene la arricchisca di 
preziosi predicati accidentali, esondazione di per sé benefica e tuttavia limacciosa, 
in cui il soggetto finisce per impantanarsi. L’ontologia del toccare di Jean-Luc Nancy 
arriva alle medesime conclusioni, poiché non precostituisce la determinazione di 
un orizzonte del senso (il senso dell’Essere) alla concreta relazione di singolarità 
che si coappartengono:

Si «entrer en contact», c’est commencer à faire sens l’un pour l’autre, cette «entrée» 
ne pénètre dans rien, dans aucun «milieu» intermédiaire et médiateur. Le sens 
n’est pas un milieu dans lequel nous serions immergés: il n’y a pas de «mi-lieu», 
c’est l’un ou l’autre, l’un et l’autre, l’un avec l’autre, mais rien de l’un à l’autre qui 
serait encore une autre chose que l’un ou l’autre (une autre essence, une autre 
nature, une généralité diffuse ou infuse).115

Nel cum dell’incontro già da sempre avvenuto tra unus et alter, l’Essere arriva 
all’espressione grazie alla prima persona plurale: non più ego sum, ma nos sumus.116 
Anche Claudel, avvalendosi di un bisticcio linguistico, aveva fondato il senso co-
munitario dell’ἐκκλησία cattolica sull’intrinseca relazionalità del nascere: «Nous 
ne naissons pas seuls. Naître, pour tout, c’est connaître. Tout naissance est une 
connaissance».117 Eppure, l’originaria trascendentale δύναμις della relazione si 
affievolisce, fino a non essere più percepibile dai termini relati che si arrogano la 
sovranità dell’ordine simbolico in cui entrano come soggetti. L’altro, il più nativa-
mente prossimo, si allontana irrimediabilmente; la distanza si riduce inventando 
la necessità del surrogato, un demone, un δαίμων. E converso, ma col medesimo 
effetto, è l’insostenibile vicinanza dell’empatia, che pregiudica la salda autorefe-
renzialità del soggetto, a statuire il terzo come termine esterno di un rapporto 

114 Ivi, p. 257.
115 J.-L. Nancy, Être singulier pluriel, cit., pp. 23-24.
116 Cfr. ivi, p. 53. 
117 Paul Claudel, Art poétique [1900], in Œuvre poétique, éd. par Stanislas Fumet, Paris, 

Gallimard, 1957, p. 149.
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illusoriamente più autentico, che scioglie nella paradossale voluttà del dolore il 
troppo diretto e disponibile abbandono al piacere. Simili bizzarrie sentimentali 
d’Annunzio le fa enunciare, in termini assai improbabili, a una donna:

non è vero che la perfezione dell’amore sia nella congiunzione di due; e questo gli 
uomini sanno ma non osano confessare. L’amore, come tutte le potenze divine, 
non si esalta veramente se non nella trinità. E questa non è una dottrina perversa, 
non è un gioco di perfidia, in me, ma è un verbo testimoniato col martirio, col 
più dolente sangue del petto. Un tale amore disdegna la felicità per un bene igno-
to ma infinitamente più alto, verso cui l’anima si tende di continuo rapita dal più 
puro dei dolori, che è il dolore disperato; mentre la coppia richiede il giogo e n’è 
gravata sempre, e n’è curvata verso la polvere o verso la gleba, e forse è inevitabile 
che la guidi il bifolco avaro.118

Se non ci turiamo il naso, riconosciamo qui quel mefitico odore di morte con 
cui il platonismo, con tutti i suoi storici derivati e ammennicoli, ha corrotto il 
fragrante ritrovarsi degli amanti nella linearità del rapporto bilaterale.

«Due amori non sono forse essenzialmente individuali, e pertanto incommen-
surabili, condannando così la coppia a non incontrarsi se non all’infinito? Salvo 
a comunicare attraverso un terzo: ideale, Dio, gruppo sacrale…»119 Ecco, allora, 
il medium: che non ha valore strumentale, ma comunicativo. Ora, curiosamente, 
questo lineare canale di comunicazione fra due individui, che è sottoposto, se è 
concessa l’estrapolazione analogica, a una pressione gravitazionale così intensa (a 
esercitare la funzione della forza di gravità è la tensione temporale, in questo caso) 
da piegare lo spazio che separa gli amanti per riunirli sulla medesima scena, è stato 
tradizionalmente complicato da una conseguente rappresentazione geometrica di 
foggia triangolare. I vettori desideranti convergono nel vertice della figura, vero 
principio attivo, esterno quindi – un narratore extradiegetico della storia d’amo-
re – che prende animisticamente vita. Fra gli individui amanti, in consecuzione 
lineare, continua ad allignare il vuoto; il loro incontro avviene altrove, in un locus 
amoenus in cui un suadente mezzano gestisce il rituale dell’empatia.

Le riflessioni di René Girard avevano l’obiettivo di demistificare il culto della 
spontaneità che ha nutrito la rappresentazione dell’amore romantico, ricollocando 
la discussione nell’alveo secco del narcisismo:

Le vaniteux romantique veut toujours se persuader que son désir est inscrit dans 

118 Gabriele d’Annunzio, Forse che sì, forse che no, in Prose di romanzi, vol. II, a cura di Niva 
Lorenzini, Milano, Mondadori, 1989, pp. 809-810 [III, II].

119 J. Kristeva, Storie d’amore, cit., p. 5.
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la nature des choses ou, ce qui revient au même, qu’il est l’émanation d’une sub-
jectivité sereine, la création ex nihilo d’un Moi quasi-divin. Désirer à partir de 
l’objet équivaut à désirer à partir de soi-même: ce n’est jamais, en effet, désirer à 
partir de l’Autre. Le préjugé objectif rejoint le préjugé subjectif et ce double pré-
jugé s’enracine dans l’image que nous nous faisons tous de nos propres désirs. 
Subjectivismes et objectivismes, romantismes et réalismes, individualismes et 
scientismes, idéalismes et positivismes s’opposent en apparence mais s’accordent, 
secrètement, pour dissimuler la présence du médiateur. Tous ces dogmes sont la 
traduction esthétique ou philosophique de visions du monde propres à la média-
tion interne. Ils relèvent tous, plus ou moins directement, de ce mensonge qu’est 
le désir spontané. Ils défendent tous une même illusion d’autonomie à laquelle 
l’homme moderne est passionnément attaché.120

La menzogna romanzesca sarebbe uno dei veicoli privilegiati per scatenare 
quel desiderio mimetico dell’Altro in cui, più o meno surrettiziamente, va a 
inscriversi la concreta umanità dell’altro. Per intenderci, nel caso di Don Chi-
sciotte il mediatore è chiaramente esterno e identificabile: l’eroe ha rinunciato 
a desiderare in proprio, poiché ha delegato la scelta dei suoi desideri al perfetto 
cavaliere Amadigi – quello che avrebbe fatto anche Francesca, che si è con-
segnata all’immaginazione dell’amor cortese del romance (mentre l’amore di 
Paolo, in quest’ottica, sarebbe frutto dell’invidia per l’Altro, riconducibile al 
fratello Gianciotto, che fungendo da mediatore interno gli ha palesato, però 
interdicendolo, l’oggetto del desiderio). Si ama il modello, il tipo, presentato da 
un mediatore autorevole, che conferisce gli appropriati quarti di nobiltà all’oc-
casionale invitato al ballo in maschera del narcisismo. In quel vuoto spinto di 
un disidratato rapporto bilaterale, la pneumatologia cristiana convoca il terzo, 
la Terza Persona. Come sottolinea Søren Kierkegaard,

La saggezza mondana pensa che è il rapporto fra uomo e uomo, il Cristianesimo 
insegna che l’amore è un rapporto fra uomo-Dio-uomo, cioè che Dio è il comune 
denominatore. Per quanto bella sia stata la relazione d’amore fra due o più esseri 
umani; per quanto completa sia stata la loro felicità e beatitudine nello scambie-
vole sacrificio e dedizione, […] se però Dio e il rapporto a Dio fossero trascurati, 
allora questo dal punto di vista cristiano non sarebbe amore, ma un mutuo fasci-
noso inganno d’amore.121

120 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Le Livre de poche, 1978, 
pp. 29-30.

121 Søren Kierkegaard, Atti dell’amore [1847], a cura di Cornelio Fabro, Milano, Bompiani, 
2003, p. 391.
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Certamente la dottrina cristiana è costretta a riconoscere che l’agape, l’amore 
condiviso in Dio, non esaurisce tutte le forme di rapporto erotico possibili: 

ἔρως, ἵμερος e πόθος descrivono il desiderio e l’attrazione fatale, φιλία e φιλότης 
danno invece corpo linguistico a un legame, fisico o spirituale che sia, caratteriz-
zato da una certa stabilità, mentre ἀγάπη (che esordisce nel greco biblico, ma ha 
antecedenti in un verbo, ἀγαπάω, già odissiaco, XXIII, 214) designa un affetto 
capace di dono.122

Si dà allora una forma d’amore falsa, ingannevole, come precisa Kierkegaard, 
che superficialmente può presentare i caratteri della reciproca dedizione – non solo 
in senso fisico, ovviamente. In assenza dell’opera di mediazione spirituale della 
Terza Persona, quelle due frazioni di unità con denominatori eterogenei, come 
alimenteranno l’illusione di essersi trovati? La fiction, e quindi l’immaginario, 
forniscono una apprezzabile risposta, come si è visto; la ‘simpatia’ romanzesca 
mette in moto un dinamismo dell’immaginario che produce effetti psicosomatici 
assimilabili a una leggera ebbrezza:

Romance also has a disinhibiting effect for many people, which is one of its appeals. 
In general lovers are prone to feel bolder, more gregarious, less embarrassed, and 
more oblivious to what is going on around them. What I think is involved here 
is a disruption of the normal balance between social restraint and primitive emo-
tional drive, similar actually to what goes on with alcohol use.123

Le scariche pulsionali in tal modo liberate andranno a comporre un pannello, 
nel caso di un’esperienza estetica condivisa – la lettura di un romanzo sentimen-
tale, per esempio –, solo se, grazie all’opera sapiente di Eros, i rispettivi desideri 
deviati convergono infine in una cuspide. Nessuno dei due agenti in relazione 
desidera esattamente l’altro – eppure, Eloisa ci assicura che è possibile…124 – e 
quando crede di averlo trovato s’inganna, perché non ha fatto altro che prendere 
parte a una cerimonia di denominazione del fantasma officiata da un celebrante 
demonico. «Mostratemi chi devo desiderare […]. Questo ‘contagio affettivo’, 
questa induzione, parte dagli altri, dal linguaggio, dai libri, dagli amici: nessun 
amore è originale», protesta a ragione Barthes contro l’integralista riprovazione 

122 Camillo Neri, Eros e Narciso, Poros e Penia (appunti sulle accezioni dell’amore nella lette-
ratura greca), «Critica del Testo», XXI, 3, 2018, p. 8.

123 Michael R. Liebowitz, The chemistry of love, Boston-Toronto, Little, Brown & Company, 
1983, p. 73.

124 Cfr. infra, § IV.3.3 e § IV.3.8.
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del desiderio mimetico.125 Ove s’intenda, in linea con le presenti riflessioni, che la 
copia realizza l’adempimento di una scena originale che l’anticipava. Ma, seppure 
daimon, Eros è un agente, o un semplice luogo? Occorre tornare a Platone.

«L’amore di Diotima è un daimon, ma contrariamente al diavolo cristiano, 
e in maniera più pacifica che nel Fedro, è soprattutto un mediatore che unifica, 
un agente di sintesi».126 D’accordo. Ma quando inizia ad agire, dove dispiega le 
sue operazioni, e rampollando da quale stato inerziale? Il luogo è l’intermedio, 
l’intercapedine, la metaxý. Di cosa si tratta?

Avverbio composto, con valore preposizionale, μεταξύ articola la nozione spazia-
le espressa dal preverbo μετά (in mezzo, fra) alla funzione connettiva di σύν (con, 
assieme, unitamente a), denotando ‘(lo spazio) che sta in mezzo e mette in rela-
zione’: valore semantico, questo, cristallizzato nella funzione avverbiale di ‘inter-
vallo’ spaziale (in mezzo, fra) e, per estensione, temporale (nel mezzo di, frattan-
to, mentre).127

Un sincategorematico, come si direbbe in logica formale, che non significa 
di per sé, ma in quanto inserito nel contesto semantico che contribuisce a creare 
attraverso la sua energia relazionante. Appare nei termini, nelle parole piene, che 
pone in contatto, altrimenti è vuota dýnamis. Il suo potere agglutinante non esiste 
ante rem, ma si rivela nella cosa stessa. Secondo William Desmond, 

a logos of the intermediate, of the ‘between’, is of crucial importance for contem-
porary thought. In one sense, the metaxological is as old as the Platonic metaxu 
in the Symposium through which the dynamism of human eros, culminating in 
philosophical vision, moves and unfolds. Yet it is deeply relevant to the thought 
of our own time, whether this takes a phenomenological or hermeneutical form, 
whether it be the recent ‘conversational’ model of philosophy or the anti-Cartesian, 
antidualistic search for a new ‘holism’ or, indeed, the post-Heideggerian concern 
with the problem of difference. At its best, philosophy has always spoken out of 
‘the middest’, even when it has tried to speak about extremes and ultimates in its 
sometimes hubristic way. In this respect, the metaxological tries to renew the 
promise of an old possibility within the context of current pressing concerns.128

125 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 112.
126 J. Kristeva, Storie d’amore, cit., p. 64.
127 Patrizia Pinotti, Metaxy, in I Greci. Storia Cultura Società, a cura di Salvatore Settis, 2. 

Una storia greca. II. Definizione, Torino, Einaudi, 1997, p. 1117.
128 William Desmond, Desire, dialectic, and otherness: an essay on origins, New Haven, Yale 

University Press, 1987, pp. 8-9.
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Il ritmo del pensiero platonico è in qualche modo cadenzato dalla successione 
delle cicatrici che suturano le ferite del processo dialettico. In effetti, 

la frequenza più alta e il più ampio spettro di valori e funzioni del lemma si regi-
strano nel corpus platonico. Su un totale di cento occorrenze, almeno la metà 
segnala la trasformazione di un’opposizione binaria in uno schema ternario, fun-
zionale sia alla costruzione di classificazioni scalari e strutture gerarchiche sia alla 
definizione di modelli simbolici di ‘mediazione’.129

Nel complicare su scala ternaria l’originale opposizione binaria, lo spazio dell’in-
termedio, μεταξύ, si anima, diventa spazio demonico, un regno intercalato fra umano 
e divino, fra essere sensibile ed essere intelligibile, che, a causa della sua posizione, 
funge da vero collante del cosmo. Ed Eros, che ha natura di demone, «μεταξύ ἐστι 
θεοῦ τε καὶ θνητοῦ».130 Un canale di comunicazione che, per la sua natura mediana, 
consente l’incrocio fra olocausti e preghiere che si levano dai mortali, prescrizioni e 
ricompense che discendono dagli dèi. In questo vuoto colmo di pneuma circolano 
messaggi e visioni, la trascendenza non è definitivamente altrove, ad alcuni uomi-
ni è addirittura concesso di diventare δαιμόνιοι ἄνδρες, privilegiati frequentatori 
dello spazio demonico, come accade esemplarmente a Socrate.131 Ma questo ἀλλά 
τι μεταξύ,132 ‘qualcosa di mezzo’, che conurba le opposte tensioni desideranti della 
madre, Penia (la mancanza), e del padre, Poros (l’espediente), orienta il campo bi-
polare verso l’apoteosi dell’Uno, che certamente si completa rivestendosi di materia, 
ma che nondimeno preesiste in quanto principio ideale formale. 

Ora, è vero che Penia simboleggia la materia e il principio materiale (la Diade 
indefinita); ma Poros (figlio di Metis, la sagacia) simboleggia, sì, il principio an-
titetico alla materia, ma non il principio primo e supremo in sé e per sé, bensì una 
sua tipica esplicazione derivativa, ossia la forza che esso ha di attirare a se medesimo, 
e dalla quale risulta impressa e scossa tutta quanta la realtà […]. In altri termini: 
Eros nella sua struttura bipolare in senso dinamico esprime quella tendenza sem-
pre crescente, a vari livelli, del principio materiale (la Diade indefinita di grande-
e-piccolo) a ricevere il principio formale (l’Uno e l’azione determinante dell’Uno, 
che coincide con il Bene), elevandosi, così fecondato, sempre più in alto verso il 
principio primo e supremo dell’Uno-Bene.133

129 P. Pinotti, Metaxy, cit., p. 1119.
130 Platone, Simposio, cit., p. 136 [202e].
131 Cfr. P. Pinotti, Metaxy, cit., p. 1125.
132 Platone, Simposio, cit., p. 136 [202b].
133 Giovanni Reale, Eros dèmone mediatore. Il gioco delle maschere nel Simposio di Platone, 

Milano, Rizzoli, 1997, pp. 174-175.
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La tensione agisce in senso verticale, e la scala è assiologicamente graduata, dal 
meno al più, dal corpo all’anima, dalla materia al principio intelligibile.134 La comu-
nicazione orizzontale, la bilateralità conchiusa e reversibile del rapporto desiderante 
io-tu non è contemplata, lo spazio che separa gli amanti non si può trascendere, 
poiché Eros conduce ciascun amante, per proprio conto, altrove, e sia pure più in 
alto, verso il Bello, il Bene, l’Uno. Ma questo spazio, μεταξύ, senza significato, di 
natura avverbiale, che è vicino al verbo e che, ci sia consentita la paraetimologia, 
annuncia il verbo, è uno spazio che esiste, resiste e chiede di essere attraversato, 
senza derive ascensionali, nella complice linearità degli sguardi che si incrociano. 
Come tentano di fare gli esseri semisferici inventati da Aristofane: forzando il 
senso del mito platonico, queste creature cercano la loro metà nel bordo di tessuti 
strappati che precisamente dovrebbero tornare a coincidere, ricostituendo l’origi-
nario piano di clivaggio; possono sperare di trovarsi solo attraversando lo spazio 
intermedio che li separa, non affidandosi alle virtù psicagogiche di un mediatore 
che metta in convergenza le rette di desideri deviati. La vittoria conviviale del logos 
di Socrate ha sancito la surrettizia animazione di quello spazio intermedio, che ha 
vampirizzato la lontananza degli amanti imponendo la sua necessità demonica per 
virtù di prosopopea; e pertanto Eros appare come un demone, supposto agente di 
sintesi, propellente dialettico di un esaltante itinerarium mentis. 

Se è così, sotto la sua maschera si riconosce agevolmente la fisionomia di 
un angelo caduto, di Mefistofele, che convince Faust ad abusare di Gretchen, e 
pretende di arraffarne l’anima quando lo streben del negromante si arresta, nel 
godimento estatico di un trasporto amoroso. Quello è il momento in cui viene 
persa la scommessa, cede la determinazione di Ananke, e si rifigura il canovaccio 
della temporalità. Istantanea pienezza temporale impraticabile per la macina dia-
lettica dell’eros demonico, porta socchiusa verso la salvezza per l’attualità epifanica 
dell’eros angelico. In quel luogo, metaxý,

l’Angelo induce l’anima a liberarsi proprio della sua parte demonica – a compiere 
il miracolo di liberarsi dal demone della Necessità. Il demone costringe alla parte 
che ogni anima si è scelta, giro dopo giro della Ruota; l’Angelo vuole, quaggiù, 
che l’anima la contraddica […]. Così Klee immagina l’Angelo Nuovo: di irrevo-
cabile non possiede che il suo esser stato una volta, che il suo aver cantato un 
istante. Quest’istante è catastrofe di ogni compatto continuum.135 

Rinascita e redenzione: questo il senso di un’esperienza di bruciante rever-

134 Va da sé, che «l’Eros del corpo per Platone, se rettamente inteso, porta subito oltre, a un 
secondo gradino della scala d’amore, ossia al gradino dell’anima» (ivi, p. 210).

135 Massimo Cacciari, L’Angelo necessario, Milano, Adelphi, 1986, pp. 63, 65.
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sibilità temporale di cui Walter Benjamin, privilegiato lettore dell’acquerello di 
Klee, divinerà l’ordito storico, ma anche erotico. E nessuna conciliativa anabasi 
in spirito: il luogo intermedio in cui l’Angelo dispiega la sua effimera potenza non 
è, genericamente, qui, è quaggiù.

I.1.7. Amare in agape: il finito sotto l’ ipoteca dell’Infinito

Soltanto grazie ad un’illusione possiamo vedere nel finito e nel concreto l’infinito, 
e soltanto per un errore possiamo considerare la donna amata come la stessa per-
fezione […] Ma l’amore si aggrappa a tale errore; esso è il più eroico dei tentativi 
di affermare un valore dove valore non v’è. L’idea trascendentale dell’amore – se 
pur esiste – può esser soltanto l’amore per il valore infinito, cioè per l’assoluto, per 
Dio, sia pure nella forma di amore per la bellezza infinita e sensibile dell’universo 
(panteismo): l’amore per ogni cosa particolare, quindi anche per la donna, rap-
presenta già una decadenza da quell’idea: rappresenta una colpa.136

Il modello cristiano dell’agape non fa soltanto dell’intima certezza di Dio il 
comune denominatore relazionante dei due finiti che si incontrano nell’eros, ma 
misura la verità del rapporto sulla base dell’originaria tensione desiderante, che 
rettifica la curvatura mondana dell’individuo per proiettarlo verso l’infinito del 
bene e della conoscenza. Per quanto la caritas possa discendere per grazia,137 la sua 
essenziale immotivazione, il suo carattere di dono gratuito non può contrarre la 
distanza infinita che separa il singolo, disorientato nella molteplicità, dall’Uno a cui 
anela per realizzare l’impossibile coincidentia oppositorum. L’assoluta separazione fra 
le sostanze rende il dono, in qualche modo, irricevibile, e insostenibile la tensione 
a cui viene sottoposto un finito che s’impone la disciplina dell’autotrascendimento 
per attraversare quel vuoto. Anche in ambito laico, proprio la percezione dell’as-
soluta trascendenza dell’Altro conduce, come in Lévinas, alla evidenza assertoria 
del concetto di infinito, che si traduce in verità esistenziale. 

Diventa effettivamente problematico pensare il rapporto di reciprocità amorosa 
a partire dalla risoluzione neotestamentaria della primigenia dicotomia tra finito e 
infinito, dal momento che l’orizzontale relazione intramondana è sottoposta alla 
pressione mimetica di due modelli di carità che l’incrociano verticalmente, con 
vettorialità opposta: discensionale (amatevi come Io vi ho amato) e ascensionale (il 
comandamento di amare Dio in primo luogo). L’impossibilità di traslare, sic et 

136 O. Weininger, Sesso e carattere, cit., p. 316.
137 «Il momento essenziale di questo teocentrismo è l’inversione della dinamica di Eros, che saliva 

verso l’oggetto desiderato o verso la Saggezza suprema. Agape, al contrario, in quanto viene iden-
tificata con Dio, discende: è dono, accoglienza e grazia» (J. Kristeva, Storie d’amore, cit., p. 127).
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simpliciter, il modello nella orizzontalità intramondana, carica di tensione la line-
arità del rapporto, che può risolversi solo attraverso un dislocamento dell’incrocio 
fra i vettori desideranti degli amanti, che si incontrano altrove, in un punto lungo 
la verticale che misura il gradus ad Parnassum dell’amore di e per Dio. E quindi 
dall’imperfetta bilateralità della linea ricaviamo la complicazione triangolare, che 
ha il pregio, non fosse altro, di creare uno spazio in cui Eros può mettere in scena 
il gioco dei simulacri. Ma in che misura può stabilirsi una relazione agapica con 
l’Infinito? Ascoltiamo il teologo luterano Anders Nygren:

God, as the Highest Good, is the ultimate goal of all longing and striving; but 
He Himself cannot strive or long for anything, since He has in Himself everything 
that can possibly be desired. Beyond God there is no further end that could be 
sought; hence the Eros-scheme is not applicable to God. As the ultimate goal of 
all Eros, He cannot be Himself caught up in the movement of Eros. This fact, 
that there is nothing outside God which could be the aim of His striving and 
Eros, Plotinus expresses by saying that God is certainly Eros, but Eros to Himself 
[…]. He is causa sui and αὑτοῡ ἔρως.138

Stiamo al principio, fissato nella sua incontrovertibile purezza razionalistica, 
prescindendo dal complesso sviluppo del processo di emanazione argomentato 
da Plotino, che costituisce una delle ispirate soluzioni particolari del problema. 
Problema che consiste nel rappresentarci un Infinito che, per amore, esce fuori 
di sé, dalla sua perfezione, per proiettarsi nella molteplicità del finito. Il pensiero 
cristiano si può definire un’articolatissima superfetazione razionale rampollata 
dall’evidenza pre-logica dell’Evento, il mistero dell’incarnazione, che mostra, per 
pura ostensione, se non la realtà almeno la verità del coniugio fra finito e infinito. 
Ma senza che venga cancellata la differenza, nemmeno in un senso di desiderante 
reciprocità temporale, dal momento che ciò che è succedaneo e postero, non può 
che restituire un imperfetto amore di ritorno. E dunque?

It is the Pure Form that in the last resort sets the whole process in motion, but it 
does so without being itself involved in any motion or change; itself unmoved, it 
is the principle of all movement. But how is it possibile for that which itself is 
completely unmoved to set anything else in motion? Aristotle’s answer is the fa-
mous κινεῑ ὡς ἐρώμενον ‘it moves by being loved’. That is to say, it sets things in 
motion as the beloved object moves the lover, by the desire it awakens.139

138 A. Nygren, Eros and agape, cit., p. 199.
139 Ivi, p. 184.
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Viene richiamato il luogo della Metafisica aristotelica (1072b 3) che arditamente 
volge in senso cosmologico il principio etico platonico – il motore immobile può 
muovere come fine (come oggetto d’amore, ὡς ἐρώμενον), e sarà causa efficiente 
in quanto causa finale: vale a dire, l’Uno non è, in sé, attivo: è infinita passività, 
che genera il finito (la parziale e frammentaria attività del finito) attraverso il de-
siderio di sé che suscita. E quindi, secondo una lettura coerentemente ellenistica: 
Dio non è Amore, bensì Amore è il movimento che conduce a Dio, in quanto 
oggetto ultimo del desiderio. Sarà proprio un teologo, un Padre della Chiesa, a 
fornire l’illustrazione più didascalica, per sensibilia, del principio, che condurrà 
fino all’explicit della Commedia («l’Amor che move il sole e l’altre stelle»). Ci rife-
riamo all’originale sincretismo cristiano-platonico di Scoto Eriugena, che presenta 
l’esempio del magnete:

Sicut ergo lapis ille, qui dicitur magnes, quamvis naturali sua virtute ferrum sibi-
met propinquans ad se attrahat, nullo modo tamen, ut hoc faciat, se ipsum movet, 
aut a ferro aliquid patitur, quod ad se attrahit: ita rerum omnium causa omnia, 
quae ex se sunt, ad seipsam reducit, sine ullo sui motu, sed sola suae pulchritudi-
nis virtute.140

Ecco il commento di Nygren al passo: 

Love is the bond that holds together all things that exist, and its inmost meaning 
is to draw all things back to God through the cycle of nature. […] when we love 
God, it is not really we who love Him, but He who in and through us loves Himself. 
The result is much the same as in Plotinus: God is Eros, but Eros to Himself.141

Un Dio, come andrà a decretare anche Spinoza per il suo Deus sive Natura, 
che ama infinitatamente se stesso: «Deus se ipsum Amore intellectuali infinito 
amat».142 Schematicamente, il processo è riconducibile all’amor sui, seppure decli-
nato in un orizzonte cosmologico, ma con un significativo capovolgimento rispetto 
al mito di Narciso: in questo caso è il riflesso illusorio, ovvero il finito, messo in 

140 Joannis Scoti De divisione naturae libri quinque [I, 75], in Patrologiae cursus completus, 
accurante Jacques Paul Migne, 221 voll., Paris, Garnier, 1844-1855, vol. CXXII, col. 520b (d’ora 
innanzi il riferimento ai volumi della «Patrologia Latina» sarà siglato con PL; il riferimento ai 
volumi della Patrologiae cursus completus, series graeca, accurante Jacques Paul Migne, 161 voll., 
Paris, Garnier, 1856-1866, sarà esplicitato con la sigla PG).

141 A. Nygren, Eros and agape, cit., pp. 607-608. Per il richiamo a Eriugena, in relazione al 
verso finale della Commedia, cfr. Peter Dronke, The medieval poet and his world, Roma, Edizioni 
di Letteratura, 1984, p. 461.

142 B. de Spinoza, Ethica, cit., p. 634 [V, prop. XXXV].
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movimento dall’irresistibile attrazione per l’infinito, che anela all’impossibile 
abrasione della differenza. Dio si compiace per e nel desiderio che suscita.143 Che 
non potrà estinguersi se non nel momento, al compimento dei tempi, in cui verrà 
abolita la differenza. Il che implica che l’abisso, il vuoto, è potenzialmente colma-
bile: insufflandovi tutto il tempo, di durata indefinita, che occorre per anticipare 
la fine, oppure cancellando il tempo, che appare come l’autentica dimensione 
creaturale in cui viene marcata, come una ferita che non si cauterizza, la differen-
za con l’infinito. L’attesa per il ricongiungimento perderebbe verità profetica se 
l’esito non fosse anticipato da singoli momenti, picchi temporali, di miracolosa o 
sovrumana tangenza.

«Quomodo possunt tam diversa coniungi?», si chiede con accorata circospe-
zione, se è lecito l’ossimoro, Bernardo di Chiaravalle.144 Quell’anima sfigurata, 
curvata sotto il greve fascio delle sollecitudini terrene, non coincide più con se 
stessa, dal momento che non trova in sé l’immagine dell’Amato, ma nemmeno 
l’Amato riconosce più nella creatura la propria immagine e somiglianza: «Dieu 
ne se reconnaît pas davantage dans l’âme ainsi souillée: il ne se voit pas plus en 
nous que nous ne l’y voyons».145 Attorno all’asse della coscienza, che funziona da 
specchio, si registra il dramma del ritrarsi di Dio, che non può conoscersi in altro 
che in Se stesso:

In every case, the miracle of God’s intimacy with man – the miracle of His im-
manence – is described as an act of self-delight […]. God came down into the 
world as into a mirror. He came down in order to possess an image of His own 
divinity. And He will allow man to be ‘saved’, in order to save that fragment of 
His image captured in the human soul. Man is at best an invisible partner in this 
exchange between God and Himself. […] the only virtue the good Christian must 
traditionally seek is to become less and less himself, so that God, through this act 
of personal self-effacement, may delight more purely in His own reflected image.146

Secondo Scoto Eriugena, l’impossibilità che Dio si conosca nella creatura, nel 
finito, decreta la sua abissale ignoranza: «nell’istante in cui così si ‘riflette’, egli 
crea l’immagine stessa della sua creatura, la sua immagine. Il sapersi come Tenebra 
da parte di Dio (cioè: l’attingere il fondo della propria ignoranza) è l’uomo».147 Il 

143 Che Dio possa compiacersi non parrà scandaloso a chi rilegga i primi versetti del Genesi.
144 Bernard de Clairvaux, Sermones de diversis, in Sermones, cit., p. 95 [IV].
145 É. Gilson, La théologie mystique de Saint Bernard, cit., p. 139.
146 Paul Zweig, The heresy of self-love. A study of subversive individualism, New York, Basic 

Books, 1968, pp. 30-31.
147 Massimo Cacciari, Dell’ inizio, Milano, Adelphi, 20083, p. 517. Ma non è soltanto il 

Cristianesimo a incoraggiare la ricerca dell’immagine divina nella riflessione speculare; la ritualità 
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dramma della scissione viene scontato allora dalla creatura, che ha perso l’imma-
gine dell’Altro in cui conoscersi. Come ritrovare quell’immagine conglutinante? 
«Immediate ei iungi non possumus, sed per medium aliquod poterit fieri fortassis 
ista coniunctio», continua Bernardo. L’intermediario non sarà la cupiditas o il 
timor, ma la caritas: «Tertius vero glute ei conglutinatur, id est caritate, qui tam 
suaviter quam secure ligatus, adhaerens Deo, unus spiritus est cum eo».148 Con-
fusione di sostanze, allora? No, l’unio mystica non consente di transire oltre i limiti 
del finito: nella trance, nell’oltrepassamento di sé, si realizza una coincidenza di 
volontà, nell’intenzione e nell’oggetto; due sostanze spirituali, e due volontà, che 
restano separate, ma che convergono nella caritas: 

Atqui Deum et hominem, quia propriis exstant ac distant et voluntatibus et sub-
stantiis, longe aliter in se alterutrum manere sentimus, id est non substantiis 
confusos, sed voluntatibus consentaneos. Et haec unio ipsis communio voluntatum 
et consensus in caritate.149

Nei Sermones super Cantica Canticorum il Doctor Mellifluus attinge a un re-
pertorio di immagini ed espressioni di fortissima e inequivocabile suggestione 
sensuale per significare l’affanno anelante dell’anima che impetra la parusia dello 
Sposo divino; i modi della transumptio sono qualcosa di più di un mero veicolo 
stilistico per alludere sensibilmente all’esperienza del trascendimento: l’esperienza 
erotica, tramata di trasporto fisico ed emotivo, costituisce realmente lo specchio 
in cui si riflette, per riconoscervisi, la tensiva approssimazione dell’abbandono 
estatico. Se non proprio in termini strettamente mimetici, il rapporto è assimilabile 
a quello di figura e compimento. Come dire che in Bernardo, e nella letteratura 
del misticismo cristiano, sono presenti le condizioni per la fondazione di Eros 
come primario, originale rapporto intramondano. Ma la via dell’ascesi si serve di 
una scala che, diversamente da quella di Giacobbe, non prevede movimento nei 
due sensi, e quindi impedisce di riconoscere il suo saldo ancoraggio a terra. La 
domesticazione dogmatica dell’anelito all’infinito, rovesciando la direzione del 
rispecchiamento, brucia la verità del finito, condannandolo, paradossalmente, a 
una realtà di pura parvenza, di imperfetta mimesi di un rapporto autentico che si è 

dionisiaca intende evocare nello specchio la maschera del dio che possiede l’invasato: «Il faut que 
l’initié regardant le miroir s’y voit lui-même en masque dionysiaque, transformé dans le dieu qui 
le possède, déplacé de là où il se tient en un lieu différent, transmuté en un autre qui le renvoie à 
l’unité» (Jean-Pierre Vernant, Figures, idoles, masques [1990], in Œuvres. Religions, rationalités, 
politique, II, Paris, Éditions du Seuil, 2006, p. 1609).

148 Bernard de Clairvaux, Sermones de diversis, cit., p. 95 [IV].
149 Bernard de Clairvaux, Sermones super Cantica Canticorum 36-86, in Opera, vol. I, a cura 

di Jean Leclercq, Henry Rochais, Romae, Editiones Cistercienses, 1958, p. 221 [LXXI].
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consumato o che si consumerà in un altro luogo e in un altro tempo, prescissi dalla 
storicità dell’immanenza. Ma in quell’orizzonte terreno l’antropologia cristiana 
cosa legge? Consideriamo la distinzione, di matrice agostiniana, fra uti et frui.

Se, nell’ottica di Agostino, «To enjoy (frui) is to love something for its own sake 
(diligere propter se), to use (uti) is to love something for the sake of something else 
(diligere propter aliud)», allora «There is a right enjoyment – that is, enjoyment of 
God – and a wrong enjoyment – that is, enjoyment of the world; there is a right use 
– that is, use of the world – and a wrong use – that is, use of God».150 Precisiamo, 
traendo una conseguenza:

Nel De Doctrina Christiana (I, 20) Agostino solleva la ‘grande questione’, se il 
nuovo comandamento: ‘come io vi ho amato, così amatevi anche voi’ (Giov., XIII, 
34) debba essere inteso come una relazione dell’uti oppure del frui, e se un uomo 
debba amare l’altro per lui stesso. Ancora una volta la risposta di Agostino riserva 
la fruitio dell’altro all’amore divino, poiché ‘può essere amato per se stesso solo ciò 
che assicura all’uomo la vita beata’. Questa riserva è stata uno stimolo continuo 
ad affermare la fruitio tra uomo e uomo – nella relazione d’amicizia o nella rela-
zione d’amore – come possibilità intramondana della vita beata.151

Agostino è chiarissimo: «utendum est hoc mundo non fruendum».152 Non può 
darsi un rapporto di fruitio ristretto alla piatta o lineare mondanità: l’altro, inteso 
come quell’ente lì, nella sua concreta immanente storicità, che mi ri-guarda, non 
può entrare nell’orizzonte relazionante del diligere propter se; può essere amato solo 
in funzione di altro, come medium per accedere alla prospettiva soteriologica, 
alla salvezza dell’anima individuale, perché, comunque, ogni concreto desiderare/
desiderarsi è misurato dall’intensità di uno sguardo proiettato ben oltre i limiti 
del finito. Lo stesso Bernardo traduce nel linguaggio del misticismo il senso di 
quello che è diventato, nella speculazione dottrinale cristiana, un autentico to-
pos argomentativo: «Amat profecto caste, quae ipsum quem amat quaerit, non 
aliud quidquam ipsius».153 È lo Sposo divino che deve essere amato per se stesso; 
l’itinerario ascetico verso la beatitudine trascendente non sopporta le false imma-
gini di beatitudine immanente, che possono essere pericolosamente anticipate da 
un’impropria, e viziosa, applicazione della fruitio, del joi, al desiderio per l’altro, in 

150 A. Nygren, Eros and Agape, cit., pp. 504, 506.
151 Hans Robert Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, vol. I: Teoria e storia 

dell’esperienza estetica [1982], Bologna, il Mulino, 1987, p. 90.
152 Sant’Agostino, L’ istruzione cristiana [De doctrina christiana], a cura di Manlio Simonetti, 

Milano, Mondadori, 1994, p. 22 [I, 4].
153 Bernard de Clairvaux, Sermones super Cantica Canticorum 1-35, in Opera, vol. I, ed. Jean 

Leclercq e Henry Rochais, Romae, Editiones Cistercienses, 1957, p. 32 [VII].
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corpore vili. Si comprende allora la portata scandalosa, sovversiva, di una celebre 
affermazione di Eloisa: «Nihil umquam, Deus scit, in te nisi te requisivi, te pure non 
tua concupiscens».154 Così scrive Eloisa, e pare davvero difficile credere che abbia 
potuto dimenticare o fraintendere i precetti agostiniani: «Tunc enim est cupiditas 
cum propter se amatur creatura».155 Eloisa, che aveva scelto di amare l’altro in sé, 
aveva piegato in senso longitudinale la verticalità dell’amore per Dio, verificando 
ad abundantiam la maledizione di Eva. Poiché se il primo uomo, perfetto, poteva 
incrociare lo sguardo confidente dell’Altissimo, la sua compagna, davvero ‘umana’ 
prima ancora di essere caduta, doveva accontentarsi di un riflesso, indovinarne 
l’immagine negli occhi di Adamo: «He for God only, she for God in him», scrive 
Milton della coppia primigenia.156 Il verso è sublime, e terribile: di fronte alla tronfia 
presunzione di sé del Narciso adamitico, si para la sofferta verità creaturale di Eco, 
che è consapevole, lei sì, di essere perduta, senza l’altro. E forse Milton ha davvero 
un’intuizione, mirabile, del narcisismo femminile, quando mette in bocca a Eva 
il ricordo del suo stupefatto svegliarsi alla vita: appena creata, appena cosciente di 
se stessa e attonita, incerta, si desta nel Giardino, e viene attirata dal gorgoglio di 
una fonte, in cui si specchia, si ammira e si ama; ma ella, a differenza di Narciso, 
non sapeva nulla, né di sé né dell’altro; vedendosi riflessa, senza saperlo, scopre la 
bellezza e il desiderio di una sconosciuta alterità: «That day I oft remember, when 
from sleep / I first awaked, and found myself reposed / under a shade on flowers, 
much wond’ring where / and what I was, whence thither brought, and how».157 
È un’Eva, ancora, irriducibilmente e meravigliosamente bambina. Il bellissimo 
giovinetto Narciso, invece, come sappiamo, ha già scoperto, e rifiutato, l’altro, 
prima di cadere vittima dell’illusione che lo farà innamorare dell’unica forma di 
alterità degna di essere amata, ovvero l’immagine di sé.

La relazione basata sull’uti, che è la sola comportabile dall’imperfetta natura 
umana allorché si restringe alla dinamica orizzontale dei rapporti intramondani, è 
il forcipe che sfigura irrimediabilmente, fin dalla nascita, la fisionomia di quell’ente 
che si troverà curvato verso terra; è scusabile, ancorché disciplinata da una casistica 
che ha sempre di mira l’orizzonte oltremondano, per ragioni di ordine pratico, ma, 
malauguratamente, soggetta com’è al dispotismo dell’amor sui, può gestire il rap-
porto con l’altro solo in chiave utilitaristica. Principio ovviamente deplorevole, in 

154 Abelardo ed Eloisa, Lettere, a cura di Nada Cappelletti Truci, Torino, Einaudi, 1979, 
p. 130 [Eloisa, II].

155 Sant’Agostino, La Trinità [De trinitate], Roma, Città Nuova, 1973, p. 380 [IX, 8, 13].
156 John Milton, Paradiso perduto, a cura di Roberto Sanesi, Milano, Mondadori, 1990, p. 

166 [IV, v. 299].
157 Ivi, pp. 174-176 [IV, vv. 449 sgg.]. Per una lettura di taglio psicanalitico del narcisismo di 

Eva in Paradise lost, cfr. Martin S. Bergmann, The anatomy of loving: the story of man’s quest to 
know what love is, New York, Columbia University Press, 1987, pp. 116-121.
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qualsiasi ambito che pure non sia segnato dal pessimismo antropologico cristiano, 
che con grande disagio si è confrontato con la lezione francescana:

Colui che gode ( frui) di Dio non gode, perciò, propriamente, dei suoi frutti (che 
è la lode di Francesco), ma li ‘trafigge’ oltrepassandoli, e quasi non li vede: per il 
suo sguardo sono, cioè, come niente. Il suo sguardo è, in questo, del tutto analo-
go a quello del peccato: entrambi attraversano e basta i ‘frutti’ di Dio, il primo 
perché a Dio solo tende, il secondo perché ha di mira Sé soltanto (perché fa del sé 
metro di ogni cosa). È destino e dovere […] di entrambi transire, oltrepassare 
quell’ente, che Francesco chiama, invece, fratello, considerarlo non-Io.158

Tantomeno sarà eticamente lecito, e converso, intavolare la relazione col tra-
scendente sullo spartito dell’uti, strumentalizzando farisaicamente la caritas. Dio, 
il sommo bene, non può essere oggetto di un amore in funzione di altro: diligere 
propter se, ovvero, in se stesso e ‘disinteressatamente’. 

Ma una volta determinato il quid proprium di questa sbilanciata tensione desi-
derante verso l’Infinito, si può di nuovo volgere lo sguardo al secolo, per applicare 
ai rapporti umani il modello dell’amore disinteressato, e pertanto eticamente 
commendevole. Non ci eravamo trovati al cospetto di un interdetto inaggirabile? 
Apparentemente sì, perché la fruitio dell’altro è legittimata solo dall’adozione di un 
modello ternario, che mette in scena l’eterno dramma della mediazione: «caritatem 
voco motum animi ad fruendum Deo propter ipsum et se atque proximo propter 
Deum».159 In realtà no: è sufficiente desessualizzare l’esperienza dell’altro. Poiché 
il problema è tutto lì: come ribadisce Guillaume de Saint-Thierry, «Cum enim 
amamus quamcumque creaturam, non ad utendum ad te, sed ad fruendum in se, 
fit amor jam non amor, sed cupiditas vel libido, sive aliquid hujusmodi».160 Si dà 
per scontato che nel rapporto erotico l’altro, in sé, possa essere ‘usato’ soltanto come 
termine di un colpevole potenziamento narcisistico, dal momento che la tradizione 
dottrinaria cristiana, in meravigliosa convergenza con l’erotica platonica fondata 
dalla straniera di Mantinea, è incapace di pensare il trascendimento dell’individuo 
nella reciprocità del desiderio e del piacere. L’Eros, moralmente disciplinato, deve 
porre l’altro solo come medium per proiettarsi verso l’Altro, e incontrare l’altro, 
quando si dia il caso, solo attraverso il medium dell’Altro. Proprio quel dottore della 
Chiesa che non ha saputo resistere alle illecebre dell’immaginario erotico quando 
ha dovuto raffigurare l’excessus estatico, ha definito l’amor sui, l’amore egoistico, 
come amor carnalis: «Et est amor carnalis, quo ante omnia homo diligit seipsum 

158 M. Cacciari, Dell’ inizio, cit., pp. 677-678.
159 Sant’Agostino, L’ istruzione cristiana, cit., p. 192 [III, 10, 16].
160 Guillelmi Abbatis S. Theodorici Expositio altera super Cantica Canticorum, in PL, vol. 

CLXXX, col. 473d.
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propter seipsum».161 E si ascolti il Doctor Angelicus, con la sua prosa cadenzata 
da serrate divisioni concettuali:

Ad illud ergo bonum quod quis vult alteri, habetur amor concupiscentiae: ad illud 
autem cui aliquis vult bonum, habetur amor amicitiae […]. Et per consequens 
amor quo amatur aliquid ut ei sit bonum, est amor simpliciter: amor autem quo 
amatur aliquid ut sit bonum alterius, est amor secundum quid. Ad primum ergo 
dicendum quod amor non dividitur per amicitiam et concupiscentiam, sed per 
amorem amicitiae et concupiscentiae. Nam ille proprie dicitur amicus, cui aliquod 
bonum volumus: illud autem dicimur concupiscere, quod volumus nobis.162

L’amicizia veritiera mette in gioco un amore unicamente sollecito del bene 
dell’altro, un sentimento puro, non adombrato dagli stimoli della concupiscenza, 
che violerebbero l’esteriorità finale dell’amante, per farne l’oggetto di una richiesta 
di reciprocità grevemente interessata: la concupiscentia è intrisa di cupiditas, l’amore 
donato non è gratuito, richiede un contraccambio di ordine mondano, perlopiù 
di natura sensuale. Carità e amicizia, invece, non sono interessate: 

La necesaria conformidad del don al espíritu de caridad implica también que sea 
hecho sin espera de contradón. Libremente realizado de parte del donante, no 
puede, en teoría, obligar al beneficiario a ningún don a cambio; la actitud contra-
ria dejaría al descubierto la cupiditas, o lo que santo Tomás llama también amor 
concupiscentiae.163

Tempi grami per l’accreditamento ideologico dell’eros. All’alba dell’XII secolo, 
l’unico autore della latinità da cui si potesse estrapolare una teoria e una precetti-
stica dell’amore era naturalmente Ovidio, che non poteva tuttavia funzionare nel 
contesto della speculazione teologica – e Guillaume de Saint-Thierry si sarebbe 
scagliato violentemente contro la sua utilizzazione nell’ambito dell’insegnamen-
to profano. Il grande modello fu pertanto il De amicitia ciceroniano: per la sua 
identificazione dell’amicizia con la benevolentia, ovvero il sentimento di letizia e 
insieme di sollecitudine per il bene dell’oggetto amato; per la contrapposizione 
fra amicizia e utilità, che conduce al sentimento del legame disinteressato; per il 

161 Bernard de Clairvaux, Liber de diligendo Deo, in Opera, vol. III, Tractatus et opuscola, 
ed. Jean Leclercq e Henry Rochais, Romae, Editiones Cistercienses, 1963, p. 138.

162 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica [Summa Theologiae], trad. e commento a cura 
dei Domenicani italiani, testo latino dell’edizione leonina, XXXIV voll., [s.l.], Salani, 1964-1972; 
vol. IX, pp. 85-87 [I, II, q. 26, a. 4].

163 Anita Guerreau-Jalabert, «Caritas» y don en la sociedad medieval occidental, «Hispania», 
LX/1, 204, 2000, p. 50.
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rapporto di causalità istituito fra virtù e amicizia, che comporta un’attrazione di 
simile a simile nel nome della virtù; per l’essenziale reciprocità del sentimento.164 
L’estremismo albigese, asceticamente inflessibile, non costituisce altro che la con-
seguente radicalizzazione di tutte le premesse dottrinali pianamente confluen-
ti nell’alveo del contemptus mundi. E in questo senso la tesi di de Rougemont, 
che vincola l’apparizione della poesia trobadorica alla diffusione del catarismo, 
individua soltanto un epifenomeno, illustra una significativa convergenza, che 
sicuramente non esaurisce le ragioni che conducono all’estrema, in certo modo 
‘delirante’, sublimazione dell’eros ad opera di quel giovane poeta fiorentino, che 
inventa «la gloriosa donna» della sua mente. 

I.1.8. Reciprocità e interesse

Ma il punto è: in che misura l’impianto dottrinale del cristianesimo contribu-
isce a determinare la filigrana dell’esperienza erotica? La risposta è nello sguardo 
stupefatto del Poeta: «I went to the Garden of Love, / and saw what I never had 
seen; / a Chapel was built in the midst, / where I used to play on the green».165 
Storicamente, l’impatto è stato immane. E ha condotto a quel dualismo sul piano 
assiologico che consentirebbe il riscatto etico di Eros, al di là di ogni interpreta-
zione lassista (non per nulla condannata), solo se si applicasse un principio della 
doppia verità. Non è ovviamente il caso, poiché qui fede e ragione si stringono in 
giudizioso affratellamento contro la verità dell’esistenza,166 e quindi chiediamoci: 
si può dare un’esperienza erotica, mondanamente intesa, che non sia interessata? 
L’antropologia cristiana coglie nel segno, la risposta non può essere che negativa:

Questo dipende non da ultimo dalla riflessività del reciproco desiderio. Nell’ac-
cordo fisico si fa esperienza del fatto che con il proprio desiderare e il suo soddi-
sfacimento si desidera che anche l’altro desideri e con ciò si fa esperienza pure del 
fatto che l’altro vuole sentirsi desiderato. Ciò esclude di fare del ‘disinteresse’ la 
base e la forma del proprio agire; piuttosto la forza del proprio desiderio diviene 

164 Cfr. É. Gilson, La théologie mystique de Saint Bernard, cit., pp. 21-23.
165 William Blake, The Garden of Love, in The Poems, ed. by John Sampson, London, Senate, 

1995, p. 123 [vv. 1-4].
166 «Con il cristianesimo non si è passati da un codice tollerante verso gli atti sessuali a un codice 

severo, restrittivo e repressivo. Bisogna concepire in un altro modo i processi e le loro articolazioni: 
la costituzione di un codice sessuale, organizzato intorno al matrimonio e alla procreazione, è stata 
ampiamente avviata prima del cristianesimo, al suo esterno e al suo fianco. Il cristianesimo l’ha 
ripresa nella sua essenza e l’ha fatta sua» (Michel Foucault, Le confessioni della carne. Storia della 
sessualità 4, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 58).
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misura di ciò che si è in grado di dare. Con tutto ciò la sessualità infrange tanto 
lo schematismo di egoismo/altruismo quanto la gerarchizzazione delle relazioni 
umane secondo lo schema sensibilità/ragione.167

L’infrazione dello schema logocentrico si realizza nel corpo, nei corpi, sul piano 
di una sensibilità che è tramata di immaginario, versata nello stampo temporale 
dell’attesa-compimento, cadenzato da un ritmo non semplicemente progressivo ma 
retrogrado e ricorsivo – ed è questa ritmica del senso del tempo, non banalmente 
interiore, ma relazionante e addirittura storicizzante, che la teologia cristiana ha 
approfondito con impareggiabile sottigliezza, rendendola disponibile per una 
fondazione teoretica dell’esperienza erotica. Il soggetto e l’altro si specchiano 
nella reciprocità interessata del desiderio. La moneta di scambio è il sýmbolon, 
cioè, inteso con quell’originario riferimento alla prassi dell’ospitalità ellenica che 
troviamo nel discorso conviviale di Aristofane,168 la metà di quell’oggetto che si 
ricostituisce in unità facendo coincidere i rispettivi bordi delle due tessere, che 
hanno valore attivo o passivo a seconda della prospettiva del donatore – ti offro 
il mio desiderio di te perché tu mi restituisca il sentirmi desiderato da te. Ipotesi 
fittizia, celeste arbitrio dell’astrazione? 

Nel personalismo etico di matrice cristiana di Max Scheler il concreto atto 
d’amore è espressione di un ordine del sentire individuale, che spontaneamente si 
innesta in una sovraindividuale gerarchia di valori degni di essere amati, corro-
borandola. L’atto d’amore, compiuto od omesso, non si esaurisce in se stesso, ma 
spande i suoi effetti nell’ordo amoris di cui è contesta la realtà, esaltandolo o depri-
mendolo. Amare è una responsabilità etica, poiché l’amore tende naturalmente a 
rivelare il valore buono di colui che è amato, rendendolo in qualche modo superiore 
a se stesso, stimolandolo ad amare e a ri-amare. Anche la reciprocità, pertanto, è 
un valore eticamente rilevante, poiché la restituzione d’amore innesca una spirale 
di oltrepassamento dei limiti che, volta per volta, condizionano le possibilità di 
perfezionamento morale; partecipi dell’ordo amoris, individuo e comunità possono 
procedere di concerto verso la gerarchizzazione delle priorità assiologiche, sulla 
base del principio della solidarietà di tutti gli esseri morali:

Chi ama, non realizza soltanto un valore-d’atto positivo in sé stesso, ma ceteris 
paribus anche un valore-d’atto dello stesso tipo presso la persona che lo ricambia. 
L’amore corrisposto porterebbe senz’altro, in quanto amore, il valore-d’atto posi-
tivo dell’amore. Chi evita di compiere invece un atto d’amore idealmente dovuto, 
corrispondente all’esser degna, della persona che ama, di essere amata, porta anche 

167 Niklas Luhmann, Amore come passione [1982], Milano, Bruno Mondadori, 2008, pp. 22-23.
168 Cfr. Platone, Simposio, cit., p. 86 [191d].
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la corresponsabilità del valore negativo implicito nella non esistenza del valore 
positivo inerente all’amore corrisposto – non solo, dunque, la responsabilità indi-
viduale dell’omissione dell’atto d’amore.169

La responsabilità di un atto d’amore mancato chiama il soggetto a rispondere, 
idealmente, di una universale colpa morale nei confronti del persistente corso di 
condotte ispirate da valori disforici:

l’esistenza di un male è sempre – lo si possa o no dimostrare empiricamente – e a 
un tempo fondata sulla colpevole mancanza d’amore di tutti per il portatore del 
male. Infatti, poiché l’amore determina un contraccambio d’amore, nella misura 
in cui l’amore viene percepito […], così anche ogni esistenza d’un male è neces-
sariamente condizionata dalla mancanza di un contraccambio d’amore, e questo 
dalla mancanza di un amore originario.170

Tuttavia, è bene precisare che il desiderio soggettivo di corresponsione, im-
pastato di interesse psicologico e fisiologico, non ha rilevanza etica: «Solo alla 
significazione dell’amore in quanto amore, non agli intenti e ai desideri soggettivi 
(che possono comunque accompagnarlo in X o in Y), inerisce l’esigenza dell’amore 
ricambiato».171 Elevato dall’investimento affettivo dell’amante, fatto maggiore di sé 
dall’energia amorosa che lo trascende, l’amato volgerà lo sguardo sulla creaturale 
umanità dell’amante solo dopo essersi amato nell’immagine di sé che, giubilante, 
riconosce nello specchio che gli viene porto da Amore. Ennesima irradiazione di 
una dinamica affettiva sfasata che supera sempre la concreta e interessata situa-
zionalità dell’incontro erotico, per rilanciare la mai perenta dialettica platonica 
delle immagini, che urgono verso un plus ultra di natura invariabilmente ideale. 
L’interesse per l’altro non può mai essere un fine, ma solo un mezzo; l’orizzonte 
della relazione deve spalancare una prospettiva superiore, a cui ciascun contraente 
accede, necessariamente, grazie all’intervento di un qualsiasi occasionale altro, 
che gli consente di fruire del valore potenziato in adamantina autonomia. Le basi 
materiali del ‘contratto’ possono così essere riscattate dalla loro costitutiva e sia pur 
provvidenziale impurità. Ma giocare sull’interesse per trascenderlo ha un prezzo, 
che il cinismo decostruzionista paga per costringere allo showdown. 

Si consideri la relazione binaria implicata nel gesto del ‘donare’, analizzato da 
Derrida a partire dalle ricerche antropologiche di Marcel Mauss, e dal chirurgico 
approccio a un racconto di Baudelaire. Mauss non era certamente interessato a 

169 Max Scheler, Il formalismo nell’etica e l’etica materiale dei valori [1913-1916], a cura di 
Roberta Guccinelli, Milano, Bompiani, 2013, p. 1031.

170 Max Scheler, Essenza e forme della simpatia [1923], Roma, Città Nuova, 1980, pp. 247-248.
171 M. Scheler, Il formalismo nell’etica e l’etica materiale dei valori, cit., p. 1031.
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contrapporre socializzazione arcaica e moderna sulla base della nozione astratta 
di interesse che vige nelle relazioni di scambio, presumendo una ancora più ide-
ale e fantomatica gratuità dell’antica prassi del donare. L’‘interesse’, inteso come 
reciprocità funzionale che regola, nell’hic et nunc concreto della relazione, il pren-
dersi cura dell’altro e il divenire oggetto di cura dell’altro, è un trascendentale 
dell’intersoggettività. Anche in assenza di un’economia di mercato, un diverso 
assetto giuridico, basato sul diritto consuetudinario, disciplina l’utilità comune e 
individuale attivando un meccanismo circolare di donazioni, che impongono il 
contro-donare, ovvero la reciprocità:

Dans la civilitation scandinave et dans nombre d’autre, les échanges et les contrats 
se font sous la forme de cadeaux, en théorie volontaires, en réalité obligatoirement 
faits et rendus […]. Quelle est la règle de droit et d’intérêt qui, dans les sociétés 
de type arriéré ou archaïque, fait que le présent reçu est obligatoirement rendu? 
Quelle force y a-t-il dans la chose qu’on donne qui fait que le donataire la rend? 
[…] car la prestation totale n’emporte pas seulement l’obligation de rendre les 
cadeaux reçus; mais elle en suppose deux autres aussi importantes: obligation d’en 
faire, d’une part, obligation d’en recevoir, de l’autre.172

Derrida, con indubbia finezza speculativa, decostruisce l’intima contraddit-
torietà di un double bind semiotico, che si rivela paradossale solo se si prescinde 
dalla situazione connotata in cui agiscono soggetti storici nel mondo della vita. 
Dunque, il dono realizza le marche semantiche del suo tipo ideale solo se non 
innesca un meccanismo di aspettative legate alla restituzione o di compiacimento 
derivante dalla pura autogratificazione. Non esiste dono gratuito: dal punto di 
vista materiale o simbolico viene a determinarsi un vincolo, una circolarità di 
azione-reazione o un lavacro lustrale di altruismo a buon mercato:

Affinché ci sia dono, non deve esserci reciprocità, ritorno, scambio, contro-dono 
né debito. Se l’altro mi rende o mi deve, o mi deve rendere ciò che gli dono, non 
ci sarà stato dono, che questa restituzione sia immediata o che si programmi nel 
calcolo complessivo di un differimento a lungo termine […]. È dunque sufficien-
te che l’altro percepisca il dono, non solo lo percepisca nel senso in cui si percepisce 
un bene, del denaro o una ricompensa, ma ne percepisca la natura di dono, per-
cepisca il senso o l’intenzione, il senso intenzionale del dono, affinché questo sem-
plice riconoscimento del dono come dono, come tale, prima ancora di divenire rico-
noscimento come gratitudine, annulli il dono come tale. La semplice 

172 Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’ échange dans les sociétés archaïques, 
«L’annéè sociologique», nouv. sér, 1, 1923-1924, pp. 32-33, 50.
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identificazione del dono sembra distruggerlo […]. Ma nemmeno colui che dona 
deve vederlo o saperlo, altrimenti comincia, fin dall’inizio, fin dal momento in 
cui ha l’intenzione di donare, a ripagarsi del riconoscimento simbolico, a felici-
tarsi, ad approvarsi, a gratificarsi, a congratularsi, a restituirsi simbolicamente il 
valore di ciò che ha appena donato, di ciò che crede di aver donato, di ciò che si 
appresta a donare.173 

La moneta che viene donata è in realtà una moneta falsa, come realizza il nar-
ratore del racconto di Baudelaire di fronte al gesto apparentemente caritatevole 
dell’amico. Pertanto, «affinché ci sia dono, è necessario che il dono nemmeno 
appaia, che non sia percepito come dono».174 Ma il punto non è prendere atto, se-
guendo il cursus delle sottigliezze dialettiche, che non esiste dono o azione gratuita; 
occorre chiedersi se debba esistere, almeno in mente Dei, un principio di gratuità 
intenzionale da porre come unità di misura per individuare, ed eticamente ripro-
vare, gli scollamenti morali determinati dalle azioni interessate. Il meccanismo del 
dono, così come viene decostruito da Derrida, prevede un non predeterminato, e 
puramente ideale, convergere di intenzione e incoscienza: 

Di qui la difficoltà enigmatica che abita in questa evenemenzialità donatrice. Ci 
vuole del caso, dell’occasionalità, dell’involontario, cioè dell’incoscienza e del 
disordine, e ci vuole della libertà intenzionale, e un accordo – miracoloso, gratu-
ito – di queste due condizioni, l’una con l’altra.175 

Non a caso, si tratta di una moderna rilettura del precetto evangelico di Mt. 
6, 3. La reciprocità è costitutivamente impura: non si può chiedere nulla all’altro, 
né è lecito attendersi nulla dall’altro; l’intersoggettività si costruisce eticamente 
grazie allo spontaneo convergere di autonome determinazioni soggettive, che hanno 
scelto di operare per il bene in ossequio a un kantiano rigore autolegiferante del 
Soggetto (o in rapporto a un dover essere caritatevole che trova la sua sanzione 
nell’interiorizzata parola dell’Altro, che è Dio). La reciprocità, sul piano orizzontale 
dei rapporti mondani, è avventizia. Non si parte mai dall’essere-con-l’altro, ma dal 
Sé, marcato dalla maiuscola, astratto potenziamento di un soggetto sempre più 
narcisisticamente esigente. Altrimenti non esisterebbe dono. L’azione del donare 
non è quella di un dare (nel vincolo che si stabilisce tra soggetti storici, implicati 
in una situazione relazionale che macina tempo e mette in scena l’incontro-scontro 
di interessi), bensì di un darsi, es gibt, in cui propriamente non opera nessuno, 
nessuno dà, nessuno riceve, semplicemente accade qualcosa:

173 Jacques Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa [1991], Milano, Cortina, 1996, pp. 14-16.
174 Ivi, p. 18.
175 Ivi, p. 124.
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L’evento e il dono, l’evento come dono, il dono come evento, devono essere irrom-
penti, immotivati – per esempio disinteressati. Decisivi, devono lacerare la trama, 
interrompere il continuum di un racconto che essi tuttavia richiedono, devono 
perturbare l’ordine della causalità: in un istante. Devono, in un istante, in un 
colpo solo, mettere in rapporto la fortuna, il caso, l’alea, la tyche, con la libertà del 
‘colpo di dado’, con il colpo di dono del donatore o della donatrice.176

Questo può valere solo in astratto, se dimentichiamo che il dare è costitutiva-
mente impuro, dal momento che non esiste, almeno nella prospettiva di enti finiti, 
un dare che sia iniziale. Chi dà ha già ricevuto, e con la sua azione contribuisce 
a lubrificare un meccanismo retto dal principio di re-azione: il donatore «Non 
dà per ricevere; dare è in se stesso una gioia squisita. Ma nel dare non può fare 
a meno di portare qualche cosa alla vita dell’altra persona, e colui che riceve si 
riflette in essa; nel dare con generosità, non si può evitare di ricevere ciò che le 
viene dato di ritorno».177 

E cosa accade nel reciproco riconoscimento del proprio sé desiderante nello 
sguardo dell’altro? Sebbene la discussione del meccanismo semiotico del ‘dono’ sia 
teoricamente interessante per delineare la morfologia di una relazione bilaterale, 
risulta molto parziale rispetto all’‘evento’ erotico della rivelazione del desiderio. Si 
consideri: chi dona non dovrebbe aspettarsi nulla dall’altro, che non esiste se non 
come incarnazione di pura passività; e se il dono, per essere tale, deve essere non 
intenzionale, la sfarinatura del soggetto serve solo a fare emergere l’impasto solido 
dell’azione in sé e per sé, il ‘donare’ come terzo termine assoluto della relazione, 
che dispone asimmetricamente delle altre pedine, assegnando loro le parti in 
commedia: attiva – chi dona – e passiva – chi riceve. Nel rapporto erotico accade, 
invece, che chi desidera possa essere, contemporaneamente, chi è desiderato: una 
dualità che si gioca sulla sospensione del principio d’identità, per ingaggiare una 
logica simmetrica. Poiché l’altro mi porta fuori di me, reimpiantandomi nel luogo 
più intimo del mio preconscio, che corrisponde a un altrove rispetto al saldo an-
coraggio del simbolico, esaltante, ma anche potenzialmente spaurente. Il soggetto 
che ama, in sé e per sé, è ancora un volitivo logoteta della giurisdizione dell’io; ma 
l’amore e il piacere che riceve introducono quello stesso soggetto amante, che si 
scopre amato, nella regione dell’infinita passività dell’essere. Come ebbe a scrivere 
Lévinas, «La voluttà trasfigura il soggetto stesso che trae allora la propria identità 
non dalla sua iniziativa di potere, ma dalla passività dell’amore ricevuto. È passione 
e turbamento, più che iniziativa, iniziazione costante ad un mistero».178 Atopos, 

176 Ivi, p. 123.
177 Erich Fromm, L’arte di amare [1956], Milano, Mondadori, 2016, p. 39.
178 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 279.
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allora, non è l’altro, ma è il luogo in cui l’altro mi porta. In quel luogo l’evento, 
per nulla puntuale, manifesta la sua abissale profondità temporale. 

I.1.9. La paura di anteros

«Formosum pastor Corydon ardebat Alexin, / delicias domini, nec quid speraret 
habebat». Bello, in senso oggettivo, e anche ricco, Corydon si specchia nella fonte, 
come Narciso: «Nec sum adeo informis: nuper me in litore vidi». Si trova bello, 
abbastanza bello da piacere all’amato, a cui offre la propria immagine, in grado 
di competere in avvenenza con quella di Daphni: «si numquam fallit imago».179 
Non basta dunque a se stesso, scarta la via maestra dell’appagamento autoerotico, 
arde di amore e desiderio per Alessi; ma il giovane non risponde. La disincantata 
modernità di Virgilio è costretta a fare il verso all’antica saggezza, ossequiata con 
querulo canto dal pastore di Teocrito, che aveva allontanato in una mitica età 
dell’oro il tempo in cui la consonanza di sentire permetteva di riconoscere la reci-
procità, poiché allora, senza dubbio, l’amato riamava: «ἦ ῥα τότ’ ἦσαν / χρύσειοι 
πάλιν ἄνδρες, ὅτ’ ἀντεφίλησ’ ὁ φιληθείς».180 La risposta del Sileno, pressato dal 
re Mida, potrà apparire agghiacciante, ma è la necessaria conseguenza di una sa-
pienza tragica. Non si può essere riamati. La cultura greca di età classica, è bene 
ricordarlo, è costretta a interrogarsi sul delicato tema della reciprocità nel rapporto 
amoroso quando eleva l’eros pederastico a modello di formazione erotica e civile; 
la relazione in tutto asimmetrica, seppure basata su un formale consenso, che 
governa l’aphrodisiazein dell’erastēs e l’aphrodisiasthēnai dell’erōmenion, consoliderà 
le basi per un discorso sull’eros che non riuscirà più a svincolarsi dall’alternativa 
secca tra tragedia e cinismo. L’ellenismo romano si porrà il problema, seppure 
nella prospettiva ideologicamente debole, scopertamente edonistica, propugnata 
da Ovidio: «Odi concubitus, qui non utrumque resolvunt; / hoc est, cur pueri 
tangar amore minus».181 Forse lo scetticismo può essere stemperato dall’assennata 
filantropia di quel moderno Sileno che fu Socrate. È il protagonista dei Memorabili 
di Senofonte che parla: 

Forse anche io potrei aiutarti nella caccia ai galantuomini, perché sono portato 
ad amare: infatti, quando ho desiderio di qualcuno, mi do moltissimo da fare, 
con tutto me stesso, per essere amato da quelli che amo [ἐπὶ τὸ φιλῶν τε αὐτοὺς 

179 Virgilio, Le bucoliche, cit., pp. 92-94 [II, vv. 1-2, 25, 27].
180 Teocrito, Idillio XII, in Idilli e epigrammi, a cura di Bruna M. Palumbo Stracca, Milano, 

Rizzoli, 2016, p. 222 [vv. 15-16].
181 Ovidio, L’arte di amare [Ars amatoria], a cura di Emilio Pianezzola, Milano, Mondadori, 

1991, p. 112 [II, vv. 683-684].
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ἀντιφιλεῖσθαι] ed essere desiderato da quelli che desidero, e perché aspirino alla 
mia compagnia quelli con cui io desidero stare.182

Si tratta di suscitare l’anteros, l’amore in risposta, che tuttavia risulterà più 
blando, perché riflesso dell’amore dell’altro – «εἴδωλον ἔρωτος ἀντέρωτα ἔχων».183 
È interessante leggere l’anteros come una sorta di ‘contraccolpo’ o ‘controeffettua-
zione’: per la sfasatura temporale che implica, con una logica del desiderio che, 
porgendo l’offa al narcisismo, differisce il con-sentire anche sotto l’aspetto dell’in-
tensità. Non si può dare coincidenza, quantomeno se si rapporta la sequenza di 
azione-reazione alla linearità progressiva del tempo, poiché 

Proprio l’irrazionalità della passione deve rendere improbabile il fatto che due 
persone ne siano allo stesso tempo colpite in reciproca relazione. Cupido non tira 
due frecce nello stesso tempo. L’amore può accadere come un caso, ma normal-
mente non come caso doppio; si deve, dunque, dare una spinta.184 

Invero il meccanismo è assai complesso, da un punto di vista psicologico, perché 
l’attesa risposta dell’altro struttura tempi e modi dell’iniziativa del soggetto. Ed è 
stato Lacan che ha tentato di evidenziare, attraverso un procedimento stocastico,

gli scatti di tempo grazie ai quali l’azione umana, in quanto si ordina all’azione 
dell’altro, trova nella scansione delle proprie esitazioni l’avvento della propria 
certezza, e nella decisione che la conclude dà all’azione dell’altro, che ormai in-
clude, insieme alla sua ratificazione quanto al passato, il suo senso a venire. Vi si 
dimostra che appunto la certezza anticipata dal soggetto ne1 tempo per compren-
dere determina nell’altro, attraverso la fretta che precipita il momento di conclude-
re, la decisione che fa del movimento proprio del soggetto errore o verità.185

Naturalmente: se la risposta non è la controeffettuazione che si appropria della 
decisione anticipatrice dell’altro, riconoscendo di averla da sempre attesa, siamo 
rimandati alla consecuzione lineare del tempo. Chrónos disciplina il processo 

182 Senofonte, Memorabili, in Tutti gli scritti socratici, a cura di Livia de Martinis, Milano, 
Bompiani, 2013, pp. 398-399 [II, 6, 28].

183 Platone, Fedro, cit., p. 110 [255d-e]. «L’amato, a sua volta, sottoposto così all’anima focosa 
dell’amante, concepisce un antéros, un ‘contro-amore’ in cui il calmo assenso diviene amicizia filiale» 
(J. Kristeva, Storie d’amore, cit., p. 59). Ἀντέρως, fratello minore di Ἔρως, era il dio dell’amore 
ricambiato, temuto da chi lo oltraggiava col rifiuto. Cfr. Bruno Centrone, Il problema della reci-
procità nell’eros platonico, in Metamorphoses of love: Metamorfosi dell’amore, «Teoria», XXIX, 2, 2009.

184 N. Luhmann, Amore come passione, cit., p. 70.
185 J. Lacan, Funzione e campo della parola nel linguaggio in psicoanalisi, cit., p. 280.
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irreversibile delle monadi. Ma nell’istante dell’intesa, ove si produca, l’esperienza 
relazionante di Eros assume un carattere evenemenziale che batte in breccia le 
solide paratie logocentriche. Ecco cosa accade, dal punto di vista di un approccio 
neurochimico:

This leads me to think that these peak love experiences involve such intense stim-
ulation and joy that some additional neurochemical reaction is triggered, which 
may be similar to (although briefer than) whatever the psychedelic drugs do to 
our brains. What then happens is that our normal ways of experiencing ourselves 
and the world around us begin to change. This can involve a temporary loss of 
the sense of your own boundaries. It can also involve an experience of oneness 
with your partner or a sense of timelessness as though your feelings will last for-
ever. At such moments, one experiences a wonderful sense of completeness and a 
wish to remain in this state forever.186

Non è una pura e semplice soppressione della temporalità: il tempo resiste, 
curvato nella dimensione nient’affatto puntuale dell’evento. Il dio Eros sprigiona 
una dynamis ‘relazionante’, destruttura gli schemi dell’esperienza abituale per im-
porre la necessità dell’evento, ma in quanto haecceitas (ecceità nel senso deleuziano 
e prima ancora scotiano), come ‘questo qui’ (haec+ecce), come sostanzialità di ciò 
che, in sé, non ha un fondamento preordinato, ma deve darselo, costruirselo nella 
situazione concreta: l’antisoggettivismo dell’evento crea il suo ubi consistam nell’hic 
et nunc, in cui ci si può inabissare nichilisticamente e solipsisticamente (silenzio 
interiore, coscienza della labilità di ogni costruzione identitaria, che si rivela irri-
mediabilmente fittizia…), o in cui ci si può riconoscere con l’altro nell’estasi (non 
nell’annullamento) della temporalità. Eros allora è epifanico, ma non nel senso 
che si rivela, ma che rivela: rivela l’altro mentre dispone ad accoglierlo come il 
da-sempre-conosciuto. Ma è l’altro con la lettera, necessariamente, minuscola, 
perché è proprio quello lì, che si dà nella situazione vissuta – un infinito terreno, 
un assoluto concreto. Viceversa, se l’evento epifanico di Eros viene valorizzato 
per il genitivo oggettivo (Eros che non rivela, ma che si rivela), si potrà in ogni 
momento interrompere la quête, perché compiaciuta dal puro godimento dell’Al-
tro, rispetto al quale ogni parusia individuale pagherà il fio della propria infinita 
distanza rispetto all’ideale. 

Sarebbe meglio non sapere allora, suggerisce il logos erotico tradizionale; Eros 
agisce per vie coperte, non ha nome, non ha volto, non ha individualità, non può 

186 R. Liebowitz, The chemistry of love, cit., p. 116. Sulla ‘mania’ erotica, benefico delirio 
elargito dagli dèi agli amanti, si era soffermato Socrate nel Fedro: «παρὰ θεῶν ἡ τοιαύτη μανία 
δίδοται» (Platone, Fedro, cit., p. 84 [245c]).
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essere costretto nella cattiva finitudine di una singolarità. Può ricevere il nomen 
omen di Lovelace, che droga Clarissa per abusare di lei nel romanzo di Richardson. 
Può mascherarsi dietro l’adamantina nobiltà del cavaliere Lohengrin, nella leggenda 
ripresa da Wagner, che abbandona l’amata all’indiscreta curiosità onomastica che 
l’ha tradita. Oppure può rimanere senza nome, allignare indistinto nella plaga del 
subcosciente. Nel caso della perspicace rilettura del mito di Eros e Psyche da parte 
di Kleist, la protagonista pubblicherà un avviso per sollecitare il padre del figlio che 
porta in grembo a rivelarsi. Risponderà proprio l’uomo che ella aveva imparato ad 
amare, colui che l’aveva stuprata nel deliquio dopo averle salvato la vita. Eros bifronte, 
demone e angelo: «er würde ihr damals nicht wie ein Teufel erschienen sein, wenn 
er ihr nicht, bei seiner ersten Erscheinung, wie ein Engel vorgekommen wäre».187 
Tutte variazioni di un mito originario, che si può decostruire costringendolo alla 
violenza della lettera. Perché chiunque creda che il mito debba servire alla vita, e 
non viceversa, non potrà biasimare la reazione della fanciulla Psyché, che si ribella, 
impugnando l’interdetto divino: quell’Altro che la visita, forse un dio, forse un de-
mone, o un impostore, deve calarsi nella realtà concreta dell’altro, deve, pertanto, 
essere visto, avere un nome. Inaudita presunzione, peccato di curiositas, che apre la 
via, introducendo le ragioni della differenza e dell’individuazione, all’affermazione 
di una umana logica binaria, che si oppone alla dissoluzione naturalistica nel mistero 
orgiastico. Aprendo gli occhi, Psyché emancipa anche Eros, risvegliandolo dal suo 
sonno pavido, istintuale e irresponsabile. 

Stabilendo la libertà della coscienza femminile nell’autonomia dell’incontro 
amoroso, Psiche respinge quell’amore privo di luce caratterizzato dall’ebbrezza, 
dal piacere, dall’anonimato e dalla fecondità che aveva preso nella sua rete ogni 
essere vivente […]. È ‘vita’ in sé, vita di un’esistenza condotta nella totale oscu-
rità, paradiso di piacere del drago, in cui tutto sfocia sempre di nuovo nel buio 
dell’inconscio. L’azione di Psiche ha spezzato definitivamente questo circolo. 
Hanno fatto irruzione luce e consapevolezza, e relazione individuale e amore 
hanno preso il posto del piacere anonimo e dell’oscuro abbraccio della mera 
istintualità.188 

187 Heinrich von Kleist, Die Marquise von O … Sämtliche Erzählungen, hrsg. von Karl-Heinz 
Ebnet, Kehl, SWAN Buch-Vertrieb, 1993, p. 63 («non le sarebbe sembrato allora un demonio, se 
la prima volta che lo vide non le fosse apparso come un angelo», in I racconti, Intr. di Giuliano 
Baioni, Torino, Einaudi, 1999, p. 137). Cfr. la bella analisi del racconto in Sergio Givone, Eros/
Ethos, Torino, Einaudi, 2000, pp. 95-106. 

188 Erich Neumann, Amore e Psiche. Un’ interpretazione nella psicologia del profondo [1952], 
Roma, Astrolabio, 1989, pp. 69, 81. Nella caustica lettura di Alberto Savinio (La nostra anima, 
1944) l’accensione del lume rivela a una esterrefatta e schifata Psyche le vere fattezze di Amore: 
un grottesco via via debosciato mostruoso fallo post coitum.
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Naturalmente Psyché viene punita, condannata a un arduo percorso di purifi-
cazione e infine salvata, per un atto gratuito del dio, che la rende degna, ella stessa 
assunta all’immortalità, di celebrare lo hieròs gámos. Ma quantum mutata ab illa 
questa fanciulla, diventata anima, che si trova giubilata in un ordine teocratico 
e misterico, lontana le mille miglia dalle compromesse sollecitudini dell’amore 
terreno.189 

Eros, l’evento che bussa alla porta, impone dunque la cecità? Oppure dona una 
vista più acuta? Certo, annuncia lo sconvolgimento della domestica nomenclatura 
che regge l’equilibrio cenestetico del soggetto, la sua stabile eudaimonia; non ne-
cessariamente l’esperienza si rivela come euforizzante o piacevole:

One of the resulting short circuits disturbs the normal process that govern our 
sense of boundaries, so we may feel like we are merging with time, the universe, 
or the person lying next to us. On these occasions the experience is pleasant, not 
because we inherently want to merge, but because of the original event that pro-
duced our excited state in the first place. In fact for many people this sense of 
merger and loss of ego boundaries is scary, and they may avoid intense relationships 
or interactions to keep form having such experiences. Also, if you just happened 
to be standing around and felt yourself becoming one with the room, you’d prob-
ably run like hell.190

Il principio di costanza, nella prospettiva di Freud, mette la sordina alle scariche 
pulsionali che tendono a compromettere identità, stabilità e unità del soggetto:

l’apparato psichico si sforza di mantenere più bassa possibile, o quanto meno 
costante, la quantità di eccitamento presente nell’apparato stesso. Quest’ipotesi 
non è che una diversa formulazione del principio di piacere, poiché se il lavoro 
dell’apparato psichico mira a tenere bassa la quantità di eccitamento, tutto ciò che 
ha invece la proprietà di aumentare tale quantità deve essere necessariamente 
avvertito come contrario al buon funzionamento dell’apparato e perciò come 
spiacevole.191

La sintassi del desiderio di questo tremebondo Narciso, cullato dal sogno di 
morte dell’equilibrio entropico, pone l’oggetto – quell’altro che mi impone di 
uscire da me – per differirne l’incontro, sine die: per neutralizzare la sua indiscreta 

189 Per la versione canonica del mito, cfr. Apuleio, Metamorfosi (L’asino d’oro), a cura di Marina 
Cavalli, Milano, Mondadori, 1988 (IV [28]-VI [24]).

190 R. Liebowitz, The chemistry of love, cit., pp. 116-117.
191 Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere, in Opere, IX, 1917-1923, a cura di Cesare 

L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 195.
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e inaffidabile offerta di reciprocità. Perché, come si sa, e come hanno insegnato 
Seneca e lo stoicismo di ogni tempo, un conto è il piacere inteso come gaudium 
o laetitia, «uno stato che non è accompagnato né seguito da alcuna forma di 
turbamento fisico o spirituale; esso è definito dal fatto di non essere provocato da 
qualcosa che sia indipendente da noi e sfugga, di conseguenza, al nostro potere; 
nasce da noi stessi e in noi stessi»; altra cosa, esecranda, è il piacere della voluptas, 
«un piacere la cui origine è posta al di fuori di noi e in oggetti la cui presenza non 
ci è assicurata; piacere di conseguenza precario in se stesso, minato dal timore 
della privazione e al quale tendiamo spinti dalla forza del desiderio che può, o no, 
trovare soddisfacimento».192 

Purtroppo, o per fortuna, nella vita reale è difficile contenersi a questo irriduci-
bile, sereno e appagato amor sui, che elegge lo spinoziano conatus sese conservandi a 
lampadoforo della virtù. Sembra impossibile non desiderare di amare l’altro, espo-
nendoci all’alea della peripezia. Ma il solipsismo lirico, incapace di rappresentare 
un’esperienza per cui gli mancano le parole, forgerà una soggettività sempre più 
salda cautelandosi dai rischi dell’amore di ritorno. Purissima tensione desideran-
te, la monade lirica che si dichiara nell’orizzonte moderno aperto da Bernart de 
Ventadorn si costringe ad amare chi non ricambierà: «Car eu d’amar no·m posc 
tener / celeis don ja pro non aurai».193 Al limite, si può amare scongiurando il 
rischio di riamare e di essere riamati, come hanno fatto i mitici protagonisti di 
una alessandrina complicazione quadrangolare: Pan, il Satiro, Lyda ed Eco, tutti 
amanti che impetrano amore a chi non li ama e che rifiutano di concederlo a chi 
li ama. Lo splendido frammento, attribuito a Mosco, spreme dalla situazione 
una sensata morale, che diamo nella traduzione del giovane Leopardi: «Appren-
dete, alme ritrose! / Se chi v’ama non amate, / fia che quando amor cerchiate, / 
v’odii, e fuggavi ogni cor» («ταῦτα λέγω πᾶσιν τὰ διδάγματα τοῖς ἀνεράστοις· / 
στέργετε τὼς φιλέοντας, ἵν’ ἢν φιλέητε φιλῆσθε»).194 Anche Socrate, prendendo 
ironicamente in parola il logos erotico di Lisia, e in vista della formazione morale 
e intellettuale dell’erōmenion, ammonisce inizialmente l’amato a non concedere 
favori a un amante sincero e focoso: meglio, piuttosto, compiacere chi non ama.195 
Le vie di anteros appaiono impervie e raggelanti, l’eros è intransitivo. E allora, 

192 Michel Foucault, La cura di sé. Storia della sessualità 3, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 69.
193 Bernart de Ventadorn, Can vei la lauzeta mover, in Bernart von Ventadorn. Seine Lieder, 

mit Einleitung und Glossar hrsg. von Carl Appel, Halle, Niemeyer, 1915, p. 251 [vv. 11-12].
194 Mosco, [A lesson to lovers], in The Greek bucolic poets, ed. by John Maxwell Edmonds, 

London-New York, Heinemann-Putnam’s sons, 1916, p. 460 [V, vv. 7-8]; Giacomo Leopardi, Gli 
amanti odiati, in Tutte le opere, con introduzione e a cura di Walter Binni, con la collaborazione 
di Enrico Ghidetti, vol. I, Firenze, Sansoni, 1993, p. 419. 

195 «ὡς μὴ ἐρῶντι πρὸ τοῦ ἐρῶντος δέοι χαρίζεσθαι» (Platone, Fedro, cit., p. 62 [237b]). Cfr. 
la bella discussione del dialogo in A. Carson, Eros the bittersweet, cit., pp. 123-167.
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fragile e creaturale via d’uscita, ci si può accontentare di amare, e non chiedere 
altro, come conclude suggestivamente Plutarco, parlando di matrimonio: «Nel 
matrimonio, infatti, amare è un bene più grande che essere amati».196

La richiesta di reciprocità trova piuttosto soddisfazione nella dimensione ras-
sicurante, affabile, quantificabile, in qualche modo certificabile della philia, che 
ovviamente può portare al sacrificio di sé per l’altro, ma mai a perdersi nell’altro 
in consonante unione di sentire, fisica e affettiva. Va da sé, ma non sarà inutile 
rimarcarlo, che tutta la millenaria speculazione sull’amicizia, coi suoi assoluti di 
ordine morale e i suoi trasporti sentimentali, riguarda l’amicizia virile. Non si può, 
ceteris paribus, estrapolarne il modello neutro e universale per definire la natura di 
un legame tra donne che quegli illustri virtuosi dispensatori di saggezza mondana 
nemmeno sospettavano potesse reclamare dignità etica. Oggi, meglio tardi che mai, 
si inizia a parlare di ‘sorellanza’.197 Il due-in-uno dell’amicizia è inteso, tradizional-
mente, come il più inossidabile omaggio al soggettivismo narcisistico. A partire da 
Cicerone: la base è l’amor sui, e l’uomo «qui et se ipse diligit et alterum anquirit, 
cuius animum ita cum suo misceat ut efficiat paene unum ex duobus».198 Un altro 
sé, un sé virtuosamente raddoppiato, che sormonta spiritualmente l’ostacolo finito 
e non trascendibile dei corpi. Così Agostino piange la perdita dell’amico diletto:

et me magis, quia ille alter eram, vivere illo mortuo mirabar. Bene quidam dixit 
de amico suo: “dimidium animae” suae. Nam ego sensi animam meam et animam 
illius unam fuisse animam in duobus corporibus, et ideo mihi horrori erat vita, 
quia nolebam dimidius vivere, et ideo forte mori metuebam, ne totus ille more-
retur quem multum amaveram.199 

Non si piange per l’altro-da-sé, ma per l’altro-sé. Eppure esiste un altro genere 
di reciprocità, somaticamente embricata, che mette a repentaglio la cenestesi, 
la stabile percezione del proprio sé, che a quel punto vive solo nell’altro e grazie 
all’altro, smonta le certezze cartesiane del soggetto per chiedere all’altro di risolvere 
l’angoscia dell’ubi consistam. Ecco cosa può succedere, nella fulgida intuizione 
di Virginia Woolf. Neville ama Bernard. L’amato si avvicina, attraversando il 
giardino. L’innamorato lo segue con lo sguardo, ma lo sente prima ancora di 
distinguerlo nitidamente:

196 Plutarco, Amatorius, 769d: «τὸ γὰρ ἐρᾶν ἐν γάμῳ τοῦ ἐρᾶσθαι μεῖζον ἀγαθόν ἐστι» 
[Sull’amore, a cura di Vittoria Longoni, Milano, Adelphi, 1986, p. 102].

197 Cfr. Monica Farnetti, Sorelle. Storia letteraria di una relazione, Roma, Carocci, 2022.
198 Cicerone, De amicitia, in Opere politiche e filosofiche, vol. III, a cura di Domenico Lassandro 

e Giuseppe Micunco, Torino, UTET, 2007, p. 588 [XXI, 81]. 
199 Sant’Agostino, Le Confessioni, cit., p. 92 [IV, 6, 11]. 
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Something now leaves me; something goes from me to meet that figure who is 
coming, and assures me that I know him before I see who it is. […] how painful 
to be recalled, to be mitigated, to have one’s self adulterated, mixed up, become 
part of another. As he approaches I become not myself but Neville mixed with 
somebody – with whom? – with Bernard? Yes, it is Bernard, and it is to Bernard 
that I shall put the question, Who am I?200

Difficilmente sostenibile, è un’esperienza di rottura dei limiti della soggetti-
vità, che si apre alla presenza dell’altro in privilegiati momenti di estasi a due. 
Sente l’altro al punto da morirne (come unità strutturata del soggetto), mentre gli 
ritorna, con polarità invertita, la sua immagine non come è soggettivamente in 
sé, ma come è sentita nell’amore dell’altro, nell’anteros – come scriveva Jacopone, 
preso dall’amore di Cristo che, in quanto Infinito, annichila: «tu me t’arendi 
en te transformando».201 E se Jacopone restituisce il topos cristiano dell’estatica 
μεταβολή dell’anima rifusa nel focus dell’amore divino,202 Lorenzo de’ Medici 
si spinge oltre, poiché costringe il narcisismo a cedere le armi ancorandolo al 
piano immanente e orizzontale dei rapporti creaturali. Eccolo vagheggiare l’u-
nica morte auspicabile per amore, che non è certo la morte fisicamente intesa, 
ma metamorfosi e rinascita: 

E però la speranza di questa morte mi empieva il core di tanta dolcezza, che il core 
già se ne nutriva e viveva: intendendo questa morte nella forma che abbiamo 
detto morire li amanti, quando tutti nella cosa amata si trasformono, che non 
importa altro che lo adempiere il desiderio, che si adempie quando l’amante nello 
amato si trasforma.203

La verità di Lorenzo è la verità della vita, che reagisce contro la ‘criminale’ 
associazione di Eros e Thanatos:

200 Virginia Woolf, The waves, London, Vintage, 2004, p. 53.
201 Jacopone da Todi, Laude, secondo la stampa fiorentina del 1490 con prospetto grammaticale 

e lessico, a cura di Giovanni Ferri, Roma, La Società, 1910, p. 144 [Lauda XC, v. 288]. 
202 Il topos speculativo, di origini paoline, è bene espresso nelle parole di chi si spacciò per suo 

discepolo: «Διὸ καὶ Παῦλος ὁ μέγας, ἐν χατοχῇ τοῦ θείου γεγονὼς ἔρωτος, καὶ τῆς ἐχστατιχῆς 
αὐτοῦ δυνάμεως μετειληφὼς, ἐνθέῳ στόματι · Ζῶ ἐγὼ, φησὶν, οὐκ ἔτι, ζῇ δὲ ἐν ἐμοὶ Χριστός · 
ὡς ἀληθὴς ἐραστὴς [come un vero amante] καὶ ἐξεστηχὼς, ὡς αὐτός φησι, τῷ θεῷ, καὶ οὐ τὴν 
ἑαυτοῦ ζῶν, ἀλλὰ τὴν τοῦ ἐραστοῦ ζωὴν [non vive più la sua vita, ma quella dell’amato], ὡς 
σφόδρα ἀγαπητήν» (S. Dionysii Areopagitae De Divinis nominibus [Περὶ θείων ὀνομάτων], in 
PG III, col. 711a [IV, XIII]).

203 Lorenzo de’ Medici, Comento ad alcuni sonetti d’amore, in Scritti scelti, a cura di Emilio 
Bigi, Torino, UTET, 1965, pp. 446-447 [commento al sonetto XL]. 
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Pur non perdonandone la falsità, si può così capire su quale abbaglio la credibili-
tà della fabula abbia potuto contare. È infatti proprio l’esperienza dell’orgasmo a 
essere spesso identificata con la morte: dove il piacere coinciderebbe appunto con 
l’annichilarsi dell’individuo nella logica autonoma e impersonale della carne. 
Tuttavia ciò che qui muore, anzi, è già morto, non è nient’altro che il soggetto 
paludato delle sue qualità. La perdita di senso di cosa uno è e sa di essere, ossia la 
totale dimenticanza delle proprie qualità personali e delle proprie qualificazioni 
sociali, viene così scambiata per la morte del sé. Eppure si tratta di una ripetizio-
ne della nascita, esperita da un sé senza qualità che, proprio per questa magnifica 
spoliazione, può improvvisamente ricordare l’originario coincidere di vita ed esi-
stenza.204

Un vertiginoso perdersi nell’altro, che è dunque letterale rinascita, rottura del 
limite individuale di un io perento, che dal rassicurante ormeggio al simbolico 
prende il largo per una deriva temporanea e abissale verso l’immaginario. Il ra-
zionalismo offeso affila le armi del cinismo:

quando entrambi [gli amanti] sono completamente invaghiti l’uno dell’altro, e 
quindi ognuno rinuncia a se stesso e vuole farsi uguale all’altro e a lui solo, non 
c’è commedia più ingarbugliata e impenetrabile; e alla fine nessuno sa più cosa 
deve imitare, a che scopo deve fingere, per chi deve spacciarsi. La bella assurdità 
di questo spettacolo è troppo perfetta per questo mondo e troppo sottile per occhi 
umani.205

Mai commento fu più appropriato: ciò che superficialmente sembra imitazio-
ne è in realtà un gioco di riflessi senza fondo. Il narratore della Storia del genere 
umano racconta di una biasimevole invidia degli dèi per la beatitudine recata dal 
congiunto trasporto erotico: «Rarissimamente congiunge due cuori insieme, ab-
bracciando l’uno e l’altro a un medesimo tempo, e inducendo scambievole ardore 
e desiderio in ambedue».206 Raramente, per non dire mai, perché anche Leopardi 
è costretto a pagare dazio alla suadente astrazione dell’amore sentimentale, risolto 
nell’interiore vaghezza di un inesauribile desiderio di felicità: quell’unione, infatti, 
ben più immaginaria che reale, è celebrata da «Amore, figliuolo di Venere Celeste». 

204 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, 
Feltrinelli, 1997, pp. 143-144.

205 Friedrich Nietzsche, Aurora, in Aurora e Frammenti postumi (1879-1881), versioni di 
Ferruccio Masini e Mazzino Montinari, in Opere, vol. V, t. II, Milano, Adelphi, 1965, p. 247 [V, 
§ 532].

206 Giacomo Leopardi, Storia del genere umano, in Operette morali, in Tutte le opere, cit., p. 86.
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Inventando l’impossibilità di anteros, dell’amore che ritorna, il narcisismo si 
cautela di fronte alla balbettante e sofferente richiesta di reciprocità di Eco, che 
con la sua logica simmetrica mette a repentaglio la salda autodeterminazione del 
soggetto. Nel corso dei secoli all’inaffidabile fratello minore di Eros sono state 
malauguratamente spuntate le ali, per appiccicargli quelle posticce dell’amore 
spirituale, celeste e virtuoso, frutto della benevolenza di Venere Urania.207 Nel 
prefisso non si legge più il riflesso dell’amore dell’altro, ma il contravveleno per 
l’impudenza della Venere Pandemia, un ennesimo remedium amoris.208 Per non 
correre il rischio di perdersi nell’altro si volatilizza il desiderio, deviandolo verso 
il fantasma, o lo si appesantisce, oggettivandolo, sic et simpliciter, in un corpo, 
pura materialità manipolabile, non-essere che è negatività e, al limite, purissimo 
precipitato della supposta ratio malefica della Natura, viscere e organi su cui si può 
sadicamente infierire in ossequio alla logica deterministica della quintessenzialità 
del male.209 Incapace di amare e di farsi amare, il moderno Narciso digitale potrà 
finalmente amarsi esteriorizzandosi come altro se stesso, come ben vide Baudrillard:

Ipostasi del doppio artificiale, il clone sarà ormai il vostro angelo custode, forma 
visibile del vostro inconscio e carne della vostra carne, letteralmente e senza meta-
fora. Il tuo ‘prossimo’ sarà ormai questo clone allucinante di rassomiglianza, così 
che non sarai mai più solo e non avrai mai più segreti. ‘Ama il tuo prossimo come 

207 La speculazione del neoplatonismo rinascimentale popolarizza un mito che avrà larghissimo 
seguito, a partire dal titolo del CX emblema di Andrea Alciato: «Αντέρως, Amor virtutis alium 
Cupidinem superans» (Omnia Andreae Alciati v. c. emblemata [1531], Parisiis, apud Hieronymus 
de Marnef & viduam Gulielmi Cavellat, 1583, p. 358; cfr. Andrea Comboni, Eros e Anteros 
nella poesia italiana del Rinascimento. Appunti per una ricerca, «Italique», 3, 2000, e Francesco 
Lucioli, «D’ogni cortese amor nimico vero». Della (s)fortuna di Anteros nel Rinascimento, «Lettere 
Italiane», LXII, 3, 2010).

208 Celio Calcagnini, nel breve trattato Anteros sive de mutuo amore, attribuisce alla glossa di 
Servio ad Aen. IV 520 la responsabilità di aver confuso il corretto senso del prefisso (in Caelii 
Calcagnini Ferrariensis Opera aliquot, Basileae, Hieronimus Froben & Nicolaus Episcopius, 
1544, p. 438; cfr. Robert V. Merrill, Eros and Anteros, «Speculum», XIX, 3, jul. 1944, p. 274).

209 Ecco uno specimen dalle noiosissime trenodie ‘sataniche’ del Marchese: «N’en doutons pas, 
le mal, ou du moins ce que nous nommons ainsi, est absolument utile à l’organisation vicieuse 
de ce triste univers. Le Dieu qui l’a formé est un être très vindicatif, très barbare, très méchant, 
très injuste, très cruel, et cela, parce que la vengeance, la barbarie, la méchanceté, l’iniquité, la 
scélératesse, sont des modes nécessaires aux ressort de ce vaste ouvrage […]. C’est dans le mal qu’il 
a crée le monde; c’est par le mal qu’il le soutient; c’est par le mal qu’il le perpétue; c’est imprégnée 
de mal que la créature doit exister; c’est dans le sein du mal qu’elle retourne après son existence. 
L’âme de l’homme n’est que l’action du mal sur une matière déliée, et qui n’est susceptible d’être 
organisée que par lui» (Marquis de Sade, Histoire de Juliette, in Œuvres complètes, t. VII, Préfaces 
de Maurice Blanchot, Georges Bataille, Pierre Klossowski et Maurice Heine, Paris, Éditions Tête 
de Feulles, 1973, pp. 383-384 [II partie]). Gli esercizi di macelleria narrativa sadiana continuano 
a suscitare entusiasmi speculativi ed estetici.
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te stesso’: questo vecchio problema evangelico è risolto – il prossimo sei tu stesso. 
L’amore è dunque totale. L’autoseduzione totale.210

Quell’avatar ci ama, senza rischio, sempre disponibile, ci offre l’esaltante pos-
sibilità di perderci in noi stessi, di scoprirci elastici, profondi e permutabili senza 
chiedere nulla in cambio, accompagnandoci nel viaggio tutt’intorno alla nostra 
camera, per riprendere il titolo del romanzo di De Maistre. All’esterno, Eros e 
Anteros continuano a giocare con le loro circonvoluzioni, ma il timore è che sulla 
scena gestiscano non uomini e donne ma larve, immerse nel liquido caput mortuum 
della relazionalità.211 La cronaca, oggi, non fa altro che registrare il fallimento di 
una storia plurimillenaria. Nessuna nostalgia per il buon tempo che fu, semmai 
il dispetto per una storia diversa che è stata conculcata, per un’altra voce che è 
stata ammutolita. 

L’avvento di Eros è squilibrante? Certo, ma è l’unica esperienza che ci consenta 
di macinare le tre dimensioni della temporalità: anche l’istante privilegiato, epi-
fanico, si scopre irrorato da una flussione temporale innescata dalla dialettica fra 
anticipazione e compimento, fra immagine e riconoscimento. Quell’emozione, 
all’apparenza disorientante, ha in realtà una storia, che è la nostra storia, in cui 
riconosciamo l’altro che da sempre ci era venuto incontro: «Perché i nuovi oggetti 
di amore, rabbia e paura recano le tracce di oggetti precedenti; e quindi le nostre 
emozioni nei confronti di essi sono spesso anche, sia nell’intensità sia nella forma, 
emozioni nei confronti del nostro passato».212

Questo singolare trompe-l’œil temporale si rivela nell’incanto di un’antica scena, 
rievocata da una dannata, in un luogo lontano nello spazio e nel tempo, battuto 
da un vento senza posa.

210 J. Baudrillard, Della seduzione, cit., pp. 78-80.
211 Cfr. Zygmunt Bauman, Amore liquido [2003], Roma-Bari, Laterza, 2006.
212 M.C. Nussbaum, L’ intelligenza delle emozioni, cit., pp. 220-221.





I.2. TRA EVENTO E RITORNO

I.2.1. Es gibt: l’assoluta novità di ciò che si dà

Oggetti, stati di cose, accadimenti, si danno, in prima istanza, alla possibilità di 
essere conosciuti ed enunciati; «quel che non è in nessun modo esteriore all’oggetto, 
ma costituisce la sua propria essenza, consiste nel suo esser-così [Sosein], il quale 
aderisce all’oggetto, che esso sia o non sia». Il predicato dell’esistenza (quella pietra) 
o della semplice sussistenza (i numeri, quindi gli enti ideali) è attribuito in maniera 
avventizia, conseguente. Di alcune specie di oggetti, che non esistono né sussistono, 
si potrà dire semplicemente che si danno al pensiero e al linguaggio (il quadrato 
rotondo, la montagna d’oro). Il loro modo d’essere rimane confinato all’Außersein, 
oltre l’essere; l’oggetto contraddittorio, impossibile, non ha altro che la Gegebenheit, 
di esso si potrà dire, come di tutti gli altri, che es gibt (si dà), ma che non esiste né 
sussiste. Così il filosofo austriaco Alexius Meinong.1 La teoria dell’oggetto, che 
abbiamo richiamato con cursoria approssimazione nei suoi prolegomeni ontologici, 
è stata proficuamente applicata agli studi sulla natura ideale degli oggetti della 
fiction.2 Può risultare vantaggiosa per una fondazione della teoria dell’evento? 
Nella sua prospettiva idealista contraddizioni, aporie, impossibilità sono risolte 
nel pensiero con la sola enunciazione dello stato di cose a cui (non) si riferiscono. 

1 Alexius Meinong, Sulla teoria dell’oggetto [Über Gegenstandstheorie, 1904], in Teoria dell’og-
getto, a cura di Venanzio Raspa, Trieste, Parnaso, 2002, pp. 237-273 (la citazione a p. 246).

2 Cfr. Thomas G. Pavel, Mondi d’ invenzione. Realtà e immaginario narrativo, Torino, Einaudi, 
1992, pp. 43-48.
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Esistenza e sussistenza sono pre-giudicate in un darsi puramente ideale. Cosa 
dovremmo dire di quell’impossibilità eventuale scolpita dall’espressiva saggezza 
popolare nel sintagma ‘Pasqua di maggio’? Quando Andrea Zanzotto sceglie di 
dare quel titolo a uno dei suoi poemetti più sperimentali e oltranzisti,3 allude non 
a una generica impossibilità – stante la pattuita correlazione dell’evento col ciclo 
lunare, Pasqua non potrà mai cadere a maggio; ciò che si dichiara, rivelandosi nei 
versi, è l’evento dell’impossibile, un evento che si dà come anticipazione pura, che 
non precipita in alcun compimento. Pura figura di sé, della propria ineffettuale 
possibilità. Nei termini di Meinong, la possibilità stessa di pensare a una Pasqua 
di maggio fa di quell’oggetto ideale un dato, che il linguaggio verifica secondo 
il proprio statuto epistemico. Enunciandone l’impossibilità la si fa accadere, per 
esempio in poesia. Intervenendo, necessariamente, après coup, il linguaggio at-
testa che ciò che accade era già stato in qualche modo pre-pensato, o pre-detto, 
in quanto il suo darsi all’effabilità presuppone le condizioni atemporali della sua 
Gegebenheit, puramente ideale. 

In un’ottica di così tetragono idealismo, diventa arduo poter pensare la ne-
gazione, e la novità. Impasse che era ben chiara agli occhi di Bergson: i filosofi, 
notava, «n’arrivent pas, quoi qu’ils fassent, à se représenter la nouveauté radicale et 
l’imprévisibilité».4 Poiché, si potrebbe rispondere con Wittgenstein, la scacchiera 
del linguaggio fornisce a monte le regole per l’inquadramento descrittivo, seb-
bene non esplicativo, dei movimenti del singolo pezzo.5 È la indispensabile, non 
intenzionata pre-comprensione della totalità, che non costituisce atto conoscitivo, 
ma il presupposto di ogni singolo atto conoscitivo. È un gioco con regole date, 
in cui si incontra una forma di necessità olistica, anche se non causale. Qualsiasi 
mossa acquista senso solo se collocata all’interno di un sistema, sul cui sfondo 
massiccio non trova supporto l’evenienza di eccezioni. Se dal piano sincronico 
ci trasferiamo in quello diacronico, la sensazione di déjà vu è messa a tacere con 
escamotage intellettualmente imbarazzante: perché si produca l’evento, è neces-
sario che ci si dimentichi di averlo già conosciuto; la novità presuppone dunque 
l’oblio della sua ricorrenza, come sentenzia Bacone di Verulamio: «Salomon saith: 
There is no new thing upon the earth. So that as Plato had an imagination, that all 
knowledge was but remembrance; so Salomon giveth his sentence, that all novelty is 

3 Cfr. Andrea Zanzotto, Pasqua di maggio, in Pasque [1973], in Le poesie e prose scelte, cit., 
pp. 433-442.

4 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, Paris, PUF, 1938, pp. 13-14.
5 Si deve parlare del linguaggio «come parliamo dei pezzi degli scacchi quando enunciamo 

le regole del giuoco, e non come quando descriviamo le loro proprietà fisiche. La domanda “Che 
cos’è, propriamente, una parola?” è analoga alla domanda: “Che cos’è un pezzo degli scacchi?”» 
(Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche [1953], Torino, Einaudi, 1983, p. 66 [I, 108]).



tra evento e ritorno 115

but oblivion».6 Provvidenziale ignoranza, che salvaguarda l’illusione di un mondo 
non completamente determinato. 

Eppure l’evento vorrebbe imporsi esattamente come l’eccezione che rompe 
l’universale signatura rerum. Della sua impossibilità che accade si dovrebbe solo 
prendere atto, senza esemplificazione, senza poterla incasellare in uno schema 
di azione-reazione, attesa-adempimento, causa-effetto, dare-ricevere, domanda-
risposta. Paradossalmente, secondo Derrida, occorrerebbe retroagire sull’evidenza 
del fatto accaduto per ricondurlo alla sua impossibilità, alla sua in-anticipabilità. 

Se «un evento è solamente possibile, non fa che svolgere esattamente le possibilità 
che sono là e dunque non è un evento», scrive Derrida. Affinché si possa parlare 
di evento occorre che esso sia inanticipabile e imprevedibile, in un certo senso 
impossibile, irriducibile a condizioni di possibilità: le sue condizioni di possibili-
tà devono essere rovesciate in condizioni di im-possibilità. Perciò, solo «quando 
l’impossibile si fa possibile, l’evento ha luogo (possibilità dell’impossibile). È per-
sino questa, irrecusabile, la forma paradossale dell’evento».7

L’ottica è coerentemente decostruzionista. L’evento non può essere atteso, la 
semplice posizione della sua possibilità lo fa arrivare prima ancora che sia compiuto, 
lo realizza e lo fa entrare nel circolo mimetico della ripetizione, depotenziando 
la sua carica di novità. La richiesta formulata da Derrida è forte, spezza il circolo 
autoreferenziale della comprensione per esporre il soggetto, ricondotto alla naïveté 
dei primigeni stupori, alla violenza di un reale impredicibile e irrelato. Conseguente 
rottura dello schema logocentrico, che d’un balzo vorrebbe superare le pericolose 
secche ontologiche dell’esistenzialismo heideggeriano. 

Heidegger aveva riconosciuto che il tema dell’evento si era a un certo momento 
imposto come l’asse semantico delle sue riflessioni.8 Ebbene, l’evento si dà, es gibt, 
in quanto vera donazione di essere, che accade, non preesiste in una sostanzialità 
atemporale. Non esiste un agente del donare, una realtà a cui l’evento possa essere 
ricondotto, un soggetto immanente o trascendente, un rimando segnico, poiché 
«Non c’è nulla, al di fuori dell’Ereignis, cui l’Ereignis possa essere ricondotto, in 
base a cui esso possa essere spiegato. L’Ereignen non è il risultato (Ergebnis) di 

6 Francis Bacon, Essays, ed. by Michael J. Hawkins, London, Dent, 1999, p. 147 [58, Of 
vicissitude of things].

7 Michele Di Martino, Il ritorno dell’evento, in La questione dell’evento nella filosofia contem-
poranea, a cura di Michele De Martino, Roma, Aracne, 2013, pp. 22-23. La filosofia di Derrida, 
a partire dalla metà degli anni Ottanta, è una sempre più stringente interrogazione dell’evento.

8 «Dal 1936 ‘evento’ [Ereignis] è la parola chiave del mio pensiero» (Martin Heidegger, 
Lettera sull’“umanismo”, in Segnavia, a cura di Franco Volpi, Milano, Adelphi, 1987, p. 270).



116 la voce di francesca

qualcosa d’altro: esso è, al contrario, la Donazione (die Er-gebnis)».9 Semmai si 
apre un luogo, in cui l’evento possa darsi. Questo luogo è il Dasein (l’Esserci). 

L’Esserci, in quanto costituito dall’apertura, è essenzialmente nella verità. L’aper-
tura è un modo di essere essenziale dell’Esserci. ‘C’ è’ [Es gibt] verità solo perché e 
fin che l’Esserci è. L’ente è scoperto solo quando, ed aperto solo fin che, in generale, 
l’Esserci è. Le leggi di Newton, il principio di contraddizione, ogni verità in ge-
nerale, sono veri solo fin che l’Esserci è. Prima che l’Esserci, in generale, fosse e 
dopo che l’Esserci, in generale, non sarà più, non c’era e non ci sarà verità alcuna, 
poiché la verità, in quanto apertura, scoprimento ed esser scoperto non può essere 
senza che l’Esserci sia. Le leggi di Newton, prima della loro scoperta, non erano 
‘vere’.10

Per quanto antecedenti alla Kehre, alla svolta in senso ontologico della seconda 
metà degli anni Trenta, queste affermazioni, genuinamente storicistiche, hanno 
una rilevanza pregnante per ridimensionare l’impatto della novità evenemenziale, 
che introdurrebbe la discontinuità creatrice di storia nel progresso temporale. 
Non a caso, proprio tra il 1936 e il 1946 Heidegger avrebbe dovuto misurarsi 
analiticamente col pensiero di Nietzsche, con la molesta teoria dell’eterno ritorno 
dell’identico. Ebbene, quella verità che accade nel e per mezzo del Dasein non 
permette di parare un principio antagonistico che rompa, come nel caso della 
proposta di Derrida, le circonvoluzioni dell’Essere. Le leggi di Newton, prima 
che fossero scoperte, non erano vere, vale a dire: non strutturavano lo schema 
dell’esperienza – il fatto che la mela cada dall’albero è reale, sempre, ma è reso 
‘storicamente’ vero dall’azione animistica di uno spirito oppure dalla forza di 
gravità. Non si dà un residuo di ‘non-senso’ stravagante, reietto, irruento in cui 
il Dasein non finisca per riconoscere le stimmate del proprio destino. Nel darsi 
dell’evento, nella sua donazione di senso, la verità celebra il suo sempre rinnovato 
matrimonio con la contingenza. 

Forse occorrerebbe trovare un punto di mediazione fra la derridiana soluzione 
della continuità, consegnata all’irrelata frattura temporale dell’attimo, e la motrice 
‘evenemenzialità’ heideggeriana, legata a una concezione del moderno, fra pre-
dominio della tecnica e anonimia di massa, come diuturna disponibilità estatica 
(introiettata, allora, come seconda natura). Quale meccanismo temporale viene 
attivato dall’irruzione dell’evento? Žižek verosimilmente coglie nel segno quando 
osserva che «quando qualcosa di radicalmente Nuovo emerge, questa Novità crea 

9 Martin Heidegger, In cammino verso il linguaggio [1959], a cura di Alberto Caracciolo, 
Milano, Mursia, 1988, p. 203.

10 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 278 [§ 44c].
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retroattivamente la propria possibilità, le proprie cause/condizioni. Una potenzialità 
può essere inserita nella (o tolta dalla) realtà passata».11

Ecco, chiediamoci ora: quando accade la novità? Entra nel tempo per imme-
diatamente fuoriuscirne? Occorre soffermarsi sul paradossale statuto temporale 
dell’attimo.

I.2.2. L’estasi temporale dell’attimo

L’essere amato è intrinsecamente átopos, inclassificabile, in-trovabile forse, senza 
luogo, come abbiamo visto col sommario richiamo al Simposio. Altrettanto irri-
cevibile nello schema del pensiero è la natura dell’istante, átopon, assurdo, anello 
che non tiene nella catena sintagmatica della temporalizzazione, improvvidamente 
collocato fra la quiete e il moto, poiché nell’istante ciò che si muove sembra tendere 
alla fissità, mentre ciò che appare stabile si schioda dalla sua immobilità.12 L’istante 
non esiste se non come ideale, e spazializzata (si ricordi il paradosso di Zenone), 
segmentazione della continuità temporale: un contenitore vuoto in cui si versa 
un presente reso omogeneo nella filiera uniformante dell’attesa-ritenzione. In un 
senso puramente logico, già Aristotele aveva dovuto rilevare la natura aporetica 
dell’istante, che si può determinare solo in potenza e mai in atto, dal momento 
che il tempo non può essere fermato per estrapolarne il suo costituente minimo, 
ovvero ‘puntuale’; si può altresì arrestare il movimento, per ricavarne una rap-
presentazione succedanea della temporalità, che vale ‘in un certo senso’, poiché 
ci consente di concepire la divisione del tempo in intervalli sempre più piccoli, 
come accade alla linea, in stato di quiete, che è segmentabile all’infinito.13 Ma 
l’istante si sottrae a ogni quantificazione estrinseca. Non è un punto d’arresto 
del tempo tradotto nella rappresentazione vicaria del movimento, ma è il luogo 
d’intersezione delle due perpendicolari di chrónos e aión. L’istante non si perce-
pisce, non si rivela se non quando qualcosa accade, che rompe la consecuzione. 
Platone, nel luogo richiamato del Parmenide, lo chiama l’irruzione dell’exaíphnes, 
ciò che, etimologicamente, ‘viene fuori dal non-apparente’. L’evento, che rompe la 
filigrana coesa dell’apparenza, è un avverbio sostantivato, τὸ ἐξαίφνης appunto, 
l’ improvvisamente. Nell’ottica di Plotino, l’apparizione della forma-idea è una 
gratuita brusca rottura nella compatta indistinzione del nulla-caos: «ἐξαίφνης 

11 Slavoj Žižek, Evento, Torino, UTET, 2014, p. 124.
12 Cfr. Platone, Parmenide, a cura di Maurizio Migliori e Claudio Moreschini, Milano, 

Rusconi, 1994, p. 184: «τὸ ἐξαίφνης. τὸ γὰρ ἐξαίφνης τοιόνδε τι ἔοικε σημαίνειν, ὡς ἐξ ἐκείνου 
μεταβάλλον εἰς ἑκάτερον» [156d].

13 Cfr. P. Ricœur, Tempo e racconto III, cit., p. 32.
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ἀναφανῆναι ἴνδαλμα», ‘improvvisamente brillò una forma’.14 Ogni volta di nuovo, 
senza che sia possibile dare un ordine alla ritmica delle pulsazioni. Come scrive 
Gaston Bachelard, all’epoca del ‘manifesto’ Surrazionalista, fortemente implicato 
nella contro-lettura bergsoniana della discontinuità del tempo, «Le temps à petits 
quanta scintille».15 In quel repentino taglio di luce viene esautorata ogni logoma-
chia, ciò che sembra duro e reale si palesa per quello che è, pura parvenza, mentre 
l’arte, fittizia per istituto, può pronunciare le parole definitive contro ogni pesante 
e profonda concettualizzazione dell’esperienza:

Solamente quando si perde, quando si ritrae dalle esperienze prammatiche spazio-
temporali, quando è colpito dalla scossa dell’inatteso, il soggetto vede soddisfatto 
‘il desiderio ardente della vera presenza’ (Octavio Paz), e si perde dissolvendosi 
nell’istante; solamente quando le categorie del fare e del pensare ragionevoli sono 
crollate, quando le norme della vita quotidiana sono infrante, quando le illusioni 
della normalità abituale sono dissolte – soltanto allora si apre il mondo dell’im-
previsto e dell’assolutamente sorprendente, l’ambito della apparenza estetica, che 
non occulta né rivela, non è né fenomeno né essenza, bensì null’altro che super-
ficie.16

Il soggetto che si dissolve nell’istante si consegna all’oblio. Poiché nel godimento 
della pura presenza si vanifica il rimando ad altro, si vive in regime di assenza di 
segnicità. Oblio dunque, ma non nel senso di negativizzazione di un presente che 
si è assentato: schietta scomparsa di ciò che non è mai stato, quindi, nemmeno 
propriamente scomparsa, ma paradossale capovolgimento dell’assoluta presenza 
in assoluto non-esserci. L’uomo invidia, dice Nietzsche, la corta catena dei doveri 
che lega l’animale «al piuolo dell’istante»:

È un miracolo: l’istante, eccolo presente, eccolo già sparito, prima un niente, dopo 
un niente, torna tuttavia ancora come spettro, turbando la pace di un istante 
posteriore. Continuamente un foglio si stacca dal rotolo del tempo, cade, vola via 
– e rivola improvvisamente indietro, in grembo all’uomo. Allora l’uomo dice «mi 
ricordo» e invidia l’animale che subito dimentica e che vede veramente morire, 
sprofondare nella nebbia e nella notte, spegnersi per sempre ogni istante.17

14 Plotino, Enneadi, cit., pp. 916-917 [V, 8, 7]. Cfr. S. Natoli, La felicità: saggio di teoria 
degli affetti, cit., p. 104.

15 Gaston Bachelard, La dialectique de la durée [1936], Paris, Presses Universitaires de 
France, 1963, p. 67. 

16 Jürgen Habermas, Il discorso filosofico della modernità, Roma-Bari, Laterza, 1987, p. 97.
17 F. Nietzsche, Considerazioni inattuali, II, cit., p. 262.
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In realtà, ciò che appare nell’istante, ciò che vi accade, non è assolutamente ato-
pico, poiché l’evento ritaglia, dalla continuità temporale, un intervallo, per quanto 
non suscettibile di misurazione, determinato dallo iato fra due istanti successivi: 
quello della protensione apparentemente sconvolta che diventa retrospettivamente 
profetica alla luce della successiva ritenzione, che inaugura immediatamente la serie 
di letture eziologiche dell’evento.18 Come scrive Ricœur, «è certamente necessaria 
un’anima per determinare l’istante – più esattamente per distinguere e contare due 
istanti – e per commisurare tra di loro gli intervalli sulla base di una unità fissa».19 
Ricœur sviluppa le analisi di von Wright, di cui richiama esplicitamente Explana-
tion and understanding: «An event, one could say, is a pair of successive states».20 
L’evento si rende riconoscibile, a posteriori, grazie alla comparazione di due stati di 
cose, che attestano una rottura nell’ordine sequenziale della causalità; ma questa 
sorta di addomesticamento epistemologico non rende giustizia alla dirompente 
novità dell’evento, che si dà in between, ‘nel frattempo’, locuzione avverbiale che 
individua l’intermezzo fra due stati noti della successione temporale (uno passato, 
e uno futuro), aperto/rivelato dalla irruzione dell’eslege, del digressivo, proprio in 
quell’interim. L’evento, dunque, non può coincidere con l’istante, ma è l’intervallo, 
l’intermezzo fra due istanti successivi, che però non può essere collocato, se non 
in maniera estrinseca, in una scala cronologica che assuma come unità di misura 
il minimo quantum temporale dell’istante. È il puro intermedio, che introduce la 
differenziazione, l’eterogeneità nella coesa omogeneità della successione temporale. 
In quanto tale, in quanto cuneo che scava una distanza, è per eccellenza fattore 
relativo, spazio che occorre attraversare per ricostituire, su basi inusitate e quindi 
altamente informative, la comunicazione fra gli istanti successivi che sono stati 
divaricati dall’irruzione dell’evento. 

In quel medium, quando sia rivelato, la temporalità collassa poiché ci si trova 
in presenza di una tensione desiderante improvvisamente sospesa? Proprio all’im-
possibile placarsi dello Streben nell’illuminazione dell’Augenblick, di ciò che accade 

18 La dialettica di memoria, attesa e attenzione che struttura il nostro senso interno del tempo 
è stata esplicitata da Agostino attraverso il riferimento a un principio di testualità: la recitazione 
di un inno di S. Ambrogio (cfr. Sant’Agostino, Le confessioni, cit., pp. 396-398 [XI, 27, 35]). 
L’esecuzione del canto, se si vuole accogliere un suggerimento di Jankélévitch, esorcizza l’irrevoca-
bilità del tempo: «L’evento fuggevole e irreversibile, la qualità evanescente, l’assenza, la circostanza 
da tempo trascorsa e che mai più sarà: sono questi gli oggetti privilegiati della dolce malinconia 
musicale […]. Infatti, pur essendo interamente temporale, è al contempo una protesta contro 
l’irreversibile e, grazie alla rimembranza, una vittoria sull’irreversibile stesso, un modo di rivivere 
il medesimo nel diverso» (cfr. Vladimir Jankélévitch, La musica e l’ ineffabile [1961], Milano, 
Bompiani, 2001, p. 83).

19 P. Ricœur, Tempo e racconto III, cit., p. 24. 
20 Georg Henrik von Wright, Explanation and understanding, New York, Cornell University 

Press, 1971, p. 12; cfr. Paul Ricœur, Tempo e racconto I [1983], Milano, Jaca Book, 1986, p. 202.
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rivelandosi nel tempo di un ‘battito di ciglia’, uno scettico Faust affida le sorti della 
rischiosa scommessa. Che sarà insieme persa e irragionevolmente vinta. Le parole 
con cui il negromante esce di scena sono significative: «Im Vorgefühl von solchem 
hohen Glück / Genieß ich jetzt den höchsten Augenblick»,21 dove è rimarchevole 
non il godimento attuale dell’attimo chiuso nella sua perfezione atemporale, ma 
il presentimento, l’anticipazione di quella felicità supposta come possibile, come 
realizzabile. E allorché Leopardi capovolge la prospettiva delle parti in comme-
dia, arriverà a un risultato ancora più sconfortante, poiché il diavolo Farfarello, 
tutt’altro che obliquo mentitore, riconoscerà la propria impotenza di fronte al 
desiderio sconsiderato del mago Malambruno: «Fammi felice per un momento 
di tempo».22 Il piacere presente, supposto che si possa dare nell’atto puramente 
compiuto, in una produzione istantanea, come pretendeva Aristotele,23 è in realtà 
composto dall’anticipazione, illusoria, di un piacere futuro, e qualche volta dal 
ricordo, tendenzioso, di un piacere passato: tale la lucida saggezza maturata nella 
sensibilità genuinamente temporale della poesia leopardiana. In estrema sintesi, 
vale la regola della marmellata che si gusta domani e ieri, ma mai oggi, come Alice 
apprende dalla Regina Bianca: «“It must come sometimes to ‘jam to-day’” Alice 
objected. “No, it ca’n’t,” said the Queen. “It’s jam every other day: to-day isn’t any 
other day, you know”».24 Quel momento, che si vorrebbe afferrare, in realtà non 
arriva mai, poiché il presente, collocato puntualmente nell’interim fra due istanti 
successivi, non è ciò che è già qui, ma ciò che sta per essere, come conferma l’eti-
mologia: «Par praesens on entend non pas proprement “ce qui est là”, mais “ce qui 
est à l’avant de moi”, donc “imminent, urgent” […]; ce qui est praesens ne souffre 
pas de délai […], n’est pas séparé par un intervalle du moment où l’on parle».25

In astratto si può immaginare di assecondare una predisposizione estatica che 
renda proni all’incursione, ovviamente discontinua, di istantanei rapimenti per-
cettivi ed emotivi. Come accade quando nell’evento si riconosca la manifestazione 
di Eros. L’intermittenza degli effetti di Amore crea l’unico paradiso possibile, 
qui, nella mondanità. Allo stabile fulgore paradisiaco della Cunizza dantesca, 
Pound contrappone le intermittenze passionali che avevano illuminato la sua vita: 

21 «Presentendo in me quella felicità tanto alta, ora godo l’attimo mio più alto» (J.W. Goethe, 
Faust, cit., pp. 1018-1019 [vv. 11585-11586]).

22 Giacomo Leopardi, Dialogo di Malambruno e di Farfarello, in Operette morali, cit., p. 95.
23 Cfr. P. Ricœur, Tempo e racconto III, cit., p. 34.
24 Lewis Carroll, Through the looking-glass, in Alice’s adventures in Wonderland; and, Through 

the looking-glass, and what Alice found there, ed. by Hugh Haughton, New York-London, Penguin 
Books, 1998, p. 171 [V, Wool and water].

25 Émile Benveniste, Le système sublogique des prépositions en latin [1949], in Problèmes de 
linguistique générale, cit., p. 135. Benveniste rileva che il participio praesens surroga il vuoto aperto 
dalla mancanza dell’antonimo di absens (da absum), vale a dire *adsens, aggiungendovi però il senso 
più ricco fornito dalla preposizione prae-, che dà la connotazione dell’imminenza.
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«Le paradis n’est pas artificiel / but is jagged, / for a flash, / for an hour / then 
agony».26 Anche Roland Barthes impetra una visione ‘antologica’ dell’eros, che si 
manifesterebbe nella sua pienezza solo per istanti verticali.27 Una sequenza di idilli 
allora, senza storia; ma non rerum vulgarium fragmenta: poiché quelli, come anche 
i frammenti di un discorso amoroso, intessono, sotto una mentita veste discontinua, 
le peripezie di una delusione, che è quella della caduta della rivelazione nel tempo. 
Mentre Eros, così sembra, accade e si consuma nell’istante, ovvero fuori dal tempo. 
Romeo pregusta, di fronte a frate Lorenzo, il momento risolutivo dell’incontro 
con Giulietta, e azzarda una pronuncia incauta: «Amen, amen! But come what 
sorrow can, / it cannot countervail the exchange of joy / that one short minute 
gives me in her sight».28 

Il tempo dell’amore sarebbe quello dell’istante […] e il matrimonio, in quanto 
continuità, è il suo opposto. Il ritmo degli incontri, delle riprese, dei contrattem-
pi non è solo la conseguenza di questa incompatibilità tra l’istante amoroso e la 
successione temporale: esprime anche come la passione modifica realmente, agen-
do da demiurgo, per il soggetto – e perciò di fatto in maniera magica – la succes-
sione temporale.29

Ma questo perché si confonde evento con istante, o si rimarca, per economia 
espressiva, la grana istantanea dell’evento. Quando l’evento, invece, crea un dia-
framma fra gli istanti, rende palpabile la loro distanza attraverso l’interposizione 
di uno spazio; e la natura di Eros è tale, lo abbiamo visto, da allignare proprio 
nell’intermedio, nell’intercapedine fra due individui. La caratteristica di quello 
spazio sembrerebbe quella di collassare non appena posto, poiché la temporalità 
orizzontale impone di versare il tributo al transito fra i due istanti che lo delimita-
no. Il sonetto A une passante di Baudelaire è l’espressione più lancinante di quella 
nostalgia per l’effimero che lacera la provvida illusione della continuità temporale. 
Nelle parole con cui il poeta saluta la fuggevole apparizione della bellezza, che 
per un attimo si individualizza nell’anonimia dell’affollato viavai metropolitano, 
risuona il sordo rintocco del nevermore, il gracchiare del corvo di Poe:

26 Ezra Pound, The Cantos, New York, A New Directions Book, 1996, p. 640 [XCII Canto]. 
Pound aveva richiamato Cunizza pochi versi prima, nello stesso Canto. Cfr. Maria Luisa Ar-
dizzone, Cavalcanti al centro del canone occidentale. Ezra Pound lettore di «Donna me prega», in 
Guido Cavalcanti. L’altro Medioevo, Firenze, Cadmo, 2006, pp 194-195.

27 Cfr. R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., pp. 46, 206-207.
28 William Shakespeare, Romeo and Juliet, in Le tragedie, a cura di Giorgio Melchiori, Milano, 

Mondadori, 1992, p. 126 [act II, scene VI].
29 J. Kristeva, Storie d’amore, cit., p. 199.
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Un éclair… puis la nuit! – Fugitive beauté / dont le regard m’a fait soudainement 
renaître, / ne te verrai-je plus que dans l’éternité? // Ailleurs, bien loin d’ici! trop 
tard! jamais peut-être! / Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, / o toi que 
j’eusse aimée, ô toi qui le savais!30

Essenziale è l’incrocio degli sguardi: viene a determinarsi quello spazio re-
lazionante che può essere recuperato e fissato nella considerazione retrospettiva 
– mentre Romeo, come si è visto, pregusta nell’immaginazione anticipatrice il 
godimento estatico della visione dell’amata. Si ricordino le ispirate riflessioni che 
Walter Benjamin dedica al testo di Baudelaire:

In velo da vedova, velata dal suo stesso essere trasportata tacitamente dalla folla, 
una sconosciuta incrocia lo sguardo del poeta […]. L’estasi del cittadino è un 
amore non tanto al primo quanto all’ultimo sguardo. È un congedo per sempre, 
che coincide, nella poesia, con l’attimo dell’incanto. Così il sonetto presenta lo 
schema di uno shock, anzi lo schema di una catastrofe.31

Una catastrofe, un drammatico capovolgimento che risolve, in negativo, la 
tensione desiderante: è proprio così? In realtà Baudelaire avrebbe fornito, in un poe-
metto dello Spleen de Paris, Le mauvais vitrier, l’ideale complemento a quel distacco 
tranchant imposto dalla volatile parusia dell’effimero: «Mais qu’importe l’éternité 
de la damnation à qui a trouvé dans une seconde l’infini de la jouissance?»32 Forse 
l’esplicito dialogo col Faust goethiano si può arricchire, grazie alla triangolazione 
col sonetto A une passante, con un obliquo riferimento al V Canto dantesco. Forse, 
come voleva Nietzsche, nell’infinito verticale dell’istante si trova l’infinita ripe-
tizione del gioco dei simulacri, che riscatta l’effimero nella torsione temporale fra 
anticipazione e ricordo. La scoperta di Zarathustra salva il transeunte, il fenomeno, 
senza sostanzializzarlo, affidandolo al divenire: «Contro il valore di ciò che rimane 
in eterno uguale a se stesso (vedi l’ingenuità di Spinoza, come pure di Descartes) c’è 
il valore di ciò che è più breve e fugace, il seducente scintillio dorato sul ventre del 
serpente vita».33 Perché quanto si manifesta, in uno scintillio istantaneo, per poi 
consegnarsi all’oblio, al nevermore, in realtà sembra resistere alla dissoluzione, la 

30 C. Baudelaire, A une passante, in Les fleurs du mal, cit., p. 137 [XCIII].
31 Walter Benjamin, Su alcuni motivi in Baudelaire, in Opere complete. VII. Scritti 1938-

1940, a cura di Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser, ed. ital. a cura di Enrico Ganni, 
Torino, Einaudi, 2006, p. 391.

32 Charles Baudelaire, Petits poëmes en prose (Le spleen de Paris), éd. par Robert Kopp, Paris, 
Gallimard, 1973, p. 39.

33 Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, a cura di Giorgio Colli e Mazzino 
Montinari, versione di Sossio Giametta, in Opere, vol. VIII, t. II, Milano, Adelphi, 1971, p. 11.
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sua scomparsa non sarà mai suggellata. Con toccante intensità Eliot cattura certi 
riflessi di ritorno da bagliori ormai spenti: «But only in time can the moment in 
the rose-garden, / the moment in the arbour where the rain beat, / the moment 
in the draughty church at smokefall / be remembered; involved with past and 
future. / Only through time time is conquered».34

L’effimero si salva nel tempo attraverso il tempo, senza indulgenze eternizzan-
ti, a quanto pare. Come che sia, la dicotomia fra scorrere del tempo e fruizione, 
anticipante o retrospettiva, di una ‘particola’ di eternità nel supposto collasso 
puntuale dell’istante estatico, non rende giustizia alla complessità dell’esperienza 
temporale implicata. Ed è tanto più importante precisarlo quanto più, come ben 
sa Benjamin, che ha posto il problema e individuato la soluzione,35 la modernità 
sembra imporre un regime di metabolizzazione, e quindi di anestetizzazione, 
del trascendimento che porta l’individuo fuori di sé, di fronte all’infittirsi delle 
occasioni di choc percettivo, ritmate da un’esperienza sempre più frastagliata e 
discontinua. Il punto è che non si può semplicisticamente affermare che l’evento, 
in quanto istantaneo, abolisca la temporalità ordinaria per introdurre un regime 
atemporale: in quello spazio fra istanti non agisce un eterno presente, poiché il 
tempo persiste, seppure misurato da una scala allotria. Gli amanti si abbandonano 
al momento? Sia pure:

Gli amanti si trovano, così li istruisce il loro codice, di fronte alla necessità di 
distinguere tra futuro presente e presente futuro: si giurano di durare – nel mo-
mento e per il momento. E sanno d’ingannarsi […]. Ci si può abbandonare solo 
all’amore stesso, vivere nel presente e per il presente e così sfuggire alla differenza 
tra sincero e insincero.36

Ma in cosa consiste questa supposta dinamica dell’illusoria sincerità? L’au-
toinganno si paleserebbe nel tentativo di anticipare nel presente la durata e di 
prolungare nel futuro il momento – cioè, nell’intenzione, più o meno consapevole, 

34 Thomas Stearns Eliot, Burnt Norton, in Quattro quartetti, a cura di Attilio Brilli, Milano, 
Garzanti, 1989, p. 10 [II, vv. 40-43].

35 «Quando passato e futuro si congiungono scocca la scintilla dello Jetzt-Zeit, del ‘tempo-ora’, 
dell’attimo in cui il passato carico di futuro transita attraverso il presente cronologico, ‘balena’ 
all’improvviso. In cui, cioè, il futuro rientra dal suo esilio nel passato, dal suo svernare, per insediarsi 
anche nel presente storico, per rivoluzionarlo […]. A questo proposito va notata la differenza tra 
la posizione classica, che è ancora quella del senso comune ma che si ritrova in Aristotele, secondo 
cui l’istante è un puro divisore, separatore, tra il ‘prima’ e il ‘poi’, e quella di Benjamin per cui 
esso è un epitomatore, riassume il tempo» (Remo Bodei, Le malattie della tradizione. Dimensioni 
e paradossi del tempo in Walter Benjamin, in Walter Benjamin: tempo, storia, linguaggio, a cura di 
Lucio Belloi e Lorenzina Lotti, Roma, Editori Riuniti, 1982, pp. 211, 219).

36 N. Luhmann, Amore come passione, cit., p. 137.
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di insufflare la durata nel momento, realizzandola come puntilinea ripetizione 
dell’esaltante istante attuale. Perché l’esperienza estatica intersoggettiva abbia senso, 
si deve supporre di traguardarla da un ipotetico futuro in cui la si possa apprezzare 
come conclusa e reiterabile. Questa esperienza è genuinamente temporale, anche se 
non pertiene allo scorrere di chrónos. Allude a un futuro anteriore in cui si scopre 
che l’istante saturo di kairós è insieme atteso e già avvenuto. 

I.2.3. Controeffettuare l’evento

John Marcher è un maturo uomo d’affari che ha disciplinato la sua condotta 
per contenere in anticipo gli effetti perniciosi di un indeterminato evento risolutivo 
che sconvolgerà il suo equilibrio. L’intima certezza di una svolta esistenziale assume 
l’aspetto minaccioso di un agguato, perpetrato da una bestia feroce acquattata in 
attesa, quando che sia, di balzare per azzannarlo alla gola. 

Something or other lay in wait for him, amid the twists and the turns of the 
months and the years, like a crouching beast in the jungle. It signified little whe-
ther the crouching beast were destined to slay him or to be slain. The definite 
point was the inevitable spring of the creature; and the definite lesson from that 
was that a man of feeling didn’t cause himself to be accompanied by a lady on a 
tiger-hunt. Such was the image under which he had ended by figuring his life.37

Sì, non poteva permettersi di aprire il cuore a quel tenero sentimento che 
la fedele amica May Bartram silenziosamente da anni nutriva per lui. Né volle 
comprendere quando May, ormai sfinita dalla malattia, gli rivelò dolorosamente 
che la belva aveva già spiccato il salto, senza che lui se ne fosse dato per inteso. 
Solo di fronte alla tomba dell’amica si palesa la consapevolezza di avere mancato 
l’appuntamento della sua vita. L’evento lo attendeva, ma al momento opportuno, 
quello del kairós, John non si era fatto trovare. 

Questo delizioso romanzo breve di Henry James illustra con dovizia di sfuma-
ture psicologiche la paradossale dinamica temporale che in interiore homine sovverte 
la linearità dello sviluppo e incrocia flussi con vettorialità sghembe. L’individuo 
non è semplicemente il soggetto dell’attesa, ma anche l’oggetto: qualcuno/qualcosa 
lo attende, è già in quel futuro che l’atteso dovrà verificare, realizzare, compie-
re, dimostrandosi suscettibile di rispondere alla chiamata. Come dice Deleuze, 
«L’événement n’est pas ce qui arrive (accident), il est dans ce qui arrive le pur expri-

37 Henry James, The beast in the jungle [1903], in The complete tales, vol. XI: 1900-1903, ed. 
by Leon Edel, Philadelphia and New York, Lippincott Company, 1964, p. 365.
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mé qui nous fait signe et nous attend».38 Il soggetto, riconoscendosi passivamente 
agito dall’evento, si rende tuttavia partecipe attraverso una controeffettuazione, 
una forma di causalità debole – quasi-cause nei termini di Deleuze – con cui 
intensifica l’effetto dell’evento ponendolo al centro di una μεταβολή esistenziale: 
una forma di amor fati che non comporta rassegnazione, ma decisione, in linea 
con una brillante intuizione nietzscheana. Drammaticamente e ironicamente, la 
fuga incosciente è accelerazione inerziale verso l’inevitabile, come avrà senz’altro 
compreso, ma troppo tardi, il protagonista di un apologo di origine orientale, 
ripreso da Cocteau:

Un jeune jardinier persan dit à son prince: – «J’ai rencontré la Mort ce matin. Elle 
m’a fait un geste de menace. Sauve-moi! Je voudrais être, par miracle, à Ispahan 
ce soir». Le bon prince prête ses chevaux. L’après-midi, ce prince rencontre la Mort. 
– «Pourquoi, lui demande-t-il, avez-vous fait ce matin, à notre jardinier, un geste 
de menace?» – «Je n’ai pas fait un geste de menace, répond-elle, mais un geste de 
surprise. Car je le voyais loin d’Ispahan ce matin et je dois le prendre à Ispahan 
ce soir».39

Deleuze richiama la dolorosa vicenda esistenziale del poeta Joë Bousquet, una 
delle icone del surrealismo. In tempo di guerra, all’età di ventuno anni, nel 1918, 
il soldato Bousquet viene colpito alla colonna vertebrale da una pallottola. Perde 
l’utilizzo degli arti inferiori. Come precisa Deleuze, a partire da quell’istante l’opera 
poetica di Bousquet matura in una diuturna riflessione sulla ferita, sull’evento e 
sul linguaggio. Così il poeta, in una nota diaristica di Traduit du silence (1941): 
«Ma blessure existait avant moi, je suis né pour l’incarner».40 L’evento, che pure 
sembra aggiungersi alla sostanza come una delle sue determinazioni accidentali, 
rivendica la propria effettuale necessità; il soggetto recede dalle proprie ambizio-
ni demiurgiche, e si scopre predicato dell’accadere. L’evento – la scena, diciamo 
così – cerca i suoi personaggi, li attende pazientemente.41 Non sarà mai la morte, 
in quanto, per definizione, non può accadere, inesperibile, ma la malattia, per 
esempio. Il suo manifestarsi pone semplicemente termine alla sua condizione di 
latenza; è già lì, ma ancora non si è rivelata. Si può scrivere un’anamnesi al futuro 
anteriore? È insensato, protesta il medico di Miss Gee, fare l’eziologia di ciò che 
esiste e si dà al futuro – il cancro, nello specifico: «Nobody knows what the cause 
is, / though some pretend they do; / it’s like some hidden assassin / waiting to strike 

38 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Editions de Minuit, 1969, p. 175.
39 Jean Cocteau, Le grand écart [1923], in Œuvres romanesques complètes, éd. par Serge Linares, 

Paris, Gallimard, 2006, pp. 274-275. Cfr. Jean Baudrillard, Della seduzione, cit., pp. 78-80.
40 Cfr. G. Deleuze, Logique du sens, cit., p. 174. 
41 Cfr. infra, § I.3.2. 
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you».42 Una volta ricongiunto il soggetto con la situazionalità concreta dell’ac-
cadere eventuale, si propagginano altri effetti di superficie, con debole causalità, 
assimilabile, in termini sensistici, alla slabbrata produttività mitopoietica delle idee 
concomitanti e accessorie. Fra questi, l’effetto di retroazione sul passato, che non 
funziona se si diserta l’appuntamento con l’evento, come accade a John Marcher, 
che può solo prendere atto che la sua convinzione di essere atteso si è consumata 
in una velleitaria attesa; mentre Joë Bousquet, al contrario, ha potuto ricalibrare 
in senso oggettivo, storico, il suo percorso di avvicinamento alla ferita. Sunt la-
crimae rerum, potremmo dire con l’eroe virgiliano, che riconosce nei bassorilievi 
del tempio fenicio il segno di un destino.43 

Quanto detto vale anche per la percezione che il narratore ha del farsi del 
proprio testo: l’inizio, spesso occasionale, vero evento che rompe la continuità 
dell’attenzione, spesso si configura come il futuro a cui il progetto di scrittura 
gradualmente si conforma, fino a celebrare l’incontro dell’asse diegetico con quel 
violento ingresso nella storia. La dinamica implicata è illustrata con chiarezza da 
Julio Cortázar, che riflette sulla retrograda spirale temporale che ha innescato il 
processo compositivo di Rayuela:

C’erano quei due capitoli, totalmente inconnessi, scritti a Buenos Aires, che ri-
guardavano il futuro di ciò che non avevo ancora scritto. Di fatto avevo incomin-
ciato nel futuro, ero tornato al passato e ora, di colpo, mi sentivo nel presente. 
Perché avevo ormai assimilato tutto ciò che avevo scritto negli anni precedenti e 
quindi, quando ho iniziato a scrivere ciò che sentivo – che era un romanzo – ero 
ormai installato nel presente. E muovendomi in quel presente sono tornato indie-
tro, e dopo moltissimi capitoli il protagonista è tornato a Buenos Aires e si è ri-
congiunto con la massima naturalezza al capitolo della tavola.44

Il tempo che scorre sull’asse di chrónos, tempo della vita e tempo della narrazio-
ne, non fa altro che recuperare il ritardo sul tempo del narrato, che necessariamente 
si esprime al preterito nonostante sia il futuro di una storia a cui offre una direzione 
di sviluppo. Cortázar era già stato, al culmine di una bruciante illuminazione, lì 
dove il lavoro paziente del racconto avrebbe dovuto condurlo; ricongiunto, vi si 
sarebbe naturalmente riconosciuto.

42 Winston H. Auden, Miss Gee [1937], vv. 69-72, in Collected Poems, a cura di Edward 
Mendelson, New York, Modern Library, 2007, p. 161.

43 «Dunque Enea, in certo modo, era già lì, la sua immagine dipinta – come un’ombra sfuggita 
al suo possessore, éidolon vagabondo e sospinto dalla fama – lo ha preceduto in terra di Cartagine» 
(Maurizio Bettini, Il ritratto dell’amante, Torino, Einaudi, 1992, p. 198).

44 Julio Cortázar, Rayuela: l’ invenzione sfrenata, in Il gioco del mondo, Torino, Einaudi, 
2004, p. 537 (l’intervista a Omar Prego è del 1984).
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Riprendiamo allora in mano Ricœur, che commenta l’analitica esistenziale 
di Heidegger:

«L’assunzione dell’essere-gettato significa per l’Esserci: essere autenticamente come 
già sempre era (in dem, mie es je schon war)» […]. L’importante qui è che l’imper-
fetto del verbo essere – «era» – e l’avverbio che lo sottolinea – «già» – non si sepa-
rano dall’essere, mentre il «come già sempre era» conserva l’impronta dell’«io-
sono», esprimibile nel tedesco: «ich bin-gewesen» (io sono-stato) […]. Questa 
sintesi è quella stessa del ritorno su di sé di ogni assunzione di responsabilità. Così 
l’essendo-stato deriva dall’av-venire.45

Nella decisione anticipatrice il soggetto ritrova se stesso come da sempre già 
gettato nell’esistenza. E in questo di già ritrova il non ancora della propria determi-
nazione per la morte. Intesa come evento che si sottrae alla scansione cronologica 
che misura le estrinseche, fragili zeppe che puntellano l’orizzonte mondano, poiché 
l’accadimento della morte avviene in quanto ad-viene verso il soggetto, si avvicina 
attendendolo. Di qui l’esistenziale essere per la morte. Ma può un trascendentale, 
ovvero una forma pura a priori dell’esperienza, rivendicare lo statuto di evento? 
Poiché tale è la morte: la sua necessità, da sempre scolpita nella protensione del 
finito, è paradossalmente comprovata dalla sua impossibilità di accadere. È il 
familiare per eccellenza di cui non farò mai esperienza. Non possiede la natura 
evenemenziale di Eros – non ci è dato sapere se mai ci innamoreremo e/o saremo 
amati; non le appartiene il bagliore improvviso ed effimero dell’accidente, che rom-
pe il farraginoso ingranaggio della successione cronologica, facendosi riconoscere 
come necessario solo nel momento in cui si afferra per la coda il suo svanire. Attesa, 
attende, come la belva acquattata di John Marcher, ma il suo accadere puntuale 
non può innescare la dinamica retrospettiva del riconoscimento. È futuro semplice, 
non composto.46 Nella temporalità progressiva e finita che statuisce, la mortalità 
pone le condizioni perché qualcosa possa accadere, per esempio la rivelazione di 
Eros. La temporalità palindromica che non conosce la morte garantisce, invece, 
che qualcosa, qualunque cosa, si ripeterà:

en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas […]. Todo, entre los 
mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, 
en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo 
antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo 

45 P. Ricœur, Tempo e racconto III, cit., p. 108.
46 A meno che non sia riscattata in una prospettiva escatologica. 
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repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables 
espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario.47

In un tempo infinito, in assenza di morte, Joë Bousquet sarà infinite volte col-
pito di nuovo dalla medesima pallottola, non potrà dunque fare della singolarità 
della ferita il turning point di una decisione esistenziale che riavvolge il nastro del 
tempo per controeffettuarne la necessità attraverso la protensione anticipatrice. 
Come dice Jankélévitch, alla cieca oggettività di un destino (di morte), scandita 
dal passo di marcia dei suoi scherani universali, si oppone la singolarità di una 
destinazione (d’amore), ovvero l’infuturarsi di una novità che fa senso di un’im-
predicibile eccezione:

Definiamo destino [destin] ciò che viene disposto per l’uomo da parte delle fata-
lità economiche e sociali, fisiologiche e biologiche, le fatalità materiali, insomma, 
l’ereditarietà, la stessa infermità […]. Si può dire che l’avventura amorosa non fa 
parte di questo destino rigido e chiuso. L’amore è esterno al destino. Tuttavia, 
intorno a questo destino, c’è qualcosa d’evanescente e maggiormente fluido che 
lo circonda come un’aura o un alone luminoso cui diamo il nome femminile di 
destinazione [destinée]. La stessa libertà con cui l’uomo modifica la propria sorte 
è un ingrediente di tale destinazione atmosferica. La destinazione conferisce un 
significato alle bizzarrie arbitrarie, assurde o sconnesse, che sono respinte dal 
destino.48

Essere per l’evento significa affermare la vita come potenzialità mai esaurita 
di rinascita; con l’essere per la morte, nel genuino senso heideggeriano – nell’an-
goscia o saggezza dell’apprendre à mourir – celebra invece la sua apoteosi nuziale 
l’amore dell’assenza, dell’assente: ibrida e incestuosa unione che ha partorito il 
sapere della metafisica. 

I.2.4. Teoria degli effetti (o della causalità debole)

Soltanto ciò che ha avuto un inizio finisce. Muore l’ente che, necessariamente, è 
nato. Ma il bilanciamento logico delle coppie antonimiche inizio-fine, nascita-morte 
non è in equilibrio: non c’è reversibilità funzionale. Ciò che inizia può finire, ma 
anche perdurare: si può pensare l’immortalità di ciò che è nato, ma non l’‘innascenza’ 

47 Jorge Luis Borges, El inmortal, in L’Aleph [1949], in Ficciones. El Aleph. El Informe de 
Brodie, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1986, pp. 99-100.

48 Vladimir Jankélévitch, L’avventura, la noia, la serietà [1963], Genova, Marietti, 1991, 
pp. 27-28.
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di ciò che, a un certo punto, muore. La vita dell’ente che, improvvisamente, viene 
alla luce, si mostra, appare, non è equanimemente sospesa tra due infiniti: come 
scrive Agostino, «Hoc [scil. initium] ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullus 
fuit».49 La frase assume il valore di un apoftegma, più volte riproposto, nelle rifles-
sioni di Hannah Arendt sul pensiero di Agostino. Offre lo spunto per una radicale 
revisione dell’orientamento tanatologico della metafisica occidentale: la condizione 
umana è definita dalla sua intrinseca capacità di iniziare, non da quella di finire. 
Nulla ci impedisce di immaginare che, in un futuro più o meno lontano, gli sviluppi 
delle ricerche genetiche e cibernetiche arresteranno i processi dell’invecchiamento 
organico o convertiranno la coscienza individuale in qualche sofisticata incorporea 
matrice algoritmica. È l’uomo non ancora nato, chiuso nel guscio della sua ipseità, 
a inchinarsi alla morte; è Sigismondo, violentato dal pregiudizio e dalla Storia, im-
bozzolato fin dalla nascita in una torre, a sentenziare amaramente: «pues el delito 
mayor / del hombre es haber nacido».50 Dall’evidenza di un osservabile fisiologico, 
ovvero la sofferenza del venire alla luce, si possono ricavare affascinanti arzigogo-
li speculativi, che inquadrano lo sviluppo psichico dell’individuo sotto l’ipoteca 
dell’originario trauma della separazione. Quello spazio primordiale è riempito da 
un vagito doloroso, che sarebbe presago di sciagura, secondo Lucrezio: «vagituque 
locum lugubri complet, et aequumst / cui tantum in vita restet transire malorum».51 
Si può dissentire: tutt’altra cosa è nascere, vale a dire irrompere nella continuità sta-
tisticamente piatta dell’Essere con la novità di un’apparizione imprevista, e quindi 
generare, ossia farsi soggetti di azioni che introducono differenziazione:

Con la creazione dell’uomo, il principio del cominciamento entrò nel mondo 
stesso, e questo, naturalmente, è solo un altro modo di dire che il principio della 
libertà fu creato quando fu creato l’uomo, ma non prima. È nella natura del co-
minciamento che qualcosa di nuovo possa iniziare senza che possiamo prevederlo 
in base ad accadimenti precedenti. Questo carattere di sorpresa iniziale è ineren-
te a ogni cominciamento e a ogni origine. Così l’origine della vita della materia 
inorganica è un’infinita improbabilità dei processi inorganici, proprio come la 
nascita della terra dal punto di vista dei processi dell’universo, o l’evoluzione 
della vita umana dalla vita animale. Il nuovo si verifica sempre contro la tenden-
za prevalente delle leggi statistiche e della loro probabilità, che a tutti gli effetti 

49 Augustinus, De civitate Dei, ed. Bernardus Dombart et Alfonsus Kalb, Stvtgardiae in 
Aedibus B.G. Tevbneri, 1981, vol. I, p. 548 [XII, XXI].

50 Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño, ed. de Ciriaco Morón Arroyo, Madrid, 
Cátedra, 1994, p. 90 [jornada I, escena II, vv. 111-112].

51 Lucrezio, La natura delle cose. De rerum natura, cit., p. 340 [V, vv. 226-227]. Sarebbe stato 
meglio non nascere, lo abbiamo compreso. Cfr. Otto Rank, Il trauma della nascita [Das Trauma 
der Geburt, 1924], a cura di Francesco Marchioro, Milano, SugarCo, 1990.
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pratici, quotidiani, corrisponde alla certezza; il nuovo quindi appare sempre alla 
stregua di un miracolo. Il fatto che l’uomo sia capace d’azione significa che da lui 
ci si può attendere l’inatteso, che è in grado di compiere ciò che è infinitamente 
improbabile. E ciò è possibile solo perché ogni uomo è unico e con la nascita di 
ciascuno viene al mondo qualcosa di nuovo nella sua unicità.52 

Definito dalla natalità, non dalla mortalità, il singolo individuo entra da pro-
tagonista in una struttura temporale necessariamente discontinua, contraddistinta 
da picchi, emergenze, eventi, un intreccio di ‘inizi’ che volta per volta ridisegna il 
reticolo causale, sfigurando la sua tradizionale traduzione nella consecuzione seriale. 

Il ragionamento meravigliosamente ‘superficiale’ di Hannah Arendt, che con 
infinito garbo decostruisce il mito della Sostanza, della profondità, di ciò che 
starebbe sotto l’apparenza, s’infrange contro il tetragono riduzionismo della cultura 
epistemicamente monistica, certificata dall’intelligibilità del principio causale:

come può mai accadere che qualcosa o qualcuno, compreso me stesso, appaia, e 
che cosa lo fa apparire proprio in questa forma e non in un’altra? In quanto tale, 
l’interrogazione ricerca una causa più che una base o un fondamento, ma il fatto 
è che la nostra tradizione filosofica ha trasformato la base da cui una cosa nasce 
nella causa che la produce, per poi assegnare a questo agente produttivo un grado 
di realtà più alto di quello attribuito a ciò che viene meramente incontro ai nostri 
occhi. La credenza che una causa debba essere di rango superiore all’effetto (così 
che si può agevolmente svalutare l’effetto riconducendolo alla sua causa) rientra 
forse tra le fallacie metafisiche più antiche e radicate.53

Nel tradizionale orizzonte metafisico della causalità, nota Hans Blumenberg, 
il mondo diventa leggibile solo se la causa prima non esaurisce panteisticamente 
tutti i significati possibili, vale a dire, il senso alligna nel delta negativo che non 
consente l’equazione fra effetto e causa:

Bonaventura per primo […] ha formulato il pensiero che il mondo reale non 
esaurisce tutti i possibili: benché esso sia l’espressione dell’incommensurabilità 
della virtus divina, nessun effetto può eguagliare la potenza di questa causa. Sol-
tanto così può annunciarsi una volontà di esprimersi, che appunto non vuole si-
gnificare tutto il possibile ma qualcosa di determinato.54

52 Hannah Arendt, Vita activa. La condizione umana [1958], Milano, Bompiani, 2004, pp. 
128-129.

53 H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 105.
54 Hans Blumenberg, La leggibilità del mondo. Il libro come metafora della natura, Bologna, 

il Mulino, 1984, p. 52.
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La serialità degli effetti, tutti dedotti in via sillogistica da premesse sempre più 
universali, rende via via più determinato l’orizzonte mondano, con conseguente 
progressivo ampliarsi del residuo non noetico, vale a dire di quella eccedenza di 
senso non intelligibile in cui la causa prima palesa la sua irriducibile distanza dal 
fenomeno. Il presupposto (psico)logico di un nous o primo motore immobile in-
causato riconduce sotto l’ombrello dell’unico Principio l’apparentemente infinita 
concatenazione degli effetti. Non c’è modo di valorizzare il sapere particolare, 
per arrivare alla fondazione di un’autentica scienza fenomenologica. La causa (τὸ 
αἴτιον) troverà sempre modo di intervenire après coup per addomesticare un’altri-
menti irritante e sconfortante inintelligibilità, come quegli αἰτία alessandrini che 
innestano miti greci in territori con cultura autoctona, per edulcorare la violenza 
dell’intrusione con la rassicurante legittimità del ritorno a luoghi originari. 

Si può salvare la singolarità dell’effetto ponendo fra parentesi la necessità in-
dimostrabile della reductio ad unum, per popolare la schiatta dei fenomeni con 
locali emergenze iniziali. Non Un Principio, ma indefinite ‘principialità’, che si 
determinano attraverso interventi di parziale isolamento contestuale, non meno 
funzionali e plausibili dell’hic Rhodus hic salta logico che dovrebbe portarci al 
cospetto di un principio assoluto non causato. Anzi, mentre, secondo natura – 
una natura sottoposta alla condizione fenomenica del tempo –, non si potrà mai 
retrocedere a sufficienza nella filiera causale al punto di determinare una causa 
fuori del tempo, e quindi iniziale, gli stessi fenomeni, considerati sotto il rispetto 
intelligibile e nel registro della libertà, possono assumere il valore di atti origina-
ri. Introdurre allora, come fa Kant, un doppio regime di causalità, consente di 
salvaguardare il principio etico della responsabilità delle azioni:

La causalità della ragione nel carattere intelligibile non nasce e non comincia, in 
qualche modo, in un certo tempo a produrre un effetto. Perché altrimenti sareb-
be anch’essa soggetta alla legge naturale dei fenomeni, in quanto questa determi-
na le serie causali secondo il tempo; e la causalità allora sarebbe natura, e non li-
bertà. Noi, dunque, potremmo dire: se la ragione può aver causalità rispetto ai 
fenomeni, essa è una facoltà, mediante la quale incomincia da prima la condizio-
ne sensibile di una serie empirica di effetti. Giacché la condizione, che è nella 
ragione, non è sensibile, e quindi non comincia già da essa stessa. Quindi pertan-
to ha luogo quello che noi non trovavamo in tutte le serie empiriche: che la con-
dizione di una serie successiva di fatti possa essere essa stessa empiricamente in-
condizionata. Perché qui la condizione è fuori della serie dei fenomeni 
(nell’intelligibile), e quindi non soggetta a nessuna condizione sensibile e a nes-
suna determinazione temporale da cause anteriori.55

55 Immanuel Kant, Critica della ragion pura, Roma-Bari, Laterza, 1985, t. II, p. 441 [II. 
«Dialettica trascendentale», Lib. II, Cap. II, Sez. IX, III].
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Non è soltanto la ragion pratica a recalcitrare di fronte all’iperdeterminazione 
causale; se si apre il dossier estetico, ci si imbatte nella realtà fattuale dell’opera, 
delimitata fra estremi, che, nel caso del μῦϑος, hanno natura temporale. La co-
esione epistemica del verosimile poetico è assicurata da una causalità slabbrata: 
«Principio è ciò che esiste senza venire necessariamente dopo qualcosa d’altro, 
ma dopo cui qualcosa d’altro necessariamente o per lo più c’è o si produce».56 
Riferendosi all’azione tragica, Aristotele sta fissando i limiti della sua compiu-
tezza, compresa fra un inizio, un μέσον e una fine. Ma cosa comporta questa 
apparentemente pleonastica puntualizzazione? Viene stabilito un ‘principio’: che 
la contestualizzazione, la scelta, o delectus, consente di individuare, di selezionare, 
attraverso exeresi, di estrapolare un fatto dalla catena causale, di renderlo, dal 
punto di vista eziologico, indipendente dagli antecedenti, realizzando, se non 
una vera e propria esclusione della causalità, un principio di causalità ‘debole’, 
poiché le cause materiali, che pure si devono presupporre, non hanno in questo 
caso pertinenza sistemica. Aristotele biasima la concatenazione esclusivamente 
episodica delle azioni che costituiscono l’intrigo: la successione puramente sin-
tagmatica ci dà i fatti nella loro casuale (immotivata) manifestazione in un dato 
tempo; la successione causale li trascende nell’ordine della narrazione e quindi del 
tipico e quindi del verosimile e quindi dell’universale; abbiamo così sacrificato 
l’evento in favore della storia; ciò che in prima istanza appariva come singolare 
viene trasceso nel tipico – ovvero, significa.57 Ma, in primo luogo, il principio 
dell’opera non necessariamente deve darsi a riconoscere come il successivo di una 
qualsiasi catena causale snocciolata all’interno del tempo dell’opera; in questo 
senso il principio per eccellenza è quello del testo sacro, che racconta la storia 
proprio dalle origini, nella pura sequenza della fabula; in secondo luogo, la sua 
effettualità può tracimare rispetto all’alveo causale in quanto legata met’alléla, 
cioè ‘episodicamente’, con quanto lo precede. Siamo di fronte a una specie di 
effetto assoluto, dal momento che la sua evenienza è dislocata rispetto a un 
ordine dato antecedente, in virtù dell’erezione di una cornice di separazione e 
di contenimento. 

Si può isolare un frammento di senso dal circuito sintattico in cui è espresso, 
compiere un’azione assolutamente gratuita, imbattersi in un effetto senza causa? 
Non si tratta di innescare un meccanismo di decostruzione semantica che attraverso 
il grimaldello dei paradossi logici si avviti nella spirale di un compiaciuto rilancio 
nichilistico. Sapere come funziona il senso significa orientarsi, nella lettura della 
prassi, di fronte ai concetti di necessità, possibilità, contingenza. Occorrerà dare 
una risposta alla provocazione intellettuale di Carroll, che suscita, nel mondo 

56 Aristotele, Poetica, a cura di Diego Lanza, Milano, Rizzoli, 1987, p. 141 [1450b, 28-29].
57 Cfr. ivi, pp. 149-151 [1451b, 33-35 e 1452a, 20].
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sovversivo di Alice, l’immagine di un grin without a cat 58 (e Deleuze aggiunge 
la flamme sans chandelle59). Ecco: un ‘sorriso senza gatto’, una proprietà avulsa 
dalla sostanza cui inerisce. Non l’idea del sorriso, che ovviamente esiste in qual-
che iperuranio, ma lo scintillio di quel sorriso, strappato alla sua determinazione 
contestuale. È la sua mancanza di necessità che consente di isolarlo come pura 
eccedenza, nei termini deleuziani, della serie significante rispetto alla serie del 
significato, o della serie degli effetti rispetto a quella delle cause, come la spuma 
che persiste per pochi secondi sulla battigia dopo il riflusso dell’onda. Una pura 
accidentalità che, paradossalmente, deve prodursi affinché il mondo non risulti 
iperdeterminato, cioè perennemente identico a se stesso, senza segnature. L’ir-
ruzione del nuovo costituisce una di queste marcature sovrabbondanti: sorpassa 
la causalità e persiste virtualmente irrelato, finché non si attiva quella dinamica 
temporale di cui stiamo ragionando. 

Massimo Cacciari, discutendo un controverso passo del sesto libro della Me-
tafisica, dubita, a ragione, che si possa

sospendere l’esame di quel qualcosa di cui non potrebbe esservi scienza, quel 
qualcosa addirittura ‘vicino al non-ente’ (1026b 31), che si indica col termine 
symbebekós, ciò che capita a caso, senza alcun rapporto con la ousía determinata 
cui accade (e che dunque non bisogna fraintendere traducendolo con ‘contingen-
te’, poiché contingente può anche indicare non-necessario o ‘per lo più’, mentre 
l’accidentalità del symbebekós è talmente ‘assoluta’ che di esso neppure può dirsi 
esserci generazione e corruzione) […]. Il problema di come il symbebekós possa 
dirsi ‘quasi un puro nome’ […] e, insieme, necessario che sia (1027a 10), poiché 
altrimenti tutto avverrebbe ex anánkes, per necessità, inquieta l’intero assetto 
dell’ontologia e mette in crisi fin d’ora il ‘pre-giudizio’ dell’ousía come perfetta 
presenza […]. Esiste una tale pura e semplice presenza? Se essa non esiste (o esiste 
solo nel caso della ousía prima, dell’Ente sommo), di necessità ciascuna ousía sarà 
sempre in potenza ‘afflitta’ dal symbebekós, dal poter-essere sýn, anzi: dal non 
potere non accompagnarsi all’indeterminato. Almeno questo aspetto della sua 
figura reale, concreta resta indefinibile da parte del lógos.60

58 «“Well! I’ve often seen a cat without a grin”, thought Alice; “but a grin without a cat! It’s 
the most curious thing I ever saw in my life!”» (L. Carroll, Alice’s adventures in Wonderland, in 
Alice’s adventures in Wonderland; and, Through the looking-glass, and what Alice found there, cit., 
p. 59 [VI, Pig and the Pepper]).

59 G. Deleuze, Logique du sens, cit., p. 45.
60 Massimo Cacciari, Labirinto filosofico, Milano, Adelphi, 2014, pp. 25-26. Per i fini specifici 

della presente ricerca, si tenga presente che il concetto di συμβεβηκός sarà utilizzato da Gennaro 
Sasso per inquadrare la categoria di ‘accidente’ con cui Cavalcanti identifica il fenomeno erotico 
nella sua canzone dottrinale (cfr. Gennaro Sasso, Dante, Guido e Francesca, Roma, Viella, 2008).
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Mancando di causa determinata, del συμβεβηκός non può esserci scienza:61 è 
l’‘anomalia selvaggia’ del pensiero, che rompe provvidenzialmente il piano della 
necessità. Appartiene al dominio del caso, τὸ τυχόν, il suo senso sfrangia fuori 
contesto. Tale l’evento nella sua accidentalità: un eccesso irragionevole, etimolo-
gicamente con-comitante col logos, che accade insieme, senza riceverne completa 
determinazione. Un effetto assoluto, di nuovo,62 o una deviazione accidentale, 
immotivata, rispetto alla ferrea necessità della concatenazione causale che costi-
tuisce, nell’ottica dello stoicismo, il collante dell’ordine cosmico. Suggestivamente 
Cicerone, nel De fato, parla di un terzo moto, oltre a quello per gravità e a quello 
inerziale, per spiegare il clinamen, la deviazione nel moto rettilineo degli atomi 
disegnato dalla fisica democritea, anticipando il processo di integrazione/sostitu-
zione della meccanica deterministica con la meccanica stocastica:

Sed Epicurus declinatione atomi vitari necessitatem fati putat. Itaque tertius qui-
dam motus oritur extra pondus et plagam, cum declinat atomus intervallo mini-
mo (id appellat ἐλάχιστον); quam declinationem sine causa fieri si minus verbis, 
re cogitur confiteri.63

Ma si può andare oltre l’asserzione puramente apodittica che giustifica l’evento 
accidentale postulando un ‘terzo moto’ che, propriamente, non ha causa? In che 
senso non è causato? Nel senso illustrato da Aristotele nella Metafisica: «delle cose 
che sono o si producono per accidente anche la causa è accidentale»,64 vale a dire, 
è puramente singolare, indeterminata e irregolare, e quindi non generalizzabile (di 
essa non si dà episteme). Pura contingenza, regno dell’individuum, l’impredicibile 
e unica accidentalità del fenomeno. Qui la necessità esistenziale della singolarità 
si impone contro il legame assolutamente non cogente tra i fatti, vanificando 
il fervido auspicio virgiliano, «Felix qui potuit rerum cognoscere causas»,65 dal 
momento che non si tratta di prendere atto di un limite di natura gnoseologica, 
ma di stupefarsi di fronte all’apertura di uno scorporo tra i fatti che ha valenza 
ontologica: l’accidente, il συμβεβηκός, il clinamen, pongono in bilico l’ordine sta-
tuito, sconvolgono le attese, introducono un assetto eterogeneo della temporalità. 
È la fisica che, come sempre, ridisegna l’orizzonte epistemologico della metafisica:

61 «ἐπιστήμη οὐκ ἔστι τοῦ συμβεβηκότος φανερόν» (Aristotele, Metafisica, a cura di Gio-
vanni Reale, Milano, Bompiani, 2004, p. 276 [VI, 1027a 20]).

62 «Un evento è definibile come l’effetto che sembra eccedere le proprie cause. Lo spazio di un 
evento, invece, è ciò che si apre nello iato che separa un effetto dalle sue cause» (S. Žižek, Evento, 
cit., p. 11).

63 Cicerone, Il fato, a cura di Francesca Antonini, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 64-66 [X 22].
64 Aristotele, Metafisica, cit., p. 277 [VI 2, 1027a 6-7].
65 Virgilio, Georgiche, a cura di Mario Ramous, Milano, Garzanti, 2001, p. 96 [II, v. 490]. 
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Le strade su cui cammina la natura non possono essere previste con tutta certez-
za; la parte giocata in esse da un accidente è irriducibile e addirittura molto più 
decisiva di quanto Aristotele stesso credesse: la natura che si biforca è quella in cui 
differenze piccole, fluttuazioni insignificanti possono, se si danno circostanze 
opportune, espandersi in tutto il sistema e produrre nuove funzioni, un nuovo 
comportamento globale.66

Di fronte alla singolarità non resiste principio di ragione sufficiente in grado 
di ricondurre la sua anomalia a una tollerabile verità di fatto. Il principio di cau-
salità introduce, a posteriori, un’eziologia a malapena inquadrabile in un processo 
probabilistico. Che ovviamente rivendica rilevanza epistemologica quando sia 
applicata allo studio di fenomeni che avvengono nel mondo fisico, sulla base di 
evidenze quantificabili; ma che drammaticamente sdrucciola sulla viscida prensilità 
degli eventi storici. Nietzsche contesta l’illusione vichiana che l’essenza temporale 
dei fenomeni mondani sia deducibile dalla loro origine. La ricerca genealogica 
rintraccia piuttosto le défaillances e le divergenze, annota la casualità dei ricorsi 
e delle fughe in avanti, e non crede alla meccanica colata della materia in uno 
stampo identitario precostituito: 

Seguire la trafila complessa della provenienza, è al contrario mantenere ciò che è 
accaduto nella dispersione che gli è propria: è ritrovare gli accidenti, le minime 
deviazioni – o al contrario i rovesciamenti completi – gli errori, gli apprezzamen-
ti sbagliati, i cattivi calcoli che hanno generato ciò che esiste e vale per noi; è 
scoprire che alla radice di quel che conosciamo e di quel che siamo – non c’è la 
verità e l’essere, ma l’esteriorità dell’accidente [l’extériorité de l’accident].67

Su questa base, entro quali margini può muoversi il verstehen delle scienze 
idiografiche, applicato al discorso storico? «The most historians can do is to make 
tentative statements about causation with reference to plausible counterfactuals, 
constructed on the basis of judgements about probability».68 Gli scenari storici 
alternativi che a posteriori potranno assumere valenza euristica, in ogni sistema 

66 Y. Prigogine, I. Stengers, La nuova alleanza, cit., pp. 269-270.
67 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 35. E ancora: «La storia, genealo-

gicamente diretta, non ha per fine di ritrovare le radici della nostra identità, ma d’accanirsi al 
contrario a dissiparla; non si mette a cercare il luogo unico da dove veniamo, questa prima patria 
dove i metafisici ci promettono che faremo ritorno; essa si occupa di far apparire tutte le discon-
tinuità che ci attraversano» (ivi, p. 51). In un’ottica che non è soltanto antropologica, segnaliamo 
gli interventi di Francesco Remotti, Contro l’ identità, Roma-Bari, Laterza, 1996 e L’ossessione 
identitaria, Roma-Bari, Laterza, 2010.

68 Niall Ferguson, Virtual history: towards a ‘chaotic’ theory of the past, in Virtual history. Alter-
natives and counterfactuals [1997], ed. by Niall Ferguson, New York, Fall River Press, 2009, p. 89.
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d’attese dato sono ugualmente possibili, alcuni addirittura più probabili di quello 
che la contingenza storica si premura di realizzare. Il protagonista del capolavoro 
romanzesco di Robert Musil, un personaggio alla Des Esseintes che estetizza i suoi 
interessi per la matematica, fa del «principio di ragione insufficiente» il cardine 
teoretico della sua impresa di ‘contingentazione’ del mondo: «nella nostra vita reale, 
vale a dire personale, e in quella pubblico-storica accade sempre ciò che in fondo 
non ha una vera ragione».69 E ciò che accade si può precariamente spiegare sulla 
base del fraintendimento di un ordine vigente, che si desidererebbe puntellato da 
una rigida gerarchia causale in grado di garantire l’efficace e fedele trasmissione 
di informazioni – dalle triplette del codice genetico alle circolari amministrative. 
Ma nell’età del disincanto una ragione ormai scettica non permette di coonestare 
non si dica la provvidenzialità, ma nemmeno la residua buona fede della storia/
storiografia:

in prevalenza, però, la storia nasce senza autori. Non si sviluppa dal centro, bensì 
dalla periferia. A partire da piccole cause […]. Lo squadrone cavalca in fila per 
due e si esercita a ‘trasmettere un ordine’, esercitazione consistente nel passarsi un 
ordine pronunciato a bassa voce; se in testa si ordina: ‘Il sergente preceda la co-
lonna’, in coda ne viene fuori: ‘Otto uomini siano fucilati all’istante’, o qualcosa 
del genere. Allo stesso modo nasce la storia del mondo.70

La storia, la vita, in quanto sistemi aperti sottoposti a processi dissipativi che 
lavorano in condizioni più o meno lontane dall’equilibrio, rigettano i modelli 
complessi e raffinati di spiegazione causale, anche laddove questi squadernino il 
variegato ventaglio del possibile di fronte alla bruta necessità dei fatti, accaduti 
e pertanto irreversibili. Ciò perché il possibile, il virtuale non è l’antonimo del 
necessario, ma il suo amplissimo residuo, astrattamente determinato, ciò che, 
pur non essendo accaduto, porta comunque in dote il principio di ragion suffi-
ciente in grado di coonestare il suo accadere. La forza del possibile è propulsiva 
e rivoluzionaria: ciò che chiede di essere realizzato, il finora inespresso, giungerà 
a maturazione sulla base di leggi presupposte che inquadrano il suo accadere, 
oppure resterà inespresso per dare vita a mondi finzionali alternativi, ma sempre 
sulla base di un presupposto modello di spiegazione causale. Di altro genere è 
la natura del puro contingente, dell’accidente; la sua sola concepibilità fa franare 
ogni articolata sintassi dell’esperienza:

69 Robert Musil, L’uomo senza qualità, vol. I, a cura di Ada Vigliani, Milano, Mondadori, 
1992, p. 178.

70 Ivi, pp. 491-492.
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L’essentiel c’est la contingence. Je veux dire que, par dèfinition, l’existence n’est 
pas la necessité. Exister, c’est être là, simplement; les existants apparaissent, se 
laissent rencontrer, mais on ne peut jamais les déduire. […] la contingence n’est 
pas un faux-semblant, une apparence qu’on peut dissiper; c’est l’absolu, par conse-
quent la gratuité parfaite. Tout est gratuit […]. Quand il arrive qu’on s’en rende 
compte, ça vous tourne le cœur et tout se met à flotter […]: voilà la Nausée.71

Ennesimo esempio, e forse estremo, di crollo della presenza, nei termini studiati 
da Ernesto De Martino, Antoine Roquentin sperimenta la pura sincronia di un 
mondo di fatti irrelati. Solo il tempo, come aveva intuito Eliot, potrebbe salvare 
la sua psicosi dell’effimero e del contingente. Non il tempo, naturalmente, rifilato 
nella trama della successione causale, ma una temporalità in grado di compensare 
un senso di ineluttabilità inesplicabile, che fa oscillare il piano di equilibrio del 
soggetto fra lo smarrimento nella contingenza e l’affronto del perturbante:

Wahnstimmung, disposizione d’animo delirante. C’è qualcosa, dimmi dunque che 
cosa c’ è… Non so, ma c’ è qualcosa. Perdita della Heimlichkeit, sentirsi ‘spaesato’. 
Percezione di un mutamento vago di significato, caratterizzato dalla perdita del 
‘fondo di domesticità mondana’. Il mutamento ha un significato straordinaria-
mente pregnante per l’esperiente, indica qualcosa che lo riguarda direttamente e 
secondo una minaccia radicale, il mutamento ha l’esperiente per centro (res tua 
agitur).72

Disperso fra la pura contingenza s’indovina la presenza di qualcosa, che mi 
riguarda. Sinistro, in quanto confuso, opaco. Potrebbe appartenere a un altro 
tempo. Come sollecitarlo a rivelarsi?

I.2.5. Il moto retrogrado del vero

Il filosofo sloveno Slavoj Žižek trasceglie una marginale formula hegeliana, un 
vero hapax espressivo che ricorre in una sola occasione nella Scienza della logica, 
per coonestare un progetto di rifondazione del materialismo dialettico marxiano. 
L’absoluter Gegenstoß, ovvero il ‘contraccolpo’ (sottinteso, del moto riflessivo), 
definisce una dinamica di apparente riappropriazione che crea ciò da cui sembra 
ritirarsi o allontanarsi. Così Hegel:

71 Jean-Paul Sartre, La nausée [1938], Paris, Gallimard, 1972, p. 187.
72 Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a 

cura di Clara Gallini, Torino, Einaudi, 2002, p. 86.
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Il movimento riflessivo, secondo quanto si è considerato, è quindi da prendersi 
quale assoluto contraccolpo in se stesso. Giacché la presupposizione del ritorno in 
sé, – quello da cui l’essenza proviene ed è solo come questo provenire, – è unica-
mente nel ritorno stesso.73

Il presunto soggetto o signore del logos non sarebbe altro che un effetto, di per 
sé, che ricostruisce le tracce del proprio determinarsi inventando il tempo della sepa-
razione dal fondamento, riscattando la pura successione cronologica in un divenire 
teleologicamente orientato e sostanziale. Il ritorno, come sguardo retrospettivo, 
crea l’oggetto. L’infanzia, per esempio. Ravvisata in quell’ente inosservabile che 
entra nella comunicazione svincolandosi dalla muta loquacità dell’in-fans,74 oppure 
identificata con quel continente del desiderio frustrato, o della pienezza di piacere, 
o dell’attesa di maturazione, o del trauma rimosso, che non è mai avvenuto e che 
ad-viene solo nel momento in cui si ritorna a esso, inventandolo. Che sia l’infanzia, 
che sia la dimensione esistenziale della colpa, qualcosa che mi riguarda deve rivelarsi, 
accadere nel presente della riflessione ripiegata su se stessa, essere strappato alla sua 
imbozzolata virtualità per subitaneamente irrigidirsi nel gabinetto dell’imbalsama-
tore. L’atteggiamento tragico, e anche quello elegiaco, ricostruiscono in tal modo la 
genealogia dell’inevitabile, togliendo respiro al contingente, al gratuito, estromesso 
pure dai mondi finzionali del possibile e dalle epiche ricostruzioni storiografiche.75 
Poiché ciò che fattualmente non è accaduto, purché fosse verosimile la sua possibilità, 
ritrova la necessità del suo accadere in un universo di narrazioni alternative. In tal 
senso la vittoria degli Imperi centrali durante la I Guerra Mondiale, dimostrata con 
dovizia di testimonianze contro-storiche dal romanzo ucronico di Guido Morselli, 
ben lungi dall’essere sviluppata come polemica reductio ad absurdum, celebra il 
trionfo, malauguratamente solo ideale, della razionalità della Storia:

Ne viene fuori che mentre l’acca duto, il REALE, è paradosso, assurdità, l’Ipote-
tico, il contingente (ciò che poteva accadere) non ha niente del fantastico, è line-
are, persino ovvio: logico. Il non-reale ha per sé la razionalità, o più mo destamente, 
la logica.76

73 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Scienza della logica, vol. II, Roma-Bari, Laterza, 1988, 
p. 447. Cfr. S. Žižek, Evento, cit., p. 57 e Il contraccolpo assoluto. Per una nuova fondazione del 
materialismo dialettico, Firenze, Ponte alle Grazie, 2016.

74 Cfr. Giorgio Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, 
Torino, Einaudi, 1978, pp. 45-52.

75 Cfr. Gianluca Bocchi-Marco Ceruti, Origini di storie, Milano, Feltrinelli, 20002, p. 251.
76 Lettera a Calvino del 24 aprile 1971, citata in Valentina Fortichiari, Introduzione a 

Guido Morselli, Romanzi, vol. I, a cura di Elena Borsa e Sara D’Arienzo, Milano, Adelphi, 
2002, pp. LVII-LVIII.
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L’apoteosi della razionalità contro-storica sembra puntellata, assai fragilmente, 
da un’improbabile concatenazione di fatti casuali, accidentali, quindi contingenti,77 
di cui il cronista-narratore non ci risparmia l’enumerazione; eppure, la loro natura 
evenemenziale viene riscattata a posteriori dalla felice evidenza della concordia 
europea post-bellica, che consente di rintracciare quella provvidenziale ratio storica 
che sussume il singolare e l’individuale nella logica di un processo che li trascende. 
La concettualizzazione del reale, dell’esperienza, paga lo stesso tributo all’indiscreto 
‘contraccolpo’ del pensiero. Aristotele aveva illuminato il suo funzionamento logico 
con insuperata acribia analitica. Si tratta della distinzione fra potenza (materiale) e 
atto (formale), tra δύναμις e ἐνέργεια. Ebbene, l’attuato predetermina il processo 
di attuazione, non da un punto di vista cronologico, ma logico, con la conseguente 
affermazione della chiarezza formale del senso sull’indistinzione materiale del non 
senso. Così Aristotele: 

Ma l’atto è anteriore anche per la sostanza. In primo luogo, perché le cose che 
nell’ordine della generazione sono ultime, nell’ordine della forma e della sostanza 
sono prime: per esempio, l’adulto è prima del fanciullo e l’uomo è prima dello 
sperma: l’uno, infatti, possiede la forma attuata, l’altro, invece, no. In secondo 
luogo, è anteriore, perché tutto ciò che diviene procede verso un principio, ossia 
verso il fine: infatti, lo scopo costituisce un principio e il divenire ha luogo in 
funzione del fine. E il fine è l’atto, e in grazia di questo si acquista anche la poten-
za. In effetti, gli animali non vedono al fine di possedere la vista, ma posseggono 
la vista al fine di vedere […]. L’operazione, infatti, è fine e l’atto è operazione, 
perciò anche l’atto [ἐνέργεια] vien detto in rapporto all’operazione [ἒργον] e ten-
de allo stesso significato di entelechia.78

Dunque, la ‘potenza’ non esiste se non come adeguazione fattuale del divenire 
alla precedente determinazione di ciò che è dato in quanto permanente (l’entele-
cheia). Il divenire è una sorta di spostamento all’indietro delle lancette dell’oro-
logio per cogliere, nella consecuzione degli istanti, le varie fasi che, logicamente, 
hanno portato all’evidenza e all’assertorietà di ciò che già è. Paradossalmente, ciò 

77 Nella lettera citata Morselli in verità confonde ipotetico con contingente, quindi possibile 
con accidente. Certo, in sé, il malaccorto svarione di un burocrate che consente al memoriale del 
tenente Van Allmen di essere effettivamente inserito fra la corrispondenza da recapitare all’Arciduca 
Ferdinando, invece di essere evaso in archivio, unito alla défaillance mnemonica dell’Arciduca, che 
permette alla lungimirante proposta di diventare esecutiva, sono mere e improbabili coincidenze, 
da cui tuttavia dipende l’affermarsi del possibile utopico che, come dice Morselli, è più razionale 
del reale; e dunque la loro aleatorietà, solo apparente, tutt’al più tinge di stravaganza un ordito 
tramato in senso teleologico (cfr. Guido Morselli, Contro-passato prossimo, Milano, Adelphi, 
1975, pp. 24, 39).

78 Aristotele, Metafisica, cit., pp. 419, 421 [IX, 8, 1050a, 5-10, 21-23].
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che è – un effetto, un causato – s’impone come causa di ciò che lo produce; ma 
questo, ovviamente, da un punto di vista logico: dato l’evento B, che è quello che 
appartiene al tempo, osservabile, dell’hic et nunc, ‘inventiamo’ l’evento A come 
sua necessaria, logica premessa causale, e costruiamo così la consecuzione passato-
presente come ordine di eventi concatenati (comprensibili, e quindi spiegabili), 
necessitati nell’ordine del fattuale (storico) e nell’ordine della coscienza. E dalla 
sfera logica irresistibilmente siamo cooptati in quella ontologica. 

Tradotto nei termini che ci interessano, la sensazione di trovarsi di fronte all’‘e-
vento’, nella sua irriducibile novità, non è gestibile dalla coscienza, che cercherà di 
ricondurlo nella filiera del post hoc propter hoc; ma la sensazione rimane, quella di 
essere irragionevolmente agganciati a qualche cosa che si può assimilare a un im-
provviso raggio di luce verticale, che provoca il dislocamento di una sezione (usan-
do la metafora spaziale) della consecuzione lineare. Qualcosa che accade, che poi 
transita nella condizione puramente fattuale dell’essere stato, ma che, propriamente, 
non appartiene al passato, semplicemente perché, in quanto non riconducibile alla 
sequenza causa-effetto, non si trova nel tempo. È sempre qui, adesso, si ripete, è il 
fermo presente dell’attimo vagheggiato da Faust, che, temiamo, possa condurre alla 
dannazione. Questo ‘accidente’ privo di essere, che, propriamente, non è, quando 
accade non può essere determinato nel ‘mentre’ del suo accadere: la razionalizzazione 
del suo irragionevole hic et nunc si determina ricostruendo ex post le condizioni del 
suo accadere – che, semplicemente, non esistono prima del suo manifestarsi, per-
ché, nel suo manifestarsi, l’accidente (l’evento) crea letteralmente il tempo del suo 
essere atteso. L’ora, o il mentre, dell’evento indeterminato, produce tempo, meglio, 
temporalizza, retroagendo sul passato, modificandolo perché vi incunea le ragioni 
del suo venire alla luce. Impossibile, dunque, pensare la potenzialità come tale, come 
aveva ben visto Bergson, che parla non a caso di ‘moto retrogrado del vero’, con cui si 
ricostruisce il movimento a partire dall’immobile, il divenire a partire dalla sostanza, 
il tempo a partire dallo spazio. L’Essais sur les données immédiates de la conscience 
è del 1889. A più di quarant’anni di distanza dal suo giovanile trattato dottorale, 
Bergson approfondisce la sua analisi sulla natura illusoria e derivata del possibile: 

Au fur et à mesure que la réalité se crée, imprévisible et neuve, son image se réfléchit 
derrière elle dans le passé indéfini; elle se trouve ainsi avoir été, de tout temps, 
possible; mais c’est à ce moment précis qu’elle commence à l’avoir toujours été, et 
voilà pourquoi je disais que sa possibilité, qui ne précède pas sa réalité, l’aura 
précédée une fois la réalité apparue. Le possible est donc le mirage du présent dans 
le passé […]. D’avant en arrière se poursuit un remodelage constant du passé par 
le présent, de la cause par l’effet.79 

79 Henri Bergson, Le possible et le reel [1930], in La pensée et le mouvant, cit., p. 111.
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Se la retrodatazione dell’attuale costituisce l’unica via d’accesso logica a un 
potenziale ormai irrevocabilmente datato, si comprende, a giudizio di Žižek, «la 
tesi di Hegel secondo cui nel corso dello sviluppo dialettico le cose ‘diventano ciò 
che sono’».80 Ma allora, per sfuggire al determinismo causale – compromettente dal 
punto di vista etico, se non addirittura compromesso –, che rilegge l’entelechia a 
partire dal termine ante quem dell’atto concluso, occorrerebbe valorizzare, nella sua 
parzialità, la prospettiva post quem dell’azione in processo, che incrocia un passato 
che deve essere saputo e narrato come causa che non perde la contingenza del suo 
apparire, e che quindi non si risolve nel suo effetto.81 Incrociando eterno ritorno 
e messianismo, poiché il tempo che interroga un passato riaperto alla contingenza 
non sarà più causato, ma atteso. 

L’impasse di ordine logico-cognitivo si può superare per via psicologica. La 
terapia non può non tener conto delle progressive riletture, a parte subiecti, del 
trauma. Come dice Lacan,

Freud esige una oggettivazione totale della prova finché si tratta di datare la scena 
primitiva, ma suppone senz’altro tutte le risoggettivazioni dell’evento che gli sem-
brano necessarie per spiegarne gli effetti a ciascuna delle svolte in cui il soggetto 
si ristruttura, cioè altrettante ristrutturazioni dell’evento che si operano, secondo 
il suo termine, Nachträglich, successivamente [après coup].82

Nachträglich l’evento passato viene strappato alla sua determinazione contestuale 
per ristrutturarsi in funzione della mobile sofferenza presente. Il moto è in ogni 
caso retrogrado, ma il cono di luce dell’attualità volta per volta ne mette in risalto 
l’aspetto imperfettivo, mai definitivamente concluso quanto ai suoi riverberi sul 
presente. E ciò che si innesca, a ben considerare, è un loop temporale, che orienta 
la progressione a spirale di un senso che, di contraccolpo in contraccolpo, ridise-
gna i parametri soggettivi dell’esperienza. Con altrettanta chiarezza si esprime al 
proposito Derrida:

Non c’è testo presente in generale e non c’è neppure testo presente-passato, un 
testo passato come essente stato-presente. Il testo non è pensabile nella forma, 

80 S. Žižek, Evento, cit., p. 161. Si ricordi che, sull’orlo del crollo mentale, Nietzsche consegna 
alla formula Wie man wird, was man ist, come recita il sottotitolo di Ecce homo, la rilettura in 
funzione esemplare della sua esperienza autobiografica e del suo lascito intellettuale.

81 In questa direzione si muove la filosofia della storia di Schelling: «Il wissen sa il Passato come 
puro Inizio. Il Passato è saputo come “vorweltliche”, non nel senso di ciò che cronologicamente 
precede il mondo, ma nel senso […] di ciò che non deve divenire-mondo […], che non è Causa 
immanente al suo effetto» (M. Cacciari, Dell’ inizio, cit., pp. 488-489).

82 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, cit., p. 250.
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originaria o modificata, della presenza. Il testo inconscio è già intessuto di tracce 
pure, di differenze in cui si uniscono il senso e la forza, testo che non è presente 
in nessun posto, costituito da archivi che sono già da sempre delle trascrizioni […]. 
Già da sempre, cioè depositi di un senso che non è mai stato presente, il cui pre-
sente significato è sempre ricostituito a posteriori, nachträglich, in un secondo 
momento, in modo supplementare: nachträglich significa anche supplementare.83

Dunque, per Derrida – il primo Derrida – un’esperienza allo stato puro non 
esiste; in luogo del testo, assente, il soggetto ripiegato in sé trova solo le tracce che 
lo indirizzano verso l’archivio da cui trasceglie polverosi apocrifi, per rivitalizzarne 
l’infedele trascrizione di un originale perduto. Ma a un’attenta considerazione, 
questo soggetto esegeta cosa fa? Qualsiasi punto mobile dell’esperienza scelga 
in cui assestarsi per proiettare lo sguardo retrospettivo, viene trasformato in un 
provvisorio éschaton: come direbbe Kermode, il soggetto «Compie un’‘integrazione 
temporale’, trasforma uno spazio vuoto in un kairos e lo carica di significato».84 
Confidando nel surplus semiotico della struttura narrativa, questo soggetto esca-
tologico dona senso: facendo luce dietro di sé, come il Virgilio lampadoforo di 
Dante, trova in primo luogo, sul limitare dell’ombra, il kèrigma, l’annunzio, e 
quindi, poco più avanti, il tempo di mezzo, pieno di spirito, tempo di nascondi-
mento degli eventi, che si ritirano dietro i loro simulacri memoriali e profetici.

I.2.6. Il circuito temporale del futuro anteriore

Sottoposta allo sguardo affilato e impregiudicato dello storico, che intenda 
davvero, come chiedeva Ranke, mostrare i fatti come sono, non regge l’impalca-
tura lineare di un tempo continuo, risolto nel suo flusso; prendono il proscenio 
la contingenza e la discontinuità. Nell’icastica precisazione di Kracauer, «Noi 
viviamo in una cateratta di tempi; e fra queste correnti temporali si formano ‘sac-
che’ e vuoti, che ricordano vagamente fenomeni d’interferenza».85 L’aleatorietà 
però deve essere governata, e pertanto le società umane si pongono il compito di 
ordinare il tempo, a partire dalla stipula di patti che impegnano i contraenti per 
il futuro. Nell’ordine del simbolico il futuro è già qui, e condiziona il presente:

L’essenza del patto è drammatica, il ricordo di un incontro in cui i due contraen-

83 Jacques Derrida, Freud e la scena della scrittura, in La scrittura e la differenza [1967], 
Torino, Einaudi, 1971, pp. 273-274.

84 Frank Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo [1966], Firenze, Sansoni, 
2004, p. 169.

85 S. Kracauer, Prima delle cose ultime, cit., p. 158.
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ti si sono assunti delle responsabilità e si sono scambiati delle promesse. Le re-
sponsabilità e le promesse restano con noi per tutta la vita e oltre. Possiamo ten-
tare di sfuggir alle prime e le seconde si possono tenere nascoste […], esse sono 
però potenzialmente presenti e un giorno si riaffermeranno.86

In questo senso, il titolo del più celebre romanzo della tradizione letteraria italiana 
enuncia una verità suggellandola con una tautologia. Dal punto di vista etimolo-
gico, naturalmente. Dal momento che sponsus è il participio passato di spondere, 
che vale ‘promettere solennemente, giurare’, termine che estendeva il suo ambito 
di applicazione alle cerimonie matrimoniali, in cui sanciva la validità del patto 
stipulato attraverso le reciproche garanzie che si scambiavano il padre della sposa e 
lo sposo, che ‘ri-spondeva’ impegnandosi per il futuro. Da spondere la produttività 
etimologica si ramifica nella famiglia di deverbali e denominali che comprende, per 
esempio, ‘responso’ (a partire dall’originaria accezione oracolare), ‘responsabilità’ e 
così via. Pertanto, cosa significa dichiararsi ‘responsabile’ di qualche azione, assu-
merne e riconoscerne la ‘responsabilità’? Significa confermare al presente, attraverso 
il prefisso iterativo, la validità di un impegno (una promessa, sponsum) preso nel 
passato; se il patto è stretto nel presente, si accetta di agganciare all’azione ancora 
allo stato potenziale un indice di responsabilità, vale a dire, la possibilità che, una 
volta compiuta, in futuro si possa essere chiamati a risponderne. Il titolo del romanzo 
di Manzoni tenta di aggirare per via espressiva il bilico logico in cui si muovono gli 
atti illocutivi riferiti al futuro. Ricordando appunto che sponsus, da cui ‘sposi’, è un 
participio passato, ciò che viene enunciato nel nesso attributivo I promessi sposi è il 
già compiuto di un’intenzione/azione che viene colta nell’attesa del suo compimento. 

Bizantinismi, può darsi. Che tuttavia offrono il destro alle conclusioni scettiche 
dei nominalismi di ogni epoca, che negano la realtà del tempo, dematerializzandola 
in virtù di paradossi logici e linguistici. È la posizione filosofica del presentismo, 
per esempio, che ha trovato un puntello nel postmoderno orizzonte debole che ha 
vaticinato la fine della storia. Il divenire si riassume nel presente: 

le présent, au moment même où il se fait, désire se regarder comme dejà historique, 
comme dejà passé. Il se retourne en quelque sorte sur lui-même pour anticiper le 
regard qu’on portera sur lui, quand il sera complètement passé, comme s’il voulait 
‘prevoir’ le passé, se faire passé avant même d’être encore pleinement advenu 
comme présent; mais ce regard, c’est le sien, à lui présent. Cette tendance à transmu-
ter le futur en futur antérieure peut aller jusqu’à la caricature.87 

86 Harold Fisch, Un futuro ricordato. Saggio sulla mitologia letteraria [1984], Bologna, il 
Mulino, 1988, p. 23.

87 François Hartog, Régimes d’ historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Éditions 
du Seuil, 2003, p. 126.
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Un must che non è possibile ignorare è l’articolo di John Ellis McTaggart, 
pubblicato tre anni dopo la teoria della relatività ristretta, ancora oggi oggetto di 
discussione fra epistemologi e filosofi analitici. Non è l’enunciazione o l’eventuale 
soluzione del paradosso di McTaggart che qui interessa, ma la sua premessa argo-
mentativa allineata col common sense. Si consideri l’evento M in relazione alle tre 
determinazioni temporali di presente, passato e futuro: 

The characteristics, therefore, are incompatible. But every event has them all. If 
M is past, it has been present and future. If it is future, it will be present and past. 
If it is present, it has been future and will be past. Thus all the three incompatible 
terms are predicable of each event.88

Per dimostrare che l’evento M possiede le tre caratteristiche temporali non 
simultaneamente, come pare assicurato dalla semplice linearità dell’enunciazione, 
occorre però affidarsi a una pregiudiziale conoscenza della serie temporale passato-
presente-futuro, incorrendo così nella fallacia autoreferenziale del circolo vizioso. 
Ci basti tuttavia prendere nota che dell’evento presente si potrà predicare che è 
stato futuro, e che sarà passato. Nella sua apparente banalità, la contraddizione 
di riferire al futuro ciò che sarà passato – l’evento futuro sarà stato in senso retro-
spettivo – e di riferire al passato, tramite il condizionale, ciò che è stato futuro 
– l’evento passato sarebbe stato in senso predittivo – pare l’effetto di un provvido 
trompe-l’œil linguistico. Nei termini della linguistica testuale, 

Il futuro anteriore e il condizionale passato si distinguono ambedue dal futuro 
semplice e dal condizionale presente per il fatto che essi combinano la prospetti-
va linguistica dell’informazione recuperata (retrospezione) con quella dell’infor-
mazione anticipata (previsione). Questi due tempi, quindi, ciascuno nel suo grup-
po, possono essere descritti come tempi verbali della postinformazione anticipata.89

I ‘gruppi’ a cui fa riferimento Weinrich sono quelli del discorso narrativo per 
il condizionale passato, e del discorso commentativo per il futuro anteriore. Un 
narratore sagace, come Gabriel García Márquez, può ricavare dall’uso retrospettivo 
e anticipatore di forme verbali al passato vertiginosi effetti di asincronia temporale. 
Si ricordi lo stupefacente inizio di Cien años de soledad: «Muchos años después, 
frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar 
aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo».90

88 John Ellis McTaggart, The unreality of time, «Mind», vol. 17, n. 68, oct. 1908, p. 468.
89 Harald Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, il Mulino, 1978, p. 86.
90 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Madrid, Alfaguara, 1986, p. 11.
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Retrospezione e previsione agiscono in sinergia per dare luogo, nel caso del 
futuro anteriore, al cosiddetto futuro epistemico, contraddistinto dall’estrema 
mobilità del momento dell’enunciazione rispetto al momento dell’avvenimento 
(l’intervallo di tempo che corrisponde al suo svolgersi) e al momento del riferi-
mento temporale (l’intervallo di tempo in cui il risultato dell’evento viene valu-
tato nella sua compiutezza).91 Nella frase al futuro anteriore si incrociano le due 
serie temporali discusse da McTaggart, quella assoluta di passato-presente-futuro, e 
quella relativa di prima-durante-dopo (o antecedente-contemporaneo-posteriore), 
rendendo irricevibile la richiesta forte di una fondazione logica della successione 
temporale. 

Il non expedit logico non costituisce un problema per Vladimir Jankélévitch, 
che nel 1931 pubblica una capitale monografia su Bergson, di cui si era fatto 
seguace e allievo a partire dal 1923. Intitola uno dei primi paragrafi L’optique 
rétrospective et le mirage du futur antérieur. Vi rileva che la coscienza taglia sempre 
l’abito dell’evento con la stoffa del già stato: 

Le future antérieur n’est-il pas un avenir devenu fictivement passé par anticipation? 
L’illusion rétrospective n’est rien d’autre que cette fiction. Simultanément antérieur 
et à venir, le future antérieur est le type même des anachronismes qui nous inter-
disent une vision synchrone du présent: incapable de rattaper le décalage, la con-
science posthume laisse passer à jamais les occasions miraculeuses de la contem-
poranéité.92 

Parlando in via analogica, la sequenza temporale si popola di effetti ottici 
prodotti dall’evento, allorché impatta sul reticolo di diffrazione del presente. Ma 
nessuno potrà dubitare che quegli effetti illusivi siano all’origine di un processo 
inferenziale reale, che rimonta di causa in causa fino a recuperare il ritardo tem-
porale sul presente. L’antica sapienza, che disciplina il futuro sotto la figura della 
ripetizione, esprime senza ambagi una indiscutibile certezza esistenziale e storica, 
come si legge in una delle più suggestive sentenze del libro dell’Ecclesiaste: «Quod 

91 «[…] il futuro composto […] indica di norma un evento posteriore al ME [momento dell’enun-
ciazione], ma anteriore a (solo più raramente coincidente con) un MR [momento del riferimento]. 
E poiché l’effettiva collocazione di tale MR (che non deve necessariamente essere espresso in forma 
esplicita) può variare, ne consegue che anche la collocazione temporale del MA [momento dell’av-
venimento] può variare. Si confrontino i seguenti enunciati, di cui espongo il relativo schema di 
riferimento temporale: (a) stasera, quando verrà a trovarci, Giovanni avrà terminato il suo lavoro /
ME ----- MA ----- MR/ (b) a quest’ora, Giovanni avrà terminato il suo lavoro / MA ---- ME, MR 
/ (c) Giovanni avrà terminato il suo lavoro prima di venerdì scorso / MA ---- MR ---- ME /» (Pier 
Marco Bertinetto, Alcune ipotesi sul nostro futuro (con osservazioni su potere e dovere), «Rivista 
di grammatica generativa», vol. 4, n. 1-2, 1979, pp. 82-83).

92 Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, Paris, PUF, 1959, p. 21.
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factum est ipsum permanet, quae futura sunt iam fuerunt» (III 15). La formula 
risulta ancora produttiva nelle riflessioni che Schopenhauer dedica all’arrangia-
mento del tempo da parte della volontà: «Si pensi quindi: Quid fuit? Quod est. 
Quid erit? Quod fuit».93 Si potrebbe fare riferimento a persistenti e ostinati residui 
di ancestrale domesticazione del tempo, che solo parzialmente rispondono ai mu-
tamenti intervenuti nelle strutture e condizioni socioeconomiche dell’esperienza; 
nel futuro anteriore trova verbale espressione l’attesa di senso di epoche a base 
produttiva agricolo-artigianale, che si rapportano all’evidente ciclicità dei feno-
meni naturali. Il futuro è già raffigurato, come poteva precisare didascalicamente 
Machiavelli, rinvigorendo il topos dell’historia magistra vitae: «Sogliono dire gli 
uomini prudenti, e non a caso né immeritatamente, che chi vuole vedere quello 
che ha a essere, consideri quello che è stato; perché tutte le cose del mondo in ogni 
tempo hanno il proprio riscontro con gli antichi tempi».94 

Il riscontro, in termini ‘figurali’, drammaticamente collasserebbe con l’ingresso 
nella modernità, allorché l’orizzonte d’attesa di epoche tecnologicamente orientate 
si smarca dalle esperienze pregresse, inaugurando una fruizione propriamente 
lineare della temporalità,95 la sola dimensione in cui potrebbe allignare l’irru-
zione dell’evento come sconvolgente inusitata singolarità. Ecco allora che proprio 
la possibilità di raccontare il passato al futuro anteriore, vale a dire dal punto di 
vista interno al sistema di attese su cui ha impattato l’evento, può liberarlo dal 
suo orientamento teleologicamente condizionato: 

On éprouve la liberté tant que l’on reste contemporain de son acte. Après coup, 
on explique la décision en la rapportant à ses antécédents, comme si elle avait été 
déterminée. Tout au plus parvient-on à suggerer, à rendre intelligible la liberté en 
restituant au passé son caractère de futur antérieur, au lieu de le contempler dans 
sa fatalité rétrospective.96 

Per non cadere nel determinismo della riduzione causale, il discorso storio-
grafico dovrebbe rendere giustizia all’evento che si è fatto, nel passato, concreto 
motore di differenziazione storica, avendo cura di restituire la sua grana ‘irreale’, 
che rompe l’orizzonte previsionale di un tempo che è stato presente e che aveva 
immaginato un diverso futuro: 

93 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 551 [IV, § 54].
94 Niccolò Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, in Il Principe e altre opere 

politiche, Milano, Garzanti, 1976, pp. 450-451 [III, XLIII].
95 Cfr. Reinhart Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Genova, 

Marietti, 1986, p. 309.
96 Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l’ histoire. Essai sur les limites de l’objectivité 

historique [1948], Paris, Gallimard, 1981, p. 216.
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L’événement historique suscite bien souvent la surprise des acteurs parce qu’il 
s’agit de la réalisation d’une alternative qui n’avait pas été envisagée par la majorité 
des contemporains. Ainsi, au moment critique, juste avant que l’événement se 
produise, les scenarii contrefactuels sont plus ‘réels’ que les événement sur le point 
d’advenir.97 

Preziosa indicazione euristica, che consente di apprezzare, con la sua corta 
prospettiva di dettaglio, corroborata dal metodo della nouvelle histoire, anche i 
residui ‘animistici’ e arcaici che continuano a persistere a livello delle coscienze 
individuali, e a livello di coscienza in sé e astoricamente intesa. Proprio in epoca 
moderna l’ideologia di progresso e le varie filosofie della storia non hanno fatto 
altro che rimpiallare la sconnessione delle assi previsionali del futuro col collante 
di una figura di ripetizione, lo sviluppo dell’organismo. 

Risulta insostenibile, per qualsiasi forma di civilizzazione scientificamente 
avvertita, l’immagine di un futuro totalmente impregiudicato, sottoposto al mar-
tellamento estatico di eventi che farebbero procedere la storia per singulti, per 
brusche soluzioni di continuità. L’orrore dello storico di fronte all’inconnu, che non 
può essere redento per via estetica, come avrebbe fatto Baudelaire, è efficacemente 
espresso da Alexis de Tocqueville, di ritorno dal suo viaggio nell’America del Nord: 
«Je remonte de siècle en siècle jusqu’à l’Antiquité la plus reculée; je n’aperçois rien 
qui ressemble à ce qui est sous mes yeux. Le passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit 
marche dans les ténèbres».98 Nel baratro di un futuro destinato a rimanere igno-
to s’incontra la fine del tempo, della storia, si anticipa la fine, si vive per la fine. 
George Steiner vede, giustamente, nella capacità di articolare linguisticamente il 
tempo del verbo in direzione dell’immaginario o della controfattualità la cellula 
generativa del discorso umano:

È questa miracolosa […] capacità delle grammatiche a generare realtà alternative, 
frasi ipotetiche e, soprattutto, i tempi del futuro che ha permesso alla nostra spe-
cie di sperare, di proiettarsi ben al di là dell’estinzione dell’individuo […]. È in 
questo senso preciso che l’utopia e il messianesimo sono figure sintattiche.99

Ma l’utopia, e soprattutto il messianesimo, non si possono pronunciare al fu-
turo semplice, che è un tempo ‘cronologico’, di puro inquadramento degli eventi 
in una scala di riferimento – la serie A di McTaggart – che in maniera asettica 

97 Quentin Deluermoz, Pierre Singaravélou, Pour une histoire des possibles. Analyses 
contrefactuelles et futurs non advenus, Paris, Éditions du Seuil, 2019, p. 44.

98 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Flammarion, 1981, t. II, p. 399.
99 George Steiner, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, Milano, Garzanti, 

1994, p. 14.
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distingue il futuro dal passato e dal presente. Nella ratio profetica l’avvento del 
Messia è già avvenuto, nella premeditazione l’azione che intendo compiere è già 
compiuta. Il futuro diventa già stato nella disposizione di un agente che progetta, 
che non si limita a prendere atto, pre-vedendo, ma a intervenire, pre-meditando. 
Non è la semplice e neutra anticipazione nella visione (che può arrivare dall’e-
sterno), è l’anticipazione nel pensiero, è il logos che intende piegare il tempo. Il 
Logos divino allora, che piega il tempo disegnando la precostituita storia della 
salvezza. Si ascolti Ricœur:

Prendiamo la premeditazione di una azione futura: come ogni attesa, è presente 
quando l’azione futura non è ancora. Ma il «segno»-«causa» è qui più complesso 
della semplice previsione. Infatti, ciò che io anticipo è non soltanto l’inizio dell’a-
zione, ma il suo compimento; portandomi in avanti al di là del suo inizio, io vedo 
il suo inizio come il passato del suo compimento futuro; ne parliamo allora al 
futuro anteriore.100

Nella pre-meditazione del futuro anteriore, un tempo verbale di relazione, i 
grani del rosario temporale vengono snocciolati desultoriamente, in progressione 
e regressione; il presente, in sé e per sé insopportabilmente estatico, fa venire a sé 
passato e futuro, li presentifica, li strappa alla reciproca ‘nientificazione’. Poiché, 
a rigore, nemmeno il passato esiste, la sua impenetrabile irrevocabilità non regge 
alla tramoggia nichilistica del demonio: 

Passato! Che parola sciocca! Perché ‘passato’? / Passato e puro nulla: identità com-
pleta. / Questo perpetuo creare, allora, perché? / Per travolgere nel nulla quel che 
è stato creato? / ‘È passato!’ Come dobbiamo intenderla, / questa parola? È come 
non fosse mai stato / eppure s’agita in cerchio, come esistesse. / Preferirei, fossi io, 
il vuoto eterno.101 

Ma si noti che Mefistofele è costretto a inventariare il convulso moto circolare 
di ciò che si ostina a non scomparire: und treibt sich doch in Kreis. 

Un tempo verbale, il futuro anteriore, che è essenzialmente un modo di tem-
poralizzazione della coscienza. Così Lacan:

Io m’identifico nel linguaggio, ma solo perdendomici come un oggetto. Ciò che 
si realizza nella mia storia non è il passato remoto di ciò che fu perché non è più, 

100 P. Ricœur, Tempo e racconto I, cit., p. 29.
101 J.W. Goethe, Faust, cit., pp. 1018-1019 [vv. 11596-11603]. 
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e neanche il perfetto di ciò che è stato in ciò che io sono, ma il futuro anteriore di 
ciò che sarò stato per ciò che sto per divenire.102

Le evidenti risonanze heideggeriane chiariscono che nella progettazione del 
Dasein l’anticipazione del suo destino costituisce l’esistenziale incoercibile. Il suo 
movimento ad-venire – che traduce il termine Zu-kunft, futuro – prende la di-
rezione del ritorno a sé: «II lasciarsi pervenire a se stesso [sich auf sich zukommen-
lassen] nel mantenimento della possibilità caratteristica come tale, è il fenomeno 
originario dell’ad-venire [Zukunft]».103 È il tema inaugurale del nóstos, su cui spende 
le sue riflessioni il Calvino lettore dell’Odissea: «Il ritorno va individuato e pensato 
e ricordato: il pericolo è che possa essere scordato prima che sia avvenuto».104 Il 
divenire erode il costante ritardo sull’essere, che è già stato e che sarà, grazie alla 
decisione anticipatrice. Tale è l’attitudine esasperante di cui Baudelaire provvede 
il narratore del racconto La fausse monnaie: «toujours occupé à chercher midi à 
quatorze heures».105 Forma logica e cronologica dell’impossibile, è stato detto.106 In 
realtà, cercare di continuo mezzogiorno nelle due del pomeriggio è l’unica forma 
intenzionale possibile in cui quell’Esserci possa riconoscere la sua collocazione 
nell’ordito temporale: sempre, e contemporaneamente, in leggero ritardo e in largo 
anticipo – di già, ma non ancora.

I.2.7. La (ritornante) temporalità di aión

Il XV libro delle Metamorfosi di Ovidio è occupato per buona pezza dal discorso 
sacro di Pitagora. Il tema della metempsicosi inserisce in un orizzonte cosmologico, 
nel transito dal mito alla storia, l’incessante processo di trasformazione di figure 
ed elementi che ordina lo scorrere del tempo nell’essenziale permanenza della 

102 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, cit., p. 293.
103 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 391 [§ 65].
104 Italo Calvino, Le Odissee nell’Odissea, in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, 

vol. I, Milano, Mondadori, 1995, p. 888. Il saggio di Calvino rifonde alcuni articoli della metà 
degli anni Settanta, in cui, sotto lo pseudonimo di Palomar, discuteva con Edoardo Sanguineti 
su prospettive utopiche e regressive del viaggio di Ulisse. La sintesi del vivace confronto in Edo-
ardo Sanguineti, Il chierico organico. Scritture e intellettuali, a cura di Erminio Risso, Milano, 
Feltrinelli, 2000, pp. 270-281.

105 C. Baudelaire, Petits poëmes en prose (Le spleen de Paris), cit., p. 96.
106 «In nessun momento dato (donné), in nessun momento voluto, si può ragionevolmente sperare 

di trovare, fuori da ogni relatività, mezzogiorno alle quattordici. Questa contraddizione è la forma 
logica e cronologica dell’impossibile simultaneità di due tempi, di due eventi separati nel tempo e 
che non possono dunque essere dati (donnés) nello stesso tempo» (J. Derrida, Donare il tempo. La 
moneta falsa, cit., p. 37).
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materia. In ogni moderno tentativo di rinnovare il dialogo con la natura, apren-
dosi all’ascolto poetico della sua immanente ‘storicità’, si può cogliere il riverbero 
di quell’antica sapienza di cui il già postremo Ovidio scelse di farsi interprete, in 
quel mannello di versi che anticipa l’explicit del poema. Il folle, continuo diventare 
altro della totalità creaturale non risparmia il tempo, continuamente incalzato e 
in fuga da se stesso:

Nihil est toto, quod perstet, in orbe. / Cuncta fluunt, omnisque vagans formatur 
imago. / Ipsa quoque adsiduo labuntur tempora motu, / non secus ac flumen, 
neque enim consistere flumen / nec levis hora potest, sed ut unda inpellitur unda 
/ urgeturque eadem veniens urgetque priorem, / tempora sic fugiunt pariter pari-
terque sequuntur / et nova sunt semper; nam quod fuit ante, relictum est, / fitque, 
quod haud fuerat, momentaque cuncta novantur.107

Potrebbe risultare proficuo isolare la topica immagine del fiume mai uguale 
a se stesso, che sensibilmente raffigura il perpetuo rinnovarsi degli istanti. Come 
‘dall’onda è sospinta l’onda e quella che giunge è incalzata e incalza l’onda pre-
cedente’, così fugge il tempo. Quindi, da una parte si prende atto, sulla base del 
principio fisico comparativo, che nel momento del passaggio, ipoteticamente 
fermato nella sua istantaneità, il tempo si divide in futuro, presente e passato, 
corrispondenti alla astratta successione fra il non esserci ancora dell’onda, il suo 
esserci attuale, e il suo non esserci più. In realtà, nella prospettiva situata dell’os-
servatore, che abbraccia nell’istante un contesto percettivo dinamico, l’onda che 
è appena giunta è attualmente incalzata dall’onda che deve ancora arrivare (il 
futuro) e continua a incalzare l’onda che la precede (il passato). Paradossalmente, 
agisce su ciò che non è più (qui) ed è agita da ciò che non è ancora (qui). Ciò che 
interessa, seguendo il filo argomentativo che ci siamo prefissi, è l’implicazione 
logica di simili raffigurazioni della consecuzione temporale, che danno esca alle 
fondate perplessità di McTaggart. In primo luogo, pare proprio che l’ordine 
temporale in cui s’inscrive la metabolizzazione coscienziale dell’esperienza fun-
zioni con moto retrogrado: non soltanto il passato, ben lungi dall’irrevocabilità 
fisica del suo essere stato, viene continuamente rideterminato dal presente, ma 
lo stesso presente risulta il frutto di una determinazione ancora a venire, che si 
può idealmente ‘anticipare’ a posteriori con uno sguardo retrospettivo collocato 
nel futuro. In secondo luogo, come possiamo rappresentare la natura dell’attimo 
se non lo si svelle dal contesto in divenire, se non lo si immobilizza, sempre ex 
hypothesi, nel nunc stans dell’epifania? 

107 Ovidio, Le Metamorfosi, cit., pp. 800-802 [XV, vv. 178-185].
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Posta la domanda, forse si chiarisce il senso della più celebre allegoria dello 
Zarathustra nietzscheano, il racconto agli ardimentosi marinai dell’ascesa al monte 
più alto, che si interrompe di fronte alla porta carraia del tempo, nel pieno sfavillare 
del meriggio. La porta carraia è sovrastata da un’iscrizione: «attimo». Nella porta 
convergono due sentieri temporali opposti, uno che procede infinitamente indietro 
nel tempo e l’altro infinitamente avanti nel tempo. L’insofferenza per il rapsodico 
scintillante dettato nietzscheano trova caustico sfogo nella battuta liquidatoria di 
Nordau: «Analizziamo questi discorsi; sceveriamoli dalle bolle di sapone. Cosa 
dicono? Il momento fugace del presente è il punto dove il passato e l’avvenire si 
toccano. Merita questo sottinteso il nome di idea?»108 Forse occorrerebbe essere 
consapevoli che dietro questa ‘idea’ c’è la meditazione di un frammento di Eraclito 
(31): «ὁδὸς ἄνω κάτω μία καὶ ὡυτή».109 Convergere e divergere in questo caso non 
sono antonimi, poiché nell’attimo del meriggio il tempo si piega e passato e futuro 
confluiscono l’uno nell’altro a disegnare il circolo dell’eterno ritorno:

Ognuna delle cose che possono camminare, non dovrà forse aver già percorso una 
volta questa via? Non dovrà ognuna delle cose che possono accadere, già essere 
accaduta, fatta, trascorsa una volta? E se tutto è già esistito: che pensi, o nano, di 
questo attimo? Non deve questa porta carraia – esserci già stata? E tutte le cose 
non sono forse annodate saldamente l’una all’altra, in modo tale che questo atti-
mo trae dietro di sé tutte le cose avvenire? Dunque – anche se stesso?110

La possibilità che qualcosa si possa ripetere ciclicamente poggia la sua plausi-
bilità logica sull’astrazione di un tempo infinito in distensione ‘orizzontale’, che 
viene incrociato da un tempo altrettanto infinito che taglia verticalmente la conse-
cuzione in ogni singolo attimo; poiché solo postulando un tempo infinito avremo 
la certezza che infinite volte il singolo evento potrà ripresentarsi; ma nel momento 
in cui si ripresenta, in cui ritorna, si scopre che infinite volte è già ritornato: 

In un tempo infinito, ogni possibile combinazione sarebbe una volta, quando che 
fosse, raggiunta; sarebbe anzi raggiunta infinite volte. E poiché tra ogni ‘combi-
nazione’ e il suo prossimo ‘ritorno’ dovrebbero essere passate tutte le altre combi-
nazioni possibili, e ciascuna di tali combinazioni determinerebbe l’intera succes-
sione delle combinazioni nella stessa serie, sarebbe con ciò dimostrato un circolo 

108 M. Nordau, Degenerazione, cit., p. 413.
109 Eraclito, I frammenti e le testimonianze, a cura di Carlo Diano e Giuseppe Serra, Milano, 

Fondazione Valla-Mondadori, 1980, pp. 18-19 («La via in su e la via in giù sono la medesima»).
110 Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, in Opere, vol. VI, t. I, a cura di Giorgio 

Colli e Mazzino Montinari, Milano, Adelphi, 1968, p. 192 [III. Della visione e dell’enigma, 2]. 
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di serie assolutamente identiche: il mondo come circolo che si è già innumerevo-
li volte ripetuto e che prosegue il suo gioco all’infinito.111

Così accade a Zarathustra di fronte alla porta carraia, allorché in un vertigi-
noso gioco di specchi riflette sul tornare di quell’attimo di lucida consapevolezza, 
che comprende l’ulteriore abissale consapevolezza dell’esserci già stato di quel 
momento, e così via, ad infinitum. Per dirla con Foucault, che tuttavia non stava 
esplicitamente riferendosi a Nietzsche,

Si tratta della linea retta dell’avvenire che taglia continuamente il minimo spes-
sore di presente, lo ritaglia indefinitamente a partire da sé: lontano che si vada per 
seguire questa cesura, mai si incontra l’atomo indivisibile che si potrebbe infine 
pensare come la micro-unità presente del tempo (il tempo è sempre più sciolto del 
pensiero); si trova sempre sui due lembi della ferita che ciò è già capitato (e che era 
già capitato, e che era già capitato che era capitato), e che questo capiterà ancora 
(e che capiterà ancora che questo capiti ancora): meno frattura che indefinita fi-
brillazione; il tempo è ciò che si ripete; e il presente – trafitto da questa freccia 
dell’avvenire che lo porta deportandolo di continuo da parte a parte – il presente 
non cessa di ritornare.112

Ora, la tensione ritornante di questa temporalità sembrerebbe deresponsabiliz-
zare il soggetto, che supinamente viene trascinato nella corrente della ripetizione; in 
realtà, questo amor fati è deciso da una volontà che riconosce nell’eterno gioco di 
αἰών il principio del proprio determinarsi. Vale a dire: il fatto stesso che nell’istante 
privilegiato di un qualsiasi meriggio della coscienza si possa diventare consapevoli 
della ripetizione, indovinando il gioco senza scopo del fanciullo cosmico di Eraclito 
– «αἰὼν παῑς ἐστι παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη»113 –, come è successo 

111 Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, in Opere, vol. VIII, t. III, a cura 
di Sossio Giametta, Milano, Adelphi, 1974, p. 165. 

112 Michel Foucault, Theatrum philosophicum, introduzione a Gilles Deleuze, Differenza 
e ripetizione, Bologna, il Mulino, 1971, p. 19.

113 Eraclito, I frammenti e le testimonianze, cit., pp. 24-25 [fr. 48] («Il tempo è un bimbo che 
gioca, con le tessere di una scacchiera: di un bimbo è il regno»). Del filosofo di Efeso Nietzsche 
si era esplicitamente occupato durante il periodo giovanile votato agli studi sull’ellenismo, ma la 
successiva sordina lascia comunque percepire la sua presenza fino alle riflessioni degli anni tardi: 
«Il gioco, creatore di mondi, di Zeus, vale a dire del fuoco con se stesso, è come il gioco di un 
fanciullo cosmico che costruisce e distrugge sempre di nuovo; questo accade infatti ‘senza alcuna 
imputabilità morale’, in uno stato di innocenza eternamente identico, paragonabile al creare 
dell’artista, che deve creare e al contempo sovrasta con lo sguardo la propria opera. In questo gioco 
della casualità celeste domina la suprema necessità, ma nessuna teleologia e perciò anche nessuna 
causalità» (Karl Löwith, Nietzsche e l’eterno ritorno [1956], Roma-Bari, Laterza, 1985, p. 121).
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a Nietzsche-Zarathustra, sposta indefinitamente all’indietro e in avanti la ricerca 
di quel momento aurorale in cui il così fu della cieca irrevocabilità naturale si è 
trasformato nel così volli della volontà di potenza. È la decisione chiaroveggente 
che, mentre riconosce l’ordine della temporalità ciclica, si riappropria di un’esi-
stenza altrimenti soggetta allo sperpero delle possibilità nel mondo causalmente 
necessitato dei fenomeni: «Se assimili il pensiero dei pensieri, ti trasformerai. Se 
per ogni tua azione ti domandi: ‘È ciò qualcosa che io voglia fare infinite volte?’ 
– questa domanda è il più grave fardello».114 

Coerentemente col proprio orizzonte filosofico, la lettura nietzscheana di Hei-
degger insiste su questo punto: 

Definiamo ‘attimo’ il tempo in cui futuro e passato sbattono la testa l’uno contro 
l’altro, il tempo in cui essi vengono dominati e messi in atto dall’uomo secondo 
una decisione, stando l’uomo nel punto di questo scontro, anzi, essendo egli stesso 
tale punto. La temporalità del tempo dell ’eternità, che va pensata nell’eterno ri-
torno dell’uguale, è la temporalità nella quale soprattutto l’uomo, anzi, per quel 
che ne sappiamo, solo l’uomo sta, in quanto, ri-soluto (ent-schlossen) al venturo e 
conservando il già stato, forma e sopporta il presente.115 

Ecco cosa significa determinarsi per l’azione, decidere: fare della propria azione 
il punto d’irraggiamento di una volontà che non subisce passivamente la causalità, 
ma che la promuove nell’azione al punto da volere il perpetuo ripetersi di quel 
gioco senza scopo di αἰών che la sovrasta. 

Si torni dunque all’immagine ovidiana, e pitagorica, del flusso temporale colto 
nei singulti delle onde che impattano fra di loro in serie. Il piano inclinato della 
corrente si piega in prossimità dell’asse longitudinale della coscienza, che ha l’in-
tuizione di un ordine ciclico nell’istante in cui riconosce, tornando su di sé e in sé, 
per un effetto retrospettivo, la figura anticipata di una decisione attuale. Proprio 
come quell’onda, eternata nella sua δύναμις, che urge su quella passata, e che è 
incalzata da quella a venire. Teoria della relatività, o semplice effetto stroboscopico, 
o forse entrambe le cose.

Tutto ritorna dunque, indefinitamente? Identico o, quantomeno, con richiesta 
più debole, sotto mutata forma? Il diaframma che separa antropologia da cosmo-
logia può essere asportato solo per via estetica, ed estatica. Solo una prospettiva 
artistica è in grado di cogliere l’infinito ‘raggiro’ del tempo isolando, in uno stato 
di rapimento percettivo, un singolo momento dal flusso del divenire. È nell’istante 

114 F. Nietzsche, Idilli di Messina. La gaia scienza e Frammenti postumi 1881-1882, cit., pp. 
355-356.

115 Martin Heidegger, Nietzsche [1961], a cura di Franco Volpi, Milano, Adelphi, 1994, 
pp. 299-300.
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e a partire dalla perforazione abissale dell’istante che si palesa una ritmica tem-
porale in cui possono convergere, in un circolo, le eterogenee grandezze vettoriali 
della linea cronologica (passato-presente-futuro) e della linea vissuta (precedente-
attuale-seguente),116 per compensare l’assurdo logico di un finito che si ripete 
infinitamente. Sbalzati fuori dal tempo fisico, cosmologico, che sembra invec-
chiare mentre noi invecchiamo, lo si ritrova sempre fresco e rinnovato nell’estasi 
perennemente giovane della coscienza. Ma nell’olocausto offerto a un qualsiasi 
Dioniso o Mefistofele, l’apparente bellezza della grazia impetrata e ricevuta cela, 
a malapena, la maldestra cucitura del finito con l’infinito. Poiché tutto sembra 
ripetersi, tra euforia e sconforto, finché non arriva una bambina, Alice, a porre 
l’indiscreta domanda, che non merita risposta:

«Well, I’d hardly finished the first verse», said the Hatter, «when the Queen jumped 
up and bawled out, ‘He’s murdering the time! Off with his head!’» «How dread-
fully savage!» exclaimed Alice. «And ever since that», the Hatter went on in a 
mournful tone, «he won’t do a thing I ask! It’s always six o’clock now». A bright 
idea came into Alice’s head. «Is that the reason so many tea-things are put out 
here?» she asked. «Yes, that’s it», said the Hatter with a sigh: «it’s always tea-time, 
and we’ve no time to wash the things between whiles». «Then you keep moving 
round, I suppose?» said Alice. «Exactly so», said the Hatter: «as the things get used 
up». «But what happens when you come to the beginning again?» Alice ventured 
to ask. «Suppose we change the subject», the March Hare interrupted, yawning. 
«I’m getting tired of this».117

L’incauto apprendista stregone ha perso la facoltà di governare il tempo; è 
condannato, coi suoi bislacchi commensali, all’eterna ripetizione della scena: l’ora 
del the. Sono sempre le sei del pomeriggio, la bevanda è continuamente servita, 
fortunatamente le tazze sulla tavola imbandita sono in sovrannumero, poiché non 
si può balzare fuori dall’istantaneità della ripetizione per sciacquare quelle usate e 
rimetterle in circolo. E cosa succede quando non si hanno più a disposizione tazze 
pulite? La lepre marzolina impone, saggiamente, di passare ad altro argomento 
di conversazione. 

Il tempo consuma e si consuma. Nell’approfondimento dell’istante, sotto lo 
smerigliato circolo della ripetizione, si rivela la facies hippocratica della morte. Il 
finito non può essere trasceso. Ciononostante qualcosa torna, qualcosa che è stato 
sarà di nuovo, quello che è vive in costante anticipo e ritardo. Il gioco del fanciullo 

116 Il ponderoso volume di Enzo Melandri, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’a-
nalogia (Bologna, il Mulino, 1968), non approfondisce questo aspetto di riuso analogico della 
spazializzazione della ritmica temporale, in verità pertrattato fin dai tempi di Zenone.

117 L. Carroll, Alice’s adventures in Wonderland, cit., p. 64 [VII, A mad tea-party].
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di Eraclito viene dapprima trasceso nella necessità di un ciclo che riparte, ogni 
volta, annunziato dall’apparizione di un puer divino. «Iam redit et Virgo, redeunt 
Saturnia regna». E dunque l’Achille del mito omerico non scenderebbe una volta 
per sempre nell’Ade, sarebbe anzi indefinitamente richiamato a comprovare il suo 
destino sotto le mura di Ilio: «atque iterum ad Troiam magnus mittetur Achilles».118 
Ma l’intrusione escatologica dell’evento costringe la circolare affatturante malia 
di αἰών a misurarsi con la discontinuità lineare del καιρός. Il gioco non è senza 
scopo, e ha una direzione. 

I.2.8. Di già, ma non ancora: tempo messianico e tempo di mezzo

La visita a un maniero ormai dismesso, nell’estate del 1934; le passeggiate in 
giardino, che risvegliano i ricordi, e l’intimità con un’amica, che apre una via di 
fuga sentimentale: con questo stato d’animo Thomas S. Eliot costruisce i movi-
menti di Burnt Norton, ristretto fra il non essere stato dei desideri passati, e il 
non poter essere mai del desiderio presente, la perpetuazione di ciò che, per non 
vanificarsi, non può sfuggire al suo status potenziale, di eterna promessa. Lei è 
Emily Hale, amore di gioventù del poeta, accantonato dal repentino matrimonio 
con Vivienne Haigh-Wood, e in seguito, dopo anni, ritrovato. Un quarto di secolo 
di fitta corrispondenza (1930-1956), finalmente consultabile trascorsi i dieci lustri 
dalla scomparsa dell’amica e ispiratrice. La rimozione dell’ostacolo, la morte della 
moglie Vivienne nel 1947, da cui era in ogni caso formalmente separato fin dal 
1933, avrebbe però chiarito la natura ideale della passione di Eliot, che di nuovo 
non si risolse a sposare Emily, convolando piuttosto in seconde nozze nel 1957 
con Valerie Fletcher. Ecco, dunque, i primi versi del poema:

Time present and time past / are both perhaps present in time future, / and time 
future contained in time past. / If all time is eternally present / all time is unre-
deemable. / What might have been is an abstraction / remaining a perpetual 
possibility / only in a world of speculation. / What might have been and what has 
been / point to one end, which is always present. / Footfalls echo in the memory 
/ down the passage which we did not take / towards the door we never opened / 
into the rose-garden. My words echo / thus, in your mind. / But to what purpose 

118 Virgilio, Le Bucoliche, cit., pp. 102, 104 [IV, vv. 6, 36]. Nulla di sorprendente, pertanto, 
al di là dell’intento politico ed encomiastico, che si possa scrivere una storia al futuro, come fa 
Virgilio con l’Eneide. Il poeta britannico Winston Auden tuttavia se ne adonterà: «No, Virgil, no: 
/ not even the first of the Romans can learn / his Roman history in the future tense. / Not even to 
serve your political turn: / hindsight as foresight makes no sense» (W.H. Auden, Secondary epic, 
in Collected Poems, cit., p. 596 [vv. 1-5]).
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/ disturbing the dust on a bowl of rose-leaves / I do not know. / Other echoes / 
inhabit the garden. Shall we follow?119

Nelle frange della memoria si riverbera l’alone delle esperienze non vissute. 
Ciò che è stato e ciò che solo avrebbe potuto essere convergono in un presente 
assoluto, coibentato dall’intima implicazione di passato e futuro: probabilmente, 
allora, non ha senso sollevare la polvere che tornerà a depositarsi sui petali di una 
rosa sempre in procinto di avvizzire. Il fermo presente che consuma passato e fu-
turo nel circolo della ripetizione non conosce l’orizzonte della redenzione (o della 
dannazione). Il folle divenire precipita nell’hic et nunc dell’attimo senza fondo, 
che è sempre stato; la pura linearità, senza estremi di contenimento o definizione, 
in assenza di cornice, genera la circolarità. 

Heidegger sfugge all’equivoco, o alla tentazione, della temporalità ciclica, 
poiché la sua analitica esistenziale, nel momento in cui pone come fondamento 
speculativo il discorso sull’ente e non quello sull’Essere, allaccia il divenire con la 
dimensione del finito. In generale, come può finire qualcosa? Perché – si rammenti 
la dialettica di atto e potenza in Aristotele – ha portato a compimento ciò che si 
riconosce, a posteriori, che era stato anticipato in una sua diposizione a essere. 
Ma la morte, in quanto segnatura indelebile del finito, può essere assimilata a 
siffatto compimento?

Anche se la maturazione, cioè l’essere specifico del frutto, in quanto modo di essere 
del ‘non ancora’ (cioè dell’immaturità), coincide formalmente con l’Esserci per il 
fatto che l’uno e l’altro sono già da sempre il loro ‘non ancora’ (in un senso che 
resta ancora da determinare), ciò non significa che la maturazione come ‘fine’ e la 
morte come ‘fine’ coincidano anch’esse quanto alla struttura ontologica della fine. 
Con la maturazione, il frutto si compie. Ma la morte cui giunge l’Esserci è un 
compimento in questo senso? Certamente con la morte l’Esserci ha ‘compiuto il 
suo corso’. Ma ha, nel contempo, necessariamente esaurito le possibilità che gli 
sono proprie? Queste non gli sono piuttosto sottratte? Anche un Esserci ‘incom-
piuto’ finisce […]. Per lo più l’Esserci finisce nell’incompiutezza o anche nello 
sfacelo e nella consunzione.120

Il non ancora della maturazione del frutto riscatta l’occasionalità della serie 
temporale solo grazie all’inquadramento del divenire in una salda precostituita 
struttura diegetica. Il non ancora della morte pare invece consegnare lo scorrere 
del tempo all’insignificanza. A meno che l’orizzonte sempre presente della fine, 

119 T.S. Eliot, Burnt Norton, cit., p. 4 [I, vv. 1-20]. 
120 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 299 [§ 48].
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che non è ancora qui, sia narrato attraverso figure che ne anticipino l’avvento. 
Non si tratta della semplice attesa per una fine potenzialmente imminente, in 
quanto fatto certo ma non predeterminabile, in cui si manifesta il tempo della 
crisi che chiama il soggetto a risolversi, a prendere una decisione che ha il sapore 
della svolta;121 ma di fare della fine il principio di ordinamento del divenire, im-
manente alla sua segmentata linearità, in grado di redimere lo scialacquio della 
contingenza,122 poiché strappa gli eventi alla singolarità abissale di αἰών per farne 
dei καιροί, propriamente, degli intervalli di tempo in cui qualcosa di speciale può 
accadere – al limite, che il libro sacro si chiuda col compimento dell’ultima profe-
zia. Ogni momento opportuno, decisivo, è orientato da una tensione apocalittica: 
lo stesso principio è un καιρός, escatologica intercisione di αἰών che secerne la 
linea di χρόνος, in vista e in funzione di una fine, perché l’originario equilibrio 
– l’originaria entropia, se vogliamo – venga ristabilito.

Nella prospettiva dell’eternità è già raccontata, implicitamente riassunta, ogni 
possibile storia del finito, compreso, evidentemente, l’evento decisivo della caduta. 
Si pensi a Genesi I, 27: «Et creavit Deus hominem ad imaginem suam; ad imaginem 
Dei creavit illum; masculum et feminam creavit eos». Il narratore anticipa, ponen-
dosi sul piano di αἰών, che non conosce estrinseche differenze temporali, quella 
illusoria creazione in sequenza che può rivelarsi e agire solo sul piano di χρόνος, 
con la conseguente posteriorità della femmina rispetto al maschio – intreccio 
temporale e narrativo di notevole profondità, al di là del suo valore scopertamente 
ideologico. L’impianto dottrinale del cristianesimo ha temporalizzato questa intima 
filigrana storica dell’Esserci con insuperata finezza speculativa ed efficacia psica-
gogica, innestandosi sul saldo tronco del profetismo ebraico, escatologicamente 
produttivo a partire dai suoi intimi recessi linguistici. Come nota George Steiner, 
nell’originale ebraico dell’Antico Testamento «La sintassi dominante, non parago-
nabile in senso stretto ad alcun’altra a noi nota, è una sintassi di ‘presente futuro’, 
di anticipazione, che è anche, in ciascun momento storico, ricordo e tautologia».123 

Arnaldo, abate di Bonneval, amico e biografo di Bernardo di Chiaravalle, 
nella canonica esposizione del suo Hexameron riesce a ritrarre l’ubique et semper 
del sesto giorno caricandolo di immanente tensione escatologica: «Non erat febris, 
et jam erat antidotum: nulla adhuc naturae defectio, et jam languorum remedia 
germinabant».124 In quella Natura priva di macchia, che può diventare ‘primigenia’ 

121 «Già in San Paolo e in San Giovanni è una tendenza a pensare la Fine come un avvenimento 
possibile in ogni momento; fu allora che nacque il concetto moderno di crisi: San Giovanni usa 
la parola greca, che vuol dire insieme ‘giudizio’ e ‘separazione’» (F. Kermode, Il senso della fine, 
cit., p. 25).

122 Cfr. ivi, pp. 9, 89-90.
123 G. Steiner, Dopo Babele, cit., p. 188.
124 Ernaldi Bonaevallis Abbatis De operibus sex dierum, in PL CLXXXIX, col. 1536a.
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solo dopo l’invenzione di χρόνος, si trovano sia il frutto che induce alla caduta 
nel finito sia il φαρμακός che sana l’oltraggio: non come pure virtualità, ma come 
presente coestensivo atemporale. Il ritorno nel nunc stans è già sempre avvenuto 
nella messa in scena del dramma della redenzione. Solo che nella prospettiva cre-
aturale la traiettoria appare scandita dalla successione di indici temporali di varia 
densità, che vanno discriminati e riconosciuti come parte dell’ordine escatologico 
precostituito, in cui si dipana quindi un tempo di mezzo intervallato, a sua volta, 
da pregnanti καιροί. Nelle parole di Arnaldo la fine è già qui, sebbene non ancora 
avvenuta, anzi, propriamente nemmeno iniziata. Ma quando la fine ‘inizia’ – che 
si tratti dell’inizio del libro sacro o di un qualsiasi racconto o del liber vitae unius-
cuiusque di cui parla Agostino125 – il suo magnetismo orienta tutta la narrazione 
dell’interim, del tempo di mezzo. 

Il tempo di mezzo non è un tempo di semplice protensione verso un futuro 
indeterminato: diversamente da qualsiasi fiducia nelle magnifiche sorti e pro-
gressive, il cristianesimo ha individuato un nec plus ultra,126 il momento in cui 
il Libro-i libri non soltanto non potranno più essere scritti, ma nemmeno letti 
(per essere giudicati), poiché allora, come assevera il profeta, la stessa volta celeste 
si arrotolerà come una pergamena, celando per sempre i caratteri della scrittura 
divina.127 Nella prospettiva della fine, ogni momento è pre-giudicato, come in-
segna l’apostolo rivolgendosi ai Romani: la gratuita eppure da sempre prevista 
possibilità di redenzione offerta dall’evento messianico ha consentito alla giustizia 
di Dio di manifestarsi ora, nel tempo presente, «ἐν τῷ νῦν καιρῷ»,128 anticipando 
la fine, l’ultima parusia. In questo senso, ogni istante è pieno di καιρός, la svolta 
anticipatrice può rivelarsi a ogni voltare di pagina. Certo, c’è tutto un intervallo 
di pagine che resta da sfogliare prima di arrivare alla fine del libro. Ma il tempo 
che resta, come è stato efficacemente argomentato, non è un tempo escatologico, 
bensì messianico: «il messianico non è la fine del tempo, ma il tempo della fine […]. 
Quel che interessa l’apostolo, non è l’ultimo giorno, non è l’istante in cui il tempo 
finisce, ma il tempo che si contrae e comincia a finire (ho kairós synestalménos estín: 
I Cor. 7, 29) […], il tempo che resta tra il tempo e la sua fine».129 

125 Cfr. Augustinus, De civitate Dei, cit., vol. II, p. 440 [XX, 14] (non a caso, Agostino introdu-
ce il tema del libro individuale della vita, che registra i singoli καιροί nella prospettiva del giudizio 
finale, discutendo Apocalisse 20, 12). Cfr. H. Blumenberg, La leggibilità del mondo, cit., pp. 17-30.

126 «Il cristianesimo non ha aperto, come la moderna religione del progresso, l’orizzonte di 
un futuro indeterminato, ma ha prospettato un futuro definito, approfondendo ed accentuando 
l’importanza dell’‘istante’ decisivo» (Karl Löwith, Significato e fine della storia. I presupposti 
teologici della filosofia della storia [1949], Milano, il Saggiatore, 1998, p. 134).

127 Apoc. 6, 14: «et cælum recessit sicut liber involutus».
128 Rom. 3, 26.
129 Giorgio Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla ‘Lettera ai Romani’, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2000, p. 63. 
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L’orizzonte di mondana responsabilità in cui l’attesa della ‘fine del tempo’ e 
l’avvento del ‘tempo della fine’ producono i loro effetti, è laicamente illustrato da 
uno spiritoso apologo di Corrado Alvaro. Il filosofo Cardine, dopo aver provocato 
un collettivo trambusto con l’annunzio della certa prossima fine del mondo, è 
costretto a correggere il tiro, e a precisare che, propriamente, quella fine era già 
in atto. Il mondo gliene fu grato, e tutti tirarono un sospiro di sollievo. Essendo 
tutto già compiuto, non c’era nulla da attendere, né da fare – non c’era luogo a 
procedere per qualsiasi iustificatio operum. Occorreva soltanto abituarsi a vivere 
con ordine e decenza nell’orizzonte della fine.130 

La fine del tempo è un punto sulla linea di sviluppo di χρόνος: arriverà, senza 
preavviso. Il tempo della fine è quello che nella prospettiva dell’eterno scandisce 
il già compiuto di ogni scelta. L’evento messianico è 

composto da due tempi eterogenei, un kairós e un chronos, un tempo operativo e 
un tempo rappresentato, congiunti, ma non addizionabili. La presenza messiani-
ca sta accanto a se stessa, perché, senza coincidere mai con un istante cronologico 
e senza aggiungersi a esso, tuttavia lo afferra e porta dall’interno a compimento.131

Un futuro in cui s’inscrive la linea di svolgimento del passato è un futuro al 
preterito. La tensione escatologica per la fine del tempo, al futuro semplice, si di-
luisce nella durata messianica del tempo della fine, al futuro anteriore. Qui agisce 
un inesauribile e sovraordinato tempo della rappresentazione, che supplisce a ogni 
possibile fine del tempo rappresentato – quell’istante átopon di cui si è parlato 
–, portandolo a compimento, trasformandolo in un evento colmo di καιρός. In 
interiore homine, ovviamente. Ma anche nella logica di una Storia di cui sia stato 
divinato il principio costruttivo.

«Poiché in Gesù si riscontra già la coesistenza di ‘già compiuto’ e di ‘non ancora 
compiutamente attuato’», osserva il teologo luterano Oscar Cullmann delineando 
il formarsi di un inusitato senso del tempo nelle prime comunità cristiane:132 la 
tensione escatologica può diventare messianica allorché si comprende che dell’at-
tesa per il Redentore si può parlare al passato, mentre simbolicamente, attraverso 
la celebrazione del sacramento, si può perpetuare al presente il dramma del suo 
avvento.

130 Cfr. Corrado Alvaro, Fortuna delle profezie, in Gente che passa. Racconti dispersi, a cura 
di Giuseppe Rando, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007, pp. 225-229. Il racconto era stato ori-
ginariamente pubblicato sulla «Stampa» il 17 settembre 1936.

131 Ivi, pp. 70-71.
132 Oscar Cullmann, Cristo e il tempo. La concezione del tempo e della storia nel Cristianesimo 

primitivo [1946], Bologna, EDB, 2005, p. 111.
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Invisibilmente, la storia si è radicalmente mutata, ma in apparenza è ancora la 
medesima; infatti il regno di Dio è già apparso, eppure, come ἔσχατον, è ancora 
da venire. Quest’ambiguità è essenziale a tutta la storia dopo Cristo: il tempo è 
già compiuto, ma non ancora consumato […]. In conseguenza della profonda 
ambiguità del compimento storico, in cui ogni cosa è ‘già’ ciò che ‘non è ancora’, 
il cristiano credente vive in una radicale tensione tra presente e futuro.133

La definitiva parusia, alla fine del tempo, non determina la semplice conclusione 
dell’eone che ha avuto inizio col mistero dell’incarnazione, ma determina il rientro 
in αἰών della temporalità finalmente redenta. In αἰών, nel presente coestensivo 
e atemporale, quella parusia è da sempre avvenuta, anche se cronologicamente 
è di là da venire. I καιροί che l’anticipano sono momenti di crisi che bucano la 
pellicola della consecuzione temporale per rivelare l’anteriorità ontologica, e lo-
gica, di ciò che li precede e li presuppone, pur non essendosi ancora manifestato 
nel secolo. Pertanto, la consecuzione temporale non risulta da un aggregato di 
istanti quantitativamente indiscernibili, poiché alcuni istanti, riconoscibili solo 
retrospettivamente, rivelano una quidditas peculiare: 

Kairos significa, nell’uso profano, una occasione particolarmente propizia per 
un’impresa, il momento di cui si parla già da molto tempo prima, senza che se ne 
conosca la data […]. L’uso neotestamentario di questo termine, applicato alla 
storia della salvezza, è lo stesso. Soltanto che qui non sono più delle considerazio-
ni umane, ma un decreto divino che fa di questa o di quella data un kairos, in 
vista della realizzazione del piano divino della salvezza. E proprio perché la realiz-
zazione di questo piano divino è legata a dei momenti scelti da Dio, a dei kairoi, 
essa è una storia della salvezza. Non tutti i segmenti della linea continua del 
tempo formano la storia della salvezza propriamente detta, che è costituita invece 
da questi kairoi, da questi punti presi dall’insieme del tempo.134 

Quello che resta è davvero un tempo della fine, di una fine già sempre in atto 
che secerne, lungo la linea cronologica, figure e simulacri del suo ad-venire. Un 
tempo di mezzo, vividamente scolpito sin dalla prima didaché apostolica:

For both Paul and John the present time is a ‘time-between’. For Paul: between 
the resurrection of Christ and His expected parousia at the end of the world. For 
John: between the glorification of Jesus through his crucifixion (which is at the 
same time his exaltation) and the end of the earthly life of the individual believer. 

133 K. Löwith, Significato e fine della storia, cit., p. 214.
134 O. Cullmann, Cristo e il tempo, cit., pp. 61-62. 



tra evento e ritorno 161

But for both of them this ‘between’ has not only chronological but also essential 
meaning.135

Nel frattempo, zwischen den Zeiten: non il tempo vuoto dell’attesa, perché il 
futuro è già qui, come rifletteva Agostino indagando la natura del segno nell’im-
magine profetica. Le cose future, quae nondum sunt, tuttavia sono presenti, iam 
sunt, nelle immagini-segni che le anticipano.136 La dinamica significante del segno, 
tesa dialetticamente fra fede e speranza, si concretizza negli atti di caritas con cui il 
futuro certifica la propria virtuosa embricazione nel presente. L’equilibrio è sottile, 
il tempo di mezzo può consumarsi in una vana attesa:

Ma questo ora fra già e non ancora, se è la grandezza civile del Cristianesimo, 
costituisce anche il suo travaglio: il già ora che oscura il non ancora e il non anco-
ra che perde il già costituiscono due forze eccentriche che manifestavano il venir 
meno di quell’agape che Paolo poneva al di sopra della pistis e dell’elpis.137

L’amore vive solo nella tensione fra fede e speranza, perché, tradotto in termini 
sensibili, è qualcosa che nello stesso tempo è qui e altrove. Se è solo speranza, non 
ancora, si trasforma nell’ente immaginario che ha condizionato il processo della 
metafisica occidentale, se è solo fede, già ora, si contrae nella piena immanenza 
– mentre l’amore riconosce nell’immanenza l’eco di una chiamata che riverbera 
dal futuro. Nelle parole del Virgilio morituro di Hermann Broch, nei suoi accessi 
febbrili e visionari, la tensione messianica del tempo interstiziale si sublima nella 
profetica attitudine rammemorante dell’amore, che rinsalda in un vincolo il sof-
ferente disordine creaturale:

perché amore è essere pronti ed attendere, l’amore è attesa paziente, perché amo-
re è essere pronti alla creazione: non ancora, eppure di già [noch nicht und doch 
schon]; a questa soglia sosta l’amore, sosta nell’atrio della realtà, là dove deve 
aprirsi la porta, affinché l’aperto confine possa venire varcato dal mortale: […] oh, 
dinanzi a tale rinnovamento della creazione sosta l’amore, preso ancora dalla 
penombra, proteso ancora all’ascolto, e tuttavia già aiuto che dona il risveglio, e 
tuttavia già incipiente risveglio.138

135 Rudolf Bultmann, The presence of eternity. History and escathology, New York, Harper & 
Row, 1957, p. 49.

136 Cfr. Sant’Agostino, Le confessioni, cit., p. 386 [18, 23-24].
137 E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 289.
138 Hermann Broch, La morte di Virgilio [1945], Milano, Feltrinelli, 2003, p. 256. 
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Noch nicht und doch schon: se non abbiamo visto male, l’espressione torna una 
dozzina di volte nel romanzo, a cadenzare le rapsodiche incursioni nella Wunder-
kammer fantastica del poeta morente, turbato dall’impassibilità colpevole della 
bellezza, dal senso dell’incompiuto, dall’amore tradito. Ma anche per il Virgilio 
in figura di Hermann Broch ci sarà la possibilità di una seconda volta, di una 
redenzione che ci è già stata, anche per lui, che potrà essere pregato per quel Dio 
che non conobbe da un poeta smarrito in cerca di salvezza.



I.3. L’IMPERFETTA REDENZIONE

I.3.1. Il mondo incompiuto

L’intima certezza di un atto d’amore che si ripete non è sufficiente a sedare 
l’angoscia per il suo temporaneo consumarsi. Come ogni sera, coricato di buon’o-
ra, il piccolo Marcel attendeva il bacio della madre nell’iperestesia dei sensi, resi 
acuti dall’oscurità e dal silenzio, per cogliere il minimo indizio del suo appressarsi. 
Arrivata, la gioia era di breve durata; la porta si richiudeva, il buio imponeva la 
sua massiccia insignificanza al trascorrere della notte. Prolungare indefinitamente 
l’attesa, ritardando il momento della sua venuta, per esorcizzare il trauma del 
distacco; le fantasticherie del fanciullo si spingevano fino al paradosso affettivo: 
«De sorte que ce bonsoir que j’aimais tant, j’en arrivais à souhaiter qu’il vînt le 
plus tard possible, à ce que se prolongeât le temps de répit où maman n’était pas 
encore venue».1 Marcel non può fare a meno di evadere dal circolo della ripeti-
zione, trasformando in un καιρός la semplice necessità del ritorno dell’identico. 
Ogni volta come una prima volta, tutto il senso sta nell’interim – non nella fine 
del tempo, ma nel tempo della fine. 

Un tempo senza καιροί non conosce l’orizzonte della redenzione. Assoluta ripe-
tizione, che può iniziare e banalmente finire. Tutto ciò che accade è già accaduto, 
non c’è nulla da attendere, poiché il tempo è finito:

1 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, éd. par Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, 
1988, p. 13.
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Io accumulo passato, non cesso di fabbricarne e di precipitarvi il presente, senza 
dargli la possibilità di esaurire la sua stessa durata. Vivere significa subire la magia 
del possibile; ma quando si scorge nel possibile stesso un passato a venire, tutto 
diventa virtualmente passato, e non vi è più né presente né futuro.2

La prospettiva è rovesciata: se il divenire è un’illusione, nessun ritorno possibile 
in αἰών può salvare, semplicemente perché sotto la maschera di χρόνος si è palesato, 
per chi abbia saputo leggere, non più l’incanto, ma l’orrore della permanenza, che 
non è più la via di fuga dalla storia, ma il suo scolpito hic et nunc. L’inferno è già 
qui, nella pura e indiscriminata ripetizione e fatalità; saperlo, equivale a chiudere 
il libro che ci racconta. Magra consolazione. La storia sembra iniziare, o poter 
ricominciare, conduce i personaggi, segnati dalla colpa, in un mondo allo stato 
primordiale («El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, y 
para nombrarlas había que señalarlas con el dedo»), ma in realtà è stata già scritta, 
e la pergamena che la racconta è custodita in una stanza in cui «siempre era marzo 
y siempre era lunes». Leggerla, per i personaggi, significa, in coda all’ennesima 
peripezia, divinare il principio costruttivo di tante apparenti circonvoluzioni, per 
essere inghiottiti dal nulla, senza memoria, senza redenzione, senza senso, senza 
«una segunda oportunidad».3 Il radicale pessimismo metafisico di Cioran illumina 
la ridicola tragedia di Macondo: il tempo è finito prima ancora di cominciare, 
e nulla è realmente mai accaduto. Sarebbe meglio non saperlo. Oppure, meglio 
ancora, sarebbe opportuno dismettere la pretesa, disperata arroganza umanistica, 
di doverlo e poterlo sapere. Qualcosa torna, le reliquie del già-stato costipano la 
processione temporale; a dispetto dell’insana ironica chiaroveggenza di Cioran, si 
deve sperare che non sia l’identico. Perché quell’identico è Inferno, come conferma 
Marco Polo al Gran Kan:

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, 
l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci 
sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diven-
tarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige atten-
zione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo 
all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.4

Mai concluso e precario lavoro di Eros, che vede il mondo esattamente come 
un’opera non finita, che attende la redenzione. Ma la porta non si schiude, l’attesa 
si consuma, allora sì: non c’è più tempo, c’è solo quell’inferno, che ai più non è 

2 Emil M. Cioran, La caduta nel tempo [1964], Milano, Adelphi, 1995, pp. 123-124.
3 G. García Márquez, Cien años de soledad, cit., pp. 11, 298, 353.
4 Italo Calvino, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 1993, p. 164.
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concesso di riconoscere. Se il mondo è già finito, l’onere della prova sarà rimesso 
alle ubbie di un pazzo, che vede la cenere dove altri si beano del sole che irrora di 
luce le messi rigogliose di grano: 

J’ai connu un fou qui croyait que la fin du monde était arrivée. Il faisait de la 
peinture. Je l’aimais bien. J’allais le voir, à l’asile. Je le prenais par la main et le 
traînais devant la fenêtre. Mais regarde! Là! Tout ce blé qui se lève! Et là! Regarde! 
Les voiles des sardiniers! Toute cette beauté! (Un temps.) Il m’arrachait sa main et 
retournait dans son coin. Epouvanté. Il n’avait vu que des cendres.5

Il folle amico di Hamm è però un pittore: può trovare scampo nell’opera mai 
finita dell’arte. Sulla sua tela, uno sguardo affilato potrebbe scorgere il disegno 
di un aratro, che pare dimenticato in mezzo al maggese, un campo arato solo in 
parte: l’anima come un paesaggio desolato che dispera del ritorno dell’amore, che 
solo tornando può compiere l’opera, adempiere la promessa. Nella densa allegoria 
pascoliana6 il tono elegiaco per l’oggetto perduto è in realtà scandito da un’attesa 
delusa, che curva la nostalgia. Il tempo di Eros richiede due tempi, non si deliba 
nell’assenza, non si consuma nell’immanenza – forse non è un caso che nel ma-
drigale si esprima lo scoramento sentimentale di una fanciulla. Il primo tempo, 
abbandonato a se stesso, non esiste, se non come una frase pendente, pronunciata al 
conjunctivus potentialis. Qualcosa di semplicemente abbozzato, lasciato impregiudi-
cato dall’Autore, che si è assentato. Frustrata l’arroganza dell’autodeterminazione, 
si scopre che la nostra figura è disegnata da un’altra mano. E che solo un’altra mano 
potrà condurla al compimento. Non è detto che questo secondo tempo arrivi, per 
riscattare la provvisorietà dell’abbozzo. È il caso di tutte le possibilità abortite, non 
ancora redente, che formano come un pulviscolo di ineffettualità che si intravedono 
nel controluce dell’immagine. Anche per loro l’appello viene dal futuro: solo se sup-
poniamo che esista un tempo del compimento possiamo riconoscere la difettività 
della figura attuale o la virtualità di quella passata. In virtù di un’illuminazione 
retrospettiva accesa da un tempo che, in senso cronologico, deve ancora venire. 
Fissata in un’istantanea, anche la creazione, anche l’inizio, l’uscita da αἰών, può 
apparire inferma e precaria, sbozzata da un demiurgo maldestro e presto annoiato, 
forse un dio perplesso, come un eroe che non riesca più a risolversi a portare a 
termine la propria azione, seppure prescritta dal fato. «“Speriamo che funzioni” 

5 Samuel Beckett, Fin de partie, in Théâtre I, Paris, Les Éditions de Minuit, 1971, p. 180.
6 Si tratta della myrica Lavandare (Giovanni Pascoli, Poesie, a cura di Augusto Vicinelli, 

Milano, Mondadori, 2004, vol. I, p. 54): «Nel campo mezzo grigio e mezzo nero / resta un aratro 
senza buoi, che pare / dimenticato, tra il vapor leggiero. / […] / Il vento soffia e nevica la frasca, / 
e tu non torni ancora al tuo paese! / Quando partisti, come son rimasta! / come l’aratro in mezzo 
alla maggese» [vv. 1-3, 7-11].
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[Halway Sheyaamod] esclama Dio creando il mondo», dopo ventisei tentativi falliti.7 
Il divino auspicio, registrato dalla sapienza talmudica, non assicura che l’esito del 
ventisettesimo tentativo sarà coronato da successo; ma, a differenza degli altri, di 
cui non resta memoria, persi in qualche universo alternativo, dell’ultimo almeno 
possiamo asserire che ci riguarda, perché è entrato nell’ordine del discorso, del 
racconto; in quanto lettori, ne siamo anche i personaggi.

Ho pensato esista un mondo che Dio non ha finito di creare. La materia non è 
morta e non è viva. Vi sono vegetazioni quasi tutte eguali tra sé; e sbozzature di 
bestie informi, che non possono muoversi dal loro fango perché non hanno né 
gambe né occhi. Le piante di questo mondo non sarebbero riconoscibili al colore; 
perché non ne hanno. Soltanto quando c’è un tentativo di primavera, si potrebbe 
sentire il loro odore che ha però qualche cosa del fango. Vi è anche un abbozzo di 
Adamo; ma senz’anima. Non può parlare né vedere, ma sente che attorno a lui il 
fango si move; e ne ha paura.8

Un mondo iniziato, ma senza sviluppo. Un’ipotesi, ovviamente forzando il senso 
della fantasia tozziana, di reboot, di riavvio del sistema. Logicamente sostenibile 
solo qualora si legga nella sua dolorosa carenza «un indice segreto che lo rinvia alla 
redenzione», come ha provvidamente suggerito Walter Benjamin,9 ovvero a una 
certezza di compimento che riscatta la provvisorietà della figura. E il tempo della 
redenzione è quello del presente che s’‘infutura’ allorché rivela, compensa quel 
passato in cui si riconosce implicato: «noi siamo stati attesi sulla terra. Allora a noi, 
come a ogni generazione che fu prima di noi, è stata consegnata una debole forza 
messianica, a cui il passato ha un diritto».10 Il tempo messianico rompe la chiusa 
irrevocabilità del passato disattivando il suo esser-stato-concluso. Riportandolo a 
una virtualità che attende:

Il messianico è non la distruzione, ma la disattivazione e l’ineseguibilità della 
legge […]. Solo in quanto il messia rende inoperoso il nomos, lo fa uscire dall’o-
pera e lo restituisce così alla potenza, egli può presentarne il telos, insieme fine e 
compimento. È possibile portare a compimento la legge, solo se essa è stata prima 
restituita all’inoperosità della potenza. Come è detto nell’originalissima pericope 

7 André Neher, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz [1970], Casale 
Monferrato, Marietti, 1983, p. 72.

8 Federigo Tozzi, Il crocifisso, in Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a cura di Marco 
Marchi, Milano, Mondadori, 1987, p. 807.

9 Walter Benjamin, Sul concetto di storia, in Opere complete. VII. Scritti 1938-1940, cit., p. 
483 [II].

10 Ivi, p. 484.
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di 2 Cor. 3, 12-13, il messia è telos tou katargouménou, ‘compimento di ciò che è 
stato dis-attivato’, fatto uscire dall’atto – cioè, insieme, disattivazione e compi-
mento.11

Nel tempo contratto dell’attesa messianica la realtà non si svuota di predicati, 
ma si arricchisce di ‘spirito’. Con riferimento alle pericopi paoline di I Cor. 7, 29-
31,12 il mondo degli atti è sottoposto a una specie di epochè, ma non annullato: 
interviene una cesura nel tempo mediano del kairós che pone l’atto al cospetto 
del suo non essere ancora agito, ovvero – di ciò sta parlando Paolo – viene so-
speso il nomos dell’Antico Testamento perché sia recuperato e realizzato, portato 
a piena significazione, in Cristo. Il tempo messianico, pertanto, sostanzializza 
una retrocessione di ordine logico – quella risalita ‘causale-eziologica’ dal passato 
potenziale al presente dell’atto, che è possibile solo sulla base di una preliminare 
retrocessione logica dal presente dell’atto al passato della potenza – insufflando 
spirito nella lettera morta del Canone, che finalmente è portato alla rivelazione.13 
Il come non paolino non è il diabolico non, ‘divisorio’, che determina l’azzeramento 
dei significati, poiché ciò che viene tolto si conserva per essere risemantizzato, 
strappato alla cattiva e carente casualità di chrónos, per diventare oggetto di un 
processo metabolico – di decisione-conversione, in un senso, ovviamente, non 
solo confessionale.14

Così accade al passato, salvato, redento da un’intenzione significante che para, 
di fronte al suo cieco determinismo, non il suo poter essere altro, ma il suo poter 
essere per altro, per un altro futuro che lo interroga e lo rivela. Ciò che sembrava 
solo sbozzato, caliginoso e puteolente nella sua informalità, trova espressione nella 
voce che inventa il suo appello prima di raccoglierlo, e al fine di raccoglierlo. Lo 
sguardo retrospettivo, pietoso, si china su ciò che è morto prima ancora di essere 
abbastanza nato. Vorrebbe suscitarlo per redimerlo, ma rischia di logorarsi se 
incrocia lo sconforto blasé di Amleto. Dalla sua terrazza di Elsinore, «l’Hamlet 

11 G. Agamben, Il tempo che resta, cit., pp. 93-94.
12 «Questo vi dico, fratelli: il tempo si è fatto breve; d’ora innanzi, quelli che hanno moglie, 

vivano come se non l’avessero; quelli che piangono, come se non piangessero; quelli che gioiscono, 
come se non gioissero; quelli che comprano, come se non possedessero; quelli che usano i beni del 
mondo, come se non li usassero pienamente: passa infatti la figura di questo mondo! [παράγει γὰρ 
τὸ σχῆμα τοῦ κόσμου τούτου]» (cfr. ivi, pp. 29-31). Qui abbiamo σχῆμα, che non si deve leggere in 
senso figurale; infatti, quando Paolo intende forzare l’analogia storico-fattuale in senso profetico, 
utilizza il termine τύπος, come in I Cor. 10, 6 e 11.

13 Si tenga presente che poco prima della pericope discussa da Agamben, troviamo la celebre 
affermazione, «perché la lettera uccide, lo Spirito invece dà la vita» (τὸ γὰρ γράμμα ἀποκτέννει, τὸ 
δὲ πνεῦμα ζῳοποιεῖ) (2 Cor. 3, 6), indispensabile per comprendere il senso del discorso paolino.

14 Cfr. supra, § I.2.3, ovvero quanto si è detto, sulla scorta di Deleuze, a proposito della vicenda 
di Joë Bousquet.
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européen regarde des millions de spectres», scrive Valéry all’indomani della fine 
del primo conflitto mondiale. «Il songe à l’ennui de recommencer le passé, à la 
folie de vouloir innover toujours». E intanto, in quell’interim, attende la tempesta 
che è appena passata: «L’orage vient de finir, et cependant nous sommes inquiets, 
anxieux, comme si l’orage allait éclater».15 L’angelo della storia di Benjamin, 
trascinato da una tempesta che lo allontana da un passato in cui si accumulano 
rovine su rovine, che osserva sgomento e impotente, vorrebbe invece poter esitare, 
per salvare Amleto da se stesso, vorrebbe «trattenersi, destare i morti e riconnettere 
i frantumi».16 Forse è proprio questo che fa l’artista:

Mentre scrivo mi giunge il mormorio del mare, chiudo gli occhi. E vedo un mon-
do non ancor nato, allo stato di abbozzo [Ich schaue in eine ungeborene und sche-
menhafte Welt hinein], che vuol essere ordinato e assumere forma [die geordnet und 
gebildet sein will]; vedo brulicare ombre di figure umane [Ich sehe in ein Gewimmel 
von Schatten menschlicher Gestalten], che fan cenno a me [die mir winken] perché 
le esorcizzi e le redima [daß Ich sie banne und erlöse].17 

Una pura espressione di divinatio nelle parole del giovane scrittore alter-ego 
di Thomas Mann? Uno squarcio nella cortina del futuro che vela il brulichio di 
virtualità dell’opera a venire? In realtà la dinamica temporale è assai complessa: un 
mondo non ancora nato – nel futuro, quindi – che fa appello allo scrittore – al suo 
hic et nunc presente – perché lo liberi dalla colpa del non-essere – che appartiene 
logicamente a un tempo precedente, di cui non esiste memoria. Pietosamente lo 
scrittore si propone di esorcizzare e redimere (banne und erlöse) delle virtualità, 
meno ancora che abbozzi, disposizioni a essere che tuttavia pagano da sempre il 
fio della caduta: che da sempre attendono, nella temporalità di αἰών, di cadere per 
essere redente. Inventate per essere, letteralmente, trovate dove sono sempre state. 
Portando a compimento l’incompiuto lo scrittore opera un’autentica ‘ricapitolazio-
ne’ del dramma creaturale nella pienezza dei tempi, nel senso messianico inteso da 
Paolo nella Lettera agli Efesini, ove si tenga presente che, nella filigrana temporale 
secreta da αἰών, il piano della redenzione viene scandito, e portato a compimento, 
passando attraverso καιροί epifanici: «εἰς οἰκονομίαν τοῦ πληρώματος τῶν καιρῶν, 

15 Paul Valéry, La crise de l’esprit e Note (ou l’Européen), in Variété, in Œuvres I, éd. par Jean 
Hytier, Paris, Gallimard, 1957, pp. 993, 1000.

16 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 487 [IX].
17 Thomas Mann, Tonio Kröger, in Romanzi brevi, a cura di Roberto Fertonani, Milano, 

Mondadori, 1977, pp. 133-134 (per il testo tedesco, cfr. Thomas Mann, Frühe Erzählungen, 
in Gesammelte Werke, Bd. VIII, hrsg. von Peter de Mendelssonhn, Frankfurt am Main, Fischer, 
1981, p. 338).
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ἀνακεφαλαιώσασθαι τὰ πάντα ἐν τῷ Χριστῷ».18 Per il mondo incompiuto non 
si danno ascetiche vie di fuga autoassolutorie: è necessario che chi lo ha suscitato 
lo redima. E lo scrittore, fosse anche solo, e anzi, essendo solo un ‘dio ridicolo’, 
immagina l’altro perché possa impetrargli di salvarlo: «E forse mentre penso la loro 
vita, perché scrivo la loro vita, mi sentono come un ridicolo dio, che li ha chiamati 
a raccolta nel giorno del giudizio, per liberarli in eterno dalla loro memoria».19

Ci vuole l’Autore allora, magari celato dietro la maschera di un bislacco de-
miurgo, in palese malafede, che salva la rappresentazione trincerandosi dietro la 
salvaguardia di un principio di testualità?20 Tutta l’opera di Pirandello, soprattutto 
sul versante teatrale, può essere assimilata a una terrifica messinscena del dramma 
della redenzione, anelata o rigettata da personaggi incompiuti o compiuti loro 
malgrado, realizzata per il tramite di un agente, l’attore, svuotato di predicati, 
sgomento vas electionis di un’insostenibile temporalità messianica, bilicato peri-
colosamente «dans l’instant, pour jouer quelque chose qui ne cesse de devancer 
et de retarder, d’espérer et de rappeler».21 

Walter Benjamin ha dedicato una folgorante nota a una pagina dei Quaderni 
di Serafino Gubbio operatore, ma coglie solo parzialmente nel segno quando legge 
nella deprivazione d’aura conseguente all’assorbimento dell’hic et nunc della per-
formance nel medium meccanico (la macchina da presa) la ragione dello scora-
mento dell’attore.22 Questo è l’epifenomeno. Le immagini che guizzano e subito 
scompaiono sullo schermo sono assimilabili ai lampi di luce che illuminano solo 
per un istante una realtà destinata a rimanere irredenta, a meno che il soggetto 
non la riconosca appropriandosi del kairós dell’evento, addirittura suscitandolo. 
Cos’è allora il fenomeno della memoria involontaria, che dà esca al recupero del 

18 Ef. I, 10. Al di là della non certa attribuzione dell’epistola a Paolo di Tarso, appare interes-
sante la traduzione proposta da Agamben: «per l’economia del pleroma dei tempi, tutte le cose si 
ricapitolano nel messia» (G. Agamben, Il tempo che resta, cit., p. 75).

19 Salvatore Satta, Il giorno del giudizio, Nuoro, Ilisso, 1999, p. 267.
20 Il riferimento è alle battute finali di Questa sera si recita a soggetto: di fronte alla protesta 

del Primo Attore, che reclama l’intervento dell’Autore, esasperato dalla rischiosa aleatorietà della 
recitazione all’improvviso, il dottor Hinckfuss, il moderno regista, si premura di correggere: «No, 
l’autore no! Le parti scritte, sì, se mai, perché riabbiano vita da noi, per un momento» (Luigi Pi-
randello, Questa sera si recita a soggetto, in Maschere nude, vol. IV, a cura di Alessandro d’Amico, 
Opere teatrali in dialetto, a cura di Alberto Varvaro, Milano, Mondadori, 2007, p. 396).

21 G. Deleuze, Logique du sens, cit., p. 176.
22 «Al film importa non tanto che l’interprete presenti al pubblico un’altra persona, quanto 

che egli presenti se stesso di fronte all’apparecchiatura. Uno dei primi che abbia avvertito questa 
trasformazione dell’interprete attraverso la prestazione di verifica è stato Pirandello. […] per la 
prima volta – ed è questa l’opera del cinema – l’uomo viene a trovarsi nella situazione di dover 
agire sì con la sua intera persona vivente, ma rinunciando all’aura. Poiché la sua aura è legata al suo 
hic et nunc» (Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica [seconda 
stesura], in Opere complete. VII. Scritti 1938-1940, cit., pp. 314-315).
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tempo perduto? Con le parole di Benjamin, la produzione di immagini mai viste 
prima di essere ricordate: «Zur Kenntnis der mémoire involontaire: ihre Bilder 
kommen nicht allein ungerufen, es handelt sich vielmehr in ihr um Bilder, die 
wir nie sahen, ehe wir uns ihrer erinnerten».23 È la chiave di lettura che lo stesso 
Benjamin ci suggerisce, mentre lavora alla sua originalissima temporalizzazione 
dell’esperienza storica. Traduce in francese il testo delle sue Tesi di filosofia della 
storia, inserendo alcune significative integrazioni. Interessante, in particolare, la 
bozza della V tesi:

L’image authentique du passé n’apparaît que dans un éclair. Image qui ne surgit 
que pour s’éclipser à jamais dès l’instant suivant. La vérité immobile qui ne fait 
qu’attendre le chercheur ne correspond nullement à ce concept de la vérité en 
matière d’histoire. [Il s’appuie bien plutôt sur le vers du Dante qui dit:] C’est une 
image unique, irremplaçable du passé qui s’evanouit avec chaque présent qui n’a 
pas su se reconnaître visé par elle.24

In calce alla pagina manoscritta il rinvio interlineare a Dante da inserire a testo, 
che manca però dell’esplicitazione del verso in oggetto. Un testo incompiuto: il 
rimando deittico si arresta di fronte all’assenza del testo citato, di seguito al se-
gno di punteggiatura, che non potrà essere integrato, per quante supposizioni si 
facciano. In quel bianco asintattico, rimasto pendente a pochi mesi dalla beffarda 
fatalità del suicidio, nella terribile contingenza storica della guerra, il muto richia-
mo a Dante disegna lo spazio vuoto del senso, che solo l’intera Commedia potrà 
colmare, se si crede che il suo eschaton riguardi ancora la nostra storia. Difficile 
dire, è lecito dubitare. Le novissime parole di Beatrice non lasciano ben sperare: 
«Vedi nostra città quant’ella gira; / vedi li nostri scanni sì ripieni, / che poca gente 
più ci si disira».25 Quegli scanni, ormai, saranno da tempo stati occupati; può 
essere, allora, che il tempo sia già finito, e che la storia non registri altro che le 
comiche giostre di un’umanità di scampati alla redenzione. Dio ha finalmente 
redento se stesso, può porre termine al creaturale «giorno-universale al di là sia 
della creazione che della rivelazione, allo stesso tocco della mezzanotte che lo ha 
iniziato».26 Qualcosa però non ha funzionato, o era per Lui del tutto irrilevante: 
è Dio, Lui redento, che torna a sé acquietando la nostalgia del finito: 

23 Walter Benjamin, Aus kleinen Rede über Proust, an meinem vierzigsten Geburstag gehalten, in 
Gesammelte Schriften, II/3, hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1977, p. 1064. 

24 Walter Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, 
Torino, Einaudi, 1997, p. 65 (nostro il corsivo).

25 Par. XXX, vv. 130-132.
26 Franz Rosenzweig, La stella della redenzione, Casale Monferrato, Marietti, 1986, p. 256. 
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In modo non mediato la redenzione avviene però solo per Dio stesso. Per lui 
stesso è l’atto eterno in cui Egli libera se stesso dal fatto che gli stia di contro 
qualcosa che non è lui stesso. La redenzione lo libera dal lavoro alla creazione come 
pure dalla cura amorevole per l’anima. La redenzione è il suo giorno di riposo, il 
suo grande sabato al quale il sabato della creazione prelude solamente, il giorno 
in cui redento da tutto ciò che non è in lui, e che continuamente viene compara-
to a Lui, l’Incomparabile, Egli sarà Uno ed il suo nome sarà: Uno. La redenzione 
redime Dio sciogliendolo dal suo nome rivelato.27

Apoteosi dell’Uno. Cosa ne è del finito? La fine ha lasciato dietro di sé scorie, 
residui, uomini postumi a loro stessi. Tra le rovine si aggira l’Angelo Nuovo di 
Benjamin. La sua pietà non incrina i decreti della Storia, ma è l’espressione di un 
fragile amore da cui ripartire.

I.3.2. Marionette e personaggi in cerca d’autore

In fuga dalla Francia occupata, disperando di poter espatriare, Walter Benja-
min, non ancora cinquantenne, si toglie la vita sul finire di settembre del 1940. Il 
visto, in un primo momento negato, arriva quando ormai la tragedia si è compiuta. 
Questo il disanimato commento di un’amica degli ultimi anni, Hannah Arendt: 
«Un giorno prima sarebbe passato senza difficoltà, un giorno dopo a Marsiglia si 
sarebbe saputo che in quel momento non si poteva passare per la Spagna. Solo in 
quel giorno era possibile la catastrofe».28 Benjamin trova dunque la sua ora, quella 
del midi à quatorze heures, presentandosi all’appuntamento in leggero ritardo e in 
largo anticipo. Tre anni più tardi, l’anziano Paul Valéry, homo hamleticus29 ridotto 
all’inoperosità civile e al silenzio intellettuale dopo aver pronunciato l’elogio funebre 
di Henri Bergson in qualità di Segretario dell’Académie Française, incontra di 

27 Ivi, p. 410. Diamo anche il testo originale: «Unmittelbar aber geschieht die Erlösung nur 
Gott selbst. Ihm selbst ist sie die ewige Tat, in der er sich selber befreit davon, daß ihm etwas 
gegenübersteht, was nicht er selbst ist. Die Erlösung befreit ihn von der Arbeit an der Schöpfung 
wie von der lieben Not um die Seele. Die Erlösung ist sein Ruhetag, sein großer Sabbat, auf den 
der Sabbat der Schöpfung nur vordeutet, der Tag wo er, erlöst von allem außer ihm, das ihm dein 
Unvergleichbaren immer wieder verglichen wird, Einer sein wird und sein Name: Einer. Die 
Erlösung erlöst Gott, indem sie ihn von seinem offenbarten Namen löst» (Der Stern der Erlösung, 
Frankfurt am Main, Kauffman Verlag, 1921, pp. 480-481). Uno, Einer: ecco svelato il nome del 
mostro, insaziabile divinità narcissica.

28 Hannah Arendt, Benjamin: l’omino gobbo e il pescatore di perle [1968], in Il futuro alle 
spalle, Bologna, il Mulino, 1995, p. 66.

29 L’espressione ricorre in Paul Valéry, Éros, in Cahiers II, éd. par Judith Robinson, Paris, 
Gallimard, 1974, p. 476.
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nuovo Virgilio. Un fortuito ritrovarsi, come ricorda. È il Virgilio delle Bucoliche. 
Da quel rinnovato, fresco approccio nasce il Dialogue de l’arbre. Nell’atmosfera 
pacata di un confronto scevro dalle sottigliezze dialettiche del modello platonico, 
Titiro, che dà voce all’intuitiva identità di eros e poesia, dialoga con Lucrezio, il 
filosofo che tenta di comporre la divaricazione fra logos e vita. Compito inesau-
ribile quello che si propone Lucrezio, che non intende deviare dai retti percorsi 
del logos di fronte a ciò che appare «par soi, sans cause, sans raison, sans fin qui 
le précède». Come avviene, appunto, nei sogni:

Il n’y a donc point d’auteur. Tu le vois bien, Tityre; une oeuvre sans auteur n’est 
donc point impossible. Nul poète pour toi n’ordonna ces phantasmes, et toi-même 
jamais n’aurais tiré de toi ni ces délices, ni ces abîmes de tes songes… Point d’au-
teur… Il est donc des choses qui se forment d’elles-mêmes, sans cause, et se font 
leur destin…30

Qualcosa che semplicemente accade, es gibt, si diceva, con una sua certezza 
inesplicabile, su una scena disertata dal Direttore, che verosimilmente ha varcato il 
boccascena per confondersi tra il pubblico. Non riconosce più quei fantasmi, quelle 
figure che sembrano muoversi autonomamente, non sono i suoi fantasmi. Per un 
rifiuto ostinato, salutare, sgomento. E intanto, quello che accade sul palcoscenico 
brucia in ciascun istante irredento in cui è costretto a tornare. 

La critica ha proficuamente sviscerato la teoria pirandelliana del personaggio, 
che insensibilmente approda alla rappresentazione del suo rifiuto, al personaggio 
in cerca d’autore. Assai angusto è lo spazio per produrre nuove evidenze. Ma si 
può tentare percorrendo sentieri laterali, obliqui, che incrociano la via di quell’au-
tentico psicopompo che è l’attore. Un mediatore, che ci apre l’accesso al mondo 
dei defunti, che è lì, attende di essere riconosciuto dopo essere stato posto. Si 
può discutere della problematica e, per certi aspetti, esiziale riconversione del suo 
ruolo, che Pirandello ha ridefinito nel corso di un ostinato progressivo processo 
di assorbimento della rappresentazione in una pratica di esecuzione ritualizzata, 
attestata sin dai primi approcci teoretici che statuivano l’impossibilità del teatro, 
dall’articolo L’azione parlata (1899) al saggio Illustratori, attori e traduttori (1908). 
In mezzo, Il fu Mattia Pascal col suo teatrino di marionette. Il brano, notissimo, 
merita un’ulteriore interrogazione:

– La tragedia d’Oreste in un teatrino di marionette! – venne ad annunziarmi il 
signor Anselmo Paleari. – Marionette automatiche, di nuova invenzione. Stasera, 

30 Paul Valéry, Dialogue de l’arbre, in Œuvres II, éd. par Jean Hytier, Paris, Gallimard, 1960, 
p. 187.
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alle ore otto e mezzo, in via dei Prefetti, numero cinquantaquattro. Sarebbe da 
andarci, signor Meis. – La tragedia d’Oreste? – Già! D’après Sophocle, dice il ma-
nifestino. Sarà l’Elettra. Ora senta un po’, che bizzarria mi viene in mente! Se, nel 
momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta Oreste è per 
vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel 
cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? Dica lei. – Non saprei, – risposi, strin-
gendomi ne le spalle. – Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribil-
mente sconcertato da quel buco nel cielo. – E perché? – Mi lasci dire. Oreste 
sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa pas-
sione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì a quello strappo, donde ora ogni 
sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. 
Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la 
tragedia antica e la moderna consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di 
carta. E se ne andò, ciabattando.31

Non sarà peregrino rammentare che, all’altezza del 1904, prescindendo dalla 
natura privata della comunicazione epistolare e da quella critica consegnata a saggi 
e articoli, il narratore e poeta, non ancora drammaturgo, in due sole occasioni fa 
capolino nell’arsenale della rappresentazione teatrale: nelle novelle La scelta («Ariel», 
10 aprile 1898) e Paura del sonno («Roma letteraria», 25 marzo 1900), sempre in 
relazione al popolo delle marionette.32 Che torna protagonista in una bizzarria 
speculativa il cui significato è tanto chiaro da togliere il risalto ad alcuni dettagli 
costruttivi, che a uno sguardo ravvicinato risultano opachi. A partire dall’ostentata 
precisione con cui Anselmo Paleari riferisce le indicazioni di servizio della locan-
dina, e dal suo comprensibile entusiasmo per la mirabolante novità tecnica delle 
marionette semoventi,33 in linea con le riflessioni di poco posteriori di Gordon 
Craig sul puppet show e sulla sublimazione dell’attore nella supermarionetta. I fan-
tocci, che si suppone siano autonomi, sono tuttavia istruiti dal mito, che ripetono 
in una particolare variante attestata dalla tradizione. 

Ecco il punto: qual è l’oggetto della rappresentazione? L’Elettra di Sofocle, 
come opina correttamente il signor Paleari sulla base della nota esplicativa, D’après 
Sophocle. Si deve intendere che le marionette semoventi siano anche ‘sedicen-
ti’, e porgano in lingua francese? Forse si tratta di una civetteria promozionale 

31 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, a cura di Giovanni Macchia, con la 
collaborazione di Mario Costanzo, Milano, Mondadori, 1973, pp. 467-468 [XII, L’occhio e Papiano].

32 Nel caso della Scelta, di soggetto palesemente autobiografico, fa la sua comparsa il segaligno e 
taccagno ajo Pinzone, di lì a qualche anno ibrido contrappunto della fanciullezza di Mattia Pascal.

33 Per una pregevole contestualizzazione storica sulla fortuna del teatro di figura nella Roma 
primo-ottocentesca, cfr. Davide Marzattinocci, Cassandrino al Teatro Fiano. Il teatro delle 
marionette a Roma nella prima metà dell’Ottocento, Bergamo, Junior, 2006.
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dell’impresario o della compagnia figurante. Come che sia, iniziamo a prendere 
atto che per scorgere il testo originale, ammesso che esista, occorre raschiare uno 
spesso palinsesto. Peraltro, avendo presente che si tratta di riduzione per teatro di 
figura: non è chiaro il motivo per cui sia esplicitata quella determinata versione 
sofoclea del mito, che un palcoscenico di marionette ben difficilmente potrebbe 
fare apprezzare nella sua specificità ideologica e poetica rispetto a quella di Eschilo 
o di Euripide.34 S’intenderebbe se la riduzione volesse concentrare il focus della 
rappresentazione sul personaggio di Elettra: ma, di per sé, ciò che viene annun-
ciato è «La tragedia d’Oreste». Oreste è il personaggio centrale. Ma, certamente, 
non lo è nella versione di Sofocle: il giovane principe argivo, incalzato da Apollo, 
è fermo in una risoluzione di vendetta che non lascia adito a dubbi, resipiscenze, 
timori per le conseguenze del sangue familiare versato, come invece accade nelle 
Coefore di Eschilo e nell’Elettra di Euripide. Così Erwin Rohde: 

Nell’Elettra [di Sofocle] le ragioni che potrebbero spiegare il diritto delle anime 
offese ricordando le antiche leggi universali, che imponevano di vendicare il pro-
prio sangue, sono trascurate in modo che finisce per destar meraviglia: l’assassinio 
deve trovare in se stesso la sua giustificazione; e infatti, nei sentimenti e nel carat-
tere di coloro che partecipano all’azione, attivamente o passivamente, si trova così 
completa che, a differenza da quel che avviene in Eschilo, nessun dubbio tormen-
toso deve assalire Oreste finché sta compiendo l’azione, nessun rimorso lo deve 
assalire quand’egli ha già ucciso l’assassino infame.35

L’inoppugnabile osservazione dell’insigne ellenista, amico di Nietzsche, consen-
te di illuminare parzialmente il senso di quella erudita (mistificante?) stravaganza 
intellettuale di Paleari-Pirandello:36 Oreste può diventare Amleto di fronte allo 
strappo nel cielo di cartapesta del teatrino, e di conseguenza il tragico moderno 
efficacemente differenziarsi da quello antico, solo se ad agire è un personaggio il 
cui ethos si versa senza esitazioni o mediazioni nel suo θυμός, se la sua risolutezza 
non si incrina nemmeno di fronte al seno scoperto della madre che lo implora. E 
l’istituenda polarità sarebbe risultata meno pregnante se il riferimento alla trage-

34 Anche se, nel caso dell’Elettra di Euripide, alcuni dettagli d’intreccio, segnatamente l’omicidio 
di Clitemnestra, potrebbero rilevare anche da una riduzione marionettistica.

35 Erwin Rohde, Psiche, Pref. di Sergio Givone, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 454. Riportiamo 
di seguito una parte del testo originale: «[…] anders als bei Aeschylos, keine Qual des Zweifels 
während der That, keine Seelenangst nach dem Morde der ruchlosen Mörderin den Orest zu 
überfallen braucht» (Erwin Rohde, Psyche. Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen, 
Freiburg und Leipzig, J.C.B. Mohr, 1894, p. 526). 

36 Non s’intende con ciò concludere che Pirandello, a suo agio con la lingua tedesca, abbia letto 
il volume di Rohde – riedito, in ogni caso, nel 1903, a ridosso dell’ideazione del Mattia Pascal.
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dia di Oreste avesse equivocamente coinvolto la versione eschilea. Quindi, da un 
lato Oreste, quello e solo quello di Sofocle, e dall’altra il principe di Danimarca. 

Tutto chiaro allora? Non ancora, ma almeno a questo punto balza all’occhio 
anche l’evidente affinità di situazione tra gli intrighi familiari che funestano le 
corti di Argo ed Elsinore: un re ucciso, una coppia di impostori, un ordine da 
ristabilire con la riscossione di un tributo di sangue, di cui si fa esattore il principe 
ereditario. Pirandello non è stato il primo a suggerire, seppure in una chiave cifra-
ta, l’accostamento:37 il 30 ottobre 1903, mentre il Fu Mattia Pascal è in avanzato 
stadio di elaborazione, presso il Kleines Theater di Berlino, sotto la direzione del 
giovane Max Reinhardt, va in scena Elektra di Hugo von Hofmannsthal. L’ancora 
giovane esponente di vaglia dei Jung Wien aveva iniziato a lavorare al progetto 
sin dal 1901; il sodalizio con Richard Strauss sarebbe maturato nell’omonima 
opera di cui Hofmannsthal realizzò il libretto (1909). In mezzo, oltre alla prima 
berlinese, la pubblicazione dell’atto unico nel 1904, col titolo Elektra, Tragödie in 
einem Aufzug, frei nach Sophokles (Berlin, S. Fischer). Frei nach Sophokles, D’après 
Sophocle: intrigante rispecchiamento, sebbene non abbiamo elementi per ipotizzare 
una suggestione diretta. Ma cosa aveva annotato Hofmannsthal nel suo quaderno 
il 17 luglio 1904? «Die Verwandtschaft und der Gegensatz zu Hamlet waren mir 
auffallend».38 Questo rapporto di affinità-contrasto tra le due venerande tragedie 
si rivela nella triangolazione istituita dalla moderna ripresa del mito classico nella 
versione di Hofmannsthal, che guarda al personaggio di Amleto per leggere più a 
fondo nel carattere della giovane donna tormentata dall’odio e dalla disperazione 
dell’inerzia. Al fratello, che si è appena rivelato, ella affida la propria strozzata de-
terminazione ad agire: «Die Tat ist wie ein Bette, auf dem die Seele ausruht, wie 
ein Bett von Balsam, drauf die Seele ruhen kann, die eine Wunde ist, ein Brand, 
ein Eiter und eine Flamme!»39 Oreste è sullo sfondo, tetragono e rigido come nella 
versione sofoclea. Si osservi: Hofmannsthal coglie e drammaticamente approfon-

37 Nell’articolo Scienza e critica estetica («Il Marzocco», 1° luglio 1900) Pirandello aveva ac-
costato, in semplice successione argomentativa, proprio l’Elettra di Sofocle e l’Amleto, esempi di 
mirabile autonomia espressiva dei personaggi (l’articolo in Gösta Andersson, Arte e teoria. Studi 
sulla poetica del giovane Luigi Pirandello, Stockholm, Almqvist & Wiksell, 1966, pp. 225-229). 
A monte c’è Victor Hugo: «Au lieu de ce nord qu’il a dans la tête, mettez-lui, comme à Oreste, 
du midi dans les veines, il tuera sa mère» (Victor Hugo, William Shakespeare, Paris, Lacroix, 
Verboeckhoven & C., Editeurs, 1864, p. 310).

38 Hugo von Hofmannsthal, Aufzeichnungen, hrsg. von Herbert Steiner, Frankfurt am Main, 
S. Fischer, 1959, p. 131 [«Il rapporto e il contrasto con Amleto mi hanno colpito»].

39 Hugo von Hofmannsthal, Elektra, in Dramen II, hrsg. von Herbert Steiner, S. Fischer, 
Frankfurt am Main 1954, p. 66. Ecco la traduzione di Giovanna Bemporad: «L’azione è come un 
letto su cui l’anima ha tregua, come un letto di balsamo, su cui può darsi tregua, l’anima, ch’è 
ferita, incendio, ascesso ed una fiamma!» (Hugo von Hofmannsthal, Elettra, Milano, Garzanti, 
20215, pp. 123-125).



176 la voce di francesca

disce l’analogia fra Elettra e Amleto, mentre Pirandello apre allo sviluppo amletico 
reinventando il carattere di Oreste, alle prese con un’inopinata situazione.40 

E quindi, tirando le fila del discorso, qual è l’intuizione, sapidamente provo-
catoria, di Pirandello? In un senso superficiale, viene argutamente capovolta la 
prospettiva adottata da Cervantes, che racconta l’ennesima follia dell’Hidalgo de 
la Mancha: scambiando, come era suo costume, l’illusione (in questo caso sceni-
ca) per realtà, Don Chisciotte aveva fatto a pezzi il teatro di burattini di Mastro 
Pedro.41 Anselmo Paleari invece, concediamoci questa possibilità,42 sta millantan-
do, sta fornendo al suo interlocutore un’informazione depistante, o quantomeno 
tendenziosa: quella tragedia d’Oreste per teatro di marionette, d’après Sophocle, 
esiste solo nel soggetto, modernissimo, inventato da un bizzarro collezionista di 
curiosità intellettuali; è la tragedia dell’antica marionetta, del νευρόσπαστος, 
tipicamente caratterizzato dal personaggio sofocleo di Oreste, che scopre di esi-
stere soltanto per approssimazione: come maschera, come figura, di un agire del 
tutto parziale di cui ormai gli sfugge il senso compiuto. Perché si è aperto uno 
squarcio nel cielo di carta del teatrino, da cui, a questo punto, «ogni sorta di mali 
influssi penetrerebbero nella scena». Quali? Oscar Wilde aveva tracciato la via, 
intuendo in Amleto un potenziale carattere da puppet show: «Schopenhauer has 
analysed the pessimism that characterises modern thought, but Hamlet invented 
it. The world has become sad because a puppet was once melancholy».43 Di fronte 
all’amletico Oreste pirandelliano si palesa uno spazio teatrale, semioticamente 
profondo. L’eroe del mito è travolto dall’orrida consapevolezza di non essere altro 
che un personaggio, il λόγος registra la dissociazione fra ἦθος e πάθος. E non è 
tutto: nella repentina apertura dello spazio scenico, di fronte allo sguardo stordito 
di Oreste aleggiano ora altre larve, prima indiscernibili: quella dell’Autore, quella 
del mediatore (l’attore). Primo fulgido esempio di potenziale copione metateatrale 
nell’opera di Pirandello, se si escludono i giovanili abbozzi, non conservati, a cui 
allude in diverse lettere ai familiari. 

Oreste, come accadrà ad Antoine Roquentin, si trova gettato in un décor di 
cartone, spaseato, tra cose illanguidite da un affievolito spessore reale. La sua 
stupefazione è la vertigine che annuncia la nausea: 

40 L’illustre grecista Gilbert Murray, pochi anni dopo, argomenterà l’affinità tipologica fra i 
personaggi di Oreste e Amleto (cfr. Gilbert Murray, Hamlet and Orestes. A study in traditional 
types, New York, Oxford University Press, 1914).

41 Cfr. Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, a cargo de Florencio 
Sevilla Arroyo, Madrid, Castalia, 2000, pp. 920-921 [II, XXVI].

42 Che sarebbe parzialmente destituita di fondamento qualora si dimostrasse che a Roma, a 
inizio Novecento, in via dei Prefetti n. 54, fosse attivo un teatro di figura.

43 Oscar Wilde, The decay of lying [1889], in The picture of Dorian Gray and The decay of 
lying, Paris, Zulma, 2005, p. 238. La prima traduzione italiana del dialogo wildiano si trova in 
Intenzioni, versione dall’inglese e introduzione di Raffaello Piccoli, Torino, Fratelli Bocca, 1906.
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Ainsi ces objets servent-ils au moins à fixer les limites du vraisemblable. Eh bien, 
aujourd’hui, ils ne fixaient plus rien du tout: il semblait que leur existence même 
était mise en question, qu’ils avaient la plus grand peine à passer d’un instant à 
l’autre. Je serrai fortement dans mes mains le volume que je lisais: mais les sensa-
tions le plus violentes étaient émoussées. Rien n’avait l’air vrai; je me sentais entouré 
d’un décor de carton qui pouvait être brusquement déplanté. Le monde attendait, 
en retenant son souffle, en se faisant petit – il attendait sa crise, sa Nausée […]. Je 
me levai. Je ne pouvais plus tenir en place au milieu de ces choses affaiblies.44

È l’ulteriore evenienza di quella ‘nausea’ amletica già diagnostica da Nietzsche, 
in un passo che avrebbe potuto attirare l’attenzione non solo di Antoine Ro-
quentin, ma anche di Anselmo Paleari, schivo teoreta del tragico moderno: «In 
questo senso l’uomo dionisiaco assomiglia ad Amleto: entrambi hanno gettato 
una volta uno sguardo vero nell’essenza delle cose, hanno conosciuto, e provano 
nausea di fronte all’agire [und es ekelt sie zu handeln]».45 Passeranno pochi anni, 
nel 1943, quando sarà di nuovo Oreste a reincarnarsi nella riscrittura sartriana 
delle Coefore. All’altezza delle Mouches può verosimilmente guardare dietro di sé, 
per riconoscersi nella arguta congettura di un agire risucchiato in un delirio di 
lucidità. In quel punto si era determinata la frattura. Nell’asse lineare di chrónos, 
che dà equilibrio e senso compiuto alle manifestazioni del carattere nelle opere, 
si è aperto un varco: Oreste è lì, assorto, fra i lembi non suturabili della ferita, il 
suo sguardo, che va oltre, scava pletoriche lontananze. Rifiuta con ciò la necessità 
di Ἄτη, di farsi strumento del castigo decretato dagli dèi? In realtà tutto è già 
accaduto sul piano di aión, del mito – dell’arte, ovviamente. Nei momenti di si-
lenzio interiore, dall’improvvida sosta di fronte alla nietzscheana porta carraia del 
tempo, il personaggio pirandelliano può ricavare l’euforica-eroica determinazione 
di dissolversi nell’istante, scegliendo l’irresponsabilità della permanenza – la via di 
fuga ‘dimissionaria’, didascalicamente e apostolicamente disegnata da Vitangelo 
Moscarda; oppure può rientrare nel divenire, scientemente disposto a soccombere 
di fronte alla logica sfalsata della dissociazione, a pagare il prezzo per supposte 
colpe mai passate in giudicato – colpe che tornano perché vincolate ad azioni che 
avvengono sempre, nella temporalità in cui insistono, tenacemente, i Sei personaggi. 

Ecco, Sei personaggi in cerca d’autore è una manifesta illustrazione drammatica 
dell’intreccio fra le dimensioni temporali di cui stiamo discutendo: la sua chiarezza 
rappresentativa è talmente cristallina che è sufficiente leggere per capire, col cor-
redo di poche mirate note di servizio. «Qui non si narra!», protesta la Figliastra di 

44 J.-P. Sartre, La nausée, cit., pp. 114-115 [nostro il corsivo].
45 Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, in Opere, vol. III, t. I, cit., p. 284. Cfr. 

Angelo R. Pupino, Pirandello. Poetiche e pratiche di umorismo, Roma, Salerno, 2013, pp. 103-104.
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fronte agli scrupoli di coscienza eziologici e autoassolutori del Padre.46 L’abortito 
progetto del ‘romanzo da fare’, necessariamente al preterito nel transito dall’ide-
azione alla realizzazione, deve maturare nella soluzione della ‘commedia da fare’, 
che si può immaginare concretamente gestita da personaggi che si rapportano a 
un sostituto funzionale dell’Autore assente, l’Attore. Nella tensione rappresenta-
tiva verso la scena madre nel retrobottega di Madama Pace, la pura virtualità di 
ciò che ancora non esiste, secondo la prospettiva cronologica, al futuro semplice, 
del Capocomico, è attualizzata dall’anticipazione, al futuro anteriore, di ciò che 
da sempre è già avvenuto. Una scena di cui si può parlare al passato mentre al 
contempo si esprime il desiderio di viverla, finalmente, per compensare un torto 
che ancora, nell’asse di chrónos, non si è subito:

Il Figlio – E s’è comperato il diritto di tiranneggiarci tutti, con quelle cento lire 
che lui stava per pagare, e che per fortuna non ebbe poi motivo – badi bene – di 
pagare.
La Figliastra – Eh, ma siamo stati proprio lì lì, sai! 
Scoppia a ridere. 
La Madre (insorgendo) – Vergogna, figlia! Vergogna!
La Figliastra (di scatto) – Vergogna? È la mia vendetta! Sto fremendo, signore, 
fremendo di viverla, quella scena!47

Si ha l’impressione che la situazione presenti tratti di simmetria e di continuità 
con la tragedia di Oreste immaginata dal signor Paleari. In questa si sospende 
l’esecuzione di un copione, scolpito nel marmo del mito, che richiede, nel fran-
gente specifico, l’eterno ripetersi del gesto vendicativo; Oreste, sconcertato, viene 
fissato nell’irresoluzione determinata dal dubbio radicale. Ma Elettra, stranamente 
trascurata nella riduzione scenica per teatro di marionette, compare sulla ribalta, 
ormai perfettamente consapevole del ruolo di personaggio, indossando l’abito di 
scena di una giovane donna, orfana di padre, animata da un sentimento di inco-
ercibile rancore nei confronti del patrigno. Sul suo volto è calzata una maschera, 
espressamente richiesta dalla didascalia che introduce i personaggi:

Le maschere ajuteranno a dare l’impressione della figura costruita per arte e fis-
sata ciascuna immutabilmente nell’espressione del proprio sentimento fondamen-
tale, che è il ‘rimorso’ per il Padre, la ‘vendetta’ per la Figliastra, lo ‘sdegno’ per il 
Figlio, il ‘dolore’ per la Madre con fisse lagrime di cera nel livido delle occhiaje e 

46 Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in Maschere nude, a cura di Alessandro 
d’Amico, vol. II, Milano, Mondadori, 1993, p. 692.

47 Ivi, p. 691.
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lungo le gote, come si vedono nelle immagini scolpite e dipinte della ‘Mater do-
lorosa’ nelle chiese.48

La moderna ripresa di Hofmannsthal si chiude sulla conturbante danza ebbra 
di gioia con cui Elettra festeggia, invasata wie eine Mänade,49 fino a stramazzare 
al suolo, il compimento della vendetta. La Figliastra, che pure ha provocatoria-
mente danzato nel corso della pièce, celebra la tragedia compiuta, che ha appena 
sancito il ricongiungimento dell’essere dei Personaggi con la loro ragione d’essere,50 
lanciandosi nella corsa (il volo) che verosimilmente la proietterà fuori dal tea-
tro, mentre in sala continuano a echeggiare le sue sinistre risate di giubilo e di 
scherno. A questo punto, i personaggi rampollati dalla veneranda scena tragica si 
sono permutati nei protagonisti di un dramma tutto moderno: l’Oreste diventato 
Amleto rischierà di incrociare in ogni diverticolo della sua cattiva coscienza la 
furia di una Erinni che reclama la riparazione. Di fronte alla materializzazione 
della nuova Elettra, «che esce dall’arte per entrare nella vita»,51 l’antica principessa 
argiva può ridiscendere nel recesso del mito, per trovare pace nell’eterna ripetizione 
del gesto vendicativo. Pirandello, diventato direttore di compagnia teatrale, sarà 
tentato dalla prospettiva di mettere in scena proprio la tragedia di Sofocle, ma 
questa volta accantonando la provocazione modernizzante di Anselmo Paleari. 
L’approccio dovrà essere «storicistico. Vogliamo che, sulla scena, Elettra si muova 
e parli non secondo ciò che a noi moderni pare vero e naturale, bensì secondo una 
naturalezza e verità che noi immaginiamo potesse apparire tale ai greci. Vogliamo 
renderla arcaica, questa tragedia, il più arcaica possibile».52 Una sorta di salutare 
ma ormai inefficace refoulement.

E l’attore? Ricordiamo che un passo dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore 
aveva attirato l’attenzione di Benjamin, colpito dalle acute considerazioni del narra-
tore sul rispecchiamento anamorfico della viva presenza del corpo dell’attore nelle 
immagini guizzanti sullo schermo. Naturalmente, la prospettiva critica adottata 
in quell’occasione consente a Benjamin di evidenziare il ruolo straniante svolto 
dal medium tecnologico. Ma la sua lettura può essere proficuamente integrata. 
Cosa accade all’attore quando si vede? Apparentemente, nulla di straordinario, 

48 Ivi, p. 678.
49 H. von Hofmannsthal, Elektra, cit., p. 74 («come una menade», Elettra, cit., p. 141).
50 «Ogni fantasma, ogni creatura d’arte, per essere, deve avere il suo dramma, cioè un dramma 

di cui esso sia personaggio e per cui è personaggio. Il dramma è la ragion d’essere del personaggio; 
è la sua funzione vitale: necessaria per esistere. Io, di quei sei, ho accolto dunque l’essere, rifiutan-
do la ragion d’essere» (L. Pirandello, Prefazione a Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 659).

51 Pirandello a colloquio col pubblico, «Corriere della Sera», 14 febbraio 1926, in Interviste a 
Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», a cura di Ivan Pupo, Rubbettino, Soveria 
Mannelli, 2002, p. 311.

52 Intervista rilasciata a «La Tribuna», 13 gennaio 1926, ivi, p. 325.
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l’attore è per definizione un ὑποκριτής, è sempre presente a se stesso, si vede, men-
tre recita, attesa l’immarcescibile problematicità denunciata dal noto paradosso 
diderottiano. Vive nella dissociazione, è Oreste che si guarda mentre compie il 
matricidio. Ma Serafino Gubbio intuisce che il ‘novissimo’ medium fa conflagrare 
l’intima contraddittorietà dei predicati che con precario equilibrio definivano l’o-
rizzonte teoretico della recitazione. È stato introdotto uno scollamento: gli attori 
si sentono in esilio da loro stessi, «l’azione viva del loro corpo vivo, là, sulla tela 
dei cinematografi, non c’è più»:53 c’è l’immagine, che recede dalla sua funzione 
vicaria di rimando deittico, per assumersi l’onere della rappresentazione, in totale 
autonomia, indefinitamente replicabile. È per questo motivo che l’attrice Varia 
Nestoroff, esemplare caso di studio per il narratore, si inquieta, al punto di sbottare 
in accessi al limite tra l’isterismo e la mania:

Resta ella stessa sbalordita e quasi atterrita delle apparizioni della propria imma-
gine su lo schermo, così alterata e scomposta. Vede lì una, che è lei, ma che ella 
non conosce. Vorrebbe non riconoscersi in quella; ma almeno conoscerla. Forse 
da anni e anni e anni, a traverso tutte le avventure misteriose della sua vita, ella 
va inseguendo questa ossessa che è in lei e che le sfugge, per trattenerla, per do-
mandarle che cosa voglia, perché soffra, che cosa ella dovrebbe fare per amman-
sarla, per placarla, per darle pace. Nessuno, che non abbia gli occhi velati da una 
passione contraria e l’abbia vista uscire dalla sala di prova dopo l’apparizione di 
quelle sue immagini, può aver più dubbii su ciò. Ella è veramente tragica: spaven-
tata e rapita, con negli occhi quello stupor tenebroso che si scorge negli agoniz-
zanti e a stento riesce a frenare il fremito convulso di tutta la persona.54

L’attrice si vede, ma non si riconosce nelle immagini, in cui pure si sente implica-
ta, oscuramente. Soltanto l’incontro con quell’«ossessa che è in lei» potrebbe, forse, 
donarle la pace. La tecnica cinematografica, che non a caso Pirandello assimilerà 
a un «linguaggio di apparenze», ha realizzato l’emancipazione dell’immagine, 
ponendo sotto gli occhi della veglia il dinamismo autonomo dei fantasmi onirici: 
«Il cinema deve essere pura visione, deve cercare di realizzare il suo effetto nella 
stessa maniera che un sogno (tanto quanto una pura visione) influenza lo spirito di 
una persona addormentata».55 Quelle immagini, come aveva ben visto il Lucrezio 
di Valéry, hanno perduto l’autore, ovvero, per esprimere la lacerazione dall’altro 

53 Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Tutti i romanzi, cit, vol. II, 
p. 585.

54 Ivi, p. 557.
55 Luigi Pirandello, Il dramma e il cinematografo parlato [«La Nación», Buenos Aires, 7 luglio 

1929], in Francesco Callari, Pirandello e il cinema. Con una raccolta completa degli scritti teorici 
e creativi, Venezia, Marsilio, 1991, p. 125.
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punto di vista, l’autore (l’attore) ha dolorosamente preso atto che l’intima solidale 
convergenza dei plurimi moventi degli atti intenzionali è stata sottoposta a un pro-
cesso di centrifugazione, che ha restituito, per la prima volta, visibili immagini del 
sé che sono sentite come altre, autonome. Inizia una rincorsa spasmodica, equivoca, 
che costituisce il saldo positivo dell’arte pirandelliana, verso un’ipotetica ricosti-
tuita unità, atteso che, come conclude il protagonista della novella La carriola, 
rinfrescando una sapienza antichissima, «Conoscersi è morire».56 Come è noto, è 
il rischio concreto a cui è andata incontro l’attrice che ha impersonato Mommi-
na in Questa sera si recita a soggetto, allorché l’esecuzione ritualizzata della recita 
all’improvviso termina nell’invasamento, di nuovo. Dimidiato il ruolo dell’autore, 
abrasa la testualità di un funzionale canovaccio, estromesso dunque il medium, 
che solo garantisce la sia pure sfibrante distanza della differenza, l’immagine, il 
personaggio, reclamano il tributo. È l’orizzonte, ormai senza redenzione, di un 
non ancora che è diventato un inesorabile qui.

I.3.3. Il tempo in figura

Nel febbraio del 1929, sulla rivista «Literarische Welt», Walter Benjamin pubblica 
l’articolato saggio Der Surrealismus. Die letzte moment aufnahme der europäischen 
Intelligenz.57 Il discorso prende l’avvio dalla discussione del concetto di profane 
Erleuchtung, ‘illuminazione profana’, formula che nella sua pregnante concentra-
zione espressiva riassume la rinnovata attenzione verso la poesia dell’amor cortese 
da parte degli scrittori surrealisti, in particolare Breton: un’ispirazione con radici 
materialistiche e antropologiche che, nella pratica surrealista, dal sogno e dall’ab-
bandono estatico riconduce, secondo Benjamin, alla storia. Pertanto, «Nell’amore 
esoterico la donna è la cosa meno essenziale. Così è anche in Breton. Egli è più 

56 Luigi Pirandello, La carriola, in Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, vol. III, 
Milano, Mondadori, 1990, t. I, p. 558.

57 Titolo italiano Il surrealismo. L’ultima istantanea sugli intellettuali europei. Per le opere di 
Benjamin, in larga parte accessibili nella traduzione italiana, faremo riferimento a Opere complete 
di Walter Benjamin, 9 voll., a cura di Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser, ediz. ital. 
a cura di Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 2000-2014. L’edizione italiana è esemplata su quella 
tedesca, ma, in linea con la primitiva impostazione dell’impresa editoriale promulgata da Giorgio 
Agamben, non articola il materiale secondo criteri di genere e di contenuto, ma seguendo l’ordine 
cronologico. Per i testi nell’originale tedesco, che a seconda della necessità verranno prodotti a 
riscontro (l’edizione italiana non riproduce il ricco apparato di quella tedesca), cfr. Walter Benja-
min, Gesammelte Schriften, 7 voll., hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1972-1991.
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vicino alle cose a cui è vicina Nadja che alla stessa Nadja»:58 attraverso l’immagine 
abbacinante della Donna, inaccessibile e lontana, il poeta cortese e quello surrealista 
si riappropriano di un mondo di cose. La lettura di Benjamin è ineccepibile: c’è una 
forma di amore, che affonda le sue radici in una sedicente nobile spiritualizzazione, 
datata ma con effetti pervicacemente duraturi, che non vede la donna come l’altro 
che è lì, esistenzialmente e storicamente presente, perché in quel suo hic et nunc lei è 
‘inessenziale’, das Unwesentlichste.59 A supporto dell’argomentazione Benjamin cita 
con approvazione Erich Auerbach, dalla monografia, freschissima di stampa, Dante 
als Dichter der irdischen Welt. Il passo estrapolato è il seguente: 

Tutti i poeti dello Stil Nuovo hanno una amata mistica, a tutti loro accadono le 
stesse, stranissime esperienze amorose, a tutti loro Amore dispensa o rifiuta doni, 
che sembrano più un’illuminazione [Erleuchtung] che un godimento dei sensi, 
tutti appartengono a una specie di lega segreta, che determina la loro vita interio-
re e forse anche esteriore.60

Grazie all’importante lavoro critico su Dante, Auerbach, già allievo di Edouard 
Norden a Berlino, poté succedere a Leo Spitzer nella cattedra di Filologia romanza 
presso l’Università di Marburgo. Cinque anni prima Walter Benjamin non era 
stato altrettanto fortunato, dal momento che la commissione berlinese, preposta 
alla valutazione del suo Dramma barocco tedesco, non ritenne di dovergli concedere 
l’abilitazione alla libera docenza. La bocciatura di Benjamin sarebbe stata commentata 
insolentemente dal filosofo Erich Rothacker, esponente di punta dello storicismo 
tedesco che si genufletterà di fronte al nazionalsocialismo: «allo spirito non si può 
conferire la libera docenza».61 Sappiamo che il lavoro preparatorio di quel capolavoro 
critico-filosofico fu agevolato proprio da Auerbach, che lavora dal 1923 al 1929 come 
bibliotecario presso la Preussische Staatsbibliothek di Berlino. I due giovani studiosi 
erano comunque già in contatto da anni, come conferma la partecipazione, nel 1921, 
allo stesso numero della rivista «Die Argonauten». Erano oltretutto coetanei, nati 
nel 1892, entrambi rampolli della buona borghesia ebraica che dava l’impronta al 
quartiere berlinese di Charlottenburg, magnatizio e intellettualmente fervido. La 

58 W. Benjamin, Il surrealismo. L’ultima istantanea sugli intellettuali europei, in Opere complete. 
III. Scritti 1928-1929, Torino, Einaudi, 2010, p. 204.

59 Cfr. W. Benjamin, Der Surrealismus. Die letzte moment aufnahme der europäischen Intelligenz, 
in Gesammelte Schriften, II/1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977, p. 299.

60 Erich Auerbach, Dante, poeta del mondo terreno, in Studi su Dante, pref. di Dante Della 
Terza, Milano Feltrinelli, 19852, p. 55.

61 La battuta è riportata in Gershom Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, Milano, 
Adelphi, 1992, p. 183. Così l’originale: «Geist sich nicht habilitieren läßt» (Gershom Scholem, 
Walter Benjamin – die Geschichte einer Freundschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1975, p. 151).
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reciproca stima non maturò in franca amicizia, ma i contatti furono mantenuti an-
che durante i primi anni dell’esilio di Auerbach, come confermano le cinque lettere 
inviate a Benjamin da Istanbul, tra il settembre 1935 e il gennaio 1937.62 

Non sorprende, considerando l’estrazione e il percorso biografico e intellettuale, 
che i due studiosi arrivassero a intrecciare interessi culturali e temi di riflessione. 
Nella definizione di alcune privilegiate linee di ricerca si ravvisano premesse con-
cettuali congeneri che vengono originalmente sviluppate, in certi casi interrogando 
gli stessi autori. Potrebbe risultare stimolante, benché arduo e discutibile, districare 
le direzioni del reciproco influsso: più realistico disegnare, come direbbe Benja-
min, una costellazione di fenomeni eidetici, in cui reagiscano le prospettive di due 
perspicaci lettori teutonici innamorati di Dante. A partire da quell’implicazione 
fra ‘destino’ e ‘carattere’, che costituisce la sigla sotto cui s’inscrive l’approccio di 
Auerbach alla Commedia, esplicitata nella scelta del motto eracliteo posto a esergo 
di Dante poeta del mondo terreno: ἦθος ἀνθρώπωι δαίμων.63 Otto anni prima, nel 
1921, Auerbach aveva esordito con tre pagine celebrative del centenario dantesco 
che anticipano, con sorprendente nettezza, i termini di un diuturno, quasi qua-
rantennale confronto critico con Dante:

Adesso ci è chiara anche la distanza che separa Dante dai secoli successivi. Non è 
colpa della scissione tra anima e corpo: infatti almeno Michelangelo e Shakespe-
are sono riusciti a creare un’immagine sensibile dell’anima. È piuttosto la separa-
zione della sorte dal carattere, all’interno della coscienza umana […]. Solamente 
quando la comunità culturale in cui viviamo riacquisterà nuovamente una forma 
chiusa dalla quale attingere la forza e il coraggio sufficienti a riconoscere nel pro-
prio destino il proprio giudice, solo allora una giornata commemorativa in onore 
di Dante diventerà qualcosa di più che una festa di dotti e appassionati.64

62 Sul rapporto fra Benjamin e Auerbach si vedano Robert Kahn, Un’‘astuzia della provviden-
za’: Erich Auerbach e Walter Benjamin, «Storiografia», X, 2006; Fabrizio Denunzio, La verticale 
del tempo: il Dante di Auerbach nella Tesi V sul Concetto di storia di Walter Benjamin, «Rivista 
di studi danteschi», XV, 1, 2015. Ampi riferimenti si trovano nel pregevole studio di Marco 
Maggi, Walter Benjamin e Dante. Una costellazione nello spazio delle immagini, Roma, Donzelli, 
2017. Ricco di informazioni Leonardo Arigone, Erich Auerbach e Walter Benjamin tra figura e 
Jetztzeit. Una considerazione teologico-politica, Milano, Mimesis, 2020. Per l’esigua corrispondenza, 
cfr. Karlheinz Barck, Fünf Briefe Erich Auerbachs an Walter Benjamin in Paris, «Zeitschrift für 
Germanistik», 1988, 6, ed Elena Fabietti, Erich Auerbach scrive a Walter Benjamin: tracce di una 
corrispondenza, «Moderna», XI, 1/2, 2009.

63 In Dante als Dichter der irdischen Welt Auerbach offre soltanto il testo greco; l’editore di 
Dante, poeta del mondo terreno (cit.) integra con la coerente, e accettabile, traduzione: «il carattere 
dell’uomo è il suo destino». 

64 Eric Auerbach, Per l’anniversario di Dante, in Romanticismo e realismo e altri saggi su 
Dante, Vico e l’Illuminismo, a cura di Riccardo Castellana e Christian Rivoletti, Pisa, Edizioni 
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L’intima unione di destino e carattere, che ha sicuramente ascendenze hegeliane, 
dello Hegel lettore di Dante, denuncia forse qualche debito con la coeva riflessione 
di Benjamin, che proprio nel 1921, nel numero della rivista «Die Argonauten» 
a cui aveva collaborato anche Auerbach, pubblica l’importante saggio Destino e 
carattere (Schicksal und Charakter), messo a punto nel 1919. Benjamin lavora sulla 
scissione, sulla divaricazione, su una ben diversa idea di tragico moderno, tuttavia 
chiarisce, quasi ad apertura di discorso, che le due categorie assiologiche fanno 
riferimento a dimensioni temporali contrastive: il passato per quanto riguarda il 
carattere, il futuro per quanto pertiene al destino.65 Non occorre trincerarsi dietro 
una eccessiva cautela critica per suggerire che dalla predetta coppia di antonimi 
concettuali possa essere germogliata la ripresa auerbachiana dell’interpretazione 
figurale. Lo si percepisce allorché Auerbach applica all’oltretomba dantesco, alla 
sua indiscussa realtà di visione, che rivela il compimento di frammenti di storia 
figuralmente profetici, un criterio di lettura del singolo fenomeno che lo intensifica 
semanticamente duplicandolo, come accade esemplarmente nel caso di Virgilio:

Virgilio non è dunque l’allegoria di una qualità, di una virtù, di una capacità o di 
una forza, e neppure di un’istituzione storica. Egli non è né la ragione né la poe-
sia né l’impero. È Virgilio stesso […]. Per Dante il senso di ogni vita è interpreta-
to, essa ha il suo posto nella storia provvidenziale del mondo che per lui è inter-
pretata nella visione della Commedia […]. Così nella Commedia Virgilio è bensì 
il Virgilio storico, ma d’altra parte non lo è più, perché quello storico è soltanto 
‘figura’ della verità adempiuta che il poema rivela, e questo adempimento è qual-
cosa di più, è più reale, più significativo della ‘figura’.66

La salvezza della storicità dell’orizzonte mondano, compreso dunque quello 
pagano, si paga al prezzo di un provvido ma paradossale scavalcamento del piano 
immanente del decorso storico, dove non può accendersi la comunicazione pu-
ramente lineare-letterale fra due realtà eterogenee e distanti, che si implicano sul 
piano del significato figurale. Virgilio diventa figura e compimento di se stesso, 
realizzato sinolo di carattere e destino. E l’attrazione magnetica del principio 
figurale all’opera è di tale intensità, che, nell’incontro fra realtà e verità, le due 
manifestazioni del personaggio di Virgilio si scambiano parte dei predicati di cui 
sono rispettivamente mancanti, con la conseguenza che, da un lato, è salvata la 

della Normale, 2010, p. 144 [Zur Dante-Feier, «Neue Rundschau», 32, 1921, pp. 1005-1006].
65 Cfr. W. Benjamin, Destino e carattere, in Opere complete. I. Scritti 1906-1922, Torino, 

Einaudi, 2008, p. 31. 
66 E. Auerbach, Figura, in Studi su Dante, cit., pp. 222-223. Cfr. John David Dawson, Chris-

tian figural reading and the fashioning of identity, Berkeley, University of California Press, 2001, pp. 
104-105; David Thompson, Figure and allegory in the ‘Commedia’, «Dante Studies», 90, 1972, p. 5.
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verità del Virgilio storico e, dall’altro, attestata la realtà del Virgilio oltremondano, 
con le straordinarie conseguenze che Dante ha saputo trarne in materia di evidenza 
e credibilità della sua rappresentazione ultraterrena. 

Dunque, nel rapporto tra figura e compimento si realizza la sussunzione del 
carattere particolare dell’individuo nell’ordine complessivo che lo precede (logi-
camente) e lo realizza (nel futuro) – inverando la dialettica temporale di αἰών e 
χρόνος, come si è detto.67 Rammentiamo, in estrema sintesi, i capisaldi metodo-
logici dell’interpretazione figurale, dando la parola ad Auerbach:

La profezia figurale contiene l’interpretazione di un processo terreno per mezzo 
di un altro; il primo significa il secondo, e questo adempie il primo. Entrambi 
restano accadimenti interni alla storia; ma in questa concezione contengono en-
trambi qualche cosa di provvisorio e di incompiuto; essi rimandano l’uno all’altro, 
e tutti e due rimandano a un futuro che è ancora da venire e che sarà il processo 
vero e proprio, l’accadimento pieno e reale e definitivo.68

Nell’insistere sulla realtà immanente all’accadere dell’evento ‘figurante’, que-
sta modalità di lettura profetica del processo storico, che affonda le sue radici 
nell’interpretazione anagogica delle Sacre Scritture, si distingue da quella allego-
rica, applicabile anche alle favole pagane, perché si affida all’indiscutibile storicità 
dell’involucro letterale del testo.69 La dinamica profetica, riconoscibile ex post, 
si attiva nel momento in cui la figurazione isola un evento del decorso storico, 
conferendogli un significato che lo strappa alla mera fattualità del suo essere 
accaduto; l’evento figurato viene così anticipato dall’evento figurante che mostra 
la propria deficienza semantica, tesa verso un completamento-adempimento 
a venire. Il modello è realizzato dall’adempimento messianico delle profezie 
veterotestamentarie:

La creazione mantiene invariato il suo valore di accadimento, la storia di Israele 
resta storia, ma il tutto viene interpretato profeticamente come annunzio di Cri-
sto. Questa interpretazione che abbraccia la creazione, le leggende primitive e le 
narrazioni storiche, è divenuta possibile soltanto ora, perché è soltanto ora che 

67 «La primigenia immagine futura, benché non sia ancora adempiuta, è in lui già compiuta, e lo 
era dall’inizio dei tempi […]. Dunque non solo le figure sono temporanee, esse sono nel contempo 
anche la forma sensibilmente temporale di un eterno e di un onnitemporale» (E. Auerbach, Motivi 
tipologici nella letteratura medievale, in Romanticismo e realismo, cit., p. 82).

68 E. Auerbach, Figura, in Studi su Dante, cit., pp. 212-213.
69 Cfr. Francesco Tateo, «Anagogico», in Enciclopedia dantesca, 5, pp. 378-379, con la di-

scussione del passo dantesco di Convivio, II, I, 6. D’ora innanzi sigleremo con ED il riferimento a 
Enciclopedia dantesca [1970-1978], 16 voll., Milano, Biblioteca Treccani, 2005.
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possediamo il criterio concreto per l’interpretazione e l’orientamento di tutta la 
storia.70

Esplicitiamo la dinamica temporale sottesa. La figuralità, col suo valore di 
profezia, viene riconosciuta solo a posteriori: dapprima, in sé, l’evento significa 
solo se stesso, ed è inserito nella debole connessione causale che risulta appena 
percepibile nel contesto dell’enorme sperpero di possibilità; non attende nulla, 
è chiuso nella propria corta prospettiva che comunica con altri eventi solo per 
contiguità fattuale. In seguito, una filosofia della storia, orientata in senso soterio-
logico, trova la chiave di lettura per gettare un ponte tra due eventi, violentemente 
strappati al loro dispersivo consumo nell’istante remoto della loro apparizione e 
conclusione: gli eventi semioticamente si duplicano, e retrospettivamente fa la 
sua comparsa nel passato il tempo dell’attesa, che è attesa di una connessione di 
senso già realizzata, compiuta in un evento successivo, grazie a una prospettiva 
ermeneutica che si colloca, come tertium, nel presente dell’esegeta. Non siamo al 
cospetto di una identificazione, di un rientro in sé di ciò che era diviso, poiché il 
diaframma temporale fra i due eventi non può essere trasceso: è tempo storico, 
esistenziale, concreto, straordinaria rivalsa di χρόνος, ‘realizzazione’ del divenire 
contro le astrazioni sub specie aeternitatis del permanere. Il ‘tempo di mezzo’ è 
semanticamente anodino rispetto alla significanza che si realizza, ci sia consentita 
la forzatura analogica, nell’attrazione ‘erotica’, desiderante fra i due eventi, che 
riconoscono il completamento della reciproca mancanza nel medium dell’inter-
pretante; ma è essenziale, intrascendibile appunto, come tempo che separa, tempo 
della κρίσις, retrospettivamente tempo dell’attesa che da sempre chiama individui 
e collettività alla responsabilità di una scelta. 

Secondo l’interpretazione figurale

la vita terrena è bensì assolutamente reale, della realtà di ogni carne in cui è pe-
netrato il Logos, ma con tutta la sua realtà è soltanto ‘umbra’ e ‘figura’ di ciò che 
è autentico, futuro, definitivo e vero, di ciò che, svelando e conservando la figura, 
conterrà la realtà vera. In questo modo ogni accadimento terreno non è visto come 
una realtà definitiva, autosufficiente, e neppure come anello di una catena evolu-
tiva in cui da un fatto o dalla concorrenza di più fatti scaturiscano fatti sempre 
nuovi, ma viene considerato innanzi tutto nell’immediato nesso verticale con un 
ordinamento divino di cui esso fa parte e che in un tempo futuro sarà anch’esso 
un accadimento reale; e così il fatto terreno è profezia o ‘figura’ di una parte del-
la realtà immediatamente e completamente divina che si attuerà in futuro.71

70 O. Cullmann, Cristo e il tempo, cit., p. 166.
71 E. Auerbach, Figura, cit., p. 223 (nostro il corsivo).
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L’incontro fra i due eventi è sempre già avvenuto in αἰών: la verticale che taglia 
il piano della consecuzione lineare determina quello strappo nel cielo di carta che 
permette di intravedere una realtà in grado di riscattare la dispersiva determi-
nazione dell’agire – qualora, necessariamente, nell’oltre rivelato dall’istante del 
καιρός si manifesti un ordine trascendente scolpito ab imis. Come accade nelle 
forme di religiosità e di misticismo medievale, che anche da un punto di vista 
dottrinale accolgono senza frizione la lettura figurale del decorso storico. Ma si 
può porre il salutare dubbio che il principio, di per sé affilato, cogente e coerente 
con l’universo culturale dantesco, possa stringere in unità quella produzione di 
senso che forza, a volte scandalosamente, il limite, e non solo nella Commedia. 
Senza allontanarci troppo dalla via tracciata da Auerbach, possiamo a questo 
punto tornare a Benjamin.

I.3.4. La bufera e l’angelo

Una corona spostata in testa a un re: questa sarebbe stata, secondo la notizia 
di Adorno raccolta da Peter Szondi, l’origine dell’organico studio di Benjamin 
sull’allegoria:

Il pensiero fondamentale del suo libro sull’Origine del dramma barocco tedesco, 
un’opera sull’allegoria del barocco, secondo quanto Benjamin ebbe occasione di 
raccontare, gli si presentò quando vide, in un teatro di marionette, un re, al qua-
le si era spostata la corona sul capo.72

Sì, proprio assistendo a uno spettacolo di marionette. Un dettaglio fuori posto 
apre il varco tra essere e apparire, e in quel vuoto è risucchiato ogni tranquilliz-
zante monismo riduzionista. La conseguente pietrificazione indotta dall’acedia 
malinconica – ecco Amleto, ecco l’Oreste pirandelliano – si affida all’allegoria per 
compulsare i bordi di una dualità non trascendibile: nessun giubilante sincreti-
smo, simbolico o dialettico, può annullare la differenza, che anzitutto è di ordine 
temporale. Tanto peggio se il principio analogico, che dovrebbe sensibilmente 
mostrare il piano delle possibili convergenze, smarrisce il sollecito lettore in un 
labirinto di apparenze. Irrelati frantumi di qualcosa che è stato e che ora sono 
semplicemente lì, come organi disseccati sul tavolo dell’anatomista. Per questo 
motivo l’allegoria, in specie barocca, si veste coi colori del lutto e predispone, in 

72 Peter Szondi, Speranza nel passato. Su Walter Benjamin, «Aut Aut», n. 189-190, maggio-
agosto 1982, p. 22 (Hoffnung im Vergangenen. W.B. und die Suche nach der vorlorenen Zeit, «Neue 
Zürcher Zeitung», 8 ottobre 1961).
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generale, la malinconica logica deontica di ogni moderno atto d’interpretazione: 
«Se l’oggetto diventa allegorico sotto lo sguardo della melanconia, se questa lascia 
scorrere la vita via da esso e l’oggetto rimane come morto, ma assicurato in eterno, 
eccolo affidato alle mani dell’allegorista, nella buona e nella cattiva sorte».73

Salvezza o dannazione, in senso più proprio redenzione o oblio: l’Angelo della 
Storia della IX Tesi, con le ali spiegate, la bocca aperta e lo sguardo smagato ri-
volto sulle rovine («Trümmer auf Trümmer») che abbandona irredente dietro di 
sé mentre viene trascinato, da una bufera che spira dal Paradiso («Aber ein Sturm 
weht vom Paradiese her»),74 verso il futuro, è il frutto più impressionante della 
personale mitopoiesi generata dalla diuturna meditazione sull’acquerello di Klee, 
acquistato da Benjamin nel 1921. È il rapporto, per certi versi impenetrabile, con 
una metafora ossessiva, un’immagine guida, caricata di riferimenti talmudici, 
raccontato con ricchezza di informazioni di prima mano e consentanea finezza 
ermeneutica dall’amico di una vita, Gershom Scholem.75 Che il coartato proce-
dere dell’angelo verso il futuro con lo sguardo rivolto dietro di sé rammenti la 
pena subita per contrappasso dagli indovini danteschi, è una pura suggestione; 
ma questo condiviso orizzonte profetico si può ulteriormente arricchire di senso 
retrocedendo fino alla bufera infernale del canto V, che, al contrario della tem-
pesta paradisiaca che trascina l’angelo allontanandolo dalle macerie del passato, 
compelle i dannati verso la ruina, oggetto di perpetua esecrazione. Il disegno di 
Klee entra verosimilmente in triangolazione con altre due immagini, entrambe 
desunte da Melencolia I di Albrecht Dürer, su cui Benjamin riflette all’interno 
del Trauerspiel:76 l’angelo inerte in primo piano e, sul margine superiore, l’or-
rido pipistrello in volo con le piccole fauci spalancate, che annuncia il soggetto 

73 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, in Opere complete. II. Scritti 1923-1927, Torino, 
Einaudi, 2001, p. 219.

74 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in Gesammelte Schriften, I/1, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1974, pp. 697-698 (cfr. Sul concetto di storia, cit., p. 487).

75 Cfr. Gershom Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo [1972], Milano, Adelphi, 1978. Il 
bellissimo saggio è dedicato «Alla memoria di Peter Szondi, nel cui seminario furono esposti per la 
prima volta questi ragionamenti». L’amicizia fra Benjamin e l’influente semitista e filosofo berlinese 
risale agli anni degli studi universitari. Biografo e interprete del lascito ideologico di Benjamin, 
negli anni tardi Scholem riuscirà a curare la pubblicazione della sua fitta corrispondenza con l’a-
mico (cfr. Walter Benjamin, Lettere 1913-1940 [1966], a cura di Gershom Scholem e Theodor 
W. Adorno, Torino, Einaudi, 1978, e Walter Benjamin-Gershom Scholem, Teologia e utopia. 
Carteggio 1933-1940 [1980], Torino, Einaudi, 1987). Larga parte dell’epistolario benjaminiano 
non è tuttavia disponibile in traduzione italiana. All’occorrenza, faremo riferimento a Walter 
Benjamin, Gesammelte Briefe, 6 voll., hrsg. von Christoph Gödde und Henri Lonitz, Frankfut 
am Main, Suhrkamp, 1995-2000. 

76 Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 179.
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dell’incisione.77 Come può spirare un vento di redenzione da una costellazione 
malinconica, che condanna in ultima istanza il presente per avere smarrito la 
capacità di riconoscere la propria immagine nel passato? Lo sguardo allegorico 
indica la direzione: «Ciò che è colpito dall’intenzione allegorica viene estrapolato 
dai nessi della vita: viene distrutto e conservato allo stesso tempo. L’allegoria resta 
fedele alle macerie. E dà l’immagine dell’inquietudine irrigidita».78

L’epoché allegorica, che preserva i fenomeni isolandoli dalla cattiva assimila-
zione nella congerie cronologica necessitata dalla sequenza causale, è la premessa 
della dialettica restituzione di senso che, nella costellazione storica del presente, 
‘sincronizza’ la discontinua e guizzante epifania del futuro nel passato. Che natu-
ralmente deve essere posta per essere riconosciuta. Tale è l’immagine dialettica, 
che nel ‘tempo di ora’, nello Jetztzeit, traccia la verticale messianica che fa saltare 
il continuum storico: 

Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul pas-
sato, ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con l’ora 
in una costellazione. In altre parole: immagine è la dialettica nell’immobilità. 
Poiché, mentre la relazione del presente con il passato è puramente temporale, 
continua, la relazione tra ciò che è stato e l’ora è dialettica: non è un decorso ma 
un’immagine discontinua, a salti. – Solo le immagini dialettiche sono autentiche 
immagini (cioè non arcaiche) [Nur dialektische Bilder sind echt geschichtliche, d.h. 
nicht archaische Bilder]; e il luogo, in cui le si incontra, è il linguaggio.79

Cos’è l’immagine arcaica? Benjamin non esplicita il riferimento contrastivo, 
occorre ovviamente desumerlo. È stata avanzata l’ipotesi, da chi ha approfondito 
il rapporto con Auerbach,80 che in maniera coperta, o per semplice deduzione, 
si possa leggere una presa di distanza nei confronti dell’esito delle ricerche tipo-
logiche del lontano sodale, che pubblica l’importante saggio Figura nel 1939, il 

77 Cfr. Gianluca Cuozzo, L’angelo della melancholia. Allegoria e utopia del residuale in Walter 
Benjamin, Milano, Mimesis, 2009, pp. 124-136 e Luca Crescenzi, Melancolia e Satana. Walter 
Benjamin e ‘Agesilaus Santander’, «Studi germanici», 12, 2017, pp. 47-86.

78 W. Benjamin, Parco centrale, in Opere complete. VII. Scritti 1938-1940, cit., p. 187.
79 W. Benjamin, [«Appunti e materiali»], in Opere complete. IX. I «passages» di Parigi, cit., p. 

516 (cfr. Gesammelte Schriften, V/1, hrsg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1991, p. 578). Si tenga presente che fra l’ampio materiale preparatorio del Passagen-Werk si trova 
citato, e quindi utilizzato, lo studio di Rudolf Borchardt, Epilegomena zu Dante. I. Einleitung 
in die Vita Nuova (1923) (cfr. Martin G. Eisner, The return to philology and the future of liter-
ary criticism: reading the temporality of literature in Auerbach, Benjamin, and Dante, «California 
Studies», 2 [1], 2011).

80 Cfr. M. Maggi, Walter Benjamin e Dante. Una costellazione nello spazio delle immagini, cit., 
p. 49 e L. Arigone, Erich Auerbach e Walter Benjamin tra figura e Jetztzeit, cit., p. 106.
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periodo in cui Benjamin sta lavorando al Passagen-Werk. L’ipotesi non appare 
convincente, non fosse altro per l’eterogeneità delle rispettive sfere di ricerca, che 
non consente di intersecare l’approccio più spiccatamente teoretico di Benjamin 
con quello più spiccatamente storicistico di Auerbach. Peraltro, è lecito dubitare 
che Benjamin avrebbe accolto con sfavore l’approdo ‘pan-istorico’ di Mimesis, la 
sua pratica ‘aneddotica’, il suo violento e spesso spiazzante carotaggio che illumina 
momenti di sviluppo culturale e letterario arbitrariamente isolati. Con ciò, non 
si deve nemmeno concludere che, nell’ambito storico di pertinente produttività 
dell’interpretazione figurale, Benjamin avrebbe sottoscritto senza indugio l’impo-
stazione esegetica raffinata, ma necessariamente schematica, di Auerbach. In questo 
senso la Commedia costituisce uno stimolante banco di prova. No, l’immagine 
arcaica riassume un’esperienza della temporalità che ogni lettore sensibilmente 
metabolizza confrontandosi con un’opera intensamente studiata, tradotta e amata 
dallo stesso Benjamin. Non ci si potrebbe esprimere più chiaramente di quanto 
abbia fatto Peter Szondi:

Proust ascolta i suoni che provengono dal passato, Benjamin quelli che anticipa-
no un futuro che intanto è divenuto esso stesso passato. A differenza di Proust, 
Benjamin non vuole liberarsi della temporalità, non vuole contemplare le cose 
nella loro essenza astorica, ma mira ad una esperienza e ad una conoscenza stori-
che; è però respinto nel passato, in un passato, tuttavia, che non è concluso, ma è 
aperto e promette un futuro. Il tempo verbale di Benjamin non è il passato pros-
simo, ma il futuro anteriore in tutta la sua paradossalità: di essere un futuro e 
tuttavia anche un passato.81

Tuttavia, Benjamin tenta di ‘salvare’ la Recherche dalle secche dell’idealismo. 
All’eternità del tempo ritrovato contrappone l’ebbrezza [Rauschhaft] puntuale del 
riconoscimento: 

Ma questa eternità non è affatto platonica o utopistica: è l’eternità dell’ebbrezza. 
[…] è vero che in Proust ci sono i residui di un persistente idealismo. Ma fare 
proprio di essi la base di un’interpretazione […] è un errore. L’eternità di cui Proust 
dischiude alcuni aspetti non è il tempo illimitato, ma il tempo intrecciato.82 

Tra il 1932 e il 1933 Benjamin lavora intensamente al recupero del proprio 
tempo perduto: ne sortiscono le diverse redazioni di un progetto che lo terrà 
occupato fino al 1938, frammentariamente anticipato in varie sedi periodiche, 

81 P. Szondi, Speranza nel passato, cit., p. 18 (nostro il corsivo). 
82 W. Benjamin, Per un ritratto di Proust, in Opere complete. III. Scritti 1928-1929, cit., p. 293.
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e che sarà pubblicato postumo col titolo Berliner Kindheit um Neunzehnhundert 
(Infanzia berlinese).83 Non un autobiografico romanzo di formazione, ma una 
costellazione di segni in cui si divina l’anticipazione del futuro, o una serie di 
immagini che s’intrecciano per sovrimpressione. Fra questi subito, ad apertura 
del libro della memoria, l’annuncio, riconosciuto solo a posteriori, dell’incontro 
con Eros: «Appunto lì, o non lontano, deve aver avuto la sua dimora quell’Arianna 
alla cui presenza per la prima volta, e per non dimenticarlo mai più, avvertii ciò 
di cui solo più tardi imparai il nome: amore».84

Ci sono esperienze che tornano, per dichiararsi. Lo Jetztzeit apre l’orizzonte 
della loro riconoscibilità; figure, immagini, prima confuse nello sperpero di chrónos, 
che improvvisamente si protendono dal passato per orientare la scelta di un ‘qui 
e ora’ che si scopre implicato, anticipato. E quelle immagini ridestate vengono 
impigliate in un vortice che le trascina nel futuro. Qual era lo Jetztzeit di Benjamin 
nella notte fra il 12 e il 13 agosto del 1933?85 

Un anno prima, in viaggio dalle Baleari verso l’Italia, scrive a Scholem di avere 
maturato il fermo proposito di suicidarsi; la lettera è del 26 luglio. L’amico ricorda 
incidentalmente l’episodio all’interno di una considerazione sul ruolo svolto da 
una tutelare figura angelica:

Se è lecito parlare di un genio tutelare di Walter Benjamin, esso può dirsi concen-
trato in questo angelo; e nella sua luce saturnina si svolse la vita stessa dello scrit-
tore, che consistette anch’essa di «vittorie nelle piccole cose» e «sconfitte in quelle 
grandi», quale egli l’ha descritta, con una visione profondamente malinconica, in 
una lettera a me indirizzata il 26 luglio 1932, un giorno prima del suicidio medi-
tato ma poi non eseguito.86

83 Tillmann Rexroth dà notizia dell’articolato percorso compositivo, che ha coinvolto come 
interlocutore privilegiato Adorno (cfr. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, IV/I, hrsg. von Tillman 
Rexroth, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, pp. 964-986). Rolf Tiedemann ha pubblicato 
il manoscritto, ritrovato nel 1988, della prima versione, uscita sul «Frankfurter Zeitung» del 2 
febbraio 1933: cfr. Walter Benjamin, Berliner Kindheit um neunzehnhundert: Gießener Fassung, 
hrsg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2000.

84 W. Benjamin, Infanzia berlinese, in Opere complete. V. Scritti 1932-1933, Torino, Einaudi, 
2003, p. 361 [«Hier nämlich oder unweit muß ihr Lager jene Ariadne abgehalten haben, in deren 
Nähe ich zum ersten Male, und um es nie mehr zu vergessen, das begriff, was mir als Wort erst 
später zufiel: Liebe», in Gesammelte Schriften, IV/1, cit., p. 237].

85 Si avverte che i dettagli biografici richiamati per puntellare l’impalcatura argomentativa di 
quanto segue sono principalmente desunti da G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amici-
zia, cit. e da Howard Eiland, Michael W. Jennings, Walter Benjamin. Una biografia critica, 
Torino, Einaudi, 2014.

86 G. Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, cit., p. 64.
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Il giorno dopo, da una camera d’albergo di Nizza, manda quattro missive di 
commiato a Franz Hessel, Jula Radt-Cohn, Ernst Schoen e ai cugini Egon e Gert 
Wissing.87 Così all’amica Jula, artista, scultrice bavarese, il sofferto amore non 
corrisposto di una vita: «Cara Jula, sai che un tempo ti ho amato molto. E anche 
adesso che sto per morire, la mia vita non può vantare nessun dono più grande 
di quelli che mi sono stati offerti quando ho sofferto per te. Allora, questo saluto 
sarà sufficiente. Tuo, Walter».

Arrivato in Italia, stimolato dal fresco sapore di una rilettura di Proust, si dedica 
al progetto memorialistico di Infanzia berlinese. Scrive in una lettera degli ultimi 
anni: «Il progetto dell’opera risale al 1932. A quell’epoca, in Italia, incominciò a 
diventarmi chiaro che avrei ben presto dato un duraturo, forse definitivo addio alla 
mia città natale».88 Non sarebbero trascorsi molti mesi: la sera del 17 marzo 1933 
lascia definitivamente Berlino e torna a Ibiza, dove l’anno precedente aveva potuto 
fruire dell’ospitalità di amici. Mantiene i contatti con Jula, a cui scrive il 24 luglio, 
ma nel frattempo entra nella sua vita un’altra donna, conosciuta a Ibiza, la pittrice 
olandese Anna Maria Blaupot ten Cate. Il mese di agosto è segnato dall’irruzione di 
questo nuovo sentimento. Le scrive il 15 agosto: «In passato, quando ero innamorato, 
la donna alla quale mi sentivo legato era […] l’unica donna del mio orizzonte. […] 
Ora è diverso. Tu rappresenti tutto ciò che ho sempre amato in una donna».89 Pochi 
giorni prima, su un taccuino, aveva appuntato l’incipit visionario di un’intuizione 
narrativa che avrebbe lasciato incompiuta, consegnata unicamente al febbrile lavoro di 
quelle ore, maturato in due versioni del testo, datate rispettivamente 12 e 13 agosto. 

L’esistenza del frammento, che Szondi dubitava fosse il frutto di un’esperienza 
allucinogena,90 fu resa nota da Gershom Scholem nel 1971, in un contesto semina-
riale; l’anno dopo l’enigmatico testo sarebbe stato oggetto di analisi nello splendido 
saggio Walter Benjamin und sein Engel. Suggestivo il titolo del frammento, ma 
certamente depistante nella sua letteralità: Agesilaus Santander. Forse sono i due 

87 Per le quattro lettere si veda W. Benjamin, Gesammelte Briefe, IV, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1998, pp. 115-120. La lettera a Jula Cohn è parzialmente tradotta in H. Eiland, M.W. 
Jennings, Walter Benjamin. Una biografia critica, cit., p. 349.

88 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, VI, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2000, pp. 79-80. Per il 
passo tradotto cfr. H. Eiland, M.W. Jennings, Walter Benjamin. Una biografia critica, cit., p. 551.

89 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, IV, cit., pp. 278-279. Il passo tradotto in H. Eiland, 
M.W. Jennings, Walter Benjamin. Una biografia critica, cit., p. 383.

90 «Se quest’ultimo [Gershom Scholem] si oppone giustamente all’ipotesi avanzata da Peter 
Szondi, che questo racconto cioè sia semplicemente il prodotto di un “delirio febbrile” (malarico), 
è però anche vero che la dimestichezza con la droga negli ultimi cinque anni (di cui Scholem non 
fa qui alcun cenno), mentre aveva arricchito gli orizzonti immaginativi di Benjamin, deve aver 
concorso anche ad acuirne al massimo le facoltà fisio-psichiche» (Maria Teresa Mandalari, 
Walter Benjamin: l’amicizia con Gershom Scholem e l’angelo di Klee, «Belfagor», XXXVII, 1, 31 
gennaio 1982, p. 68).
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nomi che il protagonista della prosa avrebbe dovuto manifestamente utilizzare, 
come preveggente lascito genitoriale, per celare la propria origine ebraica, ma che 
invece custodì gelosamente nell’intimo, oppure il nome segreto del personale angelo 
della tradizione giudaica. Come che sia, al centro del contratto sviluppo narrativo, 
che dissemina palpabili riferimenti cabalistici, troviamo il rapporto con l’Angelo: 
«Nella stanza da me abitata ultimamente, quegli – prima di uscir fuori dall’antico 
nome armato di tutto punto – ha appeso alla parete la propria immagine: Angelo 
Nuovo».91 Di seguito diamo la parte conclusiva del testo, estrapolata dalla prima 
stesura, che si lascia preferire per la sua più compromessa innervazione biografica:

Approfittando, infatti, della circostanza che io sono nato sotto Saturno – il pia-
neta della rivoluzione lenta, l’astro dell’esitazione e del ritardo – egli ha inviato 
dietro alla figura maschile del quadro la sua figura femminile per la diversione più 
lunga e più fatale, sebbene fossero ambedue già così strettamente vicine. Egli non 
sapeva, forse, di aver avvalorato in tal modo la forza di colui contro cui lottava. 
Poiché la mia pazienza è assolutamente invincibile: le sue ali somigliano a quelle 
dell’angelo per il fatto che pochissimi colpi sono loro sufficienti per mantenersi 
immutabilmente in presenza di colei che essa è decisa ad attendere. Ma la mia 
pazienza, che al pari dell’angelo possiede artigli e ali affilate come lame, non ac-
cenna a precipitarsi su colei che ha avvistato. Impara dall’angelo, che avvolge con 
lo sguardo il partner ma poi retrocede a scatti, inarrestabilmente: se lo tira dietro 
in quella fuga verso un futuro da cui proviene. Dal futuro nulla di nuovo spera 
più, se non lo sguardo dell’essere umano cui resta rivolto. Così io, non appena ti 
ho veduta per la prima volta, ho fatto ritorno con te colà donde sono venuto.92

L’ispirata lettura del frammento proposta da Scholem, suggestivamente col-
locato entro le coordinate dell’«illuminazione profana» di cui Benjamin aveva 
parlato nel saggio sul Surrealismo di qualche anno prima,93 è imprescindibile, e 

91 Le due redazioni in G. Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, cit., pp. 20-25, il passo citato 
alle pp. 20-21 («Im Zimmer, welches ich zuletzt bewohnte, hat jener, eh er aus dem alten Namen 
gerüstet und geschient ans Licht trat, sein Bild bei mir befestigt: Neuer Engel» [W. Benjamin, 
Agesilaus Santander, in Gesammelte Schriften, VI, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1985, p. 521]). 

92 G. Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, cit., pp. 21-22. Riportiamo il testo originale delle 
ultime righe: «Sie lernt vom Engel, wie er seinen Partner im Blick umfaßt, dan aber stoßweise und 
unaufhaltsam weicht. Er zieht ihn nach auf jener Flucht in eine Zukunft, aus der er vorgestoßen 
ist. Er hofft von ihr nichts Neues mehr als nur den Blick des Menschen, dem er zugewandt bleibt. 
So fuhr ich, kaum daß ich zum ersten Male dich gesehen hatte, mit dir dahin zurück, woher ich 
kam» (W. Benjamin, Agesilaus Santander, cit., p. 521).

93 Nell’«illuminazione profana si evidenzia, secondo Benjamin, il nesso fra l’esperienza del 
quotidiano – per chi voglia realmente approfondirla – e l’esperienza mistica, il fenomeno occulto, 
tuttora insito in essa» (G. Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, cit., p. 55).



194 la voce di francesca

tuttavia può essere precisata. Esplicitiamo i dati essenziali. Il quadro è senza dubbio 
l’acquerello di Paul Klee, probabilmente visto in una mostra a Berlino nell’aprile 
del 1921 e acquistato giusto un mese dopo. Come si sa, l’immagine cadenzerà il 
metronomo interiore di Benjamin fino alle tarde Tesi di filosofia della storia. Il titolo 
del frammento, Agesilaus Santander, riceve una sia pure parziale decodifica se si 
dà credito al gusto benjaminiano per gli anagrammi: pertanto, come è stato visto 
da Scholem, Der Angelus Satanas, con una -i- sovrabbondante e graziosamente 
pleonastica. La figura femminile che appare dietro a quella maschile del quadro 
è quella di Anna Maria Blaupot ten Cate.94 Lo conferma lo stesso Benjamin il 1° 
settembre, in un cursorio accenno epistolare all’amico, che tuttavia non sapeva 
nulla di questo recente invaghimento: «Qui ho conosciuto una donna che è il suo 
[dell’Angelo] pendant femminile».95 Stiamo il più possibile prossimi alla lettera, 
prescindendo dalle pur proficue espansioni interpretative a cui il testo naturalmente 
si presta. La connotazione infernale dell’angelo va mantenuta, per le ragioni che 
riconducono alla tradizione ebraica, addotte da Scholem, e per un altro aspetto di 
cui si dirà. Il fatto che possegga «artigli e ali affilate» in questo senso è coerente, e 
ulteriormente circostanziabile, qualora si desideri allegare a riscontro il pipistrello 
di Melencolia I di Albrecht Dürer,96 oppure, più suggestivamente, la fisionomia 
iniziatica e perturbante di un ben noto δαίμων, proprio Ἔρως: 

È quindi nella sfera di Eros – cioè, non un demonio in senso giudaico-cristiano, 
ma un daimōn in senso greco (in Platone, Eros si presenta anzi come il demone 
per eccellenza) – che può verosimilmente condurci la figurazione benjaminiana 
dell’angelo con artigli e ali affilate. E ciò è tanto più probabile, in quanto Benjamin 
era a conoscenza di questo singolare tipo iconografico, in particolare dell’allegoria 
giottesca. Nel libro sullo Ursprung des deutschen Trauerspiels, Benjamin parla in-
fatti a questo proposito della ‘rappresentazione di Amore come demone della la-
scivia con ali di pipistrello e artigli’.97 

94 Per il ruolo assunto dalla pittrice olandese nella riflessione esistenziale di Benjamin sull’eros, 
che aprirebbe a interessanti sviluppi in direzione dei gender studies, cfr. Carla Milani Damião, 
Women as constellation in Walter Benjamin’s aesthetics, «Estetyka i Krytyka. The Polish Journal of 
Aesthetics», XLI, 2, 2016.

95 W. Benjamin, Teologia e utopia. Carteggio 1933-1940, cit., p. 87.
96 Cfr. L. Crescenzi, Melancolia e Satana. Walter Benjamin e ‘Agesilaus Santander’, cit., p. 77.
97 Giorgio Agamben, Walter Benjamin e il demonico. Felicità e redenzione storica nel pensiero 

di Benjamin, in La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Venezia, Neri Pozza, 2005, p. 210. 
Agamben, tuttavia, non ritiene di dovere approfondire l’intuizione ai fini della sua lettura del 
frammento. La raffigurazione di Eros alato e ungulato si ritrova già in Isidoro di Siviglia, che 
spreme il senso spirituale dall’etimologia di sirena: «Secundum veritatem autem meretrices fuerunt, 
quae transeuntes quoniam ad egestatem deducebant, iis fictae sunt inferre naufragia. Alas autem 
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La figura femminile è duplice: la recente parusia rimanda a un luogo origina-
rio, dietro l’‘illuminazione’ della pittrice Blaupot ten Cate s’intravede la fonte, la 
figura, la scultrice Jula Cohn.98 Non altrimenti si potrebbe spiegare la chiusura 
del frammento, che aveva lasciato interdetto Scholem: «Così io, non appena ti 
ho veduta per la prima volta, ho fatto ritorno con te colà donde sono venuto». 
Con lo sguardo rivolto al passato, il paziente amore di Benjamin ha tirato verso 
di sé, verso il futuro, ‘avvolgendola’ nella cura che custodisce, l’immagine di quel 
sentimento non corrisposto per Jula, che finalmente si materializza nel suo adem-
pimento, poiché è attraverso Jula che riconosce quello che nello Jetztzeit sembra 
profilarsi come l’evento decisivo che conferisce senso a tutto un percorso di attesa 
affettiva. Tutto risolto? Ovviamente no, anche perché qui non s’intende forzare il 
testo oltre la lettera. Ma ci viene suggerita una direzione, l’iridescente dinamica 
sentimentale trasporta il lettore verso altri momenti di crisi, autentici καιροί, che 
spandono bagliori dal passato.

Diamo la parola alla sensibile testimonianza di Gershom Scholem:

Il matrimonio di Benjamin, rimasto integro dal 1917 all’aprile del 1921 malgrado 
le difficoltà di vario genere, senza venire intaccato da altre esperienze amorose, 
nella primavera del 1921 entra in una crisi deleteria e gravida di conseguenze per 
la vita di lui, allorché egli fu preso da un’appassionata attrazione per Jula Cohn, 
una giovane artista sorella di un amico di gioventù, quando la ritrovò a Berlino 
dopo esserle stato legato da semplice amicizia tra il 1912 e il 1917 e non averla più 
rivista dal 1916. Questo amore non venne corrisposto, ma rappresentò tuttavia 
per anni il segreto punto focale della sua esistenza. Quando egli acquistò il quadro 
di Klee, era tutto preso da quell’amore, e in virtù di esso – secondo la visione che 
qui [in Agesilaus Santander] ne traccia – gli si rivelò anche il suo nuovo nome, con 
la mediazione del quadro di Klee.99

L’aveva rivista nell’aprile del 1921. Il matrimonio con Dora Kellner ne risultò 
irrimediabilmente incrinato, anche perché, al contempo, Dora aveva intrecciato 
una relazione con uno dei più intimi amici del marito, il musicologo e composi-
tore Ernst Schoen. Questo bizzarro quadrilatero erotico era complicato dal fatto 
che, a quanto pare, la stessa Jula era attratta dal maturo musicista. In ogni caso, 
all’interno del rapporto di coppia Dora e Walter stavano gestendo l’intreccio 
sentimentale in maniera assolutamente scoperta, in qualche modo premurandosi 

habuisse, et ungulas, quia amor et volat et vulnerat» (Sancti Isidori Etymologiarum Libri XX, in 
PL LXXXII, col. 423a [XI, III, 30-31]).

98 Per una lettura del frammento che valorizza il cifrato riferimento a Jula Cohn, cfr. M.T. 
Mandalari, Walter Benjamin: l’amicizia con Gershom Scholem e l’angelo di Klee, cit., pp. 64 sgg.

99 G. Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, cit., pp. 42-43 (nostro il corsivo).
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ciascuno del benessere affettivo dell’altro. Alla metà di giugno Benjamin si reca ad 
Heidelberg, dove sapeva che avrebbe rivisto Jula. Ivi inizia l’impegnativa stesura 
del saggio sulle Affinità elettive. Come ogni lettore di Goethe ricorderà, il romanzo, 
attraverso la sua algida spettrografia del sentimento, misura i delicati meccanismi 
di una crisi matrimoniale, che si sviluppa in termini assolutamente omogenei con 
la dinamica che aveva travolto la vita familiare di Benjamin. I coniugi, Edoardo 
e Carlotta, e gli amici, oggetto di desiderio, Ottilia e il Capitano, e la franchezza 
comprensiva quando non accondiscendente con cui vengono smussate o sedate le 
ragioni di conflitto nella coppia: uno specchio, in cui Benjamin riconosce l’im-
magine, la figura di ciò che, accadendo, aveva reso quel pezzo di bravura narrativa 
drammaticamente vero. 

Avvicinandosi alla conclusione del saggio dedicato all’opera di Goethe, il par-
tecipe lettore riflette sull’effimero istante di felicità che sembra coronare, prima 
della tragedia, il lungo rincorrersi di Edoardo e Ottilia. Cita il passo del romanzo, 
con la desolata considerazione prolettica del narratore: «Come una stella cadente, 
la speranza passò sulle loro teste». Un bagliore, naturalmente, che rompe l’oscurità 
per spegnersi subito. E commenta:

Ma essi non la vedono, e non si poteva dire più chiaramente che l’ultima speran-
za non è mai tale per chi la nutre, ma solo per quelli per cui è nutrita. Appare così 
la ragione più intima dell’«atteggiamento del narratore». Perché egli solo può 
compiere, nel sentimento della speranza, il significato dell’accadere, proprio come 
Dante accoglie in sé la disperazione degli amanti, cadendo «come corpo morto» 
dopo le parole di Francesca.100

Uno specchio si diceva, che in realtà è convesso, poiché disloca il riflesso dell’im-
magine, sembra allontanarla mentre frontalmente fa vedere altro. Ed ecco cosa 
appare sul margine, nachträglich, appena visibile: la coppia di amanti danteschi, 
un supplemento di senso, uno scostamento provvidenziale, che trasforma la loro 
bufera infernale in una tempesta paradisiaca, che trascina il Narratore – Goethe, 
Dante, l’Angelo – verso il futuro; ma gli occhi sono sbarrati, la bocca aperta, la 
coscienza infelice. Perché lui è ancora lì, dove è partito, dove la sua opera di re-
denzione è appena iniziata, ed è stata interrotta prima che il passato, la storia, un 
amore, fossero compiutamente salvati. 

Walter Benjamin ha coltivano per anni un rapporto ambivalente nei confronti 
di Stefan George, il riconosciuto maestro di un’eletta aristocrazia dello spirito 
tedesco. Ma l’ingombrante poeta era anche un meraviglioso traduttore. Quando 
nel 1928, per «Literarische Welt», gli viene chiesto di comporre un breve profilo 

100 W. Benjamin, Le affinità elettive, in Opere Complete. I. Scritti 1906-1922, cit., p. 588.
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critico, omaggio per i sessant’anni del poeta, si sofferma con partecipazione emotiva 
sulla scelta di brani esemplari della Commedia tradotti da George:101

Ma anche qui avrei solo da ripetere la stessa cosa: come una poesia di George 
abbia assunto la forma di un amore. Era il quinto canto dell’Inferno. La voce che 
me lo lesse una chiara mattina in un atelier di Monaco ha continuato a risuonare 
per anni dentro di me.102

Una mattina, verosimilmente del 1915, in un atelier di Monaco: nella voce di 
Jula Cohn, che legge il canto di Paolo e Francesca103, risuonava l’appello, secolare, 
di una forma d’amore che solo pochi anni dopo si sarebbe rivelata in un correlativo 
angelico. Un amore riconosciuto, ritrovato, mai più abbandonato, mai posseduto 
e costantemente perduto. Un destino che Benjamin deve aver letto nello sguardo 
sgomento dell’Angelo, trascinato verso il futuro dalla tempesta paradisiaca; di 
fronte a lui, si dichiara la rovina eterna dell’amore che ha consumato il suo istante 
di speranza, e che continua a chiedere e a destare pietà.

101 Dante Alighieri, Göttliche Komödie, Übertragungen von Stefan George (Auswahl), Berlin, 
Bondi, 1912. George aveva iniziato la sua impresa di traduzione nel 1901, dettandosi un rispetto 
maniacale e pressoché insostenibile della misura e del respiro del verso dantesco. La sua traduzione, 
sebbene in florilegio, fece epoca nella cultura tedesca di primo Novecento, e fu apprezzata anche 
da Erich Auerbach, che le dedicò un’enfatica recensione nel 1924 (cfr. Erich Auerbach, Stefan 
Georges Danteübertragung, «Cultura italiana e tedesca», 2/1, gennaio 1924, pp. 17-20 [La traduzione 
dantesca di Stefan George, in Romanticismo e realismo e altri saggi, cit., pp. 146-149]). Sulla traduzione 
dantesca di George cfr. Thomas Klinkert, Dante deutsch: riflessioni sulle traduzioni tedesche della 
«Divina Commedia» nel Novecento (George e Borchardt), «Romanische Studien», 5, 2016, e Italo 
Battafarano, Dante tradotto da George. Francesca da Rimini: traduzione per ‘aemulationem’, in 
Dell’arte di tradur poesia, Berna [etc.], Peter Lang, 2006.

102 W. Benjamin, A proposito di Stefan George, in Opere Complete. III. Scritti 1928-1929, cit., 
p. 105. Diamo anche il testo originale: «Aber ich hätte auch hier nur wieder das Gleiche zu sagen: 
wie ein Gedicht Georges die Gestalt einer Liebe annahm. Es war der fünfte Gesang der ‘Hölle’, 
in dem die Stimme, die ihn eines hellen Vormittags in einem Münchner Atelier mir las, durch 
Jahre in mir fortwirkte» (W. Benjamin, [«Über Stefan George»], in Gesammelte Schriften, II/1, 
cit., pp. 623-624).

103 Non sarebbe necessario allegare a conferma la minuta del testo, che esplicita il riferimento: 
«[…] Hölle, den mir J[ula] C[ohn] in ihrem Münchner Atelier las und der durch Jahre in mir 
fortwirkte, so wie vor dem […]» (W. Benjamin, Gesammelte Schriften, II/1, cit., p. 1432).





II

NON SI SA COME DI LUIGI PIRANDELLO





II.1. LE CHEF-D’ŒUVRE INCONNU

II.1.1. Il ricordo di Corrado Alvaro

Negli ultimi mesi del 1933, dopo un quindicennio di vita errabonda, Luigi 
Pirandello si trasferisce nell’appartamento romano di via Antonio Bosio 15. Gli 
è vicino il figlio Stefano, che occupa con la famiglia il piano inferiore. La ricerca 
del conclusivo buen retiro,1 scartate le deludenti o impraticabili soluzioni che guar-
davano alle campagne dei Colli Albani o alla pineta di Fregene, trova il naturale 
approdo in una zona inurbata ma prospiciente ai giardini di Villa Torlonia, scenario 
di un verde mondano funzionale all’estrema rappresentazione di sé che volle dare 
l’ormai acclamato Maestro. L’ampio soggiorno arredato a studio, meta di deferenti 
visite all’Accademico d’Italia entro breve insignito del Nobel, è stato raccontato dal 
giovane sodale Corrado Alvaro, coetaneo e intimo amico di Stefano: la descrizione 
d’interno sfuma nella pennellata narrativa, che rileva l’ethos dell’invecchiato ma 
ancora vitale personaggio. O forse no. Gli articoli e le pagine commemorative, che 
Alvaro pubblica in varie sedi, tra il 1934 e il 1946, poi rifusi nella Prefazione alle 
Novelle per un anno per l’edizione mondadoriana del 1956, restituiscono a tratti 
l’immagine smagata, insieme assorta e distratta, dello smemorato protagonista 
di certe novelle, I nostri ricordi e Una giornata. Forse il tombeau dello scrittore di 
San Luca restituisce impressioni e ricordi attraverso il subliminale filtro elegiaco 

1 Così aveva scritto a Marta Abba il 7 maggio: «Sono stato tutti questi giorni in cerca d’un 
posticino quieto dove ritirarmi a lavorare. Ne sento un estremo bisogno, stanco e nauseato come 
sono di tutto e di tutti» (Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di Benito Ortolani, 
Milano, Mondadori, 1995, p. 1087).
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richiesto dal genere. Anche quando si tratti di disegnare vivaci scene di consue-
tudine amicale. Sorprendiamo così Pirandello, ormai smorzate le ragioni di un 
acre e lungamente covato e coltivato risentimento, accogliere con degnazione la 
gratitudine epistolare di d’Annunzio per la messa in scena napoletana della Figlia 
di Iorio; sarebbe stato pure disposto a fumare le sigarette custodite nel prezioso 
scrigno ricevuto in dono, se non le avesse trovate illanguidite da una intensa fra-
granza di rose. «Sempre il solito», chiosa con sorniona indulgenza, che ha ormai 
smussato l’impuntatura rigida del sarcasmo, per diluirsi nella congeniale apertura 
prospettica dell’umorismo. Tanto si può concedere all’antico rivale. 

Ma, quanto a Pirandello, di lui si può dire che sia sempre il solito? Alvaro ne 
dubita. Le istantanee che compongono il ritratto si aprono sull’eccitante e rituale 
occasione della lettura del copione, fresco di definizione, a un pubblico scelto di 
intimi e di sodali artistici:

Che la salute di Pirandello andasse declinando, cominciammo ad accorgercene 
noi suoi amici quando egli ci lesse, come era consuetudine della sua generazione, 
una delle ultime sue commedie, Non si sa come. Gli ballava il foglio davanti agli 
occhi, e la sua direzione di attore esperto non era più quella; ma confusa e senza 
la virtù che gli conoscevamo. La rappresentazione di quella commedia, davanti a 
un pubblico non convinto ma reverente, ricordo mi diede un malessere. Gli spet-
tatori credettero di doversi scuotere al pezzo che descrive una lucertola, che è un 
bel pezzo di prosa e di bravura, e profittarono per fargli un grande applauso. Ero 
in un palco di proscenio e ricordo le prime file delle poltrone col pubblico atten-
to ma come a una cerimonia. Credo sia triste per uno scrittore quando termina 
l’età della lotta, e il pubblico lo festeggia là dove un tempo avrebbe dato torto.2

Alvaro verosimilmente pone in successione narrativa due circostanze non con-
tigue dal punto di vista temporale, dal momento che la prima italiana di Non si sa 
come all’Argentina di Roma andrà in scena a più di un anno di distanza rispetto 
alla privata performance declamatoria dell’autore; e non è detto che sia testimone 
in tutto fededegno: 

Dopo la prima italiana, che ricevette un apprezzamento di circostanza da parte 
di un pubblico ossequioso nei confronti del recente vincitore del Nobel, presente 

2 Corrado Alvaro, Prefazione, in Luigi Pirandello, Novelle per un anno, a cura di Mario 
Costanzo, vol. I, Milano, Mondadori, 1985, t. II, p. 1073. Gli interventi di Alvaro su Pirandello, 
compresi i cinque articoli che verrano assemblati nella Prefazione mondadoriana, si trovano rac-
colti in Corrado Alvaro, Scritti su Pirandello, a cura di Alessio Giannanti, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2014. 
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in sala (lo ricorda Alvaro), le repliche vennero fischiate, e Pirandello, celato dietro 
le quinte, commentava: «Mi fischiano! sono ancora giovane».3 

Ma quel che conta rilevare è che l’atmosfera di crepuscolare languore, in cui 
Alvaro inscrive il racconto degli ultimi anni del Maestro, è cadenzata da un di-
screto persistente riferimento al dramma che aveva aperto, non occasionalmente, 
il discorso commemorativo. A partire dall’individuazione degli assi portanti della 
riflessione pirandelliana in quella tarda stagione di residua e feconda creatività. Il 
tema della purezza,4 cercata, interrogata in una pervicace microscopia degli atti 
quotidiani: «quali sono i moventi dei nostri atti; che cos’è la purezza; che cosa è 
l’amore; che cosa è la donna; quale è il potere demoniaco dell’uomo».5 Non in-
ganni la genericità degli assunti speculativi: per una sorta di proficuo sfasamento 
temporale, le carte che ingombrano la scrivania di Alvaro in quel decennale dalla 
scomparsa riflettono gli stessi temi, e basterebbe rileggere un romanzo come L’età 
breve, pubblicato proprio nel 1946, nel decennale della scomparsa del Maestro,6 
per confortare il principio autoesegetico posto in essere; ma leggendosi, Alvaro 
riconosce evidentemente l’implicazione con quella fase postrema dell’attività di 
Pirandello, se ne serve per ricostruire il filo di un dialogo interrotto, che – pos-
siamo solo immaginarlo, ma ci pare di vederli, presente anche Stefano, mentre 
discutono nello studio di via Bosio – naufraga nell’accertamento di uno strappo 
non ricomponibile nella rappresentazione delle dinamiche dell’eros. 

«Ultimamente era tornato ai grandi scrittori, stava con Boccaccio e Shakespe-
are»; in particolare, discuteva, e dava vita di lettura e interpretazione, alla novella 
VII dell’Ottava giornata del Decameron: «il nucleo drammatico, il carattere, il 
conflitto, venivano fuori come in una vicenda senza tempo».7 È la novella dello 
scolare e della vedova, di per sé uno dei pezzi stilisticamente più significativi della 
tradizione rappresentativa misogina, in cui un Boccaccio precocemente incanutito 
anticipa la prospettiva del maturo personaggio, studioso e poeta, protagonista del 
Corbaccio, che sferza con livore il genere femminile dopo l’abisso sentimentale in 
cui l’aveva precipitato il rifiuto di una vedova. Suscita un senso, almeno blando, di 
stupore apprendere simili particolari su predilette letture condivise. Ma lo scon-
certo viene mitigato, qualora si convenga con l’impressione che l’ormai assodata 
incomunicabilità erotica, registrata nel mondo narrativo alvariano, non sia altro 

3 Gaspare Giudice, Luigi Pirandello, Torino, UTET, 1963, p. 539.
4 «Negli ultimi suoi anni, Pirandello aveva portato questa indagine sulla fedeltà e sulla purezza 

in un mondo più poetico che non nelle sue opere precedenti» (C. Alvaro, Prefazione, cit., p. 1082).
5 Ibidem.
6 L’articolo commemorativo, Un grand’uomo chiude gli occhi, esce sul «Corriere della Sera» 

del 22 dicembre 1946.
7 Ivi, p. 1084.
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che il residuo fuoco fatuo che aggalla sul diluvio violentemente rappresentato da 
Pirandello. Nessun margine per una illusoria composizione che riassesti il tempo 
disgiunto di Eros: Pirandello 

non riesce a scardinare il rapporto tra uomo e donna dal modello di un tormen-
toso e rovinoso rapporto di aggressione e di annientamento reciproci, nel corso 
del quale o dopo il quale, nessuno dei due può più essere quello che era prima, ma 
ciascuno rimane inconsapevole, ignaro di chi è diventato o di chi può diventare.8

È lo scenario post-apocalittico dei Giganti della montagna: la discronia del 
tempo vissuto dagli amanti si dichiara nell’offerta votiva del teatro che risarcisce 
e sublima, nel medium dell’arte, il suicidio per amore del Poeta non corrisposto. 
E siamo condotti al cospetto di sopravvissuti, reietti, e nuovi barbari. Ma quali 
sono i termini di un’intesa erotica, quando si dia il caso che avvenga? Trovarsi, due 
anni prima, aveva dato una prevedibile risposta negativa, trincerandosi però dietro 
la clausola di salvaguardia della fuga, nel mondo della vita o in quello dell’arte, 
in alternativa secca. Non si sa come pare invece confrontarsi con la pulsione nella 
sua nuda reciproca oltraggiosa eccedenza, senza concedersi il lusso di risarcimenti 
estetici o di apoteosi vitalistiche. 

Il discorso di Alvaro insiste sull’ideazione di quel dramma, che trova consen-
taneo nell’ispirazione e tuttavia deludente, come se avesse mancato il bersaglio 
per un eccesso di messa a fuoco:

Il tradimento inconscio, involontario e non deliberato, era il punto di tale inda-
gine; e forse neppure il tradimento, ma lo stesso offuscamento che sulla donna 
portano i pensieri dell’uomo, i desideri proibiti e insani. Questo fu il tema d’un 
suo dramma non egualmente felice.9

Alvaro pone a riscontro del dramma la tarda novella Effetti di un sogno interrotto, 
ma in definitiva mescola le carte, poiché il richiamo appropriato, e in qualche modo 
agente sottotraccia nella stessa confezione della nota, è a una novella più antica, 
La realtà del sogno. Poco importa, per il momento. Quello che conta è abbozzare 
l’inventario dei temi che sollecitano la creatività pirandelliana, in quegli anni, in 
quel 1934. Perché, come ci conferma di nuovo il testimone con un appunto del suo 
‘giornale di bordo’ datato 1934, «Si parlava di sogni in casa di Pirandello».10 Deliri 
onirici e sensuali, da cui la lucida assertoria sovranità del cogito viene sbandita, 

8 Luciana Martinelli, Lo specchio magico. Immagini del femminile in Luigi Pirandello, Bari, 
Dedalo, 1992, p. 104.

9 C. Alvaro, Prefazione, cit., p. 1082. 
10 Corrado Alvaro, Quasi una vita [1950], Milano, Bompiani, 1994, p. 114.
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e revocata in dubbio l’assolutezza dell’ipostasi moralistica. Dramma ingestibile 
per la coscienza, che sarà il caso di raccontare, e poi di circostanziare, prima di 
trarre le implicazioni critiche che ci avvicineranno al cuore del nostro discorso.

II.1.2. Una vicenda di pura essenzialità

E dopo? Ah, è meglio non pensarci. Ma io debbo pensarci, non posso farne a meno. 
Dopo, per forza, restare, restare per sempre sollevati nella rapina delle sensazioni 
arbitrarie che ci han determinati a quell’atto di sogno. Pazzi? Magari! Condanna-
ti peggio che alla prigione più stretta (con cui si sconta un delitto compiuto nella 
sfera delle passioni umane): condannati alla libertà assoluta. Sfrenati da ogni 
norma della vita sociale, respinti da ogni abitudine umana, dai propri stessi sen-
timenti e pensieri. Rapiti per sempre a bruciare in quella vita misteriosa del cosmo, 
che in noi è sogno; sotto l’influsso della quale, posseduti e accecati, fuori di noi, 
siamo divenuti in quell’attimo come uno strumento fatale. Giusta condanna: ma 
solo perché del fatto sarebbe impossibile non sentirsi gravati, e senza remissione; 
mentre durerà perenne lo spavento di non sentirsi responsabili di nulla, vuoti 
d’ogni rimorso per l’atto che non s’è voluto: accaduto ‘non si sa come’. Di questo 
rischio a cui siamo tutti continuamente esposti, il rischio dei delitti innocenti, ora 
m’accorgo, a ogni minima occasione: sto lavorando a una commedia intitolata 
appunto Non si sa come, su questo argomento.11

Sul finire di settembre, un ampio terrazzo che aggetta sullo spettacolo verdeg-
giante delle colline prospicienti: sono gli ultimi giorni di villeggiatura estiva nelle 
lussuose residenze di proprietà nell’Appennino umbro. Il décor è alto borghese e 
gentilizio, ideale sfondo per la rappresentazione di relazioni non intorbidate da 
istanze di carattere pratico. E nessuna complicazione genitoriale che inquini la 
ricerca dell’essenzialità. Né scrittori, poeti, artisti, o schifiltosi membri dell’ari-
stocrazia dello spirito con velleità estetizzanti. Scene dall’inopinata rovina di due 
matrimoni, rivelata col violento taglio sincronico che rispetta le tradizionali unità 
drammatiche. In virtù di questa astratta campitura, il potere demonico di Eros 
può essere enucleato mentre dispiega gli effetti della sua distruttiva necessità.

Sono gli ultimi giorni di licenza per il capitano di vascello Giorgio Vanzi. Riceve 
la visita di cortesia del marchese Nicola Respi, da consumare fra i convenevoli 
del commiato. Ma Respi, individuo fatuo quant’altri mai, è accorso trafelato per 
partecipargli una notizia inquietante, appresa poche ore prima: il conte Romeo 

11 Luigi Pirandello, Insomma, la vita è finita, in Saggi e interventi, a cura di Ferdinando 
Taviani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 1494-1495.
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Daddi, amico fraterno di Giorgio, sin dalla più tenera infanzia, pare che sia im-
pazzito. Di altro non si parla nel jet set di comune frequentazione: i suoi discorsi 
sconclusionati, le battute ora caustiche ora aggressive, l’indiscrezione inquisitiva 
con cui fissa il proprio sguardo negli occhi dei conoscenti, quasi a rovistare la fec-
cia che si trova nell’abisso di ogni coscienza e, soprattutto, le allusioni a sospette 
colpe coniugali della moglie, di cui avrebbe messo a soqquadro l’appartamento 
alla ricerca di evidenze per provarne l’infedeltà… Simili atteggiamenti non si 
possono derubricare a bizzarre innocue estrosità, soprattutto da parte di chi non 
poteva pararsi dietro una condotta di specchiata irreprensibilità, proprio Nicola 
Respi, che aveva pervicacemente tentato di entrare nelle grazie di donna Bice 
Daddi, ricevendone però sempre fermi e infine, per colmo di sopportazione, sde-
gnosi rifiuti. Giorgio è costernato: aveva visto l’amico dieci giorni prima, senza 
la minima percezione del suo sconvolgimento psichico. Lo stava attendendo, 
proprio quella mattina, per un saluto prima della partenza. Certo, le ragioni della 
supposta pazzia non si possono attribuire alla malaccorta e discutibile condotta 
del ‘cicisbeo’; ne conviene anche Ginevra, moglie di Giorgio, appena sopraggiunta: 
Bice, la sua più intima amica, non aveva nascosto nulla al marito, e anzi, in più di 
un’occasione aveva riso con lui dell’importuno corteggiamento di quel libertino 
da operetta. Peraltro, tutto lascia supporre che le stravaganze di Romeo siano da 
ricondurre a una feroce crisi di gelosia. Ma come è possibile che l’ombra del so-
spetto aduggi l’immacolato terso amore di Bice per il marito? Bice, che arriva in 
lacrime, anticipando di qualche minuto Romeo, non riesce a spiegarselo. Mentre 
Respi, per opportunità e decenza, si allontana, la donna aggiunge altri elementi 
circostanziali, agganciandosi a un’apparentemente anodina battuta di Ginevra: 
il marito parla di ‘delitti innocenti’, di colpe commesse senza la partecipazione 
della volontà, e nondimeno imputabili. La misura del convenzionale ritardo per la 
comparsa dell’eroe in scena a questo punto è colma: ecco dunque Romeo. La vita 
gli appare ormai come uno spettacolo gestito da arcane potenze, che dispongono 
dei desideri e delle volizioni degli individui, lusingati dall’illusione dell’autode-
terminazione. In realtà, si agisce come in sogno: accecati, non si sa come, soggetti 
alle pulsioni dell’istinto, del corpo, dell’eros, in preda alla rabbia, alla gelosia, alla 
cieca brama di sopravvivere. Quei momenti di piena sensibile ed emozionale con-
ducono all’agghiacciante rivelazione di un universo ulteriore, non umano, di cui 
la particola retta dalla razionalità è solo un’infima quota. Quanti delitti si possono 
commettere, e giustificare di fronte all’indulgente tribunale della coscienza, in 
ragione di un salutare sdoppiamento, che sposta su un’altra ‘persona’ la responsa-
bilità dell’accaduto: quell’‘io’ che ha agito, ma come fosse un altro, sconosciuto, 
gettato in una temporalità avventizia a cui l’unità del carattere, maturato nella 
fucina della consecuzione causale e intenzionale, non dovrebbe pagare dazio. Ma 
l’ombra molesta di certi crimini, che vengono respinti nelle latebre del rimosso 
dall’economia del benessere psichico, può gettare nel panico un senso morale 
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non rilassato: il ritorno dell’evento, repentinamente, ingiunge di scontare in una 
volta sola una colpa che non è mai singolare. Ed è quanto è accaduto a Romeo. 
Un lontano ricordo, di trent’anni prima, era riemerso in quei giorni, legato a un 
tragico episodio d’infanzia. Rincasato da scuola, non avendo trovato la madre 
ad attenderlo, s’era risolto a bighellonare per le vicine campagne. S’era imbattuto 
in un ragazzino, che stava facendo la posta a una lucertola. Aveva fatto lega con 
lui, per la blanda eccitazione generata dall’occasione di caccia. Appena catturata, 
la bestiola venne sfracellata contro un masso. Romeo istintivamente si ribellò di 
fronte alla gratuita violenza di quel gesto. Ne era sortita una colluttazione. Semi-
accecato dalle manciate di terra scagliate dal coetaneo, era riuscito a raccattare 
una pietra, e a lanciarla energicamente davanti a sé. Nel silenzio che si ristabilì, 
mentre si disperdeva la polvere sollevata dalla baruffa, la visione del corpo esanime 
del ragazzino. Se n’era tornato a casa, la madre non era ancora rientrata, poteva 
attenderla: nessuno sapeva nulla, lui non l’aveva voluto, non era stato lui. La vita 
poteva continuare, il senso di colpa era stato prontamente tacitato. Il racconto è 
accolto con addolorato stupore dagli astanti, soprattutto da Giorgio, che ricordava 
quel delitto rimasto senza spiegazione e senza colpevole. Evidentemente, un reato 
che non era caduto in prescrizione nella coscienza di Romeo; quell’immagine, 
apparentemente stinta, aveva preso vigore, mettendo in crisi la sua sanità mentale. 
Fine del primo atto.

Ma perché la gelosia? La rivelazione illumina solo una parte del quadro, forse 
lo sfondo, manca il dettaglio che ha determinato l’insorgere sgradevole del ricor-
do. Bice non s’acquieta, ha l’impressione che Ginevra possa sapere qualcosa di 
più, la incalza. È il pomeriggio del giorno dopo. Ginevra si schermisce dapprima, 
s’indurisce quando tra le pieghe del dialogo con l’amica s’insinuano allusioni 
oltraggiose. Sta per congedarla, indispettita, quando sopraggiunge, rasserenato, 
Romeo. Di fronte alla fermezza di Bice, ferita ormai dal sospetto, basta poco, 
una battuta ambigua, perché l’impulso alla confessione rompa gli argini dell’i-
pocrisia. E Ginevra non può sottrarsi: la rievocazione, questa volta a due voci, 
disegna quello che era accaduto non più di due settimane prima. Fu la mattina 
in cui Bice si recò a Perugia per commissioni legate all’ormai prossimo rientro di 
Giorgio, che poteva fruire di una licenza dopo mesi di comando in mare. Aveva 
lasciato Romeo con la loro ospite, Ginevra, che si era trattenuta per la durata del 
soggiorno estivo nella villa della coppia di amici. Ginevra attendeva il ritorno del 
marito con ansia, intrescata di languore sensuale. Nella ferza canicolare di quel 
mattino, tanto più era rimasta turbata dal bacio di commiato fra Romeo e Bice, 
in prossimità della vettura. Rientrando in villa, il disagio che trapela dall’infles-
sione della voce, dai moti involontari del viso, si comunica a Romeo. Nel silenzio 
imbarazzato, al riparo della penombra rinfrescante della sala, s’erano trovati l’uno 
nelle braccia dell’altra, repentinamente, senza premeditazione, senza che mai la 
coscienza avesse loro permesso di immaginare, anticipare una simile eventualità. 
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Per un inopinato soprassalto dei sensi un gorgo s’era aperto fra di loro, improvvi-
so, e vi erano affondati. E poi… poi nulla, il vortice si era chiuso, senza lasciare 
traccia. Tutto era avvenuto come in un sogno. L’amore di Romeo e Ginevra per 
i rispettivi coniugi non ne era stato minimamente scalfito. Nessuna necessità di 
giustificare o di giustificarsi, nessun rimorso, soprattutto da parte di Ginevra. In 
Romeo, la smagliante consapevolezza che regole, convenzioni, forme, intenzioni 
non sono altro che un sottilissimo palinsesto, che può essere raschiato da un flusso 
vitale che dispone degli individui senza dichiararsi. E il pensiero, insopportabile, 
che quanto era accaduto a una donna integerrima, insospettabile e innamorata 
del marito come Ginevra, potesse accadere anche a Bice. Che ascolta allibita, ma 
infine convinta della necessità di ridimensionare l’episodio, per salvare il proprio 
matrimonio e quello dell’amica. Ma a questo punto la credibilità delle parti in 
commedia è sempre più bilicata: poco dopo Romeo prova a indignarsi nei con-
fronti di Respi, ma deve desistere, incapace di protrarre la recita di un’ira del tutto 
simulata. La concitazione emotiva della duplice confessione non gli consente di 
sorvegliare le espressioni in presenza di Giorgio, che inizia a intravedere il torbido 
della vicenda. È lui ora che detta le condizioni: sarà la moglie la prima a dovere 
chiarire, poi il fraterno amico. La resa dei conti è rinviata all’indomani mattina, 
in casa di Romeo. Fine del secondo atto.

Giorgio non ha mai creduto che l’origine delle stravaganze di Romeo potesse 
essere riconducibile a una condotta meno che onesta di Bice; certi discorsi sulla 
fedeltà coniugale delle mogli lontane dai mariti, sull’accecamento sensuale di un 
corpo femminile che si risveglia, lo inducono ad azzardare la conclusione che 
sia Ginevra a essere coinvolta. Se avesse trovato conferma del terribile sospetto, 
avrebbe preteso soddisfazione nell’unico modo in cui poteva essere lavata una 
ferita dell’onore, tanto più sconcia per essergli stata inflitta da colui che considera 
un fratello. Bice e Romeo ne sono consapevoli. Confidando nella determinazione 
di Ginevra, convengono che esiste un solo modo per scongiurare la rovina: con-
vincere Giorgio della possibile colpevolezza di Bice. Romeo è alla ricerca di una 
condanna: se non gli verrà comminata da un tribunale esterno, dalla furibonda 
giustizia dell’amico, se la dovrà procurare, lasciando la moglie, gli affetti, le for-
me del consorzio civile, per consegnarsi all’inumanità di una vita arcana che si 
fa beffe della perentorietà degli assiomi logici e morali. Non confesserà allora, se 
riuscirà a non tradirsi: galvanizzato da un’intuizione risolutrice, renderà credibili 
i nebulosi sospetti sull’onestà di Bice, che promette di tenergli bordone. Arriva 
Ginevra, trafelata: Giorgio sta sbrigando alcune pratiche relative alla partenza. 
È stata sottoposta a un interrogatorio incalzante, ingiurioso, fino a degenerare 
nella violenza di cui porta i segni sulle braccia e forse nel volto. Ma alla fine ha 
ammansito il marito. Non ha dovuto mentire, perché in cuor suo non si era mai 
sentita adultera. Ma non basta, risolutivo sarà il confronto fra i due uomini. Ed 
ecco il disperato e ingegnoso azzardo di Romeo: ribalta sull’amico le accuse, che 
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ovviamente trasecola. Sì, poteva sospettare di lui dal momento in cui Bice, in un 
eccesso di confidenza favorito dall’intimità, gli aveva confessato di avere ricevuto 
in sogno la visita eroticamente appagante di Giorgio. Un’invenzione, ma la reazione 
di Bice, impallidita, ammutolita, in lacrime, palesa a Romeo la verità incredibile. 
Anche Bice aveva tradito, stillando in sogno il piacere fino all’ultima goccia, e 
lui che non poteva farci niente, non accusarla, non rivalersi, anche lei soggetta 
al mondo non umano delle pulsioni che trascendono la volontà. La drammatica 
sequenza ha un’efficacia probatoria che non richiede un ulteriore luogo a proce-
dere. Giorgio è costernato, in pena per la coppia di amici, tenta di minimizzare 
l’accaduto. Mentre Bice continua a piangere, i personaggi si preparano a uscire 
di scena, a rientrare nell’ordinarietà di un mondo in cui, per la maggior parte 
del tempo e a loro insaputa, sono sconosciuti a loro stessi. Tutti colpevoli, nessun 
colpevole, ora Romeo può recedere dal proposito di punirsi con l’esilio nella libertà 
smemorante di ciò che priva di forma. Ma non può finire così. In preda a un ir-
refrenabile rigurgito di rigorismo morale, si rivolge all’amico: «Giorgio, anche lei, 
tua moglie, come in sogno, è stata mia. Non l’ha voluto, né io l’ho voluto. Puoi tu 
punirci?». La sentenza non si farà attendere. Mentre si accascia, freddato dal colpo 
di pistola, biascica le ultime parole: «Anche questo è umano». Fine del terzo atto.

II.1.3. Cronistoria di una testuale logomachia

Non è semplice ricostruire le circostanze della composizione di Non si sa come: 
il percorso è accidentato, pieno di repentine svolte non sufficientemente documen-
tate, di scenari da trompe-l’œil, di aiutanti, donatori e, forse, falsi eroi. Proviamo 
a disegnare una fabula, ordinando questa volta i fatti in sequenza cronologica: ne 
sortirà un paradigma indiziario, da compulsare sullo sfondo di eventi determi-
nanti per la biografia di Pirandello. In quell’anno straordinario la vita, in ritardo 
sull’immaginazione, presenterà al riottoso protagonista autobiografico di Quando 
si è qualcuno il conto della vagheggiata consacrazione.

Dunque, il 2 febbraio del 1934 debutta al Teatro Manzoni di Milano col 
Cadavere vivente di Tolstoj la Compagnia Moissi-Capodaglio. Il celebre attore 
austriaco, di origine triestina, coltivava da tempo l’ambizione di cimentarsi sulle 
scene con la lingua materna; vent’anni prima, il 26 luglio 1912, aveva incontrato 
Eleonora Duse, accompagnato da Rainer Maria Rilke, con la speranza di interes-
sarla a una collaborazione artistica per la rappresentazione di Spettri di Ibsen.12 
L’incoraggiante esordio milanese con La leggenda di Ognuno di Hofmannsthal 

12 Per le notizie sulla carriera teatrale di Alessandro Moissi, cfr. Massimo Bertoldi, Alexander 
Moissi/Alessandro Moissi, «www.Drammaturgia.it», ottobre 2014.
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(10 luglio 1933) aveva suscitato l’interesse di Wanda Capodaglio e del marito 
Pio Campa; in tempi rapidi fu siglato l’accordo per un sodalizio che metteva in 
programma una tournée nella penisola per l’anno successivo. Niente di strano 
nel fatto che i due artisti condividessero interessi pirandelliani: per tacere d’altro, 
Wanda Capodaglio era stata Matilde Spina nell’Enrico IV andato in scena, sotto 
la direzione dello stesso Pirandello, il 19 ottobre 1922 all’Argentina di Roma, 
mentre Alessandro Moissi aveva più volte vestito i panni del regale finto folle, nella 
riduzione in tedesco, a partire dal 20 novembre 1925. Le performance di Moissi 
non erano passate inosservate, Pirandello si era congratulato per l’interpretazione 
di Enrico IV con un cordialissimo messaggio del maggio 1927.13

Nello stesso mese di febbraio, Marta Abba, che confidava di avere trovato una 
sede stabile per la sua compagnia presso il teatro del Casinò Municipale di San 
Remo, lavora a Genova con Stefano, il figlio del Maestro. Il ‘giovane’ Pirandello, 
quasi quarantenne, scalpitava per uscire dal cono d’ombra paterno con un lavoro 
teatrale in proprio – mentre è in un’avanzata fase di elaborazione il romanzo Il muro 
di casa, che nel 1935 vincerà il Premio Viareggio. Marta Abba, verosimilmente 
per condiscendenza, accetta di impegnare la compagnia nelle prove del dramma 
storico L’ innocenza di Coriolano. Le cose non andarono bene. I contrasti per l’asse 
ereditario, esplosi dopo la morte di Luigi, avrebbero portato allo scoperto una 
situazione di conflittualità latente e via via inacerbita. Ecco Stefano che scrive 
alla moglie, il 14 febbraio 1934:

Ma il disastro vero è per ora che a Marta la commedia non le si chiarisce: tutto le 
sembra oscuro […]. Marta è piuttosto persuasa che, nel mio interesse, io debba 
ritirarla […]. Il vero guajo è nell’ignoranza assoluta della Marta: la quale non ha 
la minima idea non dico della vicenda di Coriolano, ma della storia romana […]. 
Eppure vorrei spuntarla e diventare autore di teatro: è l’unica via di poter guada-
gnare qualche cosa.14

Al di là dell’interesse di circostanza per il copione di Stefano, a Luigi preme 
coinvolgere Marta Abba nel progetto del Convegno Volta, programmato per 
l’ottobre: la messa in scena della Figlia di Jorio dovrebbe essere affidata alla sua 
Compagnia, integrata con la prestigiosa partecipazione di Ruggero Ruggeri.15 Le 
trattative subiscono, per l’intervento di funzionari e impresari, sgradevoli rallen-

13 Cfr. Wanda Capodaglio, Prima rappresentazione a Roma di Enrico IV, ed ultimi incontri, in 
Aa.Vv., Atti del Convegno Internazionale di studi pirandelliani, Firenze, Le Monnier, 1967, p. 900.

14 Stefano Pirandello, Tutto il Teatro, a cura di Sarah Zappulla Muscarà e Enzo Zappulla, 
3 voll., Milano, Bompiani, 2004, vol. I, pp. 215-217.

15 Cfr. le lettere del 22 e 24 febbraio, e del 2 marzo, in L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, 
cit., pp. 1105, 1107, 1110. 
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tamenti che alla fine influenzeranno solo parzialmente il risultato; l’Accademico 
d’Italia deve districarsi, fra l’altro, fra campagne di stampa diffamatorie e irritate 
suscettibilità istituzionali, che rendono gravoso l’allestimento della prima italiana 
della Favola del figlio cambiato, con musiche di Malipiero. Scontato l’insuccesso. 
Nelle lettere a Marta Abba del 19 e 24 marzo troviamo, tra l’indignazione, lo 
sconforto, la rabbia e il senso di rivalsa, due affermazioni che mette conto rilevare. 
La prima riguarda Moissi. Marta aveva prospettato la possibilità di un sodalizio 
artistico con l’attore italo-austriaco: «Non vedo una Tua unione artistica col Moissi, 
attore d’altra scuola e d’altro temperamento: vecchio attore tenoreggiante»;16 la 
seconda Stefano:

Per quanto riguarda il dramma di Stefano, Stefano non vuol esserTi d’ostacolo in 
nulla, Marta mia; e se Tu decidi, come la cosa migliore, di rimandare in ottobre, 
cioè al venturo anno comico, l’andata in scena del suo lavoro, fai così, che per lui 
sarà ben fatto. Credo anch’io, del resto, che sarà meglio così, non solo per Te ma 
anche per lui.17

Argomento delicato da affrontare, apertis verbis, col padre. Stefano si adegua. 
L’attrice ha altre priorità, sta investendo sul cinema, ha ottenuto il ruolo di pro-
tagonista in Teresa Confalonieri. Quantomeno, a mitigare la molestia di tante 
seccature, arriva a Luigi l’indiscrezione sulla quasi certa assegnazione del Premio 
Nobel, che partecipa a Marta in una lettera del 5 aprile. Un mese dopo, il 5 mag-
gio, sappiamo che ha incontrato Moissi: com’era prevedibile, l’attore austriaco e la 
Capodaglio stanno progettando, per l’anno a venire, un allestimento dell’Enrico 
IV. Ma Ruggeri non è fantino che si lasci facilmente disarcionare dal suo cavallo 
di battaglia: interviene tempestivamente per annunciare il suo ennesimo confronto 
col personaggio pirandelliano. Moissi, allora, si ritira in buon ordine. Pirandello 
ne prende atto, con malcelato rammarico.18 

E arriviamo alla villeggiatura estiva di Castiglioncello. Nel consueto aggior-
namento epistolare all’amata, la prima, circostanziata notizia del dramma. La 
lettera è del 26 luglio:

16 Ivi, p. 1116. Così Marta Abba, nella lettera inviata due giorni prima: «So che Moissi non 
ha grandi pretese di paga e chissà… se un’unione fra noi potrebbe portare buoni frutti?» (L’attrice 
ideale. Marta Abba nella vita e nell’arte di Luigi Pirandello, a cura di Dina Saponaro e Lucia Torsello, 
Roma, De Luca, 2019, p. 93).

17 L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 1119. 
18 Lettera a Stefano Pirandello del 26 maggio, in Luigi e Stefano Pirandello, Nel tempo 

della lontananza (1919-1936), a cura di Sarah Zappulla Muscarà, Caltanissetta, Salvatore Sciascia, 
2008, pp. 271-273.
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Io mi son messo subito al lavoro, appena arrivato. Ho già quasi finito il primo atto 
di «Non si sa come», che mi viene benissimo; di colpo imbroccato, diritto come una 
spada. Cinque soli personaggi: precisi, totali in un’atmosfera densa di mistero, che 
desta fin da principio un interesse, che andrà crescendo sempre più acuto, fino allo 
spasimo, rapidissimamente. «Non si sa come» è tutta la vita che si vive di nascosto 
da noi stessi, all’ombra della coscienza, atti non pensati, colpe senza rimorso, invo-
lontarie, delitti anche, innocenti. Vedrai, Marta mia: sarà, spero, un capolavoro: un 
soffio nuovo, ancora impensato, d’umanità. Labile e profondo. Quasi inconsistente 
come un sogno, e drammaticissimo. Aereo e, nello stesso tempo, serrato e compat-
to. Quante cose avvengono nella vita, dentro di noi! E poi non è più nulla... Il 
gorgo si richiude, e tutto torna uguale. Spero di finirlo prestissimo, a metà agosto o 
poco più in là. Te lo porterò a Camajore, appena finito. Ma non voglio che Tu ti 
metta in preoccupazione per esso. Nessuna preoccupazione! Io lo sto scrivendo, per 
il piacere di scriverlo, in piena e assoluta libertà. Lascio che nasca come vuol nasce-
re. Nasce facilissimamente e va diritto da sé sulla scena, agile e svelto, coi soli suoi 
cinque personaggi, tutti vivi. Li vedo che scappano, con la loro furia segreta, e vado 
loro aggiustando appresso le vesti, perché compajano con un certo ordine e una 
certa decenza […]. L’originalità del dramma consiste in questo, che è un dramma 
d’amore, ma proprio perché Ginevra è innamorata di suo marito, e Romeo Daddi 
di sua moglie. Sembra strano, ma è naturalissimo: il dramma è proprio qui, in 
questi due amori legittimi, tra cui s’è cacciata di mezzo, terribile antagonista, la 
realtà del sogno. «Non si sa come»! Il titolo mi pare appropriato e bellissimo. Mi son 
lasciato andare a parlarti senza fine del mio lavoro, Marta mia; e vorrei scusarmi. Se 
non ne parlo con Te, con chi vuoi che ne parli? Ma tutto questo mio discorso, non 
c’è bisogno, spero, che Te lo dica, è senza la minima intenzione d’un secondo fine.19

Marta risponde il 1° agosto: «Sono felice della commedia Non si sa come di cui 
mi piace molto il titolo. Penso che rappresentata bene, come commedia d’apertura, 
si possano dare ben due mesi di repliche anche a Milano».20 Pochi giorni dopo, il 
5 agosto, Luigi le comunica di essere già arrivato al secondo atto.21 Informa, ma 
continua a non impegnarla come possibile ideale destinataria del testo. Il motivo? 

19 L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., pp. 1136-1138. È possibile che nella confezione 
del titolo Pirandello, per irradiazione fonica e suggestione analogica dell’indeterminato, sia stato 
ispirato da uno dei Plays pleasant del premio Nobel irlandese George Bernard Shaw, You never 
can tell (1897), tradotto in italiano con Non si sa mai. Chiariamo però che lo sviluppo dei due 
drammi non trova linee d’intersezione. Nella biblioteca di via Bosio è presente un esemplare delle 
Commedie gradevoli di Shaw (Milano, Mondadori, 1926), che reca segni a matita proprio sul testo 
di Non si sa mai (cfr. Alfredo Barbina, La biblioteca di Pirandello, Roma, Bulzoni, 1980, p. 160).

20 Marta Abba, Caro Maestro… Lettere a Luigi Pirandello (1926-1936), Milano, Mursia, 
1994, p. 262.

21 L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 1141.
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Azzardiamo: Marta Abba doveva senz’altro onorare altre scadenze pregresse, ma, in 
realtà, Pirandello si trova in un duplice stato d’imbarazzo. Il dramma, così come 
si sta profilando, si regge sull’equilibrio fra due vigorose parti femminili, quelle di 
Ginevra e Bice. Richiede non una prima attrice ma, in deroga al principio dell’ubi 
maior, due prime attrici, che dovrebbero essere in grado di rifulgere ciascuna per 
sé e per l’altra. Non basta. L’approdo alle scene italiane di Alessandro Moissi lo 
ha senza dubbio intrigato. Pensa a lui per il ruolo del protagonista maschile, come 
conferma la lettera di Stefano Pirandello a Umberto Mauri del 22 luglio: 

Quanto a Moissi l’autorizzo a dargli l’annunzio che Papà sta scrivendo per lui il 
lavoro nuovo. Non è il caso di pensare a combinazioni con la Sig. Abba, che ha 
quest’anno un altro programma […]. Sarebbe bene, fra qualche settimana, che 
Moissi venisse a passare qualche giorno a Castiglioncello: fra una quindicina di 
giorni, Papà avrà certamente finito il primo atto. Glielo leggerebbe, parlerebbe del 
lavoro e di tutto.22

Lo incontra, verosimilmente nei primi giorni di agosto, a Viareggio, presenti 
anche Wanda Capodaglio e Pio Campa. Legge loro il primo atto del dramma, 
fresco di scrittura, ricevendo un fervido consenso. Ecco il ricordo di Wanda 
Capodaglio: 

Il Maestro lo incontrò [Moissi] sovente e maturò qualche progetto di collabora-
zione che si conclude nell’estate 1934 a Viareggio dove Pirandello aveva invitato 
Moissi per leggergli il primo atto di una commedia che voleva scrivere per lui. Alla 
lettura fatta mirabilmente dallo stesso Pirandello oltre Moissi e me, assistevano 
Silvio D’Amico e Paolo Milano. Il racconto dell’uccisione del contadinello, stu-
pendo nel testo e stupendamente letto dall’A., e tutto il primo atto di Non si sa 
come commossero tutti.23 

Vengono abbozzati tempi e modi dell’approdo alle scene, con l’ambizioso pro-
getto di presentare il lavoro dell’insigne drammaturgo, probabilmente insignito del 

22 La lettera in Moissi, a cura di Adriano Dugulin, presentazione di Grazia Bravar, Trieste, 
Civici musei di storia ed arte, 1986, p. 74. Il destinatario, Umberto Mauri, era un impresario te-
atrale. Il suo rapporto con Pirandello è rievocato in questi termini dal figlio Fabio: «Fin da allora 
[dopo la prima dei Sei personaggi] mio padre adorò Pirandello. Così da offrirsi, conosciutolo di 
persona alla Mondadori, di fargli da segretario. Lo consigliava sulle scritture teatrali, gli curava la 
corrispondenza estera, ne tutelava i diritti. La duplice esperienza teatrale ed editoriale gli conferiva 
un’insostituibile competenza, cui si aggiungeva una venerazione senza limiti» (Fabio Mauri, Sulle 
ginocchia di Pirandello, «Teatro e Storia», VIII, 2, ottobre 1992, p. 331).

23 W. Capodaglio, Prima rappresentazione a Roma di Enrico IV, cit., p. 901.
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Nobel, in versione bilingue. E bando agli scrupoli di piccolo-medio cabotaggio: 
il traduttore sarà Stefan Zweig, in cordiali rapporti con Moissi e ammiratore di 
Pirandello. Consentiamo a Zweig di ricordare, con la sua suadente cadenza d’antan, 
le circostanze dell’approccio:

Aveva [Moissi] una preghiera da rivolgermi, una grandissima preghiera. Pirandel-
lo gli aveva reso uno speciale onore, affidandogli per la prima rappresentazione il 
suo nuovo dramma Non si sa come, e non soltanto per quella in italiano, ma per 
la prima mondiale che avrebbe avuto luogo a Vienna in lingua tedesca. Era la 
prima volta che un simile maestro italiano dava la precedenza per l’opera sua a un 
altro paese, mentre non si era mai deciso neppure per Parigi. Ma Pirandello, te-
mendo che nella traduzione andassero perduti l’elemento musicale e le vibrazioni 
segrete della sua prosa, aveva un particolare desiderio. Avrebbe voluto che il dram-
ma fosse tradotto in tedesco non da un interprete casuale, ma proprio da me, di 
cui apprezzava da tempo lo stile.24

E Marta? Non ci sono le condizioni perché possa essere coinvolta, ma la con-
suetudine, l’affetto, l’intima percezione che sarebbe l’interprete ideale del perso-
naggio di Ginevra, in qualche modo scritto per lei, lo convincono a formulare, 
con discrezione, la proposta, difficilmente ricevibile. La lettera è del 12 agosto:

In previsione che il premio Nobel possa non arrivare neanche quest’anno (non si 
sa mai!) e in previsione che Tu l’anno venturo non farai compagnia, bisogna ch’io 
mi preoccupi seriamente e perciò mi premunisca con questo nuovo lavoro per 
tutte le occorrenze. C’è Moissi, disposto a fare una tournée in Italia e a formare 
una compagnia per esso; se Tu potessi unirTi a lui per questa tournée in Italia, 
d’un mese e mezzo, o due! Nel frattempo, egli tradurrebbe il lavoro in tedesco e 
lo porterebbe in un’altra tournée per tutto il mondo, in Europa e in America. Che 
ne dici?25

Si ricorderà che qualche mese prima l’eventualità di un sodalizio artistico tra 
i due attori era stata reputata del tutto improvvida. La risposta si sarebbe fatta 
attendere, ma, se diamo credito alla notizia di Umberto Mauri, segretario del 
drammaturgo, il 20 settembre Marta Abba accetta di interpretare il ruolo di Gi-

24 Stefan Zweig, Il mondo di ieri [1944], Milano, Mondadori, 2016, pp. 152-153. Sulla tra-
duzione di Zweig si vedano Gabriella Rovagnati, Luigi Pirandello, Alexander Moissi, Stefan 
Zweig: «Non si sa come» – «Man weiss nicht wie», «Il castello di Elsinore», VI, 17, 1993, pp. 73-89, 
e «Non si sa come» – «Man weiss nicht wie». Stefan Zweig traduce Luigi Pirandello, a cura di Fausto 
De Michele, Roma, Bibliotheca Aretina, 2012, pp. 11-45.

25 L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., pp. 1143-1144.
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nevra.26 Nel frattempo, il 21 agosto Pirandello le comunica di essere arrivato alle 
scene culminati del III atto27. Le cose sembrano procedere speditamente, l’am-
miccamento con Stefan Zweig dà l’esito sperato. Così il 2 settembre: «Le mando, 
come d’intesa col comune amico Moissi, il primo atto. Prestissimo riceverà anche 
il secondo e il terzo, che sto ricopiando io stesso a macchina per l’impossibilità di 
trovare qui una dattilografa».28

Suona un poco strano. A inizio settembre il testo ‘licenziabile’ è ancora quello 
già noto a Moissi in seguito alla lettura di un mese prima. Il compimento del se-
condo e del terzo atto, espressamente dichiarati in stadio avanzato di elaborazione, 
sarebbe intralciato dalla deprimente ricerca di un amanuense? No, c’è ben altro, 
la situazione testuale è esplosiva, quello che sta andando in scena è un autentico 
dramma filologico-redazionale. Il 16 settembre Stefano scrive alla sorella Lietta. 
Ecco parzialmente svelato l’arcano:

Tutta l’estate ho dovuto aggiustare a Papà la mira della nuova commedia Non si 
sa come, alla quale, contrariamente al solito, egli s’era messo senza averla né ma-
turata e nemmeno capita bene: tanto che avemmo fin da principio delle vere liti 
perché egli sosteneva che il lavoro non poteva essere che a protagonista donna. 
Vedrai tu, quando la leggerai, la strada che ho dovuta percorrere per arrivare, da 
quel punto di partenza errato, alla meta – sicché io, purtroppo, come t’ho detto, 
ho dovuto fare l’esperienza di scrivere tutto un secondo atto sbagliato, costringen-
domi alla fatica di persuaderlo a buttarlo giù, che m’esaurì i nervi per una setti-
mana. Vedergli sciupare uno dei suoi più bei lavori per il pregiudizio di far una 
grande parte di donna mi dava un’ira che non ti puoi immaginare. Mi pareva 
addirittura turbata l’armonia dell’universo.29

La lettera continua con un’invettiva contro la Abba, e uno sfogo per la pro-
pria condizione di ‘tutore’ della creatività del padre. Non occorre leggere tra le 
righe: Stefano, arringando pro domo sua ovviamente, conferma che anche nella 
ideazione e confezione di quel dramma ha una parte preponderante, ed esiziale 
a suo parere, l’ispirazione che viene dalla musa dell’ultimo decennio di creatività 
pirandelliana. Ha ragione e, soprattutto, è vero quello che riferisce della logomachia 
che scombussola quei mesi di piena e tarda estate a Castiglioncello? Le ragioni 
di Stefano convergono con quelle di Moissi: nella scena madre del secondo atto, 
quella della confessione dell’adulterio, manca l’acuto tenorile, il pezzo di bravura 

26 Cfr. Alessandro d’Amico, Notizia premessa a Non si sa come, in L. Pirandello, Maschere 
nude, vol. IV, cit., p. 926.

27 Cfr. L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 1144.
28 La lettera in G. Rovagnati, Luigi Pirandello, Alexander Moissi, Stefan Zweig, cit., pp. 78-79. 
29 In A. d’Amico, Notizia, cit., p. 917.
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del grande attore, che si vede relegato sullo sfondo da un drammatico confronto 
tutto al femminile. E non basta: anche il terzo atto è francamente emendabile, 
come Moissi rileva, senza troppi giri di parole, in una lettera del 18 settembre, 
in cui accusa ricevuta del dattiloscritto completo dei tre atti, specificando di non 
aver avuto tempo di rileggere il II atto, che già conosceva:

La chiusa che io immagino, data la situazione creata dai primi due atti, dovrebbe 
essere o altamente drammatica, oppure talmente chiara da mostrare che la magra 
esistenza quotidiana dei personaggi presentati non basta a riempire la vita. Per 
riassumere: io penso che gioverebbe al lavoro una soluzione o più “teatrale” o più 
“umana”.30

Eh sì, perché la vicenda, nell’originaria partitura pirandelliana, doveva conclu-
dersi con un accordo in minore, senza nessun clangore melodrammatico. I conflitti 
sono apparentemente risolti, Giorgio ritrova la tranquillità del suo propizio stato 
d’ignoranza, Ginevra è riuscita a difendere la vita contro l’indecenza oltraggiosa 
della forma, Romeo osserva attonito una realtà ottusa che rende irrilevante la 
crisi del soggetto, Bice pare immobilizzata nel pianto di una moderna infeconda 
Niobe. Passi per la ridefinizione del secondo atto – l’incipiente ‘esaurimento ner-
voso’ di Stefano aveva avuto ragione, in un confronto che dobbiamo immaginare 
sfibrante, sulla solitamente ombrosa suscettibilità artistica di Luigi; ma il finale 
doveva essere difeso, a oltranza, e a quattro mani questa volta. Il 21 settembre, 
a stretto giro di posta quindi, viene vergata la risposta a Moissi.31 Non possiamo 
esimerci dalla lunga citazione:

Credo che il senso non-umano della tragedia del non-si-sa-come, vale a dire delle 
cose che avvengono oltre il potere nostro, e quello della responsabilità umana in 
confronto con esso, siano espressi perfettamente e nel modo più chiaro nel III 
Atto, che, a mio giudizio, è il migliore dei tre. Il ricadere, col cuore lacerato, nel-
le cose che si sanno, l’accettazione ironica e rassegnata di queste cose che si sanno, 
dopo avere scoperto che “la realtà del sogno” ha contaminato anche l’anima pura 
di Bice, mi sembra teatralmente di grande efficacia conclusiva e di sicurissimo 
effetto. Forse a Lei, mio caro Moissi, quest’effetto è mancato perché non ha letto 
il rifacimento del II atto, quello che prima era una confessione di Ginevra, è di-
ventato dramma concitatissimo che si svolge in una scena a tre, fra Romeo, Gi-
nevra e Bice. Non è possibile non tenerne conto. Il lavoro, letto seguitamente, 

30 La lettera di Moissi, inviata da Vienna, è pubblicata in L. Pirandello, Maschere nude, vol. 
IV, cit., p. 920.

31 Della lettera, pubblicata in L. Pirandello, Maschere nude, vol. IV, cit., pp. 920-922, è 
conservata anche copia carbone dattiloscritta.
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tutto intero, acquista un equilibrio perfetto, e arriva alla sua giusta fine nel modo 
più soddisfacente. È veramente peccato che io non abbia potuto leggerglielo un 
atto dopo l’altro, come andava letto!

A questo punto la minuta autografa si interrompe, con una nota a margine 
per Stefano: «Non ho nemmeno un minuto di tempo per finire questa lettera. 
Finiscila tu e mandamela per la firma. Papà». Stefano esegue, con quello scrupolo 
mimetico che è il frutto di una più che decennale consuetudine ‘vampirizzante’. 
Ma in questo caso agisce anche la gelosa convinzione di essere coautore del testo. 
Ecco il seguito della lettera, per mano di Stefano:

Son sicuro che a Lei, mio caro amico, non sarebbero venuti i dubbii che m’ha 
comunicato. Infatti, il II atto com’è ora, non acuisce più soltanto l’interesse sullo 
svolgimento dell’azione, ma appaga in tutto e per tutto il bisogno di drammatici-
tà ch’è un’intima esigenza tanto dell’opera di teatro in sé, quanto dello spettatore: 
lascerà anzi, in uno spettatore avveduto quasi il timore che ve ne possa essere 
dell’altra. E Lei stesso vedrà come tutti sentiranno, alla fine del II atto, che il 
momento drammatico è, e dev’essere, passato, esaurito; e che restano ormai da 
sapere due cose, ugualmente incerte e interessanti, cioè: come potrà cavarsela 
Romeo per evitare proprio una nuova situazione drammatica (quella proposta da 
Vanzi) che, se accettata e sviluppata, risulterebbe esteriore al vero nucleo del lavo-
ro (Non si sa come); e quale sarà il senso definitivo della tragedia. E alla soluzione 
di tutt’e due i punti s’arriva con la “trovata” che anche il personaggio puro di Bice 
ha soggiaciuto al fato comune, anche lei contaminata d’un atto, compiuto in 
quella terribile vita ch’è in noi misteriosa, di cui nulla sappiamo, e che, riportato 
nella vita ordinaria, ci appare come una colpa. Dopo una tale rivelazione, che 
tutti, anche i più puri di noi, siamo in questo senso “colpevoli”, quali possibilità 
di dramma, se non esteriori e volgari, resterebbero? L’unico dramma possibile è 
quello, spoglio necessariamente d’ogni drammaticità esteriore, dell’accettazione 
della vita qual è, dopo l’avvertimento, come un ammonimento per tutti, della sua 
misteriosa terribilità, che per un momento ha scosso dalle fondamenta l’esistenza 
del personaggio. La vita qual è: non vuota. Perché dovrebb’esser vuota? Non è 
accaduto in essa alcun dramma vero, che avrebbe potuto svotarla: il dramma è 
accaduto in quell’altra vita misteriosa e lì è rimasto, misterioso, ingiusto, inspie-
gabile: da non pensarci più, ora che, alla fine, vediamo i personaggi uscire da 
quella loro angoscia di sogno. E questo è chiaro. E l’accettazione della vita qual è, 
con le sue cose che si sanno, dopo il non si sa come, trova nel finale tutti i suoi 
toni: dalla rassegnazione ironica, ch’è anche sgomento, di Romeo, alla fredda 
soddisfazione e al sollievo di Ginevra, che a questa vita tiene tanto; dal pianto 
senza fine di Bice, alla recuperata sicurezza di sé manifestata da Vanzi. Lei pensi 
che quel finale sarà lentissimo e pieno di pause: la meraviglia che susciterà si ri-
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empirà a mano a mano di chiarezza, nascerà una lieve angoscia e svanirà anch’es-
sa; resterà un senso di cose finite nella vita che non conclude mai.

Brillante esegesi ma, appunto, esegesi. Sciorino analitico dell’umbratile ispi-
razione, di cui Luigi Pirandello si serve desultoriamente per rivolgersi ai non 
intelligenti pauca. Modalità già sperimentata, con profitto, in un luogo esposto e 
celebre come la Prefazione ai Sei personaggi in cerca d’autore. Moissi, che in ogni 
caso si era dichiarato pronto a tenere fede all’impegno preso, dovrebbe essere ras-
sicurato, si può uscire allo scoperto, annunciare alla stampa il nuovo frutto della 
creatività teatrale pirandelliana, proprio alla vigilia dell’apertura del Convegno 
Volta, in programma dall’8 al 14 ottobre. Il 4 ottobre Luigi rilascia un’intervista al 
«Giornale di Sicilia», in cui dà la notizia della collaborazione con Moissi e Zweig, 
e di una prima viennese addirittura in programma per il 18 ottobre al Volksthe-
ater; il 7 ottobre, rispondendo al giornalista dell’«Illustrazione italiana», dà una 
sommaria anticipazione dell’intreccio: «Il dramma si chiude con la partenza degli 
ospiti, accennata nei minuti particolari veristici, quasi a dimostrare che queste 
sono le sole, umili certezze della vita».32 Bene, ora può dedicarsi alle impegnative 
giornate che l’attendono come Presidente del Convegno Volta, che prevede per 
la sera dell’11 anche la messa in scena, sotto la sua direzione, della Figlia di Jorio, 
con Marta Abba e Ruggero Ruggeri. 

Ma la partita non è affatto chiusa. Moissi è in realtà riottoso, e con Pio Cam-
pa può esprimersi abbandonando ossequiosa prudenza e formule di cortesia. La 
lettera è del 6 ottobre: 

Non si sa come è una vera tragedia, non il lavoro, ma bensì l’impressione che fece 
su drammaturghi e direttore [del Deutsches Volkstheater di Vienna]. Il I atto 
piacque, il II una pena, un doloroso stiracchiare, senza drammaticità, senza vita. 
E il III poi convinse tutti che questo lavoro – a Vienna – è condannato a cadere. 

Non bastasse, «la traduzione è veramente magistrale, migliore dell’originale».33 
Il Direttore del Volkstheater, Rolf Jahn, scrive l’8 ottobre a Moissi e Zweig: il 
dramma, così com’è, non si può rappresentare. L’attore inoltra la lettera a Umberto 
Mauri. Possiamo solo immaginare lo sconcerto di Pirandello:

Il soggetto a me non pare ancora del tutto compiuto a livello scenico. Contro il 

32 Le due interviste si leggono in Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», 
cit., pp. 549 e 556.

33 L’epistolario Campa-Moissi, Alexander Moissi: un compagno che abbiamo perduto ma non 
vogliamo perdere, in Moissi, cit., alle pp. 18-23 e 71-84 (qui 75-76). Cfr. M. Bertoldi, Alexander 
Moissi/Alessandro Moissi, cit.
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primo atto non c’è nulla da ridire. Sono certo che esso produrrebbe il più forte 
effetto. Poi però a me pare che la discussione sui problemi trattati venga messa 
eccessivamente in primo piano, anzi che in seguito non si faccia altro che discu-
tere e in una maniera spesso esageratamente sottile e psicologizzante – non psico-
logica […]. Nella forma attuale l’opera non mi pare ancora del tutto matura per 
il palcoscenico.34

In quei giorni Marta si trova a Roma per La figlia di Jorio: ci mancano dunque 
i riscontri confidenziali da cui desumere il tenore della reazione di Pirandello. 
In generale stanco, per il «troppo lavoro che mi è costato il convegno Volta e la 
rappresentazione della “Figlia di Iorio”», come confessa in lettera a Malipiero il 21 
ottobre,35 supponiamo che sia nello specifico provato, forse addirittura esasperato 
dalla travagliata condivisione di quel suo estremo progetto creativo. Non intende 
prolungare la diatriba a tutela, per così dire, del diritto di proprietà intellettuale, e 
quindi cede, anche su questo punto. Ma si contiene alla mera aggiunta – ai posteri 
giudicare quanto posticcia – delle otto battute conclusive, con le brevi didascalie 
di raccordo, senza mutare nulla della precedente compagine testuale. Addirittura, 
centrifugando, nel convulso finale, il colpo di pistola con la battuta conclusiva 
di Romeo morente – «Anche questo è umano» –, sembra sottilmente rivalersi sul 
suggerimento ricevuto da Moissi, che, come si ricorderà, auspicava «una soluzione 
o più “teatrale” o più “umana”»: l’alternativa diventa una contestualità. Difficile 
pesare l’eventuale significato provocatorio, dettato da una comprensibile stizza, 
del gesto pirandelliano. Sta di fatto che l’8 novembre l’Accademia reale svedese 
delle scienze dà l’annuncio del conferimento del Nobel per la letteratura. 

Per il successivo mese e mezzo lo scrittore non avrà un attimo di pace; preve-
dibile l’interesse che monta per le primizie inedite dell’insignito. Un frammento 
dal finale del I atto viene anticipato dapprima in «Quadrivio» (18 novembre) e 
quindi in «il dramma» (1° dicembre), con la notizia di un’imminente rappresen-
tazione: «Ora Moissi sta per rappresentare “Non si sa come” con la Compagnia 
costituita insieme a Wanda Capodaglio, iniziando le rappresentazioni il 7 dicembre, 
a Napoli».36 Mentre Benjamin Crémieux si accinge alla traduzione in francese, 
Pirandello pervicacemente continua a tenere fede al progetto originale, che prevede 
il coinvolgimento come interlocutori privilegiati di Moissi e Zweig. Ma non c’è 
modo di fissare un punto fermo. Così a Marta Abba il 15 novembre:

34 La lettera in G. Rovagnati, Luigi Pirandello, Alexander Moissi, Stefan Zweig, cit., pp. 81-82; 
il testo, nell’originale tedesco, alle pp. 80-81.

35 In Giorgio Petrocchi, Il carteggio Pirandello-Malipiero, «Ariel», I, 3, settembre/dicembre 
1986, p. 137.

36 «il dramma», X, 199, 1° dicembre 1934, p. 38.
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Io sono stato in confabulazioni col Moissi e col Campa, questi giorni, per la mia 
nuova commedia, e tornerò a vederli anche questa sera alle 9, a casa mia. Il lavoro 
m’è chiesto in tutti i paesi d’Europa e d’America, ma non si trovano in Italia 
quattro attori che con Moissi possano presentare degnamente il lavoro. Mancano 
soprattutto le due donne. Pare impossibile; ma è così. A tal punto è ridotto il te-
atro italiano! Tutte le attrici disponibili sono inferiori a Wanda Capodaglio! Chi 
prendere?37

Evidentemente, ammesso che la notizia riportata da Mauri fosse fededegna, il 
20 settembre l’attrice avrebbe dato niente più di un consenso di massima, negati-
vamente precisato nei colloqui intercorsi durante la frequentazione per il Convegno 
Volta. Come si sa, la speranza è l’ultima a morire, le indiscrezioni giornalistiche 
filtrano, ma Marta, con garbo, e malcelato dispetto, il 2 dicembre ribadisce che 
le pare una forzatura associarla a quell’impresa:

Non so nulla della tournée di Moissi, ieri Possenti mi telefonò per sapere se pote-
va pubblicare il trafiletto che Ramo gli aveva passato e cioè che per la commedia 
Non si sa come occorrevano due prime attrici e che io designata alla rappresenta-
zione, mi sarei unita a Moissi e alla Capodaglio. Gli ho detto che non avevo 
nulla in contrario alla pubblicazione per il fatto che era vero che vi furono tratta-
tive. Poi me ne sono pentita perché in fondo la figura non troppo brillante, vicino 
all’altra, la facevo io. Ma non ha significato così importante.38

Sicché, in tanto tergiversare, alla vigilia della partenza per Stoccolma, l’an-
nuncio che la prima mondiale dell’attesa novità teatrale del fresco premio Nobel 
per la Letteratura non sarà né in italiano né in tedesco, né a Vienna né a Milano, 
naturalmente senza Moissi e senza la Abba: grazie agli uffici di Gian Battista 
Angioletti,39 direttore del nuovo Istituto Italiano di Cultura di Praga, Non si sa 
come verrà rappresentato il 19 dicembre al Teatro Nazionale della città boema, 
nella traduzione di Václav Jiřina. 

Poche altre notizie, ora che siamo arrivati agli epilegomeni della storia. Moissi, 
con la benedizione dell’Autore, continua a coltivare l’ambizioso progetto di una 
consacrazione bilingue per il dramma, dopo il primo frettoloso battesimo in ceco. 
In genere Pirandello è scarsamente affidabile quando propala date e scadenze, tutta-
via vale la pena di estrapolare la seguente notizia da una lettera dell’11 marzo 1935: 
«Il 19 Moissi darà a Zurigo il “Non si sa come” in lingua tedesca, e il 15 Aprile lo 

37 L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 1146.
38 M. Abba, Caro Maestro, cit., p. 267.
39 Cfr. Gian Battista Angioletti, Pirandello a Praga, «Emporium», XLIII, 8, agosto 1937.
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darà a Vienna, dove io dovrei trovarmi per una conferenza».40 Il giorno dopo, 12 
marzo, al Teatro Municipale del casinò di San Remo, l’ultima performance della 
Compagnia Moissi-Capodaglio: la tournée s’interrompe per un violento accesso 
febbrile dell’attore, già sofferente di tubercolosi. Rientrato precipitosamente a 
Vienna, lì si spegne, il 23 marzo, a cinquantasei anni non ancora compiuti. 

L’accidentato percorso di avvicinamento del dramma alla sua realizzazione 
scenica, che sia in italiano o in tedesco, subisce un ulteriore rallentamento. A furia 
di procrastinare, dopo che nell’agosto il testo era stato stampato come XXXI vo-
lume della seconda raccolta delle «Maschere nude», si arriva al 13 dicembre 1935, 
al Teatro Argentina di Roma, con la Compagnia di Ruggero Ruggeri. Il vecchio 
leone, che aveva all’attivo mirabili incarnazioni del raisonneur pirandelliano, ap-
pare però fuori parte, del tutto sfiatato. Quel personaggio era stato pensato per 
altri. Pirandello lo rileva con malanimo, tributando incidentalmente un omaggio 
all’attore prematuramente scomparso, che lo aveva accompagnato nelle complesse 
fasi di gestazione e definizione del dramma:

Mi bisognava un attore come Moissi; non c’era più, e dunque basta. Mi bisogna-
vano due attrici; mi bisognava la creazione d’un’atmosfera attorno al lavoro, che 
Ruggeri era il meno adatto a creare: se tutto questo è mancato, il torto è stato mio; 
non potevo pretenderlo, né ottenerlo; ho ottenuto già troppo col successo; e non 
mi devo dunque lamentare. L’arte soltanto ha dovuto piangere; ma i diritti d’au-
tore si sono salvati. Il successo c’è stato, e grande, soltanto il Teatro italiano ha 
dato una nuova prova della sua spaventosa povertà: non trovare neanche cinque 
attori da mettere insieme per rappresentare convenientemente un lavoro.41

II.1.4. La parte di Stefano

Arduo districare l’ingarbugliata matassa al fine di restituire a tutti gli attori le 
appropriate parti in commedia, o di abradere una serie di stratificazioni testuali 
per restituire l’incorrotta intentio auctoris. Per essere più espliciti: il testo mobilita 
le risorse di una compulsiva interna necessità drammatica, che s’impone al di 
là della nuda violenta evidenza del ne varietur; ma è altrettanto vero, in senso 
vichiano, anche se non certificabile per via documentaria, che in origine un’altra 
testualità abbia istruito la prensile iridescenza dell’immaginazione. Sarebbe in-

40 L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 1188.
41 Ivi, p. 1248 [lettera del 18 dicembre 1935]. Corrado Alvaro era presente alla prima. Secondo 

la sua testimonianza, che abbiamo riportato in apertura di sezione, il pubblico apprezzamento va 
ridimensionato, niente più di un successo di circostanza per gli ultimi bagliori di un’arte ormai 
senescente.
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genuo, e ingeneroso, figurare un Pirandello ‘subornato’ da parenti e mestieranti, 
a vario titolo; quel nocciolo primigenio non solo resiste, ma si precisa, virtuosa-
mente centrifugato dalle circostanze che il bulimico autore assimila e restituisce 
al sistema linfatico del testo. 

Esisterebbe e sarebbe dunque ricostruibile un Urtext? Sì, ma banalmente opi-
nabile solo sulla base del principio di transcodificazione fra generi – dalla novella 
al dramma, per intenderci. Per questo scarsamente significative appaiono le 54 
pagine dattiloscritte, ricche di correzioni autografe a penna, conservate presso 
l’Archivio Eredi Stefano Pirandello di Agrigento: verosimilmente l’antigrafo della 
copia inviata a Moissi nel mese di settembre, attestano che la partita è ormai chiusa 
per le scelte strategiche che interessano il secondo atto; ma poco rilevante anche 
il frammento superstite della precedente redazione, una lunga battuta di Ginevra 
in dialogo con Bice, che sarebbe transitata tale e quale, mutati genere e relative 
concordanze grammaticali e logiche, sulla bocca di Romeo.42 Sì, è la conferma 
di quanto si evince dall’incrocio delle fonti epistolari, ma basta per dare credito a 
un’ipotesi, a una rivendicazione, di co-autorialità? Indirettamente Marta Abba lo 
confermerebbe: seppure da una posizione defilata, la congenialità sentimentale e 
creativa col Maestro, e alcune confidenze che potrebbe avere ricevuto, le consen-
tono di esprimere delle riserve sull’efficacia artistica del dramma e sulla sua unità 
d’ispirazione. La lettera è del 14 dicembre 1934:

Auguri vivissimi per la rappresentazione di Praga: mi son fatta dare l’ultima edizio-
ne di Non si sa come da Mauri, ne sono entusiasta, anche se non condivido il fina-
le suggerito da Moissi, no no, il finale deve essere quello che Lei ha scritto. Ho 
avuto poi la sensazione che si sia lasciato guidare dal gusto del Moissi, nel secondo 
atto, il primo, per me, rimane ora il più bello, lascia sospesi, attanagliati, interessati.43

Entro breve ci occuperemo del finale. Stiamo a quel secondo atto, martoriato 
dall’insofferenza, forse anche narcisistica, di Moissi e, soprattutto, dall’intervento 
premuroso di Stefano Pirandello. Oltre alla lettera del 16 settembre alla sorella 
Lietta, abbiamo un’altra ‘dichiarazione spontanea’, un appunto non databile, che 
ribadisce con fermezza il ruolo di primo piano ricoperto nella maturazione del 
dramma:

Il Non si sa come ha di mio tutto il secondo atto che Papà aveva sbagliato in pieno 
per la preoccupazione di far la parte importante alla Marta, e quando lo lesse, così 

42 Il testo dattiloscritto e il frammento, di cui dà notizia Alessandro d’Amico, sono posti in 
apparato a L. Pirandello, Maschere nude, vol. IV, cit., pp. 1067-1068.

43 M. Abba, Caro Maestro, cit., p. 271.
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sbagliato, a Moissi, fu una tale mortificazione che voleva buttar via il lavoro non 
finito, e non parlarne più: e dovetti trovargli io, in un mese di discussioni violen-
tissime, che mi esaurirono per molti mesi poi ogni facoltà di lavorare per me, 
dovetti trovargli io tutte le scene e situazioni e, battuta per battuta, i punti riso-
lutivi del secondo atto, ridando il posto principale al protagonista, che è l’uomo. 
Come nel terzo atto è mio e soltanto mio (per dire solo questo) il vertice di spiri-
tualità a cui s’alza il protagonista quando vuole per sé ‘la libertà come condanna’: 
sentimento ed espressioni pienamente miei, e lontanissimi tanto dalle concezioni 
di Papà che Egli dapprima non li capì, e per lungo tempo credette che io scher-
zassi, e dovetti farglielo accettare in seguito a una vera lotta dialettica. […] qua-
lunque critico intelligente può vedere che il Non si sa come esprime, con la forza 
d’arte di Lui, un mondo spirituale che non era, non poteva essere, il Suo – né 
tantomeno ‘ispirato’ da Marta, spiritualmente inefficiente.44

Prendiamo in parola Stefano, ricapitolando in serrata successione le date di 
quell’accidentata messa a punto testuale. Luigi, secondo il ricordo di Wanda Ca-
podaglio, legge a Viareggio il primo atto a Moissi e pochi altri sodali verso fine 
luglio – in quella circostanza Stefano non sarebbe stato presente. Il 5 agosto ha già 
messo mano al secondo atto, il 12 agosto pare in pieno fermento per le prospettive 
sceniche che si profilano in seguito all’accordo con l’attore austriaco. Il 21 agosto 
si scusa con Marta Abba per aver mancato a una sua performance dal momento 
che non intendeva pregiudicare l’estro creativo che lo stava conducendo in prossi-
mità della meta. Il 2 settembre spedisce il primo atto a Zweig. Quando dobbiamo 
collocare il nuovo abboccamento con Moissi, per quella deludente lettura a cui fa 
riferimento Stefano? Abbiamo la possibilità di individuare il giorno, sulla base di una 
confidenza epistolare della giovane compagna di Massimo Bontempelli, la scrittrice 
Paola Masino, che scrive ai genitori il 23 agosto: «Ieri Pirandello ci ha letto i primi 
due atti della nuova commedia che sta facendo Non si sa come e mi pare una cosa 
brutta e noiosa, ma non gliel’ho detto, perché gli dispiacerebbe troppo».45 Quindi, 
il 22 agosto, verosimilmente la stessa occasione ricordata da Alvaro all’inizio della 
sua retrospettiva pirandelliana. Impressionante il montare dei riscontri negativi, che 
affossano senza indulgenza l’efficacia estetica di quella malaccorta imbastitura fra 
i due atti all’epoca conclusi. Azzardiamo la ricostruzione: Stefano, che cova forti 
motivi di risentimento nei confronti di Marta Abba,46 esprime apertamente, fin da 

44 S. Pirandello, Tutto il teatro, cit., vol. I, p. 219.
45 Citiamo il frammento epistolare da Myriam Trevisan, Il ricordo di Pirandello tra le carte 

di Paola Masino, «Ariel», II, 2, luglio-dicembre 2012, p. 72. La data riportata nell’articolo – 23 
agosto 1933 – deve essere necessariamente corretta. Cfr. L’Archivio di Paola Masino. Inventario, a 
cura di Francesca Bernardini Napoletano, Roma, Università La Sapienza, 2004.

46 Nella citata lettera a Lietta si trovano espressioni offensive al limite della decenza.
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subito, sostanziali remore nei confronti della distribuzione attanziale del secondo atto. 
Luigi non se ne dà per inteso, fino al negativo riscontro con Moissi – che tuttavia 
avrà pure dissimulato, in presenza dell’Autore, la sua insoddisfazione. A quel punto, 
le ragioni di Stefano rinvigoriscono, il padre considera, saggiamente, la possibilità 
di teatralizzare il secondo atto affiancando a Ginevra, nella scena della confessione, 
il reprobo Romeo. Nel frattempo manda a Zweig il primo atto, dopodiché, nel giro 
di un paio di settimane, il testo completo e rivisto a Moissi. 

Se, come pare, il «mese di discussioni violentissime» deve essere inteso come 
una veemente iperbole cronologica, altrettanto verosimilmente dovrà dirsi dell’ana-
litica ostinazione con cui Stefano si attribuisce la paternità, battuta dopo battuta, 
delle sequenze incriminate. Eh sì, perché il punto appare assai delicato. Al di là 
del giudizio che si voglia dare del dramma,47 siamo comunque di fronte all’ultima 
considerevole opera conclusa dal fertile laboratorio pirandelliano. Non si tratta di 
riduzioni cinematografiche da soggetti originali, di articoli e saggi d’occasione, 
di evasione della soverchiante e petulante corrispondenza, della preparazione di 
testi per conferenze, della avviata opera di riscrittura di Suo marito, probabile 
idiografo:48 la mappatura della servile produzione documentaria riconducibile al 
ghost writer si è arricchita, nel corso degli anni, di nuove evidenze, che conferma-
no una privilegiata interlocuzione, nutrita di filiale sconfinata ammirazione, di 
mimesi intellettuale, di gratitudine e di rancore, di intellettuale frustrazione, di 
deprimente dipendenza economica, di paterna condiscendenza e di intellettuale 
abuso.49 Con lapidaria efficacia, Valentino Bompiani, destinatario delle confidenze 
e degli sfoghi epistolari di Stefano, inquadra i termini dell’anomala misalliance: «Il 
rapporto di Stefano col padre era del tutto fisiologico: Stefano aveva un cervello 
simile, ma critico, e Pirandello se ne serviva come di un proprio organo».50 

47 Le stroncature sono anche recenti: «Non si sa come è […] un dramma modesto, statico e 
farraginoso, in cui è difficile non vedere una schematica trascrizione delle teorie freudiane sul so-
gno e l’inconscio» (Carlo Ferrucci, La musa ritrosa. Pirandello e Marta Abba, Bologna, Clueb, 
2010, p. 165).

48 Cfr. Aldo Maria Morace, Pirandello e un’abiura ritrattata. L’ inconclusa riscrittura di «Suo 
marito», «La modernità letteraria», 12, 2019. Il censimento degli apocrifi pirandelliani, avviato da 
Manlio Lo Vecchio Musti e proseguito da Elio Providenti e Alfredo Barbina, è da anni oggetto 
di scrupolosa cernita da parte di Sarah Zappulla Muscarà, la più affidabile studiosa dell’opera di 
Stefano Pirandello. Da vedere Pietro Milone, Padri e figli. La vita ardente di Luigi e Stefano 
Pirandello, «Pirandelliana», 1, 2007.

49 «Lo scambievole lasciapassare tra l’io e l’altro domina tanto più il rapporto con il figlio, ormai 
il Figlio, specie mutante del padre, che lo elegge a interlocutore privilegiato. La loro duetudine 
esclusiva esige la condivisione totale» (Annamaria Andreoli, Diventare Pirandello, Milano, 
Mondadori, 2020, p. 313). 

50 Valentino Bompiani, Pirandello involontario, «Il Giornale», 23 aprile 1988. Il figlio di Ste-
fano, Andrea, restituisce il ricordo infantile di quella concitata dialettica: «Parlavano, discutevano 
sempre i due, intensamente e intimamente, e avevano il gusto di esaminare i problemi, i caratteri 
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Con discrezione, ma con nettezza, Stefano non si periterà, negli anni successivi 
alla morte del padre, di rimarcare in varie sedi la totale in qualche modo estorta 
oblazione di sé alla creatività paterna, che si riflette nella cadenza ostinata di un 
tema che modula tutta la sua non spregevole opera di scrittore, da Un padre ci 
vuole, dramma abbozzato nel 1924, ad Icaro, del 1939, e oltre. Ma al netto della 
sublimazione artistica, e prescindendo dai contrasti di ordine finanziario, l’in-
sofferenza per una condizione di camuffata minorità creativa viene allo scoperto 
proprio nelle circostanze della diatriba su Non si sa come. Stefano, che avrà fatto 
esercizio di onesta circospezione mentre incalzava il padre, si sfoga apertis verbis 
con la sorella, nel testo della lettera già richiamata:

Quanto di me resta espresso e consacrato nell’opera di Papà io non lo potrò mai 
dire; ma di tanto poi mi tocca sentirmi diminuito, quasi derubato. Per quanto 
Papà sia istantaneo nell’appropriarsi i miei pensieri, ch’egli stesso mi costringe a 
esprimere tenendomi fermo a parlare delle sue creature, come a una tortura, per-
ché veramente io mi faccio torcere lo spirito per ricavare quel succo, non può mai 
fare tanto presto che io non mi accorga di queste sottrazioni: specie quando le 
rivedo incastonate nel suo lavoro con le stesse note essenziali con cui ho dovuto 
spremerle dalla mia stessa sostanza. Non è vero che, senza di me accanto e così a 
suo servizio, Papà sarebbe ancora così ricco come pare… Quest’ultimo lavoro, 
senza di me, sarebbe venuto fuori quasi privo di senso, privo di prospettive, di 
caratteri, di situazioni: veramente brutto, inutile e addirittura senza conclusione, 
perché senza centro.51

Dunque, tacendo di altre opere, il mandato di comparizione è emesso a carico 
di Non si sa come. La questione si potrebbe archiviare con lo scontato richiamo 
alle fonti novellistiche del dramma, di cui la più rilevante risale addirittura al 
1913. In questo senso, il semplice e, occorre ammettere, sagace suggerimento 
di modificare l’intelaiatura dialogica del secondo atto, creando un persuasivo 
effetto corale, non basta ad autorizzare proteste di appropriazione indebita. Ma 
ciò che Stefano rivendica per l’efficacia poetica del dramma è l’espressione, «con 
la forza d’arte di Lui», di «un mondo spirituale che non era, non poteva essere, 
il Suo». Insomma, una puntualizzazione di non poco momento, che va soppe-
sata – senza tuttavia arrovellarci di fronte al circolo vizioso che ci ricondurrà 
alla forma mentis pirandelliana, di cui Stefano costituiva, spesso, la recalcitrante 
riproduzione in vitro.

umani, i casi della vita incessantemente, aiutandosi a guardare bene, approfondendo, dissentendo, 
allontanandosi, riavvicinandosi, urtandosi» (in L. Pirandello, Saggi e interventi, cit., p. 1600).

51 In A. d’Amico, Notizia, cit., pp. 917-918.
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Saggiamo, con una panoramica molto scorciata, la creatività in conto proprio di 
Stefano, legata ai mesi che ci interessano. Abbiamo detto del dramma storico non 
valorizzato da Marta Abba, aggiungiamo il primo romanzo, abbozzato a partire dal 
1930, e in via di definizione. Il muro di casa, titolo che sostituisce l’originale Liberazio-
ne, viene pubblicato nel 1935. La vicenda è autobiografica: con passo narrativo molto 
paludato e largo spazio lasciato all’introspezione, narra il ritorno a casa dei reduci 
internati nei campi di prigionia austriaci, subito dopo la fine del primo conflitto 
mondiale. Diverse lettere al padre danno notizie sull’iter creativo. Ce ne sono anche 
a Corrado Alvaro. Una ci sembra particolarmente interessante, del 16 agosto 1933:

Sono ai due terzi del romanzo, a pag. 90. Papà ne è molto contento […]. Ora sono 
all’impegno di finire questo e di scrivere la commedia per la Abba (almeno questo 
benefizio n’ho avuto) entro ottobre […]. La Abba è a posto per 4 annate teatrali 
alla Stabile S. Remo e mi dice che ogni anno mi rappresenterà un lavoro. Questo 
è già un fondamento. Legato ai capricci d’una donna assai capricciosa; ma confi-
do che sia il mio momento d’avere un po’ di fortuna. Molto dipenderà da questa 
prima commedia, intitolata Vi sono i leoni [poi Roma salvata e, infine, L’ innocen-
za di Coriolano].52

Progetti teatrali assai ambiziosi, per il quasi quarantenne delfino, che crede di 
ricevere in appannaggio il diritto sulle performance dell’attrice. Non andò così, 
e non la prese bene. Ma il romanzo va avanti, anzi, la materia quasi raddoppia 
rispetto alla provvisoria indicazione ad Alvaro. La sua definizione s’intreccia coi 
mesi caldi del serrato confronto sul dramma paterno. 

Si potrebbe stilare un regesto dei pirandellismi che trapuntano ideologicamente 
la narrazione: la prigionia del corpo, la pluralità della coscienza, lo smemoramento 
georgico, la solitudine agghiacciante del silenzio interiore;53 ma il punto di tangenza 
col dramma si colloca nella dialettica fra senso di colpa e desiderio di espiazione. 
Peraltro, un senso di colpa oggettivamente opinabile, e nondimeno irremeabile: 
la colpa di essere caduti prigionieri, di essersi arresi, capo d’imputazione di cui 
si dovrà rispondere di fronte al tribunale militare che attende gli ufficiali reduci, 
chiamati a giustificare la loro condotta. Ma il giudice, in prima istanza, ha già 
emesso il suo verdetto nel foro interiore:

In quasi tutti era, ma ripudiata, inaccettabile, la coscienza d’almeno un attimo di 
codardia (quell’aver dovuto gettare le armi…), che tuttavia non aveva avuto testi-

52 S. Pirandello, Tutto il teatro, cit., vol. I, pp. 210-211.
53 Cfr. Stefano Landi [Pirandello], Il muro di casa, Milano, Bompiani, 1935, pp. 74, 104, 

120, 248.
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monii e fors’anche era guizzata via insieme con tanti altri moti istintivi prima di 
poterla pur riconoscere; ma l’aveva fissata poi nell’animo recalcitrante, più che il 
ricordo, la consapevolezza di doverle ora la vita.54

Gli squarci analitici in quel manzoniano guazzabuglio dell’anima non sono 
privi di finezza introspettiva; si comprende perché Stefano si sentisse particolar-
mente chiamato in causa dalla scelta paterna di ricavare, dall’incrocio di tre fonti 
novellistiche, un dramma della responsabilità morale di fronte all’azione, che 
nella sua adamantina fattualità non si fa scalfire dall’irrilevante appello all’in-
tenzionalità. Le forze soverchianti, che si tratti di istinto sessuale o di istinto di 
sopravvivenza, non costituiscono circostanze attenuanti per l’addebito al soggetto 
morale. Certo, il feroce aut aut etico di Romeo si sdilinquisce nel cono d’ombra 
esistenziale, irresoluto e sconfitto, dell’autobiografico protagonista del romanzo. La 
forma mentis dilemmatica – vita e forma, istinto e ragione, persona e personaggio 
–, quasi disumana nel suo irriducibile rifiuto di compromessi e remissioni, è di 
Luigi, e Stefano può soltanto velleitariamente, con non ben calcolato masochismo, 
guardare nel cannocchiale paterno per trovare e rivendicare una via autonoma, 
non vicaria, di espressione. 

Come accade, in maniera esemplare, nella più rilevante occasione di sinergia 
operativa tra i due, la Prefazione ai Sei personaggi nella versione del 1925. Come 
si sa, sulla base delle note in margine di Stefano a un esemplare delle «Maschere 
nude», il testo di Luigi si ferma al capoverso 21, i capoversi dal 22 al 25 sono a 
quattro mani, il seguito è scritto da Stefano. In questa seconda parte, di taglio 
più analitico, troviamo il riferimento alla vicenda di Paolo e Francesca, siglata 
dalla celebre formula, utilizzabile e utilizzata in qualsiasi baedeker pirandelliano: 
«Tutto ciò che vive, per il fatto che vive, ha forma, e per ciò stesso deve morire: 
tranne l’opera d’arte, che appunto vive per sempre, in quanto è forma». In mar-
gine la glossa di Stefano: «Questo anche come concetto è mio, tanto mio che 
Papà aveva un concetto opposto, espresso in Diana e la Tuda».55 In maniera più 
asciutta, rattenuta, traspare il senso di manifesta irritazione se non indignazione 
che, non certo per volgare pedanteria, affiora nella lettera e nell’appunto relativo 
a Non si sa come. E non sorprenderà né sarà ingeneroso rilevare che, a tacere di 
altri luoghi, quel concetto Luigi l’aveva espresso proprio nel testo originale dei Sei 
personaggi, almeno in due circostanze, eludendo però in un caso il richiamo al 
tragico sentimentale della coppia dantesca, per rifarsi all’antisublime umoristico 
di Sancho Panza e Don Abbondio, e puntualizzando nell’altro, sempre attraverso 

54 Ivi, p. 187.
55 Alessandro d’Amico, Notizia premessa a Sei personaggi in cerca d’autore, in L. Pirandello, 

Maschere nude, vol. II, cit., pp. 940-941. Cfr. S. Pirandello, Tutto il teatro, cit., vol. I, p. 137.
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le parole del Padre, la consistenza immutabile della realtà del personaggio.56 E 
per quanto riguarda il possibile intreccio operativo fra Il muro di casa e Non si sa 
come? Ecco un modesto riscontro stilistico fra due passi, estrapolati dal secondo 
atto del dramma e dal romanzo: 

e, appena svegliati alla vista di noi stessi, non più da ammettere: l’incredibile, ecco; 
o se no, uccidersi, ma non era da ammettere neanche questo, per una cosa a cui 
veramente, veramente non potevamo più credere noi stessi, lì di fronte l’uno 
all’altro;57 
sì, uno scampo da quella vergogna ci sarebbe stato: uno solo, quello, farsi accop-
pare; ma, lo stesso che uccidersi, lo stesso: non più questione di coraggio, ma di-
sperazione e terrore d’accettare una responsabilità.58 

Quindi, dal romanzo di Stefano al dramma di Luigi? Semmai è opinabile 
il contrario, perché la battuta citata è contenuta nel frammento superstite della 
primitiva stesura del testo, quando a parlare è la ‘vitanda’ Ginevra.

Questo è quanto appare: nella collaborazione creativa all’opera del padre, l’ap-
porto di Stefano Pirandello si misura nello spazio di un pensiero pre-pensato. Si 
tratta sicuramente del suo più intimo cruccio, quando accettava di guardarsi senza 
compiaciuto vittimismo e senza indulgenza. Et de hoc satis. 

II.1.5. Il finale del dramma: intentio operis

Il finale del dramma non richiede al lettore di imbarcarsi in una melmosa de-
riva filologica. Ciò che è accaduto è sufficientemente chiaro e documentabile. Di 
fatto, esistono due finali, si potrebbe dire che l’azione drammatica si conclude due 
volte, per mera aggiunta di un evento all’altro, in strettissima contiguità testuale. 
Conosciamo l’originaria volontà dell’Autore, ribadita ancora a chiare lettere nelle 
giornate ottobrine che precedono l’apertura del Convegno Volta. Poi il ripensamen-
to, repentino, forse anche luciferino, con cui si adegua alle reiterate pressioni del 
mondo dello spettacolo. Non farà più marcia indietro, forse per stanchezza, forse 
perché convinto dall’efficacia della realizzazione scenica. La questione, dunque, 
è filologicamente risolta. Ma resta non pregiudicabile la possibilità di discutere 
proficuamente della divaricazione che si è palesata fra intentio auctoris e intentio 

56 Cfr. l’edizione del 1921 dei Sei personaggi, in L. Pirandello, Maschere nude, vol. II, cit., 
pp. 960 e 1026.

57 Luigi Pirandello, Non si sa come [d’ora innanzi NSSC], in Maschere nude, vol. IV, cit., 
pp. 975-976 [atto II].

58 S. Landi, Il muro di casa, cit., p. 190.
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operis.59 Il caso è esemplare, di scuola si potrebbe aggiungere, ed è opportuno 
dargli rilievo in sede di interpretazione. 

Alcune precisazioni, in via preliminare. La perplessità di critici e interpreti, 
a partire da Renato Simoni, sul brusco cambio di passo, con colpo di scena, del 
finale, è stata rafforzata dall’escussione dei documenti che progressivamente veni-
vano alla luce, fino all’edizione mondadoriana a cura di Alessandro d’Amico del 
2007.60 Non si tratta di inficiare l’efficacia artistica di una soluzione che lo stesso 
Pirandello, a quattro mani col figlio Stefano, aveva splendidamente e persuasiva-
mente argomentato nella lettera a Moissi del 21 settembre.61 Ci si deve chiedere: le 
circostanze hanno imposto un detour estrinseco che ha violato l’unità strutturale 
dell’opera? La questione diventa particolarmente interessante se si fa astrazione 
proprio dalle ‘circostanze’, ovvero dal medium specifico in cui alligna il testo 
teatrale, che è sempre con-testuale, vale a dire, votato all’incontro con la scena. Si 
potrebbe sbrigativamente chiudere qui il discorso, e il Pirandello che ha percorso 
tanta strada da quella lontana intemerata, infarcita di mitologemi idealistici, di 
Illustratori, attori e traduttori (1908), sarebbe senz’altro d’accordo. No, facciamo 
finta che l’atmosfera di sogno in cui si dipana l’intreccio produca i suoi effetti in 
un palcoscenico esclusivamente mentale. Ma non facciamoci distrarre dal colpo di 
pistola: è la mera conseguenza materiale, prevedibile, di una decisione, altamente 
drammatica, che precede.62 La confessione, dunque.

Dopo avere quasi smarrito la ragione nel tentativo di giustificare ciò che era 
più incredibile da ammettere in coscienza, dopo aver condiviso un tragico sopito 
ricordo d’infanzia, dopo avere ricostruito, dinanzi alla moglie, le circostanze dell’a-
dulterio, Romeo confessa infine anche al fraterno amico. La linearità consequen-
ziale è stringente, serrata, in climax. Per giunta, l’imprevista, quasi inconcepibile, 

59 Per i prolegomeni metodologici sull’argomento, si può fare riferimento al classico volume 
di Umberto Eco, I limiti dell’ interpretazione (Milano, Bompiani, 1990), in particolare al saggio 
introduttivo “Intentio lectoris”. Appunti sulla semiotica della ricezione, apparso originariamente, con 
diverso titolo, in «Alfabeta», 84, 1986.

60 Lì, nella Notizia premessa al testo, si possono leggere i più rilevanti giudizi sulla fortuna 
scenica del dramma, soprattutto recensioni, cronache e note di regia (pp. 930-938).

61 Le ragioni di Pirandello, nell’originale intentio auctoris, sono efficacemente approfondite in 
Beatrice Alfonzetti, Pirandello. L’ impossibile finale, Venezia, Marsilio, 2017, pp. 93-102; cfr. 
anche Zino Pecoraro, «Non si sa come»: circolarità dalle novelle al dramma. Due finali, «Piran-
delliana», 4, 2010.

62 Lo sviluppo dalle fonti novellistiche al dramma si potrebbe derubricare, nel caso specifico, 
a infelice arzigogolo scenico: «Nonostante ciò e nonostante il ruolo drammaturgico specifico che 
la parola assume a teatro, lo sviluppo dell’esilissimo scheletro evenemenziale in un ‘dramma in 
tre atti’ risulta, come e più di altre volte, forzato e stentato, e si traduce in una smisurata scherma 
tutta verbale che sfocia infine in una sorta di tragedia metafisica, assai poco convincente, chiusa 
da una rivoltellata» (Lucio Lugnani, Introduzione a Luigi Pirandello, Tutte le novelle, vol. IV, 
1910-1913, a cura di Lucio Lugnani, Milano, BUR, 2007, p. 511).
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silente confessione di Bice. Il rilancio conclusivo sarebbe la puntata eccentrica che 
spariglia il gioco, cercando l’effetto a buon mercato? Diamo la parola a Romeo, dal 
terzo atto, mentre si aggroviglia nel tentativo di elaborare una strategia difensiva 
in grado di salvare le apparenze: «Mi sorge irresistibile il bisogno di gridargli in 
faccia quello che, senza volerlo, gli ho fatto»; e più avanti: «Vuoi che ti dimostri 
che io amo Bice e che il mio amore e il mio ri spetto m’impongono di non servirmi 
di lei per salvar te? Io per me posso denunziarmi, non ho più bisogno di salvarmi 
come te, io; mi denunzierò, e ti denunzierò».63

Si giudichi come si vuole il risultato, non si può negare che il testo predisponga 
senza alcuna frizione l’esito tragico delle otto battute aggiunte in conclusione. 
Certo, infastidisce lo sparo, il suo clangore dissonante. Si dirà, che non tutti i 
colpi di rivoltella sono uguali: quello con cui si uccide il Giovinetto nel finale 
dei Sei personaggi, e che rintronerà nella sala, nella sua poetica immotivazione 
apparirà meno urtante di un passionale delitto d’onore suranné. Ma Romeo do-
veva essere ucciso dal fraterno amico Giorgio, come risulterà chiaro dal seguito 
dell’analisi.

Stiamo fermi al punto, alla confessione, vero ictus drammatico. Intanto il caso, 
in sé, è davvero così stravagante, cerebrale? Utilizziamo il termine ‘caso’ in senso 
specifico, tornando con la memoria a quel modesto cenacolo verista di inurbati 
intellettuali meridionali, che nella Roma della fin de siècle, sotto il vigile patrocinio 
di Luigi Capuana, si esercitava nell’amplificazione narrativa di spunti di cronaca 
tratti dalla stampa quotidiana; si pensi anche all’Avvertenza sugli scrupoli della 
fantasia, premessa alla ristampa del Fu Mattia Pascal (1921), che misura a poste-
riori l’eccentricità dell’immaginazione sul metro dell’imprevedibilità della vita. 
Ebbene, ecco un articolo apparso sul «Corriere della Sera» del 26 novembre 1931. 
Il fatto di cronaca riportato è successo a Venezia, nella notte del 25 novembre. 
Titolo redazionale: Sveglia un amico nella notte per rivelargli che lo ha tradito. Di 
seguito alcuni passi:

Balbettava, diceva parole senza senso; poi, finalmente, confessò che aveva sulla 
coscienza un grave peso. Era oppresso da un rimorso che lo torturava, sì da non 
lasciarlo un istante tranquillo; e non aveva più il coraggio di guardare in volto 
l’amico fiducioso […]. Il vetraio, all’inattesa rivelazione, sembrò inebetito. Non 
ebbe la forza, lì per lì, di compiere l’atto energico che sarebbe apparso giustificato, 
né di pronunciare parola adeguata alla situazione.64

63 NSSC, pp. 996, 1002 [atto III].
64 Si deve la segnalazione all’insigne storico delle religioni Raffaele Pettazzoni, che nel 

1935 pronunciò una conferenza dal titolo Interpretazione religiosa di Pirandello («Non si sa come»), 
ora accessibile in «Ariel», I, 8, 1993, pp. 67-75.
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Da notare che la donna fedifraga «si diede a protestare la sua innocenza» una 
volta scesa in strada. Non esageriamo l’importanza di questa fonte: un aneddoto, 
o poco più, che però difficilmente Pirandello si sarà lasciato sfuggire – ci pare di 
scorgerlo mentre arriccia il baffo con quel mezzo ghigno, ci sia consentito l’ossimo-
ro, di indulgente perfidia. Peraltro, il 19 novembre Pirandello è a Padova, poiché 
di lì dà notizia dei suoi spostamenti a Guido Torre: «Mi scriva a Milano, Hôtel 
Corso, dove sarò tra un pajo di giorni».65 Va bene, passiamo ad altro.

Siamo partiti dal ricordo di Corrado Alvaro, impreziosito di riferimenti all’at-
mosfera in cui maturò il dramma. Al punto in cui siamo arrivati risalterà, con 
trasparente rimando all’oggetto, la pertinenza della seguente osservazione:

In genere, nell’opera pirandelliana, quando l’uomo comincia a raccontare di sé ad 
alta voce scopre quale è veramente egli stesso: […] l’atto della parola diviene una 
forma di confessione e di espiazione; i drammi si compiono parlandone; fino a 
quando tutto rimane sepolto nel fondo della coscienza, è ancora increato e ingiu-
dicato, e l’uomo è tranquillo. Parlando, l’uomo crea e foggia se stesso, stabilisce il 
suo destino.66

Alvaro era appena rientrato dal suo viaggio nella Russia sovietica, come inviato 
della «Stampa» (il soggiorno era durato dal 13 giugno al 23 luglio del 1934). Non 
possiamo dubitare che nei due mesi successivi si sia incontrato col Maestro e con 
Stefano, quantomeno il 22 agosto era presente in occasione della autoriale lettura 
dei primi due atti: non sarà mancata l’occasione per rievocare quell’atmosfera 
di tersa inquietudine in cui veniva forgiata la nuova umanità postrivoluzionaria 
nella fucina dei piani quinquennali. La stagione dei processi pubblici, mirabolante 
apoteosi del vagheggiato teatro di massa primonovecentesco, si sarebbe aperta 
solo nel 1936, ma l’occhio vigile e sensibile del flâneur alvariano aveva registrato 
i prodromi del fenomeno: «Non ho nulla da nascondere, ma in breve mi sento 
bugiardo, simulatore, e mi sembra di aver da rispondere di colpe commesse inav-
vertitamente. Capisco l’animo di molti perseguitati eroi di Dostoievschi».67 

«Confessione, confessione incondizionata, porta che si spalanca d’un tratto», 
avrebbe scritto qualche anno dopo il teologo sionista Martin Buber, arrangiando 
un frammento autobiografico dell’amico Franz Kafka.68 E non si può sottostimare 

65 Giuseppe Paron, Giacomo Sebastiano Pedersoli, Un amico di Pirandello. Il periodo 
parigino del Premio Nobel, Latisana, Fondo Torre Gherson, 2008, p. 107.

66 C. Alvaro, Prefazione, cit., p. 1090.
67 Corrado Alvaro, Mosca 1934, in I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia sovietica, a cura 

di Anne-Christine Faitrop-Porta, Reggio Calabria, Falzea, 2004, pp. 81-82. 
68 Martin Buber, Colpa e sensi di colpa [1957], a cura di Luca Bertolino, Milano, Apogeo, 

2008, p. 32.
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l’eventuale condizionamento cattolico su una sensibilità irritata dall’inconfessato 
peccato della carne.69 Che le implicazioni fossero religiose, politiche, esistenziali, 
metafisiche, psicoanalitiche, il tema era di rovente urgenza, ravvivata anche dalle 
ricorrenze storiche, se vogliamo dare un qualche peso al recente tricentenario 
dell’abiura di Galilei, caduto il 22 giugno 1933. Intentio operis allora, che saggia-
mente Pirandello non rinnega quando, dopo la morte di Moissi, e prima della 
princeps, avrebbe potuto biffare con un tratto di penna quel finale che gli era stato 
‘estorto’, e che vagiva soltanto nelle battute difficilmente intelligibili di una lingua 
mitteleuropea. 

Ma nemmeno Pirandello appartiene a quella genia di scrittori che si danno 
torto, correggendo; nell’estremo fiato esalato da Romeo – «Anche questo è uma-
no» – si esprime la velleitaria rivalsa di un anodino umanesimo che scommette 
sull’ascesi razionale, ancorché immorale o criminale, della veglia, contro le inu-
mane potenze che rendono risibile la pretesa autonomia del soggetto. Così Romeo 
liquida con sprezzo Respi, e siamo alla fine del II atto: «Le sai tutte, beato te, le 
tue mascalzonate! Non t’offen dere! non t’offendere! Quest’è umano, quest’è uma-
no! Ne hai coscienza! È tutto il resto che non si spiega! Tu puoi compiacertene 
o fartene ri morso, beato te!» E poco dopo, rivolgendosi a Bice, all’inizio del III 
atto, Romeo ribadisce la convinzione «Che quel che c’è in noi d’umano, e che sap-
piamo, Bice, è veramente il meno». E continua, su questa linea, anche in presenza 
della sopraggiunta Ginevra: «Perché volete costringermi a pensare umanamente? 
io so che tutto questo non è umano, che ciò che c’è d’umano in noi è il meno».70 
Al periodo versiliese in cui mette mano al dramma risale uno scritto, dal sapore 
autobiografico, che sarà pubblicato il 2 giugno 1935 su «L’Illustrazione Italiana»: 
Insomma, la vita è finita. Straniante meditazione onirica, che prende l’abbrivo da 
una scena di domestica intimità col figlio. I riferimenti situazionali e speculativi a 
Non si sa come s’intrecciano con palpabili calchi testuali: «Ancora ieri mi sarebbe 
importato assai che il lavoro che sto scrivendo ottenesse alla rappresentazione un 
buon successo. E oggi… Oggi lo scrivo soltanto perché mi fa parlare di sogni, 
in cui deve restare chi ha scoperto che quel che c’è d’umano in noi è veramente 
il meno».71 Se l’impaziente suggerimento di Moissi, come pare indubitabile, ha 

69 Si tratta di «un’idea fondamentale nel cristianesimo: il fatto che il peccato, nel momento stesso 
in cui infrange la volontà di Dio o la legge, induce a contrarre un obbligo di verità. Quest’obbligo 
ha due aspetti: bisogna riconoscersi come l’autore dell’atto commesso e riconoscere che quest’atto è 
un male […]. Non appena il crimine è commesso, si contrae subito un debito di verità nei confronti 
di Dio» (Michel Foucault, Le confessioni della carne, cit., pp. 368-369).

70 NSSC, nell’ordine atto II, pp. 987, e atto III, pp. 994, 1002.
71 L. Pirandello, Saggi e interventi, cit., p. 1497. Cfr. Domenico Tenerelli, «Ormai preferisco 

sognare». Su uno scritto dell’ultimo Pirandello, «Oblio», XI, 44, 2021, pp. 181-190.
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contato nel partito autoriale di rivedere il finale, la soluzione gli era stata servita 
su un piatto d’argento.

E per concludere, perché non fare un passo oltre il mai abbastanza vitupe-
rato d’Annunzio, che aveva scritto un intero romanzo in forma di confessione, 
come surrogato di una confessione che era rimasta strozzata in gola? Si ricorderà 
lo smarrimento resipiscente di Tullio Hermil di fronte al corpicino moribondo 
dell’infante, frutto del peccato, che aveva deliberatamente esposto al gelo:

Allora, dal silenzio, una gran luce si fece dentro di me, nel centro della mia anima. 
Io compresi. La parola di mio fratello, il sorriso del vecchio non avevano potuto 
rivelarmi quel che mi rivelò in un attimo la piccola bocca muta dell’Innocente. Io 
compresi. E allora m’assalì un terribile bisogno di confessare il mio delitto, di 
palesare il mio segreto, d’affermare al conspetto di quei due uomini: – Io l’ho 
ucciso.72

Ma Tullio tace, collassando nei brividi che vengono letti come conseguenza di 
un parossismo febbrile. Romeo, fedele a se stesso, deve dire tutto, in un’aura quasi 
ibseniana. Invece di rinunciare alla maschera fuggendo dal consorzio civile, in 
un’aggiornata versione dello smemoramento moscardiano, rinuncia alla maschera 
rivelandosi, senza mediazioni, nella parola. Trovando così la sua libertà, oltre che 
la sua condanna. Poiché, come è stato notato, con Non si sa come Pirandello «è 
riuscito ancora una volta ad affermare l’idea del teatro come tribunale».73

II.1.6. Dalle novelle al dramma

Secondo una collaudata consuetudine, l’officina drammaturgica pirandelliana 
rielabora materiali finiti provenienti dal vasto serbatoio della produzione narra-
tiva in proprio, soprattutto novellistica. Non si sa come costituisce, in assoluto, il 
caso più eclatante di ardita ibridazione generata da sapienti innesti. Per non farci 
mancare nulla, un altro sedicente padre putativo si accoda nella fila dei soggetti 
che sono stati tributari del dramma: l’avvocato Umberto Mauri, che avrebbe 
suggerito a Pirandello la possibilità di ricavare un interessante spartito teatrale 
dall’assemblaggio di tre novelle.74 Prendiamone atto, con beneficio d’inventario: 
l’alacre segretario del Maestro si contenterà di questo rapido promemoria. Perché 
all’opera è una genialità intertestuale e combinatoria, che è senza possibilità di 

72 Gabriele d’Annunzio, L’ innocente, in Prose di romanzi, vol. I, cit., p. 629.
73 Giovanni Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1981, p. 149.
74 Cfr. A. d’Amico, Notizia, cit., p. 913.
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equivoco a denominazione di origine controllata. Vediamo, in sequenza crono-
logica, le tre fonti.

La prima, la più importante, è la novella Nel gorgo. Pubblicata col titolo Il 
gorgo in «Aprutium», luglio-agosto 1913, poi in Le due maschere, Quattrini, 1914, 
poi in Tu ridi, Treves, 1920; col titolo definitivo in Dal naso al cielo, Bemporad 
1925, VIII volume delle Novelle per un anno. Si tratta dell’architrave del futuro 
intreccio drammatico. La novella è formalmente bipartita. Protagonista della prima 
parte è Nicola Respi, non ancora marchese, il protagonista fuori scena è Romeo 
Daddi, non ancora conte, ricoverato da alcuni giorni presso la clinica per malattie 
mentali di Monte Mario (siamo a Roma, dunque). Nel circolo di amici si fanno 
supposizioni sulla sua inspiegabile e repentina pazzia, Nicola Respi è turbato per 
le ragioni che sappiamo. La seconda parte registra il confronto fra le due donne, 
donna Bicetta Daddi e Gabriella Vanzi, non ancora Ginevra, che in modo quasi 
compulsivo rivela le circostanze dell’incredibile adulterio. Giorgio Vanzi, capita-
no di crociera, entra in scena solo all’ultimo, per ricevere l’abbraccio confidente 
e privo di doppiezze della moglie. A quella vista Bice, ancora scossa dall’inattesa 
rivelazione, trasecola, ma intende le ragioni della follia del marito.

Alcune osservazioni. In primo luogo, non s’ intendono le ragioni della follia di 
Romeo, poiché, in sua assenza, assistiamo soltanto a un balletto di interpretazioni, 
che convergono nel tema magniloquente di un accesso di gelosia paranoica: è la 
spiegazione, tranquillizzante, che si danno le due donne – pensiero insopportabile, 
anche la irreprensibile Bice può cadere, come è successo alla non meno onesta e 
fedele Gabriella. Manca quasi del tutto il motivo metafisico, da alcuni lettori sprez-
zato, dell’orrore per la manifestazione di un mondo inumano, che dispone degli 
individui dimidiando il fatuo orgoglio dell’autodeterminazione. Occorreva dare 
la parola a Romeo perché il tema morale fosse sviluppato con le sue implicazioni, 
appunto, esistenziali e speculative. Ma se Romeo prende la parola non regge più 
la soluzione opaca del confronto tutto al femminile, a cui aveva originariamente 
pensato Pirandello trasferendo, in maniera un po’ greve, il dialogato della seconda 
parte della novella nel secondo atto del dramma. Seppure per ragioni non del tutto 
limpide (avversione per la Abba, orgoglio professionale), Stefano da una parte, e 
Moissi dall’altra, avevano colto nel segno quando pressavano l’Autore per riba-
dire la centralità del protagonista maschile, poiché l’asse della rappresentazione 
si era spostato dalla banale inchiesta sul motivo che aveva condotto alla pazzia, 
all’iperlucida prospettiva che il medium della pazzia aveva dischiuso.75 In terzo 

75 Il fatto che, nella novella, le due donne finiscano per intendersi sulla base di una comune 
femminile accettazione del registro non razionale delle emozioni, non poteva reggere in sede 
drammatica: è il conflitto che deve entrare in gioco, con l’ingresso dell’altra prospettiva, di cui si 
fa lucido, impacificato e fanatico vettore il protagonista maschile. Di diverso avviso Daniela Bini: 
«In the short story Ginevra’s confession to Bice is followed by an attempt to explain, to re-create the 
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luogo, l’ambientazione da alto borghese diventa nobiliare, in ossequio a una let-
teratissima ricerca di purezza che ammicca all’originaria essenzialità aristotelica 
del τράγος: e quindi un conte, un marchese, forse una regina… Infine una nota 
onomastica, riservando l’approfondimento più rilevante al seguito della trattazione. 
Estrapoliamo un passo da una lettera ai figli del 16 giugno 1913, spedita da Roma:

Ma l’anno venturo, a Roma, bisogna che ti metta sotto la cura del dottor Vanzi, 
che incontro quasi ogni sera innanzi alla farmacia del Chiesa, quando, verso le 
nove, torno da Cervigni e passo da Via Venti Settembre per prendere a Quintino 
Sella il tram n.ro 9, che mi porta a casa. Questo Dottor Vanzi è veramente un 
caro giovane, che ha preso interesse alla salute di Mamma, di cui abbiamo parla-
to più d’una sera. Ho dovuto dirgli la bugia, che Mamma mi scrive, e invece...76

Nell’estate di quell’anno la novella viene pubblicata, e ai nostri occhi l’altrimenti 
ignoto dottor Vanzi diventa il prestanome di due personaggi. La notizia non ha 
valenza solo aneddotica: se, come traspare dalla lettera, Pirandello espone al ‘caro 
giovane’ alcuni tratti della psicologia contorta e malata della moglie, si dovrà sup-
porre che il medico potesse interessarsi al caso come addetto ai lavori. Avranno 
parlato di piscosi da gelosia ossessiva, e chissà di che altro. La «casa di salute a 
Monte Mario», in cui finisce ricoverato Romeo, era, nell’originaria versione uscita 
su «Aprutium», la clinica del dottor Ascensi.77 La Pensione Ascensi, a Villa Sciarra, 
dove a questo punto ci vien naturale supporre che prestasse servizio il dottor Vanzi, 
era stata celebre, fra le altre cose, poiché lì si svolse il consulto (10 marzo 1895) 
che sancì l’inopportunità di far uscire dal manicomio la marchesa Di Rudinì, 
affetta da presunta coniugale gelosia paranoica, madre di quell’Alessandra che fu 
protagonista della vita mondana della bella époque, amante di D’Annunzio tra il 

psycological state, the mood, the unreal atmosphere of the experience because there is no logical 
explanation for it, and Bice will not be able to understand the event rationally. This very dramatic 
and powerful monologue is in the play given to Romeo, but we can very well believe that Pirandello 
had written it for Ginevra, just as in the story of twenty years before» (Daniela Bini, Pirandello 
and his muse. The plays for Marta Abba, Gainsville, University Press of Florida, 1998, p. 174).

76 Il figlio prigioniero. Carteggio tra Luigi e Stefano Pirandello durante la guerra 1915-1918, a 
cura di Andrea Pirandello, Milano, Mondadori, 2005, p. 28. Sapido il commento di Annamaria 
Andreoli: «Il professore mal sopporta ora l’insegnamento (chiede di continuo congedi temporanei) 
e la sempre più gravosa lontananza dalla moglie che sottopone alle sedute – lei assente – di tale 
dottor Vanzi. Eccentrica terapia per interposta persona, comprensiva di menzogna» (A. Andreoli, 
Diventare Pirandello, cit., p. 357).

77 Cfr. Luigi Pirandello, Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, vol. II, Milano, 
Mondadori, 1987, t. II, p. 1219. Il «professor Ascensi dell’Università di Perugia, illustre fisico», era 
stato fra i protagonisti della novella Tutto per bene («Rivista popolare di politica, lettere e scienze 
sociali», 15 e 30 giugno 1906).
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1904 (si trasferisce alla Capponcina) e il 1906. Comunque, bando al pettegolezzo, 
e un’ultima osservazione, a proposito del titolo della novella, che richiama suggesti-
vamente un celebre racconto di Poe.78 Per quanto possa apparire strano, l’accezione 
figurata di gorgo come vortice o tempesta passionale non si era ancora acclimatata o 
non era sentita come espressivamente cogente. Sono poche le occorrenze attestate, 
o comunque registrate nel GDLI, che tace di Pirandello: De Pisis, ma soprattutto 
la Deledda di Nel deserto.79 Pirandello continuerà a utilizzare l’accezione da par 
suo in Si gira e in Ciascuno a suo modo, vale a dire in due testi, vicendevolmente 
implicati, che squadernano gli effetti di una fatale passione erotica soggiogante.80 Se 
ci si avventura lungo i crinali dell’etimologia, si può rilevare che Agostino utilizza, 
nelle Confessioni, gurges in un senso parzialmente affine: «Utrumque in confuso 
aestuabat et rapiebat imbecillam aetatem per abrupta cupiditatum atque mersabat 
gurgite flagitiorum»;81 ma qui le passioni precipitano gli uomini per scoscesi dirupi, 
mentre sono i vizi a inabissarli nel vorticoso gorgo, topos espressivo patristico, che 
si ritrova anche in Cicerone.82 «Un gorgo che s’è aperto tra noi all’improv viso, e ci 
ha afferrati un attimo e travolti, e subito richiuso, senza lasciar traccia di sé», dice 
Romeo nel secondo atto del dramma,83 valorizzando un’accezione figurata, quella 
dell’esperienza di rapimento erotico che getta gli amanti nel frenetico consumo 
temporale dell’attimo, scarsamente attestata.

Veniamo alle altre due novelle del dossier. A partire da La realtà del sogno, 
pubblicata in «Noi e il mondo», nel novembre del 1914, poi in E domani, lune-
dì…, Treves 1917, quindi in Candelora, Bemporad 1928, tredicesimo volume 
delle Novelle per un anno. Il tradimento onirico col migliore amico del marito è 
consumato da una donna sensualmente inibita che, per una sorta di negazione 
freudiana, libera nello spasimo incosciente del corpo l’orrore per il sesso che le 
era stato inculcato, fin da fanciulla, dalla gelosa educazione paterna. Se due indizi 
non fanno una prova, attestano almeno una coincidenza: non siamo molto lontani 

78 Nessuna influenza, sia chiaro; comunque, Pirandello avrebbe potuto leggere Una discesa 
nel Maelstrom in una delle edizioni Sonzogno che, a inizio Novecento, ristampavano i Racconti 
straordinari di Edgardo Poe.

79 «Ella è una debole donna, senza difesa, e il gorgo molle e fatale della passione l’attira» (Grazia 
Deledda, Nel deserto, Milano, Treves, 1911, p. 241).

80 Anche all’interno di una considerazione di carattere gnomico: «A quanti uomini, presi nel 
gorgo d’una passione, oppure oppressi, schiacciati dalla tristezza, dalla miseria, farebbe bene pen-
sare che c’è, sopra il soffitto, il cielo, e che nel cielo ci sono le stelle» (L. Pirandello, Quaderni di 
Serafino Gubbio operatore, cit., p. 647). 

81 Sant’Agostino, Le confessioni, cit., p. 38 [II, 2, 2].
82 «[…] immensa aliqua vorago est aut gurges vitiorum turpitudinumque omnium» (Cice-

rone, In Verrem, in Le orazioni, vol. I, a cura di Giovanni Bellardi, Torino, UTET, 1978, p. 798 
[II, III, 23]).

83 NSSC, p. 975 [atto II]. 
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dalle ricordate chiacchierate transtiberine col dottor Vanzi. La psicosi femminile 
in oggetto restituisce senza veli la fisionomia di Antonietta Portulano, il dramma 
coniugale e l’ombroso condizionamento del suocero don Calogero. Quantomeno 
nella prospettiva parziale del narratore, che riferisce con ostentata degnazione gli 
eccessi nevrotici della donna, a fronte di un marito meritevole di sospirosa com-
miserazione. Qualcosa di più ci dice l’abbozzo della novella, un lungo appunto 
di sceneggiatura in cui, per colmo di sazietà, la donna viene posseduta tre volte in 
sogno prima di prorompere nella crisi isterica che rivelerà il tradimento consumato 
nell’incoscienza. Ecco le ultime righe dell’abbozzo: 

È tradimento; è tradimento consumato fino all’ultimo termine: lo sentono tutt’e 
due. È una realtà e non esiste nel fatto; ma è ed è irrevocabile e irreparabile. L’odio, 
l’ira bestiale di lui che vorrebbe abbattersi e s’abbatte finalmente su quel corpo 
innocente e pur colpevole, che ha goduto nel sogno della voluttà procuratagli da 
un altro. / – Infame! infame! infame! – E si confondono senza volerlo in un am-
plesso disperato, furibondo, dal quale certo l’odio rinascerà più feroce.84

La stretta congruenza, non soltanto cronologica, che rileva un palmare dit-
tico nel pannello delle fonti, si stempera con la terza novella. Non più l’adulte-
rio, ‘subìto’ a causa di un inganno dei sensi in circostanze impregiudicabili, e il 
conseguente scandalo della follia, ma un crimine, compiuto in un’atmosfera di 
sogno. La novella in questione è Cinci, pubblicata in «La lettura», nel giugno del 
1932, poi in Berecche e la guerra, Mondadori 1934, quattordicesimo volume delle 
Novelle per un anno. Tra le più belle dell’intero corpus, culmina, dopo un mirabile 
proemio che avvince col suo pausato ritmo descrittivo in insensibile climax, nella 
zuffa per la morte della lucertola che degenera nell’omicidio preterintenzionale. 
L’episodio narrato è lo stesso, ma Cinci non è Romeo Daddi fanciullo, non fosse 
altro perché, così lascia intendere la novella, il ragazzetto è figlio di una donna 
che si garantisce una magra sussistenza prostituendosi. E Cinci è francamente 
irritato per l’ennesimo ritardo della madre, che non si fa trovare al momento del 
suo rientro da scuola. E questo sordo malumore l’accompagna mentre vaga per le 
vie del paese, fino a inoltrarsi in aperta campagna. Pertanto, anche in questo caso, 
come nella precedente novella La realtà del sogno, il fatto abnorme, stravagante, 

84 Luigi Pirandello, Taccuino segreto, a cura di Annamaria Andreoli, Milano, Mondadori, 
1997, pp. 87-88. Nel personaggio di Romeo Daddi protagonista in absentia della novella, che finisce 
internato in una clinica per malattie mentali, ibridato col protagonista maschile dell’appunto di 
sceneggiatura succitato, si riconoscono i tratti, urbanizzati, della gelosia paranoica di Rico Verri, 
che segrega e sevizia la moglie, disperato e furioso per l’impossibilità di svellere dall’animo della 
donna ricordi e sogni (la novella, «Leonora, addio!», era stata pubblicata sul «Corriere della Sera» 
il 6 novembre 1910).
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irriducibile alla determinazione volontaria, è eziologicamente preparato: il racconto, 
che dapprima aveva mobilitato le risorse dell’analisi psicologica per ricondurre il 
languoroso abbandono onirico della donna a una inconscia rivalsa sulle sue osses-
sioni sessuofobiche, ora legge nella pietra scagliata con forza dal ragazzo il moto 
di un’ira repressa che sbaglia semplicemente il bersaglio (la madre, ovviamente). 
Tutto ciò non transita nel dramma: Bice, innamorata del marito, non ha ragione 
di cercare inconsciamente altre fonti di appagamento sensuale; Romeo fanciullo 
lo cogliamo nel suo sereno ed estatico vagabondare per la campagna.85 Impove-
rimento contenutistico? No, ricerca di assoluta purezza rappresentativa, che mal 
sopporterebbe indiscrete domande. Il fatto, in sé, nudo, tale e quale, vuoto: in 
assenza di certificabile causalità. 

Ricordiamo, attraverso le premurose resipiscenti ansie sillogistiche del Padre, 
un leitmotiv della speculazione pirandelliana: «Ma un fatto è come un sacco, 
veda, che vuoto non si regge. Perché si regga, bisogna prima farci entrar dentro 
la ragione e i sentimenti che lo han determinato».86 Ma il sacco, in questo caso, 
rimane vuoto, e il fatto si accampa nella sua ‘stupenda’ estraneità. L’uomo non vi 
ha parte, ne è escluso, ne è l’oggetto, è Oreste che improvvisamente alza gli occhi 
al cielo. Sappiamo soltanto che nel fatto, in cui si avvita la vicenda del dramma, 
pulsa una forza demonica, la forza di Eros. Qualcosa accade, ma sfugge alla signoria 
lineare di χρόνος, è puntiforme, verticale, apre uno squarcio che nell’attimo rivela 
la matrice atemporale di αἰών. Un gorgo, una bufera travolgente, spaurente, ma 
esaltante per chi sappia riconoscervi le stimmate di un destino che da sempre aveva 
atteso l’individuo, gli amanti. Un tempo altro, non conoscibile, e che tuttavia 
occorre interrogare perché venga all’espressione, sapientemente, con modo: a che 
e come concedette Amore…

85 Roberto Alonge ha ben colto, nella sua Introduzione a Non si sa come, il décalage motivazionale 
fra novelle e dramma (cfr. L. Pirandello, L’amica delle mogli, Non si sa come, Sogno (ma forse no), 
a cura di Roberto Alonge, Milano, Mondadori, 1993, p. XXIII).

86 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 700.



II.2. ESSERCI ANCORA, NELL’ORA PIÙ BUIA

II.2.1. Il quadrilatero erotico, o della deviazione del desiderio

«[…] non eravamo più due! non era vamo più noi!»,1 esclama Romeo costernato, 
mentre rievoca il vortice in cui era stato risucchiato con la compagna. Quanti sono 
gli attori in gioco? Esiste un numero aureo che misuri la reciprocità del rapporto 
erotico? Nietzsche, come si ricorderà, aveva sciolto la reciprocità in un gioco di 
riflessi senza fondo, che rilancia a ogni scambio di sguardi degli amanti la ‘lique-
fazione’ dei soggetti in un rispecchiamento abissale.2 Forse la partita è troppo 
rischiosa? Meglio fissare un limite per contenere i danni dello spossessamento di 
sé; se l’apparato psichico è bisessuale, il conto è presto fatto, come opina pruden-
temente Freud: «Mi sto abituando all’idea di considerare ogni atto sessuale come 
un processo nel quale sono implicati quattro individui».3 Anche Leone Ebreo, 
nella fortunata summa erotica del neoplatonismo rinascimentale, aveva risolto 
l’intrico utilizzando una elementare contabilità: 

Filone […] E tu sai che l’amante si converte e trasforma ne la persona amata: 
onde dirotti che i beni di quella son piú veramente suoi che li propri suoi, e piú 
veramente suoi che di quella, se la persona amata ama reciprocamente l’amante, 
perché allora il ben d’ognun di loro è proprio de l’altro e alieno da se stesso; onde 

1 NSSC, p. 975 [atto II].
2 Cfr. supra § I.1.9.
3 Sigmund Freud, Lettere a Wilhelm Fliess (1887-1904), Torino, Bollati Boringhieri, 1986, p. 

402. La lettera è del 1° agosto 1899.
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li due che mutuamente s’amano non son veri due. Sofia. Ma quanti? Filone. O 
solamente uno, o ver quattro. Sofia. Che li due siano uno intendo, perché l’amo-
re unisce tutti due gli amanti e gli fa uno; ma quattro a che modo? Filone. 
Trasformandosi ognuno di loro nell’altro, ciascuno di loro si fa due, cioè amato e 
amante insieme: e due volte due fa quattro; sí che ciascuno di loro è due, e tutti 
due sono uno e quattro.4 

È allora quattro il numero della relazione autosufficiente ed esclusiva del due? 
La deduzione di Leone Ebreo è perspicace, ma ancorata a una superficiale rappre-
sentazione euclidea dello spazio in cui si cercano gli amanti. In ogni momento la 
flessione dei vettori del desiderio può complicare la rappresentazione dimensionale 
del quadrilatero, fino a svilupparsi in un tesseract erotico. Nella fisica della relatività, 
come si sa, la quarta dimensione è il tempo. In quello spazio quadrimensionale si 
complica la linearità prismatica del due.

E allora facciamo un primo affondo nel tempo, un tempo lontano, nei luo-
ghi brumosi del mito che mette in scena il perenne ritrovarsi e perdersi degli 
amanti: ecco gli accoppiamenti non giudiziosi, la dislocazione del desiderio, la 
dissociazione fra anima e corpo. Stupefacente la freschezza di certi versi che 
continuano a illuminare, con la loro sapienziale naïveté, una stagnante impasse 
relazionale. È l’eterna vicenda del cavaliere Tristano e di Isotta la Bionda, di re 
Marco e di Isotta dalle Bianche Mani. Il «Frammento di Torino» del Tristan di 
Thomas riflette con partecipe scoramento sugli stravaganti incroci nelle traiet-
torie del desiderio. Gli amanti stringono ciò che non desiderano, e possiedono 
senza essere desiderati:

Entre ces quatre ot estrange amor: / tut en ourent painne e dolur, / e un e autre 
en tristur vit; / e nuls d’aus nen i a deduit. / […] / Apres le rai c’en sent Ysodt, / 
que ele a ce que avoir ne volt, / d’autre part ne puet avoir / hice dont ele a le volair. 
/ […] / Ele [Ysodt as blanchesmains] n’a delit de son seignor [Tristan] / n’envers 
autre nen a amor; / cestui desire, cestui ha, / e nul delit de lui nen a.5

Un magistrale trattato di sapienza erotica, il Tristano, che non soltanto scolpisce 
aere perennius, con lo stratagemma del filtro, il momento del travolgente balenare 
e scatenarsi della passione, ma disegna gli incroci sghembi di una geometria del 

4 Leone Ebreo (Giuda Abarbanel), Dialoghi d’amore, a cura di Santino Caramella, Bari, 
Laterza, 1929, p. 422 [De l’origine di amore, Dialogo terzo].

5 Thomas, Le roman de Tristan, in Tristan et Iseut. Les poèmes français. La saga norroise, textes 
originaux et intégraux présentés, traduits et commentés par Daniel Lacroix et Philippe Walter, 
Paris, Librairie Générale Française, 2009, pp. 384, 386 [«La salle aux images» (manuscrit de Turin), 
vv. 71-74, 89-92, 129-132].



esserci ancora, nell’ora più buia 241

desiderio che non può essere euclidea. E predispone così un campo vettoriale 
aperto al gioco dei simulacri e delle sostituzioni. Un gioco che poco o nulla 
sa della borghese domesticazione dell’impredicibilità di Eros nel rassicurante e 
governabile schema triangolare, scambiato per una struttura relazionale basilare, 
quando altro non era che un epifenomeno legato a una storica configurazione 
dei rapporti produttivi – e l’ossessione per il diritto di proprietà, non a caso, 
genera l’unica variante drammaticamente e narrativamente interessante, quella 
dell’adulterio femminile. Alle secche triangolari si oppongono anche la tragico-
mica ubertà relazionale del Pastor fido, vero exploit dell’eros in Arcadia, le oblique 
complicazioni dell’Olimpiade metastasiana, la fosca atmosfera in cui si sviluppa 
il riassetto sentimentale dei quattro protagonisti dell’ibseniano Quando noi morti 
ci destiamo, per citare alcuni specimina. 

Acuta, sapida e corrosiva la variazione escogitata da Goethe. Abbiamo già 
accennato al romanzo, Le affinità elettive. Meritava l’indugio di un lettore come 
Benjamin, al di là delle ravvisate implicazioni biografiche. Tua res agitur, si pa-
lesa agli occhi del costernato analista. Ma in quello specchio, che in abisso lascia 
trasparire la filigrana tristaniana, ha sicuramente gettato lo sguardo anche un 
altro autore, che in gioventù aveva tentato di rifare il verso alle Elegie romane di 
Goethe; né sarà un caso, e più avanti ne faremo il vaglio, che proprio nel 1934 
decida di ripubblicare sulla «Nuova Antologia» alcune liriche appartenenti al 
corpus delle Elegie renane del 1895, in versione riveduta. Dunque, la chimica, o 
ancora meglio, trattandosi di Goethe, la spettroscopia del sentimento nelle Affinità 
elettive: la consuetudine coniugale di Edoardo e Carlotta incrinata dall’arrivo, nella 
vasta tenuta di campagna della facoltosa coppia, dell’amico di lui, il Capitano, e 
della nipote di lei, Ottilia. Per dissociazione e ricomposizione degli elementi, si 
determina un nuovo assetto, ineluttabile e precario. C’è una scena che assume 
particolare rilevanza per il nostro discorso. Edoardo e Carlotta sono sentimen-
talmente ormai lontani, anche se non viene meno la premura affettuosa dell’uno 
per l’altra, coibentata dal rispetto per le convenienze. Condividono un momento 
d’intimità, che dà l’abbrivo a una notte di ritrovata passione:

Nell’oscurità, immediatamente la segreta attrazione e la forza della fantasia 
affermarono i loro diritti sopra la realtà. Non era altri che Ottilia colei che 
Edoardo teneva fra le braccia; il fantasma del Capitano aleggiava o da presso o 
da lungi all’anima di Carlotta, e così s’avvinsero, l’assente e il presente in soa-
vissima mescolanza di voluttuosa eccitazione. Ma il presente non si lascia facil-
mente sottrarre il suo immenso potere. Essi trascorsero una parte della notte in 
vari discorsi e scherzi, tanto più liberi in quanto il cuore, purtroppo, non vi 
prendeva alcuna parte. Ma il mattino seguente, quando Edoardo si ridestò sul 
seno di sua moglie, ebbe l’impressione che il giorno s’insinuasse sinistramente 
presago, gli parve che il sole illuminasse un misfatto [die Sonne schien ihm ein 
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Verbrechen zu beleuchten]; scivolò via leggermente dal fianco di lei, che stupì, al 
suo risveglio, di ritrovarsi sola.6

Non sarà sfuggita la simmetria perfetta col raptus erotico che ha soggiogato 
Romeo e Ginevra. Nel romanzo di Goethe, un rapporto consumato fra coniugi 
si configura come un adulterio consumato nell’anima; nel dramma di Pirandello, 
l’infrazione carnale è compensata dalla fedeltà sentimentale. Sì, perché Romeo 
e Ginevra amano i rispettivi sposi, e alla donna preme puntualizzare: «Io non 
ho amato che lui! Io non ho desiderato che lui! Tutta la mia ansia e l’ardore 
sono stati per lui!»7 Si tratta di un presumibile topos erotico pirandelliano, sulla 
cui verisimiglianza psicologica non varrà la pena di discettare: si può ricordare 
che nell’Innesto Laura Banti salva il frutto della violenza subita, pretendendo che 
l’amore che le era stato carpito fosse in realtà tutto rivolto al marito Giorgio. È 
sincera Ginevra? S’innesca il gioco dei simulacri, dei rimandi all’assente – quando 
si è in due non si è mai soltanto in due, gli amanti si duplicano, si cercano in loro 
e in altri, risucchiati in un vortice speculare che non esaurisce mai il fondo dei 
riflessi. Le energie fantasmatiche appaiono deviate, il corpo segue altre frequenze 
armoniche. Nella consapevolezza di questo clivaggio, ecco determinarsi l’ulteriore 
congruenza fra romanzo e dramma: i due personaggi maschili razionalizzano 
l’accaduto come un atto criminoso. Per non averlo voluto, o per non averlo voluto 
nel modo giusto. Una violazione dell’ordine morale, della δίκη, che non può non 
importare conseguenze nefaste. Romeo cerca la punizione, l’ottiene, la bilancia 
torna in equilibrio; il bambino concepito da Edoardo e Carlotta in quella notte 
di passioni deviate, vero tetramorfo figlio di due madri e di due padri, annega, 
incautamente sorvegliato da Ottilia, che a sua volta, distrutta dal senso di colpa, 
si lascia morire. In Vestire gli ignudi Pirandello aveva realizzato un’ardita crasi dei 
due misfatti che, nel romanzo di Goethe e nel dramma, incanalano la vicenda 
verso l’irreparabile esito tragico: l’istitutrice Ersilia Drei pagherà con due tentativi 
di suicidio la colpevole negligenza per la morte della bambina che le era stata af-
fidata, mentre si concedeva alle lubriche attenzioni adulterine del console Grotti.

Le cose non vanno meglio quando, nell’incrocio delle situazioni a specchio, 
gli amanti, riconoscendosi senza obliquità, riconoscono anche che il vincolo è 
cementato dalla correità. «Siamo affogati, affogati veramente nello stesso sangue!», 
esclamerà il barone Nuti di fronte ad Amelia Moreno alla fine del Secondo Inter-
mezzo corale di Ciascuno a suo modo.8 Il sangue è quello del giovane artista suicida 

6 Johann Wolfgang Goethe, Le affinità elettive, in Romanzi, a cura di Renata Caruzzi, 
Milano, Mondadori, 1979, pp. 597-598 [I, XI].

7 NSSC, pp. 973-974 [atto II]. 
8 Luigi Pirandello, Ciascuno a suo modo, in Maschere nude, vol. III, a cura di Alessandro 

d’Amico, con la collaborazione di Alessandro Tinterri, Milano, Mondadori, 2004, p. 403.
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per amore, tradito dalla promessa sposa e dal più intimo amico. Come ogni lettore 
di Pirandello sa, la coppia di reprobi amanti cede all’attrazione, che li vincola 
indissolubilmente nella coscienza della colpa, in grazia dell’effetto catartico della 
rappresentazione: Delia Morello e Michele Rocca, inani fantocci squassati dalla 
passione, sono proprio loro, impudicamente esibiti sulle assi del palcoscenico nella 
sofferenza della loro storia. E il contraccolpo simmetrico non si arresta, poiché alle 
spalle delle coppie di primo e di secondo grado si riconosce la traslucida pellicola 
di un’altra vicenda di amore e morte, quella raccontata in Si gira… 

C’è un prezzo da pagare, a quanto pare, quando la passione curva la retta del 
desiderio e introduce nel caleidoscopio dei riflessi – quell’attimo di nietzscheana 
memoria in cui si sospende la consecuzione asimmetrica del tempo. Difficile però 
trovare in epoca moderna un autore, al pari di Pirandello, altrettanto ferocemente 
assiomatico nella sua sete di purezza, da ridurre la manifestazione di Eros a una 
polluzione miasmatica, che inquina la chiarezza della veglia e l’ordine delle co-
struzioni morali. In quel periodo, lo ricorda Alvaro, leggeva con partecipazione la 
novella boccacciana dello scolare e della vedova; non solo: la sequenza goethiana 
che civilmente, tra spirituali affanni e ‘languide carezze’, disegna il disastro della 
relazione sentimentale, rivela in controluce, nel fermoimmagine, un’altra presenza 
cara a Pirandello, congeniale per umbratile livore, quella di Tolstoj autore della 
Sonata a Kreutzer. Il richiamo apparirà pertinente nelle considerazioni che andremo 
a esporre entro breve.

II.2.2. Il punto cieco della sensualità

Esisterebbe un’originaria inimicizia fra Ethos ed Eros, di ordine ontologico, 
non storico – riguarderebbe le essenze, non le ideologie, gli universali psicologici e 
assiologici, non l’ordine degli interessi che è espressione di determinate strutture di 
potere. Accreditiamo questa posizione giusto per la sua aderenza all’intransigente 
dramma morale in cui rimane impigliato Romeo Daddi. Ci serve come modello 
esplicativo:

Infatti l’etica destina l’intero mondo dell’immediatezza a essere condannato. Non 
meno della violenza gratuita, anche l’eros svela un volto colpevole. Certo di per 
sé, ossia prima che intervenga l’etica a giudicare, l’eros è innocente. Lo è anche 
quando rompe un patto precedente (è solo l’etica a serbarne memoria). Oppure 
quando induce a trattare l’altro unicamente come mezzo e non anche come fine. 
O ancora quando l’umanità dell’altro, adulto o bambino che sia, semplicemente 
è negata. Ma innocente, di per sé, è anche la violenza gratuita (è l’etica, solo l’eti-
ca, a ridestare la coscienza della gravità dell’atto compiuto in chi ha agito irrespon-
sabilmente, inconsapevolmente e dunque incolpevolmente). E infatti tale violen-
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za tende a dare di sé una rappresentazione festosa, smemorata e smemorante. Ciò 
non toglie che sia la dimensione erotica sia la dimensione della violenza gratuita 
appaiono nello specchio dell’etica governata da un daimon portatore di sciagura 
e di rovina.9

L’eros, eticamente riprovevole, viaggia di concerto con l’irresponsabilità della 
violenza gratuita, come abbiamo letto: che si ceda all’impulso carnale o si uccida 
in una banale zuffa tra ragazzi, sine aliqua differentia graduum. Nella classica, 
anche se ormai datata, biografia pirandelliana di Gaspare Giudice, mette conto 
di segnalare il comprensibile disagio del lettore nei confronti delle pregiudizievoli 
ragioni sessuofobiche che innervano l’intreccio di Non si sa come: «La fornica-
zione si dichiara grave quanto l’omicidio: un kantismo impuro e compromesso. 
E ciò quando il sesso appariva ormai alla sensibilità contemporanea del tutto 
dissacrato».10 Qualche decennio dopo un’altra interprete avrebbe ribadito il dato, 
che è di un’evidenza incontestabile: «Che Pirandello decida poi di unire questi due 
episodi di manifestazione della bestia che è in noi in un’unica commedia è estre-
mamente significativo. L’omicidio e l’atto sessuale sono posti sullo stesso piano».11 
Indubbiamente: un deteriore antimoderno puritanesimo, che costituisce la prova 
a carico più dirimente per archiviare gli atti del processo a un dramma inattuale, 
fané, fin dai giorni della sua concezione. Ma Pirandello ragiona, e soprattutto 
artisticamente si esprime, per universali, e il problema che pone, ben più che di 
costume, è morale e speculativo, e i suoi interlocutori, convocati neanche troppo di 
sghimbescio a sapere leggere, non sono certo i letterati mestieranti che rimestano 
i temi della borghese crisi dei valori, ma classici moderni e premoderni con cui 
instaura una logomachia nell’ordine del discorso mitico. E certo, in quell’ordine 
governato da potenze mitiche, Eros continua a reclamare il suo tributo, e acceca, 
direttamente o per azione interposta di un’altra divinità.

Il dossier che documenta la ripulsa orrorosa del personaggio pirandelliano per 
la vita animale, che disarma lo spirito di fronte alla tentazione della carne, è ricco 
di fascicoli. Il cedimento all’anima concupiscibile è rampognato con un feroce 
settarismo, degno di un medievale contemptus per aspiranti anacoreti. Caro enim 
concupiscit adversus spiritum, spiritus autem adversus carnem, come ben si sa. Di 
conseguenza, «La legge del ‘né con… né senza’ prevede la duplice impossibilità 
di fare a meno dell’eros, che in absentia è vissuto come aspirazione ad una totale 
comunicazione d’anime e, in praesentia, è detestato per gli obblighi sessuali che 

9 S. Givone, Eros/ethos, cit., p. 88.
10 G. Giudice, Luigi Pirandello, cit., p. 523.
11 Daniela Bini, L’ultimo teatro di Pirandello come sublimazione dell’erotismo, «Italica», LXX, 

1, 1993, p. 49. Cfr. anche Francesca Chiostri, La perdita della sessualità come conquista della 
donna pirandelliana, «Carte italiane», 1, 14, 1994, pp. 69-81.
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impone, degradandosi nell’orrore di una catena di bisogni fisici».12 La maschera 
del personaggio è calzata sulla fisionomia dell’Autore. Leggiamo, da una lettera a 
Marta Abba. L’attrice aveva apprezzato il dramma Tormento (Le venin) di Henri 
Bernstein (messo in scena dalla compagnia Bagni-Ricci nel luglio del 1928, Teatro 
Ferrario di Salsomaggiore), in cui valutava la possibilità di recitare nel ruolo della 
protagonista, Francesca (Françoise Massart), donna che si umilia per compiacere 
le fantasie erotiche dell’amante, uno scrittore. Françoise è costretta a inventarsi, 
e a rendere credibile, una relazione sadiana con cinque uomini per vellicare l’im-
maginazione voyeuristica e insieme masochistica di Gabriel, che è torturato dalla 
gelosia. Interessante la sua fievole ma lucida protesta: 

Depuis longtemps je ne peux plus m’y supporter... depuis que j’ai compris que 
jamais, jamais, nous n’y avions été seuls, toi et moi. Ah! tous les êtres que tu auras 
fait entrer ici, Gabriel, en les évoquant avec ton puissant cerveau!… L’idée des 
autres... tu n’es attiré que par cette idée. Je la sens jusque dans tes baisers... 

L’uomo oppone, sentenziosamente, il tormento della sua anima divisa: «La 
sexualité, c’est l’enfer!»13 La replica di Pirandello è veemente:

Senti, se ti è piaciuto, puoi essere certa che nella traduzione l’hanno tutto tagliato 
e aggiustato in modo da renderlo sopportabile, togliendo via tutte le sconcezze e 
le brutali oscenità che ho letto io nel testo, specialmente nel secondo atto ch’era 
d’una lubricità volgarissima, spaventevole. Ho troppo rispetto di Te, della tua 
squisita nobilissima sensibilità feminile, per farti anche lontanamente intendere 
ciò che in quel secondo atto avveniva su la scena tra i due amanti. Ora non è 
possibile, se codesto secondo atto ti è potuto piacere, che simili orrori ci fossero 
anche nella traduzione, e che Tu avresti potuto minimamente accettare di rappre-
sentare una parte come quella dell’amante che si prestava a commettere simili 
orrori sulla scena. Evidentemente, nella traduzione, non li commette più. Ma 
resta sempre, ad ogni modo, la situazione che, comunque castigata, è d’una rivol-
tante brutalità. E ti confesso, che non riesco a comprendere come Tu abbia potu-
to riceverne una buona impressione. Io ne ho ricavato quasi un orrore fisico.14

12 Elio Gioanola, Pirandello, la follia, Milano, Jaca Book, 1997, p. 165. 
13 Henri Bernstein, Le venin, «Les œuvres libres», Recueil littéraire mensuel ne publiant que 

de l’inédit, n. 85, juillet 1928, Paris, Fayard, p. 73. Cfr. Roberto Alonge, Relire Bernstein (et ses 
phantasmes érotiques), «Il castello di Elsinore», XXIII, 62, 2010. 

14 L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 39 [lettera del 9 luglio 1928]. Cfr. D. Bini, 
L’ultimo teatro di Pirandello come sublimazione dell’erotismo, cit., p. 55, e Pietro Frassica, A 
Marta Abba per non morire. Sull’epistolario inedito tra Pirandello e la sua attrice, Milano, Mursia, 
1991, pp. 30-31.
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Illuminata da una lampada votiva, la purezza di Marta Abba può rifulgere 
intatta nella fantasia del suo mentore – anche se gli appare inquietante, per non 
dire irritante, il suo ‘superficiale’ approccio al testo, privo di scrupoli moralistici 
e sessuofobici. Perché quegli «orrori sulla scena», quei mostri, sono i suoi mostri, 
da cui può salvarsi solo affidandosi alle virtù di un’«Immagine consolatrice». Solo 
quattro giorni prima, le aveva scritto: «Ho una gran paura di restar solo con me 
stesso. Tutte le belve del mio serraglio si risvegliano per dilaniarmi. E non so 
come placarle. Che angoscia guardar la vita con questo sentimento che ho, di 
perderla. Mi stringo quanto più posso a un’Immagine consolatrice».15 Per salu-
tare consolazione dell’Autore, Marta non è una donna come Françoise, o come 
Felice, l’eterna fidanzata con cui Kafka avrebbe dovuto convolare a nozze. Luigi, 
che aveva celebrato per dirittura morale l’asceta ideologo del matrimonio bianco, 
Angelo Baldovino,16 avrebbe senz’altro lodato l’appunto, datato settembre 1913, 
con cui lo scrittore boemo liquidava la possibilità della vita coniugale, insudiciata 
da un’orrida necessità: «Il coito quale punizione della felicità di stare insieme. 
Vivere possibilmente da asceta, più asceta di uno scapolo, questa è per me l’unica 
possibilità di sopportare il matrimonio. Ma lei?»17 E infatti la lascia, lui, assiduo 
frequentatore di bordelli, per inseguire la già sposata, intellettualmente scaltra, 
sensibile, fisicamente quasi irraggiungibile Milena. Marta, dopo il malinteso, la 
défaillance o il diniego di quell’«atroce notte passata a Como»,18 andrà a sperperare 
la sua identità nei ruoli in tutto fluidi di Tuda, l’Ignota o Donata, senza chiedere 
altro, e senza avere nulla da chiedere. Allo Scrittore, rassicurato dall’innocua 
femminilità dell’Amata, il compito di mettere in scena il triste combattimento 
col demone, nel velleitario tentativo di esorcizzarne il potere. Nachträglich, ciò 
che resta della fisicità della donna, dopo averla divisa da se stessa, è davvero un 
residuo, un supplemento, consumato con estrema degnazione – circola una voce 
sulla prima notte di nozze fra George Byron e Anne Isabella Milbanke: «After 
the wedding-dinner, toasted at Sunderland by two hopeful hearts, Byron asked 
her “with every appearance of aversion” whether she meant to sleep in the same 
bed with him. “I hate sleeping with any woman, but you may if you choose”».19 

15 L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 35 [lettera del 5 luglio 1928].
16 Ci riferiamo alla commedia Il piacere dell’onestà (1917). La fonte, la novella Tirocinio, è del 

1905.
17 Franz Kafka, Confessioni e diari, a cura di Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 

393. Sul sostrato esistenziale e filosofico delle esperienze sentimentali di Kafka, cfr. M. Vozza, 
Morfologia di Eros, cit., pp. 75 sgg.

18 L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 19 [lettera del 20 agosto 1926]. Cfr. Giorgio 
Pullini, Pirandello nell’epistolario con Marta Abba, «Lettere italiane», XLVIII, 4, ottobre-dicembre 
1996, pp. 575-576, e C. Ferrucci, La musa ritrosa, cit., pp. 27-44.

19 Ethel Colburn Mayne, The life and letters of Anne Isabella, Lady Noel Byron, London, 
Constable, 1929, p. 161.
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Forse il poeta non sentiva aria di famiglia, si potrebbe insinuare maliziosamente: 
se non è la sorella, meglio ancora se l’amata si trasfigura in madre, quella donna 
che, dopo il ‘fatto’, redime la sua impura carnalità adibendo il simulacro materno, 
con piena soddisfazione del soggetto maschile che rientra in sé, riconnettendo gli 
sparsi frammenti dell’anima. L’incredibile personaggio di Marta Tolosani, l’amica 
delle mogli, degna controfigura di Marta Abba,20 è pirandelliano fino nel midollo, 
è a lei che lo scrittore fa pronunciare la sbalorditiva battuta: «L’amante e la madre, 
l’amante che si fa madre, e che dice dopo, battendo la spalla, come si batte a un 
bambino: “Ora basta; sii uomo: non ve dere, in me e in te, questo soltanto!”».21 
Ubbie dell’autore dei Sei personaggi? Nient’affatto: nei portagioie dell’immaginario, 
a saper rovistare, si troverà sempre il medaglione di una donna come Solveig, che 
attende il ritorno dell’amato per salvarlo dalla sua alienazione; quando Peer, tal-
mente dissipato da non meritare nemmeno la dannazione, fa capolino sull’uscio di 
casa, verrà accolto da un’amante-madre, naturalmente vergine: «Peer […] O mia 
madre, mia sposa, o vergine senza macchia!… Nascondimi, nascondimi nel tuo 
seno! […]. Solveig […] Dormi, mio piccolo tesoro!… Ti cullerò, ti veglierò… Il 
fanciullo siede in grembo alla madre. Essi giuocano insieme per tutta l’esistenza».22

Il meccanismo di sublimazione endogamica poggia su assai fragili fondamenti. 
Razionalmente interdetta la sostituzione a un io non più infantilistico, la pro-
spettiva acuminata del narratore può approdare al disgusto terapeutico, intriso 
di violenza, sadismo, misoginia, di novelle come La trappola o La distruzione 
dell’uomo, capolavori in tutto degni del livore senza requie che regge la confessione 
dell’uxoricida nel romanzo breve di Tolstoj. Ma rabbia, vituperio, orrore, senso di 
colpa, sono la traduzione in termini lineari di un’esperienza puntuale, eccedente. È 
in quel vuoto in cui il soggetto si perde – lo si chiami pure gorgo – che la trama del 
ragionamento per analogia tenta di gettare la sua rete dalle maglie troppo larghe. 
E così s’imbatte in immagini del tutto tradizionali, e forse per questo tanto più 
rivelatrici. Non occorre dare la parola a uno dei tanti veri o finti paranoici dell’u-
niverso narrativo pirandelliano, compulsare il registro delle fantasie deliranti per 
eccesso di logica; basta rivolgersi a un personaggio qualunque, credibile doppio 
del piccolo me dell’Autore, un Ognuno hofmannsthaliano che sconta le sue grigie 
colpe in un orizzonte senza trascendenza. Ecco la considerazione che ci interessa, 
del Padre, in Sei personaggi in cerca d’autore: «La donna – ecco – la donna, infatti, 
com’è? Ci guarda, aizzosa, invitante. La afferri! Appena stretta, chiude subito gli 

20 «Questa nuova commedia è nata da Te e per Te» (L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, 
cit., p. 22 [lettera del 21 agosto 1926]).

21 Luigi Pirandello, L’amica delle mogli, in Maschere nude, vol. III, cit., p. 731 [atto II].
22 Enrico Ibsen, Peer Gynt. Poema drammatico, prima trad. italiana con pref. di Bruno Vil-

lanova d’Ardenghi, Roma, Voghera, 1909, pp. 223-224 [atto V].
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occhi. È il segno della sua dedizione. Il segno con cui dice all’uomo: “Accècati, 
io son cieca!”».23

L’immagine di Cupido bendato o cieco non appartiene alla classicità, ma s’im-
pone solo a partire dal XIII secolo, non soltanto nel repertorio iconografico.24 Al di 
là del fatto che l’inquadramento cronologico appare assai suggestivo per i fini della 
presente ricerca, l’insistenza con cui Pirandello ripropone il cliché non è dovuta al 
negligente ossequio nei confronti di un tratto iperconnotato. Non siamo di fronte 
a uno stilema, ma alla risemantizzazione di un dato originario dell’esperienza, 
che male sopporta di essere inquadrato dalla vigile ascesi del logos. Per questo c’è 
l’arte, c’è la rappresentazione, e una residua consapevolezza che assume l’allure di 
un monito sapienziale:

Non c’è una cosa più pericolosa tra un uomo e una donna che stabilire i loro 
rapporti nel sublime. Nell’amore bisogna perdersi; guaj se cercate di salvar qualche 
cosa. Per questo, istintivamente, a un certo punto, si chiudono gli occhi. Guaj a 
vederci, e a vedersi!25

Sembra la risposta a una delle più violente tirades della requisitoria antierotica 
dell’avvelenato uxoricida di Tolstoj: «La porcheria più grossa […] sta nella teoria che 
l’amore è un ideale, una sublimazione, mentre in pratica è meschinità, sudiciume, 
e ricordarlo o parlarne è meschino e vergognoso. Non a caso la natura lo ha fatto 
meschino e vergognoso».26 Nemmeno post eventum è raccomandabile gettare uno 
sguardo in quell’abisso, e Romeo lo sperimenta dolorosamente, finendo sbalestrato 
in un circuito delirante. Di seguito, un vivace scambio dialogico del dramma:

Romeo – sì, cara: e allora basta un momento! (A Giorgio:) Uno le prende le mani 
così (prende le mani a Bice) – la mossa è stata forse troppo brusca – lei le vuol 
respingere; ma ecco, fa solo il gesto dolce di restituirmele, e chiude gli occhi, 
tutto il viso le si chiude nell’abbandono – Bice (quasi atterrita). – ma no, io? 
quando? – Romeo (gridando). – è il momento che non puoi più sapere, cara! Sa 
lui solo, ora, il corpo che non è più tuo, e si muove da sé, certissimo, come chi 
ruba, in un attimo cieco. E poi non è più nulla.27

23 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 699.
24 Cfr. Erwin Panofsky, Studies in iconology. Humanistic themes in the art of the renaissance, 

New York, Oxford University Press, 1939, pp. 95-128.
25 Si tratta di un appunto autografo, ritrovato fra le carte dello studio di via Bosio in Roma 

(cfr. Alfredo Barbina, La biblioteca di Pirandello, cit., p. 77).
26 Lev Nikolàevič Tolstoj, La sonata a Kreutzer, Firenze, Giunti, 2008, p. 60 [XIII].
27 NSSC, pp. 958-959 [atto I].
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Le battute di Romeo sono provocatorie, anche quando si esprime in via ipote-
tica. Ma è lui stesso il primo bersaglio di questa furia razionalizzatrice che dilania. 
L’esperienza di centrifugazione temporale a cui allude può essere tradotta, più 
o meno corrivamente, nell’immagine spaziale del gorgo, o in quella temporale 
dell’attimo cieco. Chi conosce Pirandello sa che la condizione di più angosciante 
spaesamento dei suoi personaggi consegue dalla improvvisa caduta a precipizio 
nei momenti di cosiddetto ‘silenzio interiore’. Estrapoliamo un frammento di quel 
noto passo del saggio sull’Umorismo: «In certi momenti di silenzio interiore, in cui 
l’anima nostra si spoglia di tutte le finzioni abituali, e gli occhi nostri diventano 
più acuti e penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita, e in se stessa la vita, quasi 
in una nudità arida, inquietante».28

Quante volte abbiamo trovato, rimasticato nelle diverse situazioni narrative o 
drammatiche, il personaggio pirandelliano alle prese con questa, in fin dei conti, 
esaltante amplificazione di chiaroveggenza intellettuale? Appunto: uno sguardo 
più acuto, che decostruisce le finzioni dell’esistenza, funzionali al canovaccio in-
tersoggettivo, consegnando l’individuo alla sua autosufficienza egoica. Non una 
cecità. E se a Romeo si apre la possibilità di una via di fuga alla Moscarda, dopo 
avere apparentemente ricomposto la situazione a uso comune, tutto per bene, in 
punta di congedo la rifiuta, affrontando la sua nemesi. Perché Romeo Daddi non 
è un fratello spirituale di Vitangelo Moscarda. E quand’anche si fosse dato ‘alla 
macchia’, diversamente da Moscarda avrebbe scontato quella

libertà co me condanna, l’esilio nel sogno, come il santo nel deserto, o l’inferno 
del vagabondo che ruba, che uccide – la rapina del sole, di tutto ciò che è mi sterioso 
e fuori di noi, che non è più umano, dove la vita si brucia in un anno o in un mese 
o in un giorno, non si sa come.29

Insomma, di cosa sta parlando Pirandello? Domenico Vittorini, italianista con 
lunga militanza di insegnamento presso l’Università di Philadelphia, è l’autore 
di una delle prime corpose monografie dedicate al Nostro, The drama of Luigi 
Pirandello, pubblicata all’inizio del 1935. Pirandello ringraziò calorosamente lo 
studioso di origine aquilana, con una lettera del 30 luglio, spedita da New York.30 
In quei giorni infatti si trovava negli Stati Uniti, dove era giunto il 20 luglio, per 
affari riguardanti la prospettata riduzione filmica dei Sei personaggi. Il giorno 
dopo i due si incontrano, per realizzare l’intervista concordata (in quell’occasione 
verosimilmente riceve in dono il volume). Naturalmente, l’ancora fresca novità 

28 Luigi Pirandello, L’umorismo, in Saggi e interventi, cit., p. 939.
29 NSSC, p. 996 [atto III].
30 La lettera è riportata in L. Pirandello, Saggi e interventi, cit., pp. 1514-1515.
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teatrale reclama il suo spazio nell’elegante cornice dialogica del testo di Vittorini. 
Ecco Pirandello, in inglese:

We say as fiercely as in the days of the cave man: ‘This woman is mine’. As to 
mystery, this is to me the greatest force of all. Man speaks and he does not know 
whence his words come. He does not know whether they are an echo of words 
spoken a hundred years before or words that will be uttered a hundred years 
hence. We are the prey of forces emanating from a world that we feel moving 
beyond the arched blue line of the sky, beyond time and space, a world whence 
all life springs, whence all the forces of instinct issue. We feel and think and act 
seemingly as if we were the masters of our own emotions and deeds, but actually 
we are under the complete sway of these forces. We pass the greatest part of our 
lives outside of ourselves, lost in the flow of primeval life, out of which a strange 
and ironical god has fashioned this universe of ours […]. The sex instinct is a pri-
meval force in man, yet it leads him into terrifying complications. It makes a 
traitor out of him; it urges him irresistibly to break laws and conventions and fi-
nally leaves him desolate on the bleak shore of despair.31

Pur ammesso, per prudenza, che il testo risenta di una certa sapiente discre-
zionalità dell’arrangiamento stenografico, siamo comunque di fronte alla più 
lucida, incisiva e anche suggestiva esegesi pirandelliana del proprio dramma, in 
tutto coerente con quanto sappiamo dalla testimonianza di Alvaro. Simili temi 
recalcitrano quando sono stiracchiati nella varietà di complicazioni triangolari del 
dramma borghese.32 Questo non è un dramma di costume, il sottotesto è mitico, 
ed è giunto il momento di interrogarlo. 

II.2.3. Il divino accecamento: l’ora di Ἄτη

Le splendide pagine in cui Alvaro rievoca l’ultimo periodo umano e creativo 
dell’amico e Maestro, solo per la loro apparente negligenza potrebbero essere as-
similate a una suadente randonnée di impressioni e ricordi; l’abbrivo del discorso, 
segnato dal riferimento, che sembra episodico, a Non si sa come, è intrinsecamente 

31 Domenico Vittorini, Luigi Pirandello at Close Range, «Books abroad», XI, 3, Summer 1937, 
p. 284 (nostri i corsivi). Vittorini riprenderà il testo dell’intervista, con diverso assetto, nella seconda 
edizione del suo The drama of Luigi Pirandello, New York, Dover Publications, 1957, pp. 366-378.

32 Tanto meno accettabile sarà la loro riduzione politica, «an exemplum of Fascist drama», una 
sorta di inno e inchiesta sulle vicissitudini storiche del ‘virilismo’ (così opina Susan Bassnett, 
Criminally innocent. Luigi Pirandello’s Non si sa come in context, «Altro Polo», Performance: from 
product to process, ed. by Tim Fitzpatrick, Univ. of Sidney 1989, p. 152).
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legato alla conclusione. Di quel dramma sta parlando Alvaro, seppure non lo 
apprezzi senza remore. La riserva sull’efficacia artistica non pregiudica il ricono-
scimento della sua centralità:

Alla fine, l’individuo in giacchetta potrebbe portare un peplo da tragedia: può di 
nuovo uccidere, cioè offendere, affermare il valore d’una verità fondamentale, d’un 
fatto morale e d’una coscienza […]. Uccidere diventa in Pirandello una sanzione 
dell’istinto, la voce del sangue, il ritorno dell’uomo a una fatalità umana e a una 
legge […]. Siamo cioè al ritorno d’una verità e d’un valore morale di sentimenti 
che si manifesta con la violenza con cui si manifestò nel dramma greco. A un 
certo punto le leggi morali acquistano la violenza dell’istinto, e colpiscono cieca-
mente come colpiva il destino.33

Nell’opera d’arte il mito, figura della ripetizione che legge gli eventi al futuro 
anteriore, come ‘futuro ricordato’, preserva ed esalta lo scialacquio del contingente 
passandolo al vaglio di un universale che torna, e che non conclude mai il suo 
ritorno. Non è necessario, e sarebbe ingenuo, pensare a un Pirandello ‘mitogra-
fo’ – sebbene proprio l’ultima fase della sua produzione drammatica s’inscriva 
nelle coordinate del teatro dei miti. Anche l’Autore, mentre scrive, è colpito da 
una provvidenziale cecità: altre strutture governano lo snocciolarsi degli eventi 
rappresentati. Alvaro, che ha colto nel segno, ha però richiamato l’attenzione 
sull’aspetto più manifesto del fenomeno, traendo le necessarie conseguenze da 
esplicite dichiarazioni di Pirandello, che più avanti approfondiremo. La tragica 
necessità del mito non riguarda solo l’imporsi di una inflessibile legge morale, a 
fronte di arcane potenze che devono essere ossequiate rifiutandone la giurisdizione 
irresponsabile. Tutto ciò è dramma di coscienza, basito soliloquio, processo alle 
intenzioni, accusa, delazione, confessione, anelito di punizione: umano, troppo 
umano tentativo di replicare all’intransitiva, e oltraggiosa, dismisura dell’evento. 
Cosa ha a che fare questo postumo sapere logorroico con la sostanza di ciò che 
accade? Diamo la parola a Romeo e Ginevra, dal secondo atto del dramma. Rie-
vocano, entrambi, in un’ideale sticomitia, in una stupenda concitazione dialogica, 
il momento fatale dell’attrazione, congiunta, nel vortice di Eros:

Romeo. – sì, sì – ma non io, non io – questo come sono ora – io com’ero, un altro, 
e tu qual eri, un’altra – non più noi, non più noi, nel sole! Un bisogno di rientra-
re in villa; la stra nezza di non poter più fare a meno di metterci a sedere accanto, 
attratti, come forzati – Ginevra. – le persiane serrate; gli scuri accostati – Romeo. 
– fu quella frescura d’ombra immobile – Ginevra. – sì, l’unica sensazione che 

33 C. Alvaro, Prefazione, cit., pp. 1091-1092. 
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potei avere, rientrando, di cui mi ricordi; ecco, l’ebbe anche lui – Romeo. – ma 
per forza, altrimenti non si spieghe rebbe più nulla: non eravamo più due! non 
era vamo più noi! presi nel sole e in quel divino acce camento, tutto annullato, 
senza più coscienza, chi fosse lei per me, chi fossi io per lei, in quel vuoto là pre-
parato per attrarci in un attimo – Ginevra. – senza averci mai pensato, te lo 
giuro, né io né lui, mai, mai; così, ciechi, così, Bice, te lo giuro! È questa la cosa 
orribile!34

Appunto, un divino accecamento. Poco prima Ginevra, a tu per tu con Bice, 
schermendosi irritata, aveva usato lo stesso termine per riferirsi all’omicidio del 
fanciullo rivelato il giorno precedente da Romeo: «Ma niente affatto, non ho inte-
resse a negar nulla io! dico di ciò che gli è suc cesso con quel ragazzo: per un caso, 
senza volerlo, in un accecamento».35 La tragica zuffa si era scatenata fra i colori 
ambrati dell’incipiente crepuscolo: 

non ero più nel mio corpo, ma nelle cose che vedevo e non vedevo, il cielo moren-
te, la luna che s’accendeva e là quelle masse cupe d’alberi che si stagliavano nell’a-
ria fat ta vana, e la terra solla, nera, zappata da poco, da cui esalava ancora quel 
senso d’umido corrotto nell’afa delle ultime giornate d’ottobre, ancora di sole 
caldo.36 

È bene ricordarlo, poiché, ci sia concessa la sinestesia, l’abbacinante calore del 
partage de midi sembrava rinserrare l’esperienza di spossessamento o invasamento 
erotico nelle latebre epifaniche del demone meridiano. Possibile, ma solo in quanto 
lectio facilior. Il contesto è tragico: Pan, ninfe e sileni, inquietanti epifanie del 
meriggio, fuoriescono dai recessi del carme bucolico. Un’altra divinità, collaterale 
a Eros, dispiega gli effetti dell’ottenebramento, del crollo della presenza a se stes-
sa, mai scompagnandoli dalla riflessione sul senso dell’agire, sulla responsabilità 
individuale, sulla colpa esistenziale. Questa divinità è Ἄτη.

Ἄτη è la dea della colpa e della sventura; porta con sé la rovina, per le scelle-
rataggini commesse nello stato di offuscamento dell’intelletto. 

Ate fa perdere all’uomo il giusto profilo del suo agire. Ma perché accade tutto 
questo? Chi è Ate? Il termine Ἄτη si collega al verbo ἀτέω che significa insieme 
sono furibondo, sono accecato. In Ate si coniugano insieme i motivi del furore e 
della cecità. La connessione è evidente dal momento che il furore acceca la mente, 
fa perdere alla ragione la sua veduta, che è poi la sua capacità di giudizio. Ma Ate 

34 NSSC, pp. 974-975 [atto II]. 
35 NSSC, p. 967 [atto II].
36 NSSC, p. 961 [atto I].
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è anche sciagura, disgrazia, rovina, ed in questa sequenza semantica denota il lato 
oggettivo dell’accecamento.37

Così Eric Dodds: «Sempre, o quasi sempre, ate è uno stato d’animo: l’anneb-
biarsi o lo smarrirsi temporaneo della coscienza normale. È, in realtà, una pazzia 
parziale e temporanea; come ogni pazzia, viene attribuita non a cause fisiologiche 
o psicologiche, ma ad un’operazione demonica esterna».38 Il concetto è scivoloso. 
Il razionalismo del IV secolo, mentore l’Aristotele della Poetica, farà recedere sullo 
sfondo l’irragionevolezza dell’intervento numinoso, per chiamare i protagonisti 
della vicenda tragica alla loro umana responsabilità. Non Ἄτη, bensì ἁμαρτία, 
‘errore’, errore di giudizio, che fa cadere nella disgrazia coloro che si trovano in 
grande reputazione e fortuna, come Edipo e Tieste.39 In realtà, assumendo questa 
prospettiva, che è tagliata sulla foggia più personale e soggettiva del tragico euripi-
deo, non si rende giustizia proprio alla saga degli Atridi, governata dall’ineluttabile 
necessità oggettiva scolpita nella trilogia di Eschilo; in Sofocle, nel personaggio 
di Aiace soprattutto, che durante la notte, ottenebrato da Atena, fa strage di ar-
menti, si coglie l’iridescente e fecondo momento del trapasso.40 L’accecamento 
indotto da Ἄτη non è conseguenza, come in Edipo, ma premessa dell’atto fuori 
misura.41 Pertanto, mentre Edipo, e lo stesso Aiace, devono farsi carico della loro 

37 Salvatore Natoli, L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, 
Milano, Feltrinelli, 1986, p. 107.

38 Eric R. Dodds, I Greci e l’ irrazionale [1951], Firenze, La Nuova Italia, 1978, p. 7. Per 
Jaeger Ἄτη è «the madness of doom»: «Homer presents Até, like Moira, in a wholly religious light. 
She is a divine force whom man’s strenght can scarcely escape. Yet he shows (especially in Book 
IX) that if man is not the master of his fate, he is in a certain sense an unconscious co-worker in 
shaping it» (Werner W. Jaeger, Paideia: the ideals of Greek culture [1934], vol. I, Oxford, Basil 
Blackwell, 1946, pp. 27, 48).

39 Cfr. Aristotele, Poetica, cit., p. 158 [1453a 10]. Ἁμαρτάνειν, ovvero perdere il segno, er-
rare, e quindi ἁμαρτία, errore. Il duplice senso di ‘errare’ tornerà narrativamente smagliante nelle 
ambages pulcerrime di certi cavalieri di cui avremo modo di parlare.

40 «But with Euripides responsability of men tends to come into the foreground and the 
responsability of gods to recede: and correspondingly it is with Euripides that ate is replaced by 
other words and even other processes, concerning the derangement of the mind […]. Issues be-
come more personal, more emotional; but still the old vocabulary which described these events in 
intellectual terms persists» (Roger David Dawe, Some Reflections on Ate and Hamartia, «Harvard 
Studies in Classical Philology», 72, 1968, p. 101). Jacques Lacan centrerà la sua lettura dell’Antigone 
sofoclea distinguendo responsabilità e senso dell’agire in Creonte, che è ἁμαρτών, umanamente 
e ‘stupidamente’ fallibile, e in Antigone, che va ἐκτὸς ἄτας, si confronta cioè coi limiti segnati 
dalla presenza dell’Altro (cfr. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’ éthique de la psychanalyse, 
Paris, Seuil, 1986, p. 322).

41 L’aristotelica ἁμαρτία contempera l’errore di giudizio e il difetto morale. Per l’appunto è il 
caso di Edipo, la cui colpa non ricade sotto la giurisdizione dei crimini indotti da Ἄτη; infatti, 
«he manifests human frailty along the way by ‘blindly following the light of his own intellect’ […] 
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attiva partecipazione all’evento, l’arcaica sensibilità omerica poteva appellarsi a 
una lucida e rassegnata sapienza mondana: «ἐγὼ δ᾽ οὐκ αἴτιός εἰμι» – ‘pure, non 
sono io colpevole’, puntualizza Agamennone, ma «πρέσβα Διὸς θυγάτηρ Ἄτη, ἣ 
πάντας ἀᾶται, οὐλομένη» – bensì ‘Ate […] la figlia maggiore di Zeus, che tutti 
fa errare, funesta’.42 

Tutto ciò che rilievo ha col nostro discorso? Un acuto studioso aveva osservato 
che «In ancient literature love seldom rises over the levels of merry sensuality or 
domestic comfort, except to be treated as a tragic madness, an ἄτη which plunges 
otherwise sane people (usually women) into crime and disgrace».43 Si può dire che 
nella percezione ellenistica lo stato di temporaneo accecamento razionale indotto 
dalla presenza impalpabile di un numinoso agente esterno, che viene riconosciuta 
solo a posteriori, accomuni l’azione rovinosa di Ἔρως e Ἄτη? Indubbiamente 
in certi casi l’azione delle due divinità, senza per questo prodursi di concerto, 
è sentita come collaterale: non si può parlare dell’una senza richiamare l’altra. 
Lo fa Platone quando, all’interno del Simposio, dà la parola ad Agatone per il 
suo discorso su Eros; e, seppure in una versione razionalmente urbanizzata, per 
illustrare la delicatezza del giovane dio non può fare a meno di prendere come 
riferimento la leggerezza di Ἄτη, così come è cantata da Omero.44 Lo fa Sofocle 
nell’Antigone, quando, in stretta contiguità, dapprima chiede al Coro di celebrare 
il potere funesto di Ἄτη (secondo stasimo), e quindi di alzare un peana alla forza 
distruttiva di Ἔρως (terzo stasimo). 

Il banale pruriginoso evento adulterino si staglia su uno sfondo mitico, tragico, 
e letteratissimo (e ancora dobbiamo introdurre il referente risolutivo). Non fosse 
sufficiente la lettura del dramma, soccorrono le integrazioni esegetiche di Piran-
dello, in posizione dirimente quella che è stata raccolta da Vittorini. Se ancora 
esitassimo perplessi di fronte alla pretesa esumazione di un tragico impagliato, 
potremmo umilmente chiedere lumi alla sensibilità di un autentico uomo di teatro, 
che non lavora con parole e manichini di carta:

Questo balzo finale, testamentario, del teatro pirandelliano oltre ogni pirandelli-
smo, questa tragedia secca, solitaria nella storia della letteratura drammatica ita-

with such intensity and commitment. The frailty of Oedipus is, however, hamartia, an error of 
intellectual judgment and it is not the result of ate, an act of hostile and destructive intervention 
by the gods in human affairs» (Leon Golden, Hamartia, Ate, and Oedipus, «The Classical World», 
LXXII, 1, 1978, p. 10).

42 Omero, Iliade, trad. di Rosa Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1990, pp. 680-681 [XIX, 
vv. 86, 91-92].

43 Clive Staples Lewis, The allegory of love. A study in medieval tradition, London, Oxford 
University Press, 1938, p. 4. 

44 Cfr. Platone, Simposio, cit., p. 102 [195d].
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liana, è probabilmente da collocare fra i vertici misconosciuti della forma tragica 
occidentale prima della sua risibile decadenza.45 

Concediamo che Squarzina sia troppo generoso, nondimeno l’iperbole rac-
chiude un nocciolo di verità. Preso atto, con un senso di incredulità e quindi di 
disarmato stupore, dell’inconsapevole soggezione a potenze arcane, il personaggio 
pirandelliano pronuncia il suo sofferto diniego. Nell’ora cieca, lui non c’era. Non 
ha difettato il suo giudizio, non ha aperto il varco alla lusinga di sottaciute debo-
lezze morali. Integro, nella sua certificabile unitaria identità caratteriale, non ha 
saputo però sorvegliarsi. Ha chiuso gli occhi di fronte all’evenienza di una realtà 
non umana. E deve pagare, proprio perché il suo ethos era ed è rimasto unitario. 
Gli sarebbe stata di giovamento un’indulgente apertura prospettica, quella che 
aveva fatto dire al vecchio Cremete, nell’Heautontimorumenos di Terenzio, Homo 
sum, humani nihil a me alienum puto. Ma il moderno punitore di se stesso, che 
si congeda dall’esistenza ossequiando una disperata ricerca di umanità – «Anche 
questo è umano», farfuglierà giustificando il suo carnefice –, doveva prendersi la 
sua, in fin dei conti, ridicola rivalsa nei confronti del demone che acceca. Quella 
dimensione invasante dell’Eros non è umana, è altro, è spaventevole, quell’assentarsi 
del soggetto è orribile, come riconosce fra i singulti Ginevra. Per tranquillizzarci 
potremmo pensare a una fobica idiosincrasia dello scrittore Pirandello. Non è 
così. L’ossessione sgombra il campo da ammennicoli ed equivoci, sublimazioni ed 
eufemismi: si guarda il fondo oscuro di ciò che non vuole essere guardato, e se ne 
rigetta l’esperienza. Eros non appartiene all’uomo. Non al Soggetto, quantomeno. 

II.2.4. Conoscere, conoscersi

Al di là del principio di piacere è il saggio, pubblicato nel 1920, che inaugura 
l’ultima fase, pessimista dal punto di vista terapeutico ed epistemologico, dell’at-
tività di Sigmund Freud. L’implicazione di Eros e Thanatos, di pulsione di vita e 
pulsione di morte, nella riattivazione della discordia empedoclea fra amore e odio, 
ci interessa solo per la sua valenza mitopoietica: principio conflittuale generatore 
di narrazioni – e Freud sapeva essere un eccellente narratore. Improbabile che Pi-
randello conoscesse l’opera, o avesse avuto modo di riflettere sulle argomentazioni 
portanti; certo è che l’omicidio infantile perpetrato da Romeo, soprattutto nella 
versione analitica e psicologicamente ‘impura’ della novella, vi è singolarmente 
anticipato. Non s’intende spiegato, ma raccontato per sommi capi, con la vivacità 
stilistica consentita dalla prosa argomentativa. Il passo è abbastanza noto, vale la 

45 Luigi Squarzina, Questa sera Pirandello. Scritti e note di regia, Venezia, Marsilio, 1990, p. 92.
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pena richiamarlo per esteso, con modeste omissioni. Il protagonista è il piccolo 
nipote dello scienziato:

Non disturbava i genitori di notte, ubbidiva coscienziosamente agli ordini di non 
toccare certi oggetti e non andare in certe stanze, e, soprattutto, non piangeva 
mai quando la mamma lo lasciava per alcune ore, sebbene fosse teneramente attac-
cato a questa madre che non solo lo aveva allattato di persona, ma lo aveva alle-
vato e accudito senza alcun aiuto esterno. Ora questo bravo bambino aveva l’abi-
tudine – che talvolta disturbava le persone che lo circondavano – di scaraventare 
lontano da sé in un angolo della stanza, sotto il letto o altrove, tutti i piccoli og-
getti di cui riusciva ad impadronirsi, talché cercare i suoi giocattoli e raccoglierli 
era talvolta un’impresa tutt’altro che facile […]. L’interpretazione del giuoco di-
venne dunque ovvia. Era in rapporto con il grande risultato di civiltà raggiunto 
dal bambino, e cioè con la rinuncia pulsionale (rinuncia al soddisfacimento pul-
sionale) che consisteva nel permettere senza proteste che la madre se ne andasse. 
Lui è un bravo bambino, la mamma si attardava e lui sta lì bravo. Ma quanto è duro 
per lui questo! Sappiamo i costi di questa rinuncia pulsionale che il bambino deve 
fare; poi, però, la mamma deve ricomparire […]. L’atto di gettare via l’oggetto, in 
modo da farlo sparire, potrebbe costituire il soddisfacimento di un impulso che 
il bambino ha represso nella vita reale, l’ impulso di vendicarsi della madre che se 
n’ è andata; in questo caso avrebbe il senso di una sfida: ‘Benissimo, vattene pure, 
non ho bisogno di te, sono io che ti mando via’ […]. È chiaro che i bambini ripe-
tono nel giuoco tutto quello che nella vita reale ha suscitato in loro una forte 
impressione, è vero che così facendo abreagiscono la forza dell’impressione e di-
ventano per così dire padroni della situazione […]. Passando dalla passività dell’e-
sperire all’attività del giocare, egli fa subire l’esperienza sgradevole che gli era capi-
tata a un compagno di giochi, e in tal modo attua la sua vendetta sulla persona di 
questo sostituto.46

Il gioco del bambino col rocchetto di filo modula, nella coazione a ripetere, 
una scena originaria che si ripresenterà nelle situazioni affettive più coinvolgenti, 
dove agisce la compulsione erotica. Anche Shakespeare lo sapeva, anche lui prima 
di Freud. Ascoltiamo Juliet: «’Tis almost morning; I would have thee gone: / and 
yet no further than a wanton’s bird; / who lets it hop a little from her hand, / like 
a poor prisoner in his twisted gyves, / and with a silk thread plucks it back again, 
/ so loving-jealous of his liberty».47

46 S. Freud, Al di là del principio di piacere, cit., pp. 200-203 (nostri i corsivi).
47 W. Shakespeare, Romeo and Juliet, cit. pp. 96-97 [Act II, Scene 2].
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Freudismo di Pirandello? L’esistenza di una inconscia coazione a ripetere, so-
prattutto le esperienze traumatiche, che consente a Freud di recuperare il tema 
dell’eterno ritorno dell’eguale (ewige Wiederkehr des Gleichen),48 è prodotta dalla 
rimozione di pulsioni che chiedono irresistibilmente di venire soddisfatte. Il ricordo 
dell’evento traumatico, recuperato a livello cosciente, blocca il meccanismo della 
ripetizione, e consente di padroneggiare la nevrosi. Ricordare, dunque, per non 
ripetere, conoscersi, attraverso l’anamnesi: presupposto illuministico dell’analisi 
terapeutica freudiana, e imperitura validità del motto delfico. Principio che non 
si applica al guazzabuglio psicologico del personaggio pirandelliano. Non fosse 
altro perché vale, all’opposto, l’orrida consapevolezza che «conoscersi è morire». 
Lo dice proprio Romeo, nel primo atto.49 

Eppure il dramma ha sollevato, fin dalla sua apparizione, l’interesse della 
cultura psicanalitica; sappiamo che il 2 aprile 1936 Giuseppe Hirsch, studioso 
d’orientamento freudiano, membro della Società psicoanalitica Italiana, tenne 
a Roma una conferenza su Non si sa come; ma già il 19 febbraio Renato Simoni 
aveva parlato di una possibile influenza di Freud.50 Pirandello prende le distanze 
da ogni spuria compromissione con le teorie del padre della psicoanalisi:

Due volte Romeo è stato colpevole di delitti, che non… voleva compiere, perché 
due volte è stato soverchiato dalle oscure energie del suo corpo e della sua psiche. 
Ho forse voluto invitare il pubblico a discutere, ancora una volta, le idee di Freud? 
E sono io un freudista? Ma no: il mio personaggio si ribella contro il freudismo, 
vuole anzi acquistare piena coscienza di questo più vasto mondo che ci è intorno 
e farsi una morale meno angusta e più alta di quella quotidiana…51

Nello specifico ha ragione, anche se a monte potremmo supporre che agisca la 
ripulsa, il disgusto – la ‘rimozione’ – per la sessualizzazione dell’apparato psichico 
operata da Freud.52 Impagabile la puntualizzazione di Sciascia: 

Un proverbio siciliano dice: «cu scanza ura scanza priculu». Alla lettera: chi scan-
sa l’ora scansa il pericolo; e vuol significare che a chi non è puntuale, a chi arriva 

48 Cfr. Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, Leipzig-Wien-Zürich, Internationaler Psy-
choanalytischer Verlag, 1920, p. 20.

49 NSSC, p. 955 [atto I].
50 Cfr. Luigi Russo, Pirandello e la psicoanalisi, in Pirandello e la cultura del suo tempo, a cura 

di Stefano Milioto e Enzo Scrivano, Milano, Mursia, 1984, pp. 38-40.
51 Intervista concessa a «Il Giornale della domenica» del 29-30 dicembre 1935 (in Interviste a 

Pirandello, cit., p. 571). 
52 Così a Marta Abba, il 23 novembre 1935: «Ricordo d’aver veduto a Praga il regista cecoslo-

vacco del film “Estasi” tutto imbevuto delle morbose teorie del Freud» (L. Pirandello, Lettere 
a Marta Abba, cit., p. 1225).
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in ritardo a un appuntamento, a una partenza, a volte accade di scampare a un 
qualche agguato o disastro. […] nel caso di Pirandello il proverbio è di splenden-
te verità: l’aver scansato l’ora di Freud è stato un bel colpo di fortuna.53

Conosciamo Pirandello. Non sarà il caso di richiamare i suoi referenti più 
affidabili in materia di analisi psicologica, a partire da Alfred Binet e il suo Les 
altérations de la personnalité (1892). Certo, il Nostro utilizza le fonti in maniera 
spesso disinvolta, come nella novella L’avemaria di Bobbio («Corriere della Sera», 
21 febbraio 1912), in traduzione quasi letterale, proprio dal testo di Binet. Quanto 
riflette, sulla scorta di Binet, il notaio di Richieri, anticipa le posteriori conside-
razioni di Romeo Daddi:

Ciò che conosciamo di noi è però solamente una parte, e forse piccolissima, di ciò 
che siamo a nostra insaputa. Bobbio anzi diceva che ciò che chiamiamo coscien-
za è paragonabile alla poca acqua che si vede nel collo d’un pozzo senza fondo. E 
intendeva forse significare con questo che, oltre i limiti della memoria, vi sono 
percezioni e azioni che ci rimangono ignote, perché veramente non sono più nostre, 
ma di noi quali fummo in altro tempo, con pensieri e affetti già da un lungo oblio 
oscurati in noi, cancellati, spenti; ma che al richiamo improvviso d’una sensazio-
ne, sia sapore, sia colore o suono, possono ancora dar prova di vita, mostrando 
ancor vivo in noi un altro essere insospettato.54

C’è qualcosa che torna, o che può tornare, ma che, a differenza della corriva 
suggestione proustiana che il testo sembra veicolare, non assume l’aspetto del 
familiare recupero di ciò che sembrava perduto e dimenticato; anche in Proust 
il gioco di Eros può improvvisamente sbalzare il personaggio in una realtà alie-
na, irrecuperabile e irriconoscibile perché mai conosciuta. È quanto sperimenta 
Swann, nella sua passione per Odette, rinvigorita dal languido ascolto di una frase 
musicale, un accordo di piano e violino che gli spalanca «un monde pour lequel 
nous ne sommes pas faits, qui nous semble sans forme parce que nos yeux ne le 
perçoivent pas, sans signification parce qu’il échappe à notre intelligence, que nous 
n’atteignons que par un seul sens».55 Il convitato di pietra al ballo delle plurime 
personalità pirandelliane è un essere altro, inquietante, pervicacemente fedele al 
credito contratto. Si desidererebbe misconoscerlo ma, petulante e luciferino come 
il dolciere Bellavita, viene a esigere il pagamento del fio.56 Il mondo pirandelliano 
funziona sulla base di un elementare principio dicotomico, all’opera fin dai giova-

53 Leonardo Sciascia, Alfabeto pirandelliano, Milano, Adelphi, 1989, p. 55.
54 L. Pirandello, Novelle per un anno, vol. I, cit., t. II, pp. 507-508.
55 M. Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 233.
56 La novella L’ombra del rimorso esce sul «Corriere della Sera» del 24 gennaio 1914.
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nili Dialoghi tra il Gran Me e il piccolo me e dall’articolo su Arte e coscienza d’oggi, 
che bipartisce senza individuare zone di chiaroscuro o compromissori sviluppi 
sintetici. L’assertoria evidenza cartesiana della presenza del soggetto a se stesso è 
revocata in dubbio. L’autoanalisi, il delirio introspettivo approdano al nulla di fatto:

Il problema che mi sono proposto è antico quanto la stessa umanità. E si formula 
così: quanto può la volontà nella nostra vita? Per metà noi viviamo nel sogno, per 
l’altra metà in preda all’arbitrio delle sensazioni. Raramente l’uomo sa darsi ra-
gione delle sue azioni, delle azioni più importanti, quelle che decidono di tutta 
l’esistenza. Come poté accadere la tal cosa? E la risposta suona invariabilmente 
così: non so come.57

E non c’è terapia psicoanalitica in grado di smussare l’irriducibile spigolosità 
del fatto, dell’azione per accomodarla alla sinuosa malleabilità giustificazionista 
della coscienza. Il personaggio pirandelliano può scegliere, irresponsabilmente, di 
immergersi nel flusso dell’esistenza; in alternativa, potrebbe assecondare il salutare 
monito biblico del noli respicere post tergum. Ma si volta, impegna la propria anima 
nell’investimento in perdita della conoscenza e dell’autocoscienza. E incautamente, 
nell’ossequiare il delirio filosofico del motto delfico, viola quel limite che l’antica 
sapienza, di parte classica questa volta, aveva espresso nella raccomandazione 
di Tiresia alla ninfa, madre del bellissimo fanciullo Narciso: una lunga vita al 
prezzo di una provvida ignoranza, si se non noverit. Nel guardare e guardarsi 
Romeo soggiace a una pulsione scopica irresistibile, da addurre a compensazione 
dell’accecamento che aveva condotto il personaggio a sperimentare una forma di 
trascendenza da sé, misteriosa e ignobile, perché lo spossessamento del corpo, topos 
dei chiaroveggenti momenti estatici di silenzio interiore, si realizza in questo caso 
nella ibrida ottenebrata con-fusione erotica con l’altro. 

Ora gli occhi di Romeo sono diventati squilibranti: la sua follia, come notano 
familiari e conoscenti, si manifesta in primo luogo nell’acutezza affilatissima del 
suo sguardo. La novella insiste, con sovrabbondanza di dettagli circostanziali un 
poco esornativi e macchiettistici, sull’atteggiamento inquisitivo con cui fissa gli 
amici, vis-à-vis; il dramma è più asciutto: «ti si para di fronte, ti posa le mani sulle 
spalle e ti scruta negli occhi affitto affitto con un tale acume da farti morir dallo 
spa vento; le labbra che gli fremono parlanti ma senza dir nulla che si senta».58 
Cosa cerca, e cosa vede, nell’occhio verosimilmente sbarrato del malcapitato?

57 Intervista concessa a «L’Illustrazione italiana» del 7 ottobre 1934 (in Interviste a Pirandello, 
cit., p. 555).

58 NSSC, p. 944 [atto I].
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Proprio Platone, per tanti aspetti maestro e fonte d’ispirazione di Freud, pre-
cisa, in via di ragionamento ipotetico, il significato dell’iscrizione delfica: il γνῶθι 
σαυτόν diventa un ἰδὲ σαυτόν, ‘guarda te stesso’.59 Come farlo, se non fissando 
lo sguardo su una superficie riflettente? Solo così l’occhio che guarda si vedrebbe 
– dando l’abbrivo, aggiungiamo, alla proliferazione dei rimandi speculari. Ma 
lo specchio che restituisce l’immagine migliore di colui che guarda è l’occhio 
dell’altro:

Socr. Hai osservato certamente che l’immagine di una persona che guarda un’al-
tra negli occhi si riflette nello sguardo di chi le sta davanti, proprio come in uno 
specchio; e questo si chiama pupilla [κόρην], in quanto è come l’immagine di chi 
la guarda, vero? Alc. Sì, vero. Socr. Perciò un occhio che guarda un altro occhio 
e si fissa in quella parte che è la migliore e che gli permette di vedere, può vedere 
anche se stesso.60

In sostanza, nell’occhio che si fissa dappresso si ritrova l’immagine di Sé riflessa 
nella pupilla dell’Altro, vale a dire, sviluppando l’analogia platonica, chi guarda 
l’altro vedrebbe nei suoi occhi il riflesso della propria anima. Immagine relazionale 
di intensa suggestione, poiché fonda nel rapporto con l’altro il processo che deve 
condurre alla piena conoscenza e padronanza di sé. In questo senso l’altro è colto, 
a sua volta conosciuto, e valorizzato, nella sua realtà intrascendibile? Nient’affatto: 
in maniera del tutto coerente con la concezione dell’Eros espressa dalla straniera 
di Mantinea, l’altro è, come aveva notato Simmel,61 il συνεργός, ciò che attiva 
un processo che lo trascende, verso l’apprensione intellettuale di un bello e buono 
eidetico, o in direzione di un narcisismo mascherato, la visione di sé che comporta 
la compiacente conoscenza di sé, nella sua dimensione più edulcorata, un’anima 
‘fanciullina’, κόρη, verso cui chinarsi con trepida premura. Indiscutibile apoteosi 
dello sguardo, del senso, non a caso, più astratto e astringente. 

Romeo non vede nulla di tutto ciò nell’occhio dell’altro. Un vuoto calzato su 
un altro vuoto. Poiché in realtà sappiamo, incrociando il dramma con la fonte 
novellistica, cosa mormorasse, a fior di labbra, durante quei secondi di intollerabile 
scandaglio: «Che abisso… che abisso…»62 Non c’è nessuno in casa. Reduce dall’ac-
cecamento, il personaggio riapre gli occhi su una realtà diventata irrimediabilmente 

59 Cfr. Platone, Alcibiade primo, in Alcibiade primo. Alcibiade secondo, a cura di Donatella 
Puliga, Milano, Rizzoli, 1995, p. 146 [132d] (i problemi di attribuzione del dialogo non hanno rile-
vanza per il nostro discorso). Il ragionamento si sviluppa per analogia, e arriverà alla conclusione che 
l’anima, per conoscere se stessa, nella sua parte migliore, deve guardarsi nello specchio del divino.

60 Ibidem [132e-133a]. 
61 Cfr. supra, § I.1.3.
62 L. Pirandello, Novelle per un anno, vol. II, cit., t. I, p. 570.
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opaca.63 Non capisce il gioco, diversamente da altre figure iconiche del mondo 
narrativo pirandelliano, che possono proficuamente dimettersi, tirarsi sulla riva 
per osservare la corrente; tantomeno conosce se stesso. Arretra inorridito di fronte 
a questa spaesante rivelazione dell’irrilevanza del soggetto. 

Meglio ancora che attraverso il filtro di Freud o di Platone, il nocciolo della 
sua esperienza si può enucleare dalle parole di Hegel giovane docente a Jena. I 
frammenti dai manoscritti preparatori delle lezioni a Jena sono stati pubblicati 
per la prima volta nel 1931. Ecco il passo interessante:

L’uomo è questa notte, questo puro nulla, che tutto racchiude nella sua semplici-
tà – una ricchezza senza fine di innumerevoli rappresentazioni ed immagini del-
le quali nessuna gli sta di fronte o che non sono in quanto presenti. Ciò che qui 
esiste è la notte, l’interno della natura – un puro Sé; in fantasmagoriche rappre-
sentazioni tutt’intorno è notte, improvvisamente balza fuori qui una testa insan-
guinante, là un’altra figura bianca, e altrettanto improvvisamente scompaiono. 
Questa notte si vede quando si fissa negli occhi un uomo [Diese Nacht erblickt man, 
wenn man dem Menschen ins Auge blickt] – si penetra in una notte, che diviene 
spaventosa [in eine Nacht hinein, die furchtbar wird]; qui ad ognuno sta sospesa 
di contro la notte del mondo [es hängt die Nacht der Welt hier einem entgegen].64

Il razionalismo filosofico legge lo sviluppo del pensiero proprio a partire da 
questo abisso speculativo colto nella prospettiva del misticismo – nel caso speci-
fico il riferimento è a Jakob Böhme, riconosciuto da Hegel come il primo philo-
sophus teutonicus; ma da quella notte in cui ha gettato lo sguardo, il personaggio 
pirandelliano non riesce a sviluppare alcuna dialettica propulsiva, razionalmente 
emancipatrice. La vista della Gorgone continua a pietrificare. Lo scacco cono-
scitivo viene compensato parandosi con l’usbergo di una intransigente ragione 
pratica, che ristabilisce il sistema di orientamento lineare in un piano sconnesso 
dall’evento oltraggioso di Eros. 

63 Scriveva Bontempelli: «Amleto dubita che sia vuoto l’aldilà; l’uomo di Pirandello […] si fa 
certo che è vuoto l’aldiquà» (Massimo Bontempelli, Luigi Pirandello, in Manlio Lo Vecchio 
Musti, Bibliografia di Pirandello, Milano, Mondadori, 1937, p. XXVIII [commemorazione letta 
il 17 gennaio 1937 alla Reale Accademia d’Italia]).

64 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Filosofia dello spirito jenese (1803-1806), a cura di 
Giuseppe Cantillo, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 70-71 (nostro il corsivo). Per le pericopi dal 
testo originale cfr. Jenaer Realphilosophie. Vorlesungsmanuskripte zur Philosophie der Natur und des 
Geistes von 1805-1806, hrsg. von Johannes Hoffmeister, Hamburg, Feliz Meiner, 1969, pp. 180-
181. Si noti che Hegel usa Auge blickt, il cui composto, Augenblick, ci restituisce il battito di ciglia 
come istante pregnante che abbiamo discusso richiamando il Faust di Goethe.
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II.2.5. L’azione e il residuo diurno

Quanto è accaduto risulta inintelligibile: è l’intimo cruccio di Romeo Daddi. 
Se Ginevra, per ragioni che per il momento non mette conto di approfondire, 
accetta la sostanziale illeggibilità dell’evento, Romeo è sconvolto dall’assenza di 
glosse esplicative. Non c’è supplemento, nel senso inteso da Derrida, che venga a 
surrogare, seppure in maniera fluttuante e provvisoria, quella essenziale mancan-
za dalla parte del significato.65 Il personaggio macina nel rovello, alla disperata 
ricerca di un’esegesi totalizzante:

È que sta – questa dei sentimenti veri – e misteriosi – la vera vita – che non si sa 
come si crei in un at timo, e ti rapisca, e ti può anche far commettere delitti che 
tu non sai, terribili, e non se ne sa più nulla, passato quell’attimo, estinto il miste-
ro. Le cose che si sanno non significano allora più nulla.66

Si parla di ‘delitti’: non facciamoci confondere dall’enfasi terminologica che 
serve a isolare drammaticamente il fatto. Il funzionamento di un sistema semiolo-
gico si saggia sulle condizioni al limite, interrogando i fenomeni apparentemente 
periferici. Come è il caso in questione, dove non ci imbattiamo nell’ennesima 
variazione sul topos pirandelliano del ‘gancio’, nessuna avvelenata Figliastra sembra 
sventuratamente materializzarsi per rimestare la feccia ben posata nella coscienza 
del personaggio. 

In linea di massima, vale per Pirandello l’opportuno richiamo al Blondel di 
L’action: 

Et ces actions que je n’ai pas complètement prévues, que je n’ai pas entièrement 
ordonnées, dès qu’elles sont accomplies, pèsent sur toute ma vie et agissent sur 
moi, semble-t-il, plus que je n’ai agi sur elles. Je me trouve comme leur prisonnier; 
elles se retournent parfois contre moi, ainsi qu’un fils insoumis en face de son père. 
Elles ont fixé le passé, elles entament l’avenir.67 

Ma il riferimento appare qui meno cogente: di per sé l’azione compiuta rimane 
del tutto irrelata, sia nell’ordine dell’ethos che in quello del mythos; incredibilmente, 
rispetto alle premesse dell’antropologia pirandelliana, è qualcosa di avvenuto che 
non lascia tracce nella dimensione del fattuale; è un rimosso che ritorna semplice-

65 Cfr. J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., pp. 273-274.
66 NSSC, p. 989 [atto III].
67 Maurice Blondel, L’action [1893], tome II, L’action humaine et les conditions de son abou-

tissement, Paris, Presses Universitaires de France, 1963, p. 18. Cfr. G. Macchia, Pirandello o la 
stanza della tortura, cit., p. 92.
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mente perché risulta inaccettabile la fluidità della sua rimozione. È un atto puro, 
un evento – addirittura, l’Evento, che scompiglia ogni sequenza cronologica e 
causale; privando il personaggio del diritto di essere giudicato e punito, irriden-
do il criterio dell’intenzionalità dell’atto, lo consegna a un palcoscenico di cui è 
l’inessenziale, del tutto accidentale comparsa. 

Quindi, si parla di azione. Che poi si esalti la sua nitidezza tarandola sulla con-
dizione estrema del delitto, non dovrebbe sorprendere chi consideri che in questa 
direzione un romanzo come Delitto e castigo aveva inaugurato e in qualche modo 
esaurito la moderna riflessione sul tema. Ma Pirandello pensa piuttosto a Tolstoj. 
Risponde all’intervistatore, che lo sollecita sull’ultima novità teatrale, su Non si 
sa come: «Aver coscienza di fare una cosa non significa ancora sapere com’è che si 
fa quella data cosa. Ricordi la Sonata a Kreutzer di Tolstoj».68 Non si tratta di un 
riferimento en passant; il capolavoro di Tolstoj lo ha vibratamente interessato fin 
dalla giovinezza, al punto da realizzarne una mordace riscrittura col racconto Il 
marito di mia moglie.69 Estrapoliamo dalla novella una dichiarazione di disarmante 
‘sincerità’, in tutto coerente col carattere dell’uxoricida tolstojano: «Mi hanno 
insegnato che bisogna esser sinceri. Sinceri? Ma la sincerità, per me, a questo 
punto, vorrebbe dire senz’altro: uccidere. Dio me ne guardi! Chi mi trattiene?»70 
Il morituro personaggio confeziona il delicato pensiero per la moglie, ça va sans 
dire. Certamente: l’inestricabile implicazione di Eros e delitto. In quel delirante 
groviglio di impura intenzionalità, di attesa, sorpresa, esecuzione, giustificazione, 
resipiscenza, si misura il drammatico scollamento fra azione e riflessione, il ritardo 
del pensiero, che interviene maldestramente après coup, per contraccolpo, come 
abbiamo avuto modo di osservare.

Da una parte l’azione, in sé, dall’altra la tardiva coscienza dell’agire. Tra il 1933 
e il 1934, durante la sua permanenza a Berlino, lo specializzando Jean-Paul Sartre 
abbozza il suo primo lavoro speculativo organico, che pubblicherà due anni dopo 
col titolo di La Transcendence de l’Ego. È un interessante tentativo di elaborare 
una fenomenologia della coscienza che prescinda dalla posizione di un soggetto, 
di un Ego che sia al contempo trascendentale e personale. Nella spontaneità e 
immediatezza dell’azione e della rappresentazione non è necessario postulare la 
presenza di un Io coestensivo. Cogito cartesiano e Io penso kantiano sono postumi 
arrangiamenti di una coscienza di primo grado impersonale che è sparsa fra le 
cose, e che si raggruma nell’istante dell’atto: «la conscience transcendentale est 
une spontanéité impersonnelle. Elle se détermine à l’existence à chaque instant, 

68 «L’Illustrazione italiana», 7 ottobre 1934, in Interviste a Pirandello, cit., p. 557. 
69 «La Tribuna», 5 giugno 1897; si tenga presente che fin dai primi anni Novanta Treves aveva 

più volte riproposto in traduzione il romanzo breve di Tolstoj.
70 L. Pirandello, Novelle per un anno, vol. II, cit., t. I, p. 327.
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sans qu’on puisse rien concevoir avant elle. Chaque instant de notre vie consciente 
nous révèle une création ex nihilo».71 

In un orizzonte psicoanalitico non freudiano, filiera filogenetica ed epoché 
fenomenologica convergono, poiché anche l’autocoscienza mitica non distingue 
fra fatto e azione: 

Dice bene il Faust di Goethe: ‘Im Anfang war die Tat [In principio era l’azione]’. 
Le ‘azioni’ non furono inventate, ma semplicemente compiute; i pensieri, d’altra 
parte, costituiscono una scoperta relativamente recente dell’uomo. Dapprima egli 
era spinto all’azione da fattori inconsci e solo dopo molto tempo cominciò a ri-
flettere sulle cause da cui era stato mosso; c’è voluto un periodo di tempo ancora 
più lungo prima che egli arrivasse all’idea assurda di essere stato spinto ad agire 
dai propri impulsi soggettivi.72

Le azioni sono qualcosa che accade, pure res gestae da cui non sarebbe nem-
meno il caso di ricavare un’historia rerum gestarum. Pura fattualità che impone 
la sua assolutezza in quanto irrevocabilmente stata, non perché necessitata in una 
postuma razionale consecuzione causale. E in questo, tiene a rimarcare Pirandello, 
l’arte si può paragonare alla storia, 

perché l’arte ci dà veramente una figurazione della vita che ha tutti i caratteri 
dell’assoluto, di quell’assolutezza che è propria della storia, ma della storia, inten-
diamoci, come res gestae, non come rerum gestarum, di quella storia, cioè, che non 
può essere pensata fuori della necessità.73

71 Jean-Paul Sartre, La transcendance de l’ égo et autres textes phénoménologiques, Paris, Éd. 
Vrin, 2003, p. 127. Coerentemente, il giovane filosofo rifiuta anche la riduzione fenomenologica 
dell’Ego trascendentale husserliano, che non disancora la coscienza dalle secche del solipsismo. 
Sui riscontri tematici e le affinità ideali tra l’opera di Pirandello e quella di Sarte ha richiamato 
l’attenzione soprattutto Franca Angelini (cfr. Franca Angelini, Pirandello e Sartre, in Pirandello 
e la cultura del suo tempo, cit., pp. 273-284, e Note preliminari: da Pirandello a Sartre, «Ariel», n.s., 
2, luglio-dicembre 2011, pp. 7-24).

72 Carl Gustav Jung, Introduzione all’ inconscio, in Carl Gustav Jung et alii, L’uomo e i 
suoi simboli, Milano, Mondadori, 1984, p. 86.

73 Citiamo ancora dall’intervista all’«Illustrazione italiana» del 7 ottobre 1934 (in Interviste a 
Pirandello, cit., p. 554). È stato osservato che probabilmente qui Pirandello confonde e ribalta i 
termini del corretto confronto fra arte e storia, e che sarebbe più logico invertire (cfr. ivi, p. 559). 
Possibile ovviamente, come è possibile supporre che il testo dell’intervista travisi il dettato di Pi-
randello; ciò concesso, ci troveremmo allora di fronte all’ennesima stinta riproposizione del noto 
cliché quintilianeo: «Historia […] Est enim proxima poetis» (Quintiliano, L’ istituzione oratoria, 
a cura di Rino Faranda e Piero Pecchiura, Torino, UTET, 1979, p. 396 [X, I, 31]).
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Il fatto accade, e non c’è lettura, anche la più forte, che possa coonestare la 
sua necessità meglio di quanto lo faccia il fatto stesso di essere accaduto. Questa 
irrevocabilità ‘stupenda’ è quella stessa dell’arte, secondo Pirandello; e sono lo stu-
pore, e l’angoscia, che restano appiccati al fatto, a generare il sentimento estetico, 
irredimibile rispetto a ogni giustificazione. L’approccio congruente con la fattualità 
dell’azione, in quanto accaduta, non può essere che estetico – non conoscitivo, 
per la sua grossolanità, non etico, per la sua eterogeneità: non a caso, con fine 
macabro umorismo un autore anglosassone ebbe ad argomentare a proposito del 
Murder considered as one of the fine arts. Azioni che sono semplici fatti, delitti che 
sono compiuti come in sogno. Il soggetto è agito, riceve l’atto, come quel crimi-
nale, omicida seriale, di cui si era interessato con partecipe curiosa attenzione il 
protagonista del capolavoro musiliano:

Questo giudice faceva di ogni erba un fascio, a partire dai rapporti di polizia e dal 
vagabondaggio, e ne dava la colpa a Moosbrugger; per Moosbrugger invece si 
trattava di semplici episodi isolati, senza alcun rapporto fra loro e ciascuno con 
una causa diversa, che era al di fuori di lui, da qualche parte nel mondo. Agli 
occhi del giudice le sue azioni partivano da lui, mentre agli occhi suoi gli erano 
capitate addosso come uccelli giunti in volo.74

La scienza giuridica, accidentalmente coadiuvata da precetti di psicologia a 
buon mercato, ha giudicato Moosbrugger, ma il narratore potrebbe raccontare 
la sua storia? Solo da un punto di vista esterno, del tutto estrinseco, e in qualche 
modo tranquillizzante, tale da alleviare lo sconcerto e l’orrore per l’enormità delle 
azioni criminose che vengono versate nello stampo coerente dell’ethos – o della 
physis, se si dà retta a Lombroso. Un sano relativismo gnoseologico, che avrebbe ben 
potuto stringere in società Musil e Pirandello,75 mette in crisi l’ordine posticcio 
del racconto, la sua pretesa historia rerum gestarum:

la legge di questa vita, alla quale si aspira con il proprio carico di preoccupazioni 
e sognando la semplicità, non è altro che quella dell’ordine narrativo. Di quel 
semplice ordine consistente nel poter dire: ‘Accaduto questo, ebbe luogo quest’al-
tro!’ Ciò che ci tranquillizza è la semplice successione, la possibilità di riprodurre 
l’esuberante molteplicità della vita in una sola dimensione, come direbbe un ma-
tematico; di disporre tutto ciò che è accaduto nel tempo e nello spazio lungo un 
filo, appunto quel famoso ‘filo del racconto’ di cui è dunque fatto anche il filo 

74 R. Musil, L’uomo senza qualità, cit., vol. I, p. 99.
75 Pura speculazione, poiché Musil, bontà sua, apprezzava d’Annunzio. Per i motivi di conver-

genza fra i due autori, cfr. Giancarlo Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, 
il Mulino, 1987, p. 67 e passim.
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della vita! Beato colui che può dire ‘allorché’, ‘prima che’ e ‘dopo che’! Abbia pur 
avuto i suoi guai, si sia anche dibattuto nelle sofferenze: ma appena riesce a rico-
struire gli eventi nel loro ordine di successione temporale, si sente subito così bene, 
come se il sole gli brillasse in fronte.76

I primi due volumi di Der Mann ohne Eigenschaften escono a Berlino nel 1930 
e nel 1933. Affinità elettive, niente di più. Un accoppiamento poco giudizioso, 
ma accertabile, è quello invece con André Gide. Il 2 agosto del 1930 Pirandello 
scrive a Marta Abba elogiando la figura e l’opera di Gide, «il più gran nome della 
letteratura francese contemporanea […] ancora vivo nel mondo dell’arte»,77 a 
differenza di Paul Claudel. Nella biblioteca di via Bosio si trova una copia di Les 
Caves du Vatican (tredicesima edizione, Parigi, Editions de La Nouvelle Revue 
Française, 1922). Il romanzo, pubblicato nel 1914, tradotto in italiano per Mon-
dadori nel 1933 col titolo I sotterranei del Vaticano, interessa per la teorizzazione e 
pratica dell’atto gratuito, attribuite al personaggio di Lafcadio.78 Questi dapprima 
discute col fratellastro Julius di una possibile trama romanzesca, centrata su un 
personaggio che commette un delitto gratuito: «Aucune raison pour supposer 
criminel celui qui a commis le crime sans raison»;79 poi, senza premeditazione, 
senza collera, senza provocazione, passa dalle parole ai fatti, scaraventando giù 
da un treno in corsa uno sconosciuto. Ma nemmeno le azioni del più anaffettivo 
settario teorista possono sfuggire alla giurisdizione della coscienza. Non deve 
temere nulla dalla legge, dell’omicidio è stato incriminato un innocente, ha riscat-
tato dunque l’indegno e maldestro Raskòl’nikov dostoevskyano, ma di fronte alla 
giovane innamorata Geneviève – si prenda nota del nome – la confessione perde 
ogni tratto di esaltato superomismo:

«[…] Je vivais inconscient; j’ai tué comme dans un rêve; un cauchemar où, depuis, 
je me débats». «Dont je veux vous arracher», cria-t-elle. «Pourquoi me réveiller? si 
c’est pour me réveiller criminel». Il lui saisit le bras: «Ne comprenez-vous pas que 
j’ai l’impunité en horreur? Que me restet-il à faire à présent? sinon, quand le jour 
paraîtra, me livrer».80

76 R. Musil, L’uomo senza qualità, cit., vol. I, p. 892.
77 L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 531.
78 Sul romanzo di Gide, come plausibile suggestione per il dramma, ha il merito di avere 

richiamato l’attenzione Arnaldo Di Benedetto, Pirandello: «Non si sa come», «Romanische 
Forschungen», 99. Bd., H. 2/3 (1987), pp. 199-205. In generale, per un approccio comparativo, 
cfr. Antonella Cioce, Realtà romanzesca e dissimulazione ironica. Luigi Pirandello e André Gide, 
Roma, Aracne, 2006.

79 André Gide, Les caves du Vatican [1914], Paris, Gallimard, 1975, p. 207. Il romanzo di Gide 
viene proposto in traduzione italiana nel 1933 per le edizioni Mondadori, a cura di Cesare Giardini.

80 Ivi, p. 247.
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L’incrollabile fede e amore di Geneviève lo lasciano interdetto. Trascorsa con 
lei la notte, non sapremo se metterà in pratica il suo proposito di costituirsi. Lo 
‘salverà’, probabilmente, quel fondo di narcisismo amorale che lo ha reso prota-
gonista, ovvero autore, della scena in cui ha eseguito l’atto, scena svaporata, nella 
considerazione retrospettiva, in un’atmosfera di sogno ricorrente; mentre, in un 
contesto giustificazionista di assimilabile abbandono onirico, Romeo Daddi appare 
piuttosto alla ricerca di un autore, e il suo appello alla morale è una guarentigia a 
tutela di una signoria del soggetto altrimenti del tutto espropriata. 

Se non abbiamo contato male, il termine ‘sogno’ sfiora le quaranta occorrenze 
nelle battute dei personaggi del dramma. Solo un paio di esempi:

Delitto innocente. Come un sogno che ri torna. Tu capisci adesso, Ginevra? È per 
questo ritorno! Ritorno d’un sogno sepolto. Rimasto so gno per tanti anni, anche 
per me! […] Non si tratta d’altro che di so gno. Io non ho parlato mai d’altro che 
di sogno. Delitti in sogno. Delitti innocenti; ma veri delitti.81

Avendo confuso dritto e rovescio della moneta, Romeo non è più in grado di 
determinare l’originale battitura del conio. Pochi anni prima, qualcosa di simile era 
accaduto ai coniugi della meravigliosa Traumnovelle di Schnitzler, che fin dall’aper-
tura introduce un termine come Wirbel (‘vortice’) per connotare analogicamente 
lo sbalestrante potere di risucchio di una dimensione sull’altra, allorché entra in 
fibrillazione il magnetismo di Eros.82 Albertine e Fridolin dovranno prendere atto, 
sull’orlo di una ormai sempre incipiente crisi coniugale, che non sono i residui onirici 
ad appestare la chiarezza della veglia, ma al contrario i residui diurni di azioni ed 
esperienze non cognitivamente elaborate che s’intrudono nel lavoro di compensazione 
del sogno. L’interferenza che si determina è tale che nel teatro della memoria certe 
azioni paiono agite come in sogno, arriva a concludere Romeo Daddi.83 E dunque 
l’atto gratuito, come perentoria e disperata rivendicazione della libertà di operare, 

81 NSSC, p. 960 [atto I] e p. 1004 [atto III]. 
82 «Doch aus dem leichten Geplauder über die nichtigen Abenteuer der verflossenen Nacht 

gerieten sie in ein ernsteres Gespräch über jene verborgenen, kaum geahnten Wünsche, die auch 
in die klarste und reinste Seele trübe und gefährliche Wirbel zu reißen vermögen [quei desideri 
nascosti, appena presentiti, che possono originare torbidi e pericolosi vortici anche nell’anima più limpida 
e pura], und sie redeten von den geheimen Bezirken, nach denen sie kaum Sehnsucht verspürten 
und wohin der unfaßbare Wind des Schicksals sie doch einmal, und wär’s auch nur im Traum, 
verschlagen könnte» (Arthur Schnitzler, Traumnovelle [1926], Frankfurt am Main, Fischer, 
1992, p. 9). Cfr. Fabrizio Sinisi, L’ inconscio come farsa. «Non si sa come» di Luigi Pirandello, 
«Pirandelliana», 16, 2022, pp. 75-77.

83 «Il dramma è molto ben condotto, attraverso un graduale discoprimento della realtà, che 
però è una doppia realtà: quella della coscienza e quella del subconscio. Il dramma nella sua essenza 
consiste nell’intersecazione dei due piani, nel mettere l’uno a contatto con l’altro, quello della 
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non ha a che vedere con la situazione drammatizzata in Non si sa come, se non per la 
somiglianza che si può riconoscere tra azioni irrelate ed estrapolate dal flusso incate-
nato della causalità; nell’atto gratuito si manifesta una sia pur gridata ma superficiale 
velleità, mentre nell’evento pirandelliano ciò che accade è un’haecceitas, in sé chiusa, 
che trascende la finita dimensione dell’individuo. Il soggetto è passivo, subisce la 
violenza dell’inizio, gli viene negato il lenitivo della retrospezione eziologica, poiché 
il darsi dell’evento è svincolato dalla serialità causale.

Interrogare l’evento può condurre alla pazzia, ammonisce lo Zarathustra nicciano; 
non si dimostra all’altezza dell’azione chi soccombe sotto il peso della sua raziona-
lizzazione, come accade al pallido delinquente che dà il titolo alla sezione: «Così da 
quel momento si considerò sempre come l’autore di una sola azione. Demenza io 
chiamo ciò: l’eccezione si stravolse in lui e diventò la regola».84 Ciò pone seriamente 
il problema della responsabilità, in un’ottica morale ben più che giuridica. 

II.2.6. Coscienza della colpa e vergogna

Una concezione olistica della ‘persona’ postula la necessaria unità del carattere, 
che potrà essere poliedricamente sfaccettato, elasticamente malleabile, ma, in so-
stanza, intimamente coerente, passibile di accertamento nel percorso esperienziale 
della Bildung – una individualità concreta che non sia né precostituita né prodotta, 
ma in mobile formazione, sempre se stessa nella messa a punto di un’identità in 
fieri. In piena epoca pirandelliana, questa tesi era sostenuta da Max Scheler:

Certamente, la persona è un essere che compie atti e come tale si esperisce; non è 
invece qualcosa che stia ‘dietro’ o ‘sopra’ gli atti, e nemmeno qualcosa che stareb-
be come un punto fermo ‘al di sopra’ del compimento e dello scorrere dei propri 
atti. Sono solo immagini, queste, di una sfera spazio-temporale che risulta inade-
guata, quando si tratta di comprendere il rapporto atto-persona; immagini, anzi, 
che hanno sempre condotto alla sostanzializzazione della persona. Piuttosto, in 
ogni atto pienamente concreto sta tutta la persona, e in ogni atto (e per mezzo di 
esso) ‘varia’ la persona intera, senza che il suo essere, tuttavia, si consumi in alcu-
no dei suoi atti o si ‘alteri’ come una cosa nel tempo.85

Il valore simbolico di questo sistematico funzionalismo non regge alla prova di 
un sentimento della vita, come lo chiama Pirandello, divaricato da irriconciliabili 

luce con quello del buio, del mistero, del “non si sa come”» (Riccardo Scrivano, La vocazione 
contesa. Note su Pirandello e il teatro, Seconda edizione accresciuta, Roma, Bulzoni, 1987, p. 213).

84 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., pp. 39-40.
85 M. Scheler, Il formalismo nell’etica e l’etica materiale dei valori, cit., p. 749.
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principi antinomici. Non c’è mediazione, non c’è un terzo, non c’è dialettica: il 
Novecento, se non altro, ha avuto il merito di raschiare la patina di un fin troppo 
longevo e compiaciuto assunto trascendentale.

Nella moderna ripresa hofmannsthaliana del mito di Elettra, un amore filiale 
consumato dall’odio lacera la coscienza della madre, complice nell’omicidio del 
coniuge, ben prima e più a fondo del brando di Oreste che le inciderà mortalmente 
le carni. Clitemnestra è costretta a difendersi, a parare il torvo livore che le viene 
riversato addosso dall’animo torturato di Elettra: «Taten! Wir und Taten! / […] 
/ dazwischen ist kein raum. Erst war’s vorher, dann war’s vorbei, – dazwischen 
hab’ ich nichts getan».86 Occorre una figlia, o una Figliastra, per costringere l’atto 
a uscire allo scoperto dal suo ignominioso recesso nelle pieghe della successione 
temporale. Quell’irritata replica di Clitemnestra è idealmente consentanea con 
le frequenti proteste d’innocenza dei tanti personaggi pirandelliani, che non si 
capacitano per il ritorno di quell’irrevocabile che pretende il pagamento del fio 
perché sia ristabilito l’equilibrio violato. Ma ha anche una sua interessante valenza 
di ‘genere’, nell’ottica del dramma che stiamo esaminando. 

Si diceva che Ginevra accetta l’illeggibilità dell’evento; l’orrore per la sogge-
zione a forze che trascendono l’illusione dell’autodeterminazione si placa nella 
fluida percezione di una realtà eterogenea ma immanente, non retta dalla feroce 
inimicizia di istanze dicotomiche. Così all’amica: «Ma sì, an che tu, Bice, anche 
tu! Siamo donne, noi, e di fendiamo a qualunque costo la vita. Loro sono uo mini, 
e si fanno di tutto un caso di coscienza per travagliarsene lo spirito».87 Appunto: il 
dramma è di Romeo, a Ginevra la confessione è in qualche modo estorta, e anche 
nella confessione non sottoscrive la logica che dovrebbe assegnarle, poniamo, un 
castigo eterno per l’abbandono di un attimo, travolta in un gorgo o bufera che 
dire si voglia. Logica, o meglio, ‘antilogica’ in tutto rivoluzionaria, è evidente, 
da cui una sussiegosa ideologia misogina trarrà spunto per argomentare sulla 
sostanziale amoralità della donna: «Il non rattristarsi della donna per le proprie 
bassezze si accorda col fatto, che essa non è mai davvero cosciente – essa non sta 
in alcun rapporto con l’idea morale – e perciò le dimentica. Si capisce dunque che 
essa possa anche negarle».88 Ma prima di togliere la maschera a Ginevra, sarà bene 
inoltrarci ulteriormente negli scrupoli di coscienza di Romeo. 

Pirandello è chiaro e al contempo lapidario quando espone all’intervistatore 

86 H. von Hofmannsthal, Elektra, cit., p. 35; «Azioni! Noi, le azioni! […] nel mezzo non c’è 
spazio! Ciò che prima non era, era compiuto – io nulla ho fatto nel mezzo» (Elettra, cit., pp. 59-61).

87 NSSC, pp. 982-983 [atto II]. 
88 O. Weininger, Sesso e carattere, cit., p. 255. Chi sia interessato ad approfondire queste assai 

frizzanti argomentazioni, può piacevolmente compulsare il paragrafo 38, «Psicologia maschile e 
psicologia feminile», di J. Evola, Metafisica del sesso, cit., pp. 179-184.
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la ratio sottesa al dramma ancora inedito, la perentorietà degli assunti si palesa 
con una classica essenzialità:

Esso è forse il mio lavoro più forte, certo quello che affronta il problema più gra-
ve: quello della volontà, della responsabilità […]. I miei precedenti lavori possono 
essere riguardati come le premesse logiche di quest’ultimo […]. Io mi sono proprio 
assunto il compito di dimostrare che non si sfugge mai, in nessun caso, alla pena, 
meglio, all’espiazione, perfino in quei casi nei quali la volontà dell’uomo è come 
sorpresa nel sonno e il delitto appare, più che come un’azione voluta, come un 
semplice ‘accadimento’. […] nel mondo morale la coscienza si risveglia come un 
giudice severissimo e intransigente nell’animo di chi ha infranto la legge sia pure 
senza sapere come. Il delitto appartiene alla natura, ma il momento veramente 
drammatico è quello della giustizia ed è tanto più drammatico quanto più il tri-
bunale è invisibile, cioè nella coscienza.89

Il richiamo al principio di responsabilità di fronte all’evento, o accadimento: 
quaestio da esaminare per sottilissime distinzioni scolastiche, e non sarà il caso, 
ovviamente.90 La libertà morale ha bisogno di tempo, sia pure di una morula, 
come dicono i teologi, in cui possa determinarsi la scelta fra bene e male. Romeo, 
e Ginevra, non hanno avuto tempo. La sentenza di condanna appare, superficial-
mente, tanto più immotivata, e forse ingiusta. Ma esiste qualcosa come il senso 
di colpa, o rimorso, che demistifica le salutari menzogne incistate sulla coscienza 
a garanzia del benessere psichico. In quest’ottica appare esemplare l’esito nella 
follia del Marchese di Roccaverdina, alla ricerca di un’espiazione che compensi il 
delitto passionale per il quale ha pagato un innocente: 

Come espiare? Era inutile illudersi; doveva espiare! Gli sembrava impossibile che 
quella parola fosse potuta uscire dalla sua bocca. Ma si sentiva vinto; non ne poteva 
più! La sua volontà, il suo orgoglio, la sua fierezza erano cascati giù tutt’a un tratto, 
come vele abbattute da un tremendo colpo di vento. C’era, da un pezzo, dentro di 
lui qualcosa che lavorava a logorarlo, se n’era già accorto... Aveva tentato di oppor-
visi, di contrastarlo... Non era riuscito!… Bisognava espiare! Bisognava espiare!91

89 Intervista all’«Illustrazione italiana» del 7 ottobre 1934 (in Interviste a Pirandello, cit., pp. 
554, 556-557; nostri i corsivi).

90 Tuttavia, come si ricorderà, lo storico delle religioni Raffaele Pettazzoni aveva proposto, in tempo 
reale si potrebbe dire (la conferenza è del 1935), un’Interpretazione religiosa di Pirandello («Non si sa come»).

91 Luigi Capuana, Il Marchese di Roccaverdina, Milano, Mondadori, 1991, p. 216 [XXIII]. 
Pirandello recensisce, con spiccato registro elogiativo, il romanzo di Capuana su «Natura e Arte», 
X, 15, 1° luglio 1901 (cfr. L. Pirandello, Saggi e interventi, cit., pp. 559-563).
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Quel tipo di resipiscenza non riguarda Romeo, i suoi moventi sono sempre 
stati puri, passione e pre-meditazione non hanno mai stretto lega, intorbidandosi 
vicendevolmente. Interessante è piuttosto il caso occorso a Zeno Cosini. Anche 
lui si è reso colpevole di adulterio. Dovrebbe convivere con la sia pure intorpidita 
coscienza del torto commesso nei confronti della morale pubblica e privata. Nulla 
di tutto questo, anzi: quando riflette, Zeno valorizza la condotta fedifraga per 
rinverdire l’appassito slancio affettivo verso la moglie:

Di rimorso non v’era traccia in me. Perciò io penso che il rimorso non nasca dal 
rimpianto di una mala azione già commessa, ma dalla visione della propria col-
pevole disposizione. La parte superiore del corpo si china a guardare e giudicare 
l’altra parte e la trova deforme. Ne sente ribrezzo e questo chiama rimorso. […] 
Dove poteva esserci posto per il rimorso in me che con tanta gioia e con tanto 
affetto correvo dalla mia legittima moglie?92

Tantomeno Romeo Daddi, che non costruisce sull’agguato di Eros una duratura 
relazione extraconiugale, che torna dalla moglie con sentimento immutato e mai 
incrinato, dovrebbe provare rimorso. E infatti non lo prova. Ma l’elegante sornione 
sorriso del grottesco sveviano non gli si addice. Per lui deve esserci una condanna:

Tu sei così pura, ma vedi, Bice, per tutti i delitti voluti, c’è la condanna della 
carcere, si va in prigione. Ma per chi non li ha voluti e li ha commessi come me 
– delitti veri, quest’ultimo per cui sono ancora qua ad atten dere: aver tradito l’a-
mico ch’era per me un fra tello, avergli preso la moglie ch’era mia ospi te – ti pare 
che non ci voglia una condanna? Dev’esserci!93

Non si tratta di colpa esistenziale, nel senso inteso da Buber, che pure fornisce 
gli strumenti assiologici per superare il relativismo freudiano, che tendenzialmente 
disegna un universo morale in cui il colpevole, per i veri o presunti traumi subiti 
dal soggetto, è sempre l’Altro. È a proposito di Kafka, letto ovviamente in una 
prospettiva non psicoanalitica, che Buber parla di «carattere ontico della colpa». E 
inoltre, con suadenti risonanze pirandelliane: «Da nessun punto il tempo può essere 
sentito come tracollo quanto dalla visione di sé del colpevole. Cadendo a sua volta 
travolto in questo tracollo il portatore della colpa è afflitto dal brivido dell’essere 
identico con se stesso: io, che sono diventato un altro, sono lo stesso – gli viene dato 
a sapere».94 È l’unità del carattere a essere messa in crisi. Più precisamente: l’azione in 

92 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, in Romanzi e «Continuazioni», a cura di Nunzia Palmieri 
e Fabio Vittorini, Milano, Mondadori, 2004, p. 849.

93 NSSC, p. 995 [atto III].
94 M. Buber, Colpa e senso di colpa, cit., pp. 9-10, 31.
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quanto tale, pura espressione del pathos, si sottrae al meccanismo causale-eziologico 
con cui si costruisce, a posteriori, l’unità del carattere (ethos); ma è l’ethos che vie-
ne convocato di fronte al tribunale della coscienza, non il pathos che, nell’azione 
sovrana, strappa il personaggio dall’inerzia esistenziale cullata in un universo di 
saldi principi morali. Se, come opina Faust, in principio era il logos-azione, non si 
può sciogliere nell’ordine post eventum della spiegazione-comprensione ciò che la 
trascende in quanto la fonda. Ecco il mistero, insondabile e quindi inammissibile 
da un punto di vista razionalistico: Romeo non accetta che una pura azione, priva 
di colpevole disposizione (vale a dire, di quell’intenzione che sarà l’oggetto proprio 
della resipiscenza), possa sottrarsi al tribunale della coscienza: perché, ed è questo 
l’orrore in cui logicamente non trova requie, lui non prova rimorso: 

Non abbiamo più potuto pensar nulla, neppure un momento, a ciò che era acca-
duto; scappammo uno di qua, uno di là, storditi; appena soli, questa cosa 
incompren sibile, incomprensibile: la chiusura, ferma come una pietra, della nostra 
coscienza; neppure un’ombra di rimorso, nulla: finito tutto; sparito; il segreto d’un 
attimo, sepolto per sempre: accaduto e sva nito, come in un sogno.

E ancora: «Ginevra. […] Sta impazzendo veramente per te, Bice, per te, per 
te, non per me! Bice. Per rimorso? Romeo. No, che rimorso! Non vuoi proprio 
inten dere allora? Appunto perché senza rimorso!»95 Eppure l’azione, nella sua 
efferata assolutezza e puntualità extratemporale, è sempre lì, non svanisce nelle 
brume del passato, perché non è collocata nella filiera di chrónos; la sua relazione 
con l’individuo si colloca in un altro ordine temporale, un presente assoluto – 
quello di aión, evidentemente (quello in cui insistono i Sei personaggi). E nel doppio 
registro temporale in cui si manifesta, si pone drammaticamente alla ricerca di 
una causa, di un colpevole, di un autore. Lo trova, e sancisce l’irrevocabilità di 
un legame che assume i connotati del destino. 

La problematica morale del ‘gancio’ aveva trovato una didascalica illustrazione, 
vero caso di scuola, nella novella eponima.96 Il protagonista, sorpreso dal marito 
geloso in adulterio flagrante, rifiuta la condanna per un omicidio assolutamente 
preterintenzionale, che non tiene in conto le indiscutibili circostanze attenuanti. 
Perché lui, Tommaso Corsi, non prova rimorso: «E che giustizia può esser quella che 
punisce a freddo un uomo ormai privo di rimorsi? come starò io in un reclusorio a 
scontare un delitto che non ho pensato di commettere, che non avrei mai commes-
so, se non vi fossi stato trascinato […]?»97 Il salto di qualità è evidente: Tommaso 

95 NSSC, pp. 975 e 974 [atto II].
96 Il gancio, «La settimana», 22 giugno 1902, poi col titolo Il dovere del medico, in La vita nuda, 

Milano, Treves, 1910.
97 L. Pirandello, Novelle per un anno, vol. I, cit., t. I, p. 436.
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Corsi impugna la legittimità di un esteriore codice sanzionatorio che si ferma 
all’oggettività fattuale, senza pesare l’irriducibilità fra azioni e carattere (‘non ero 
io, perché devo essere punito?’); assunto il presupposto della frammentarietà dell’io, 
solleva un problema essenzialmente eziologico e delega a un terzo la responsabilità 
di risolvere il conflitto giuridico e morale. Romeo Daddi parte invece proprio di 
qui, pone una questione formalmente etica (‘eppure ero io, devo essere punito’), 
al fine di ricondurre le riottose manifestazioni dei frammenti dell’anima sotto la 
trascendentale (non psicologica) unità del soggetto. Si potrebbe dire, nei termini 
di Ricœur, che Romeo, suo malgrado partecipe di un universo temporale, decide 
di sacrificare il soggetto dell’ipse, un se stesso narrativizzato e mutevole, sull’altare 
del soggetto dell’idem, l’invariante medesimo.98 Ha una storia, potrebbe diventare 
un personaggio di romanzo, tentare le corde di una salutare autoindulgenza, ma 
anche di fronte a lui, come già di fronte al Padre, si para l’ombra della Figliastra. 
«Qui non si narra! qui non si narra!». I peccati vanno scontati senza remissione, 
le colpe stillano in un eterno orrido presente.

Romeo ha rifiutato la logica della narrazione; può trovare scampo, almeno, 
nell’umorismo?99 L’umorismo è una condizione di spirito che si palesa nella dis-
sociazione fra sentimento e riflessione; nel caso di Daddi i termini corrispondenti 
sarebbero ‘rimorso’ e ‘coscienza della colpa’. Se fosse presente il rimorso, il ribal-
tamento umoristico genererebbe l’assoluzione razionale di fronte al tribunale 
della coscienza – ‘non sono stato io, in me non c’era disposizione colpevole, ho 
commesso un crimine innocente’. Il problema è che il rimorso non sussiste – e 
non per essere già stato sottoposto al lavacro lustrale della coscienza, ma perché fin 
da subito, immediatamente, non è stato dato l’avvio a nessun luogo a procedere 
da parte della coscienza inquisitoriale. La coscienza della colpa si accampa pura, 
irrelata, senza alcuna umoristica logica consequenziale-causale o antilogica para-
dossale: semplicemente, si dà, es gibt (‘si dà’, in quanto disvelamento della verità 
e rivelazione dell’essere). Tra evento e coscienza della colpa non c’è mediazione, 
ma soluzione di continuità: l’evento sfugge all’ordine della spiegazione, pone la 
sua incommensurabilità rispetto alla sintassi della coscienza. Ecco la necessità 
dell’espiazione: una sorta di sanzione controfattuale – se sconto la condanna, 

98 «[…] la differenza tra idem e ipse non è altro che la differenza tra una identità sostanziale o 
formale e l’identità narrativa. L’ipseità può sottrarsi al dilemma del Medesimo e dell’Altro, nella 
misura in cui la sua identità riposa su una struttura temporale conforme al modello di identità 
dinamica frutto della composizione poetica di un testo narrativo. Il se-stesso può così esser detto 
rifigurato dall’applicazione riflessiva delle configurazioni narrative. A differenza dell’identità 
astratta del Medesimo, l’identità narrativa, costitutiva dell’ipseità, può includere il cambiamento, 
la mutabilità, nella coesione di una vita» (P. Ricœur, Tempo e racconto III, cit., p. 376).

99 Secondo Bouissy, Romeo è un personaggio inscrivibile nelle coordinate dell’attitudine 
umoristica (cfr. André Bouissy, Notice al dramma, in L. Pirandello, Théâtre complet II, éd. par 
André Bouissy et Paul Renucci, Paris, Gallimard, 1985, p. 1557).
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posso trascendere ex-post l’irredimibile eterogeneità dell’evento in una dimensione 
possibile di storia alternativa, in cui il Soggetto recuperi la centralità perduta. E 
sebbene il presupposto giuridico su cui si arrovella il tribunale interiore (ovvero, il 
principio della responsabilità) sia chiaramente legato all’ossessione dei personaggi 
pirandelliani per l’immarcescibile persistenza del fatto che aduggia l’attuale traspa-
renza della coscienza, l’evento che scatena il delirio dell’heautontimorumenos non è 
assimilabile, tecnicamente, a un fatto: dal momento che il fatto, come si ricorderà, 
è solo un sacco vuoto senza le ragioni che lo sostanziano. Ma qui non c’è nessun 
sacco, capiente quanto si voglia, poiché non si danno rationes. E il controveleno 
umoristico non può esercitare la sua efficacia. 

Non può sussistere rimorso. Ove si determinasse, il dramma prenderebbe una 
curvatura verso il patetico sentimentale, con esiti, al limite, confessionali. Ma qui 
siamo in presenza del tragico. In una scheda bibliografica riconducibile agli appunti 
degli anni tardi, Ernesto De Martino rifletteva sulla sostanziale sovrapponibilità, 
nelle lingue primitive, dei concetti di ‘causa’ e di ‘colpa’ – tanto è vero che, notava, nel 
greco antico áitia può significare entrambe le cose.100 Finché si arriva a un’interessante 
delimitazione d’uso, con specificazione del campo semantico a seconda del contesto:

Non si può tuttavia non constatare che i testi di medicina e quelli filosofici fini-
scono per imporre una specializzazione nella quale trionfa l’idea di causa, mentre 
in campo giuridico prevale, ovviamente, quella di colpa. La storiografia erodotea 
avrebbe aperto la strada alla problematizzazione filosofica della causa (τὸ αἴτιον); 
la tragedia, invece, avrebbe sostanzialmente insistito sui diversi registri della col-
pa (αἰτία).101

La soggezione dell’agire a forze che trascendono non sgrava la responsabilità 
del personaggio tragico, che accetta l’imputabilità e le relative conseguenze, ma 
non può dolersi per una cattiva disposizione d’animo (l’ereditarietà della colpa è 
determinata dal γένος). Semmai, fin da Omero, insopportabile è la perdita della 
τιμή, della pubblica stima. In tempi non più arcaici, Eschilo si dimostra ancora 
tributario nei confronti di quella che è stata definita una civiltà di vergogna: «Se 
si deve sopportare un male, purché non vi sia disonore, sia pure! Solo questo è 
il guadagno che c’è nella morte: ma se al male si aggiunge il disonore non potrà 

100 Cfr. E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 152.
101 Catherine Darbo-Peschanski, Aitia, in I Greci. Storia Cultura Società, a cura di Salvatore 

Settis, 2. Una storia greca. II. Definizione, cit., p. 1063. Secondo Solone, αἴτιος è l’uomo in quanto 
prende parte all’ordine dei doni divini; ma il partecipe diventa presto sinonimo di colpevole, in 
quanto con l’azione non regolata da giustizia, in assenza quindi della giusta partecipazione realizzata 
dalla πολιτεία, turba quell’ordine (cfr. ivi, p. 1073). 
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esserci nessuna gloria».102 Aiace si uccide anche perché le tracce del suo sviamento 
sono sotto gli occhi di tutti; Edipo, contaminato, si acceca anche perché il peccato 
involontario cade in una dimensione pubblica. 

Nel tragico pirandelliano, che sopporta la presenza di una miriade di individui 
che coltivano nell’intimo istinti omicidi o socialmente aberranti, l’azione acquisisce 
un senso eticamente rilevante quando fuoriesce nell’aperto; e allora, che la si sia 
voluta o meno, che rappresenti un momento di abbandono all’irruenza dell’i-
stinto o meno, che sia in soluzione di continuità col filo tracciato dell’esistenza 
o meno, reclamerà il pagamento dell’ammenda, a cui l’individuo, per quanto 
renitente e, a volte, autoassolutorio e indulgente, non potrà sottrarsi. Si prenda il 
caso del Padre nei Sei personaggi: non sarà stata la prima volta che si era recato nel 
retrobottega di Madama Pace, ma delle ‘altre volte’ non c’è ragione di resipiscen-
za – può lamentare, ma solo a posteriori, la deboleza della carne; propriamente, 
nemmeno dell’appena sventato amplesso con la Figliastra ci sarebbe ragione di 
rammaricarsi, se, venuto vergognosamente alla luce, non si fosse materializzato 
nella ricomposizione del nucleo familiare, che agisce come ribattuto e perpetuo 
giudizio di condanna. «Non ha ritegno di portare davanti a tutti la sua vergogna 
e la nostra!», denuncia, livido ed esasperato, il Figlio.103 Ma con Romeo Daddi si 
fa un passo ulteriore, che aggiorna il senso tragico della colpa stringendo le maglie 
della morale moderna. Deve espiare, dopo aver messo a nudo, con razionalistico 
furore, la sinopia sottostante il mosaico dell’esistenza. E a spingerlo verso l’espia-
zione non sarà il rimorso, ma ancora una volta la vergogna, una salutare reazione 
contro l’estrema onta dell’irresponsabilità, che certifica l’assoluta inettitudine 
operativa dell’individuo. La vergogna di non poter disporre di se stesso, e di non 
essere chiamato a rispondere di nulla:

In realtà non c’è espressione che indichi più chiaramente ciò che è la vergogna di 
questa: «non essere responsabile di qualche cosa». Perché ciò di cui «non sono 
responsabile» è appunto ciò di cui non rispondo: ossia quel che è sottratto alla mia 
libertà, che rientra nella sfera del fato, di ciò che è «fatale» sotto ogni punto di 
vista, nella sfera della «impotenza» nel senso più lato; e dalla contraddizione tra 
la pretesa di libertà e il «fatale», tra ciò di cui si può rispondere e ciò di cui non si 
può, scaturisce la vergogna. Essa si vergogna della sua impotenza.104

Günther Anders, cugino di Walter Benjamin, amico di Stefan Zweig, marito di 

102 Eschilo, Sette contro Tebe, in Le tragedie, cit., pp. 162-163 [vv. 683-685]. Sul tema, civiltà 
di vergogna e civiltà di colpa, cfr. E. Dodds, I Greci e l’ irrazionale, cit., pp. 33-74.

103 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 754.
104 Günther Anders, L’uomo è antiquato. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda 

rivoluzione industriale [1956], vol. I, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 71.
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Hannah Arendt, si trova a Parigi nel 1933, transfuga da Berlino. In quel periodo 
inizia a calibrare i termini della sua filosofica requisitoria contro la società della 
tecnica, che rifinirà nelle pagine dedicate alla ‘vergogna prometeica’. Attorno al 
concetto di vergogna si snoderà l’asse argomentativo del suo saggio in francese Pa-
thologie de la liberté, pubblicato nel 1936 nella rivista «Recherches philosophiques» 
diretta da Alexandre Koyré. Il sentimento di vergogna certifica l’incapacità del figlio 
dell’umanesimo di riconoscersi nella plurale fluidità delle sue epifanie caratteriali:

Les mille formes d’hypocrisie, de travestissement, de comédie, exemplifient posi-
tivement ce que prouvent négativement la honte et le dégoût; l’instabilité de l’hom-
me par rapport à lui-même, son vague. Le moi ne réussit que provisoirement à 
délaisser son existence précisément telle et, ainsi, à prendre la forme d’un autre, 
et à faire pour ainsi dire de lui-même l’occasion et la matière de multiples person-
nifications. Le provisoire lui-même est probant: parmi toutes les espèces, l’homme 
est celle qui a le moins de caractère.105

Non basta aver «capito il giuoco» se si conclude che il gioco non ha senso. Senza 
regole, non si danno né gioco né teatro. Tanto vale, allora, abbarbicarsi alla granitica 
consistenza del carattere, dell’ethos, che velleitariamente si ribadisce di fronte alla 
superfetazione di fantasmi risibili ma anche irridenti. Ricordiamo Eraclito: «ἦθος 
ἀνθρώπωι δαίμων». Il carattere è il daìmon, il demone che parla nella trasparenza 
assoluta del discorso interiore, garantendo l’unità trascendentale del soggetto. Quel 
demone sono io che mi ascolto e che mi intuisco nella immediata evidenza del pensiero 
a me stesso.106 Il personaggio pirandelliano avrà un bel ripetere la massima ciceroniana 
«Mea mihi conscientia pluris est quam hominum sermo»,107 ma l’orrore per la deriva 
spersonalizzante gli farà cercare ricovero nella resistenza, più vagheggiata che reale, 
di un’identità non corrosa dagli acidi umoristici: ‘Non sono stato io’, protesterà con 
quella voce di fronte al portone pervicacemente chiuso dell’aula di tribunale in cui 
forse viene discusso il suo caso e forse pronunciato il verdetto che lo condanna. In 
preda all’hybris presume allora troppo da se stesso, mentre allestisce un foro interno 
in cui è, contemporaneamente, vittima, imputato, accusatore, difensore e giudice. 
Quel teatrino è insensato, ma l’anamnesi, che non sana e non risarcisce, restituisce 
al soggetto, che macina l’onta della propria alienazione, un simulacro di dignità 

105 Günther Stern [Günther Anders], Pathologie de la liberté. Essai sur la non-identification, 
«Recherches philosophiques», vol. 6, 1936-1937, p. 33.

106 Per la critica derridiana all’illusione egologica del fonocentrismo, cfr. Jacques Derrida, 
La voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1967.

107 La citazione è del cavalier Tito Lenzi, che filosofeggia col novello Adriano Meis (L. Piran-
dello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 424 [IX, Un po’ di nebbia]).



esserci ancora, nell’ora più buia 277

perduta: mentre esce di scena esibisce la sua livrea di servo che, nell’autocoscienza 
rischiarata, si prende la soddisfazione di ribaltare dialetticamente il condizionamento. 
Come aveva scritto Kafka, «es war, als sollte die Scham ihn überleben».108 Almeno 
la vergogna resiste, unico valore ponderabile in un teorema morale con troppe in-
cognite. Non c’è da fidarsi, appena svoltato l’angolo lo Straniero di Camus proverà 
che è possibile risolvere logicamente il problema ‘neutralizzando’ le azioni. Uccidere, 
essere puniti, è la stessa cosa: «Le juge […] m’a seulement demandé du même air 
un peu las si je regrettais mon acte. J’ai réflechi et j’ai dit que, plutôt que du regret 
véritable, j’éprouvais un certain ennui».109

Una forma di tragico moderno? Certamente, ma nella figura di un tragico 
che ritorna. Senza scorgerne le implicazioni circolari, Spengler aveva sbozzato la 
sua morfologia del tragico attorno all’asse dicotomico che contrappone l’uomo 
apollineo e l’uomo faustiano:

la tragedia faustiana è biografica, quella apollinea è aneddotica, cioè la prima 
abbraccia tutta la direzione di una vita, mentre la seconda si lega a un momento 
per sé stante [diese den für sich stehenden Augenblick]; infatti, che relazione ha 
tutto il passato interno di Edipo o di Oreste con l’avvenimento distruttivo che 
d’un tratto li colpisce? […] L’avvenimento decisivo [Das entscheidende Ereignis] 
sorprende quelle figure, d’un tratto, in modo affatto casuale e esteriore.110

Augenblick ed Ereignis, l’attimo e l’evento: lo scongiuro rivolto ad Apollo, l’Apol-
lo di Nietzsche dallo sguardo sereno, dio del sogno e della bella apparenza, giunge 
tardivo e beffardo. Il senno recuperato è ciò che resta, un relitto tirato a riva dal 
naufragio del principium individuationis. Poiché Apollo è in realtà il deuteragonista 
del dramma: il suo intervento postumo può ristabilire il dominio dell’apparenza 
sconvolto dall’ebrezza panica di Dioniso; ma, come attesta la sapienza mitica, lui 
stesso è soggetto alla potenza di una divinità cosmogonica, dai tratti fanciulleschi, 
di discussa genealogia. È Eros che ‘avviene’ e apre l’attimo senza fondo della perdita 
di sé, è Eros l’angelo che libera dalla protervia egolatrica del δαίμων. Romeo, e 
Ginevra, improvvisamente sbalzati in un’altra scena, si trasformano nei personaggi 
di un dramma che si ripete, ab antiquo, scolpito nell’eterno presente di un folle 
viaggio oltremondano.

108 Abbiamo citato la frase che sigla Der process.
109 Albert Camus, L’ étranger, Paris, Gallimard, 1942, p. 101. Per l’accostamento fra Romeo 

e Meursault, cfr. Renato Barilli, Pirandello. Una rivoluzione culturale, Milano, Mursia, 1986, 
p. 250.

110 Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente, Milano, Longanesi, 2015, p. 478 (cfr. Der Un-
tergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, München, Beck, 1923, p. 408).





III

FRANCESCA, LA REVENANTE





III.1. FRANCESCA IN PIRANDELLO

III.1.1. Il nome di Amore

È estremamente raro sorprendere l’ingresso del mito nel discorso. Certamente 
Tirso de Molina non presumeva di ricevere l’investitura di mitopoieta nel momento 
in cui abbozza il dramma, cadenzato da un serrato ritmo romanzesco, del Burlador 
de Sevilla, forse pensava soltanto a una moderna dissacrante variazione del mito 
di Eros e Psyche. Perché è proprio di lì che si parte. La Duchessa Isabella, dopo 
una notte di amore e di promesse, prima di congedare l’amante vuole accendere 
il lume, per misurare nel volto dell’altro l’intensità della felicità condivisa. Ma 
si trova di fronte a un impostore, uno sconosciuto: «Isabela ¡Ah, cielo! ¿Quién 
eres, hombre? D. Juan ¿Quién soy? Un hombre sin nombre».1 Metamorfico, li-
quido, senza nome, Don Giovanni deve sbattezzare anche le sue vittime, ridurle 
a consistenza puramente algebrica (si ricordi Da Ponte) per macinarle nella sin-
tassi significante del desiderio. Ma arretriamo di un ventennio, e dalla Reggia di 
Napoli trasferiamoci in un giardino di Verona. Un altro notturno. Una giovane, 
affacciata alla finestra, effonde i suoi sospiri d’amore. L’innamorato, nascosto tra 
gli alberi da frutto, ascolta e quindi si palesa:

Juliet […] What’s in a name? that which we call a rose / by any other name would 
smell as sweet; / so Romeo would, were he not Romeo call’d, / retain that dear 

1 Tirso de Molina, El burlador de Sevilla y convidado de piedra, in L’ ingannatore di Siviglia, 
Milano, Garzanti, 2004, p. 6 [jornada I, escena I].
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perfection which he owes / without that title. Romeo, doff thy name, / and for 
that name which is no part of thee / take all myself. / Romeo I take thee at thy 
word: / call me but love, and I’ll be new baptized; / henceforth I never will be 
Romeo. / Juliet What man art thou that thus bescreen’d in night / so stumblest 
on my counsel?2

Eros e Psyche, di nuovo: Eros che approfitta della notte, della cecità dell’altro, 
per insinuarsi. E rivelarsi, in questo caso, attraverso una cerimonia di denomina-
zione che risulterà tanto più superficiale evocare se il fine dovesse essere quello di 
procurare gli scontati quarti di nobiltà onomastica al protagonista del dramma 
di Pirandello. Il nome di Romeo, ovvero quello di Amore, un’informazione, per 
il momento, di assoluta ridondanza. 

Ma veniamo al nome di Bice, donna Bice, moglie del conte Romeo Daddi. La 
mestizia di un giovane poeta fiorentino, appena riavutosi da una molesta infermità 
che gli aveva prefigurato, nell’abbandono del delirio, la morte dell’amata, viene lenita 
da una mirabile immaginazione di Amore. Immantinente scrive un sonetto, che 
pensa di indirizzare al suo primo amico: «Io mi senti’ svegliar dentro a lo core». Ecco 
le terzine: «io vidi monna Vanna e monna Bice / venir inver’ lo loco là ov’io era, / 
l’una apresso dell’altra maraviglia; / e sì come la mente mi ridice, / Amor mi disse: 
“Quell’è Primavera, / e quell’à nome Amor, sì mi somiglia”».3 Anche il nome di Bice 
è il nome di Amore. Bice, ipocoristico di Beatrice. Non si tratta di pesare l’originalità 
delle scelte onomastiche di Pirandello, ma di apprezzare la mirata costruzione di un 
logos drammatico centrato sulla dinamica di Eros. Se poi il riferimento alla Beatrice 
dantesca può sembrare ancora corrivo a una lettura sussiegosa, puntelliamolo, ma 
solo per gusto di divagazione d’archivio, esumando la figura di Orabile Beatrice dei 
conti di Ghiaggiolo. Chi era costei? La moglie di tale Paolo Malatesta.

Eccoci infine al nome di Ginevra, che richiama la storia d’amore più avvincente 
del ciclo arturiano. Abbiamo già accennato alla fanciulla innamorata dell’avventu-
riero blasé del romanzo di Gide; giusto per curiosità, dal momento che troviamo in 
associazione i nomi delle due donne, ricordiamo il romanzo di Alfredo Oriani La 
disfatta (1896), che ebbe l’onore di ricevere una stupefacente nota di consenso da 
parte di Benedetto Croce:4 la storia di un matrimonio fallimentare tra un vecchio 

2 W. Shakespeare, Romeo and Juliet, cit., p. 86 [act II, scene II]. Sulla tematizzazione del 
nome nella scena del balcone, cfr. la lettura di Jacques Derrida, L’aphorisme à contretemps, in 
Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987, pp. 519-533.

3 Dante Alighieri, Vita nova, a cura di Guglielmo Gorni, Torino, Einaudi, 1996, p. 145 [15].
4 «Gran parte dei suoi sogni e dei suoi ideali, di quel che v’ha di più nobile, di delicato, di tenero, 

l’Oriani ha messo nel romanzo La disfatta, forse il più ricco d’idee che abbia la contemporanea 
letteratura italiana» (Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, vol. terzo, 
Bari, Laterza, 1922, p. 252). Il medaglione critico dedicato a Oriani è del 1908.
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professore idealista, ricco di virtù spirituali, e una giovane ereditiera malata. L’allie-
va e poi moglie del prof. De Nittis si chiama Bice, e sua zia è la contessa Ginevra 
Benini vedova Ramponi. Non richiede più di un accenno cursorio la tragedia di 
Domenico Tumiati La regina Ginevra (1925), anche se, spigolando, si può trovare 
qualche passo non del tutto anodino ai fini dell’interpretazione del dramma: «Lan-
cillotto […] Come posso mentire sempre, ancora, / atteggiare il mio volto contro 
il cuore, / e portar questa maschera più grave / d’ogni visiera? Per la verità / io sono 
nato, non per la menzogna! Ginevra La verità è soltanto il nostro amore / che tu 
devi difendere».5 Di ben altro spessore il sensibile preraffaellita approccio di William 
Morris alle ragioni di Ginevra, denunciata dal nobile cavaliere Gauwaine, nel poema 
in terzine The defence of Guenevere (1857). Ma è assai più verosimile che Pirandello, 
lettore curioso e meditabondo di Boccaccio, abbia potuto ricavare qualche proficua 
suggestione dalla nona novella della seconda giornata del Decameron: il mercante 
genovese Bernabò impazzisce per aver prestato fede alla menzogna che inquinava la 
reputazione onestissima della moglie, madonna Zinevra. Ricordiamo inoltre che il 
nome di Ginevra era comparso nella novella Ignare, pubblicata nella raccolta Terzetti 
del 1912, un anno prima di Nel gorgo:6 era una delle quattro giovani suore stuprate, la 
più ingenua e dai tratti ancora fanciulleschi. Significativo come si fissi nella memoria 
inorridita il ricordo della violenza subita: «C’era nella loro memoria un abisso: un vero 
inferno che s’era spalancato loro davanti all’improvviso, inghiottendole e travolgendole; 
dove tanti demonii avevano fatto scempio e strazio delle loro carni immacolate».7 Un 
gorgo, che risucchia le sventurate in un baratro infernale. 

Comunque sia, tornando al dramma, la moderna giostra dell’eros messa in 
scena da Pirandello fa sfoggio di un iperconnotato repertorio onomastico: Romeo, 
Ginevra, B(eatr)ice. Poco sorvegliata condiscendenza ai moduli espressivi di un 
superficiale trobar leu? Affatto, abbiamo cercato di mostrarlo: è ricerca di essen-
zialità, purezza rappresentativa che consente alla struttura del dramma, vicenda e 
personaggi, di stagliarsi su uno sfondo mitico. Si tratta, a questo punto, di esplicitare 
la testualità soggiacente, che finora è stata intravista per speculum et in aenigmate.

III.1.2. Il ritorno della scena

Si potrebbe dire, parlando ovviamente in senso generale, che non si dia tragedia 
ove non siano violate le leggi della consanguineità, del γένος. Nella tragedia classica 

5 Domenico Tumiati, La regina Ginevra, atto II, scena IV, Milano, Unitas, 1925, pp. 73-74. 
Come vuole la leggenda, Lancillotto deve difendere l’onore di Ginevra dalle accuse dei Baroni, 
affrontando la prova del giudizio di Dio (da cui uscirà vincitore). 

6 Nella novella, ricordiamo, il nome di Ginevra ancora non compare.
7 L. Pirandello, Novelle per un anno, vol. III, cit., t. I, p. 268.
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Eros interveniva come accidente, fra gli altri, a turbare l’equilibrio fra le parti già 
esplicitato nel logos della più antica sapienza ellenica, a partire dal detto di Anas-
simandro (quantomeno nella suggestiva lettura di Heidegger); nella modernità la 
granitica dissociazione fra spirito e corpo, ragione e istinto ha sgombrato il campo 
da altri ammennicoli ideologici: la signoria di Eros è incontrastata, e i suoi strazianti 
effetti si dimostrano tragicamente incisivi nell’ordine delle implicazioni familiari. 

In Non si sa come non si danno legami di sangue. Ma l’amicizia virile assume 
una connotazione fraterna che è ribattuta, in equanime distribuzione, da tutti i 
principali protagonisti del dramma. Da Giorgio: «È stato sempre il più sereno e 
schietto dei nostri amici, e per me, come un fratello»; da Bice: «tu hai tradito il 
tuo fratello, con lei che era mia ospite!»; da Ginevra: «ma quando ti vidi buttargli 
le braccia al collo per abbracciarlo come un fratello, mi sentii sollevare tutta»; da 
Romeo: «aver tradito l’amico ch’era per me un fra tello, avergli preso la moglie 
ch’era mia ospi te».8 È comprensibile, la nostra sensibilità si piega con riluttanza a 
carezzare l’intensità drammatica di una tresca incestuosa fra cognati d’elezione; 
occorre scrutare oltre la superficie, leggere oltre la lettera, per scorgere quel gioco 
di riflessi che dà consistenza agli esangui manichini del dramma moderno con 
l’ombra di potenti figure mitiche, che recitano di nuovo, per interposta persona, 
attraverso novissime maschere, la tragedia della loro perdizione. 

Diamo la parola a Ginevra, quando ancora si chiamava Gabriella, nella novella 
Nel gorgo. Tenta di spiegare all’amica, di placare il suo sdegno: «È stato come un 
gorgo, capisci? come un gorgo, che si è aperto tra noi all’improvviso senz’alcun 
sospetto, e ci ha afferrati e travolti in un attimo, e subito s’è richiuso, senza lasciar 
di sé la minima traccia!»9 Il calco dantesco cade nell’arrangiamento teatrale, il 
maturo drammaturgo, saggiamente, non vuole scoprire le carte con grevi effetti 
da melò che avrebbero pregiudicato all’autonomia del testo, avvilendolo nell’im-
pari confronto. Trae nutrimento dal cifrato modello, e ne riattiva, pro domo sua, 
l’imperitura potenza drammatica. Si riaffacciano così sulla scena le figure di Paolo 
Malatesta, di suo fratello Gianciotto, della cognata Francesca da Polenta; anche 
quella di Dante Alighieri, personaggio che raccoglie la confessione della dannata 
in quel secondo Cerchio infernale. 

Prima di produrre gli ulteriori elementi circostanziali probatori, verifichiamo, 
in alcuni dettagli costruttivi, in che misura la decalcomania abbia rispettato il 
disegno originale. Naturalmente, il focus dell’attenzione si concentra sulla scena 
dell’abbandono al richiamo prepossente di Eros. Il gioco di riflessi e l’apparente 

8 NSSC, p. 943 [atto I], pp. 970, 976 [atto II], p. 995 [atto III].
9 L. Pirandello, Novelle per un anno, vol. II, cit., t. I, p. 576 (nostro il corsivo). Il primo 

studioso a segnalare l’evidente calco dantesco della novella è stato Anthony Oldcorn, Pirandello 
o del candore, «Modern Language Notes», XIC, 1, jan. 1976, pp. 140-141.
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comportamento mimetico, così dominanti nella trama dell’arazzo dantesco,10 
si ravvisano ancora nella filettatura ordita da Pirandello? Forte di un’esperienza 
di lettura romanzesca condivisa, che emotivamente esonda sulla vita, Francesca 
racconta di due baci, il secondo riflesso, non perfettamente speculare, del primo. 
Pirandello non può elemosinare facili applausi attraverso il congegno di effetti 
dozzinali: è evidente, l’esplicita funzione mediatrice del libro deve cadere, il dio 
Eros agisce per vie coperte e insospettate. Ma la molla suggestiva innescata dalla 
visione di un altro bacio, immaginario o reale, è in tensione. È Ginevra che rivela, 
nel concertato drammatico della confessione, il momento in cui cominciano a 
rilassarsi i freni inibitori:

Ti giuro che io, quella mattina, accompagnandoti fino al cancello con lui, sotto 
quella vampa di sole maledetto, avevo tutto quel mio ardore soltanto per Giorgio, 
per Giorgio, tanto da farmi venir meno, io non so, non m’era mai avvenuta una 
cosa simile! tutto il sangue che mi bolliva! Tu desti a lui, salendo sul l’automobile 
– fammi dir tutto, ora, Bice, fammi dir tutto! – gli desti un bacio; e io me lo 
sentii vivo sulle labbra, come se mi fosse dato; e poco dopo averti veduta partire, 
riattraversando il giar dino io e lui, tra lo stridio di tutte quelle cicale che stordiva 
e tutti quei fiori come impazziti nel sole, lui mi disse non so che cosa, e io nel 
tentare di ri spondergli avvertii che la mia voce era bassa e che egli per quella mia 
voce si rendeva conto del mio stato.11

Nella prospettiva di Ginevra, e di Francesca, tutto comincia con un bacio, né 
dato né ricevuto, carezzato nella fantasia e pregustato nei sensi. E ciò sia detto a 
riguardo dell’effetto di più immediata patente riconoscibilità che attraversa il ponte 
fra le due situazioni. Ma Pirandello, o il testo di Pirandello – sulla distinzione fra 
intentio auctoris e intentio operis non s’intende discutere ulteriormente –, rileva 
anche prossimità meno lineari, appena percepibili. Lo specchio predisposto da 
Eros restituisce un’immagine svisata: per illusoria inversione di uno degli assi si 
produce asimmetria nel riflesso. Così, può capitare che nell’immagine riflessa sia 
Paolo a prendere l’iniziativa di baciare Francesca, quando nell’immagine prima-
ria è invece la Regina Ginevra che accosta alle proprie labbra quelle del cavaliere 
Lancillotto. Torniamo alla concitata confessione della Ginevra pirandelliana, di 
cui isoliamo una battuta: «Tu desti a lui, salendo sul l’automobile […] un bacio; e 
io me lo sentii vivo sulle labbra, come se mi fosse dato». Ora, prescindendo dalla 
scontata considerazione che un bacio ricambiato è contemporaneamente dato e 

10 Non si tratta di mimesi, lo vedremo. Ma non è ancora venuto il momento di decostruire il 
cliché critico.

11 NSSC, p. 974 [atto II].
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ricevuto, risalterà, anche in questo frangente, una piccola violazione dell’ordine 
propriamente simmetrico in cui dovrebbe lavorare il comportamento mimetico: 
poiché, nel ricordo di Ginevra, per un cortocircuito mnemonico-sintattico, il ba-
cio che Bice dà a Romeo diventa il bacio che ella stessa riceve nella surriscaldata 
fantasia, con inversione non soltanto della funzione attiva-passiva, come in Dante, 
ma anche con sostituzione di genere. Riflessi, appunto, non copie. Supponiamo, 
anzi, che una lettura psicoanalitica potrebbe agevolmente inferirne un’inconfessata 
repressa attrazione omoerotica di Ginevra per Bice. Questo taglio interpretativo 
è stato applicato al personaggio di Romeo: «Come ha spiegato Jean Spizzo, la ri-
velazione finale di Romeo a Giorgio del suo rapporto con sua moglie rappresenta 
il desiderio di Romeo non solo di essere punito, ma anche di essere posseduto da 
lui nella morte»; pertanto, il nuovo finale fu accettato da Pirandello «perché vide 
in questo ‘nuovo’ comportamento di Romeo una reale possibilità psicologica». Il 
presupposto, naturalmente, è che «l’abisso che attrae Romeo verso il fondo della 
sua coscienza non è la sua passione per Gabriella [Ginevra nel dramma] ma la sua 
segreta attrazione per il marito di lei, un’attrazione che egli non può ammettere 
a se stesso e che lo conduce alla psicosi».12 Ci pare giusto segnalare; va da sé, che 
una simile impostazione critica non ha nulla da spartire con quanto si sta tentando 
di argomentare nella presente ricerca.

Ma torniamo a Romeo, seriamente. Ora risulterà ancora più stringente la ne-
cessità della sua morte: Giorgio (Gianciotto) reclama soddisfazione per l’infame 
tradimento fraterno. Come se nel ripetere la scena antica Romeo oscuramente e 
impulsivamente avesse percepito la presenza di altre ombre, che ingiungevano 
l’estinzione del debito. Tutto ritorna, e nel suo ritorno dà vita a nuove ardite 
combinazioni. Fantasmi, evocati in quel mannello di versi di strepitosa ricchezza 
attanziale: Ginevra, Lancillotto, Galeotto, Paolo, Francesca, Gianciotto, Dante 
personaggio, Virgilio (senza contare quelli sullo sfondo), tutti inequivocabilmente 
vivi, direbbe forse Pirandello. Tanto vivi da suggestionare le moderne riprese del 
mito. E la suggestione non può contentarsi del calco mimetico o dell’allusione 
erudita. Come fa John Keats, che rivive la tragedia medievale nel sonetto A Dream, 
after reading Dante’s episode of Paolo and Francesca. Il poeta è trasportato di volo 
nel secondo cerchio infernale, e si trova di fronte a Francesca: «[…] Pale were the 

12 Giuliana Sanguinetti Katz, Echi danteschi in una novella e in una commedia di Pirandello, 
in Le fonti di Pirandello, a cura di Antonio Alessio e Giuliana Sanguinetti Katz, Palermo, Palumbo, 
1996, pp. 80, 82; il riferimento è a Jean Spizzo, Pirandello, théâtre du reflet, théâtre du conflit, 
in Lectures pirandelliennes, Abbeville, Paillart, 1978, p. 220. Diamo un ulteriore assaggio: «Bice, 
infine, è più classicamente la donna insoddisfatta per via dell’impotenza del marito, ma anche, in 
modo più enigmatico, colei che riesce a raggiungere l’orgasmo da sola, “nella realtà del sogno”» 
(Jean-Michel Gardair, Il gioco delle parti: maschile e femminile, in La “persona” nell’opera di Luigi 
Pirandello, a cura di Enzo Lauretta, Milano, Mursia, 1990, pp. 115-116).
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sweet lips I saw, / pale were the lips I kissed, and fair the form / I floated with, 
about that melancholy storm».13 Novello Dante, oltrepassa il limite dell’immede-
simazione, romanticamente duplicandosi nel personaggio di Paolo. Pirandello si 
spinge ancora più in là: perché Romeo è Paolo, nella più lineare corrispondenza 
delle situazioni drammatiche; è Dante perplesso e sopraffatto dalla pietà, nella 
piena degli scrupoli morali e razionali che lo condurranno sulle soglie della follia; 
e, lo abbiamo appena visto, è Lancillotto che riceve il bacio, nella prospettiva 
sensualmente turbata di Ginevra. Straordinaria crasi, in tutto degna dell’arte 
mefistofelica di Pirandello.

Un’ultima annotazione, da consumare in maniera cursoria. Chi è il marchese 
Nicola Respi, scipita figura, avevamo osservato, di Don Giovanni da burla? Non 
un cicisbeo, tantomeno un libertino. Nel giovanile saggio La menzogna del senti-
mento nell’arte, pubblicato nei fascicoli di «Vita nuova» del giugno-luglio del 1890, 
nel tempo in cui l’allievo di Ernesto Monaci e Wendelin Förster si specializzava a 
Bonn in filologia romanza, Pirandello aveva incidentalmente notato, a proposito 
della fin’amor, che «Ogni dama può avere il marito, e insieme avere un intenditore; 
e ogni marito può avere una moglie, e un suo intendimento».14 Qualche anno dopo, 
introducendo la Francesca da Rimini di Giovanni Cesareo, si riferisce di nuovo a 
quel costume di libera spirituale (ma non tanto) intesa erotica: nella tragedia di 
Cesareo infatti Ghisola, vecchia dama di compagnia, convince Francesca ad amare 
il cognato, «perché ormai è costume d’ogni castello che il marito conceda alla sua 
donna “il fino ossequio d’un cortese amante”».15 Sia detto per dare a Respi quel 
che gli spetta: anche lui personaggio letterario, con ascendenze cortesi condite in 
salsa umoristico-grottesca.

A questo punto, prima di congedarci da Pirandello, dobbiamo illuminare 
nella sua storia la storia di un amore, per Francesca, immortalata da Dante. Un 
appuntamento con Francesca, un confronto con Dante che a lungo, in maniera 
coperta, spesso furtiva, ha lusingato la sua fantasia. Ormai diventato Qualcuno, 
nell’immediata vigilia del dramma, può inscenare senza taccia di presunzione 
il balletto degli spiriti magni della nostra tradizione letteraria: nella luce mala-
ta dello studio in penombra, Dante, Ariosto, Foscolo, Leopardi per un attimo, 
magicamente, fuoriescono dai ritratti e prendono vita mentre, quinto fra cotanto 
senno, il Poeta assopito pregusta nel sogno una particola di eternità.16 Era arrivato 
il momento di tenere fede a una promessa, che aveva anche il sapore di una sfida, 

13 John Keats, A Dream, after reading Dante’s episode of Paolo and Francesca, vv. 12-14, in 
Selected poetry, cit., p. 165.

14 L. Pirandello, Saggi e interventi, cit., p. 75. 
15 Ivi, p. 489.
16 Cfr. la didascalia introduttiva al secondo atto di Quando si è qualcuno [1932-1933], in L. 

Pirandello, Maschere nude, IV, cit., p. 672.
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con se stesso, e forse col rivale di una vita. Perché, cosa aveva scritto, in anni ormai 
lontani, introducendo il mediocre canovaccio medievale della tragedia di Cesareo?

Dopo la Francesca da Rimini di Gabriele d’Annunzio, quante altre Francesche? 
Ma il fascino che emana dall’amore e dalla morte de’ due cognati, dopo la consa-
crazione eterna che nell’Inferno stesso ne fece Dante, è tale che – nel veder trat-
tato da altri questo soggetto, nel veder che altri ha saputo vincere lo sgomento che 
l’altezza del canto dantesco incute – viene quasi irresistibile a ogni poeta la tenta-
zione di cimentarsi in esso.17

Appunto, una tentazione irresistibile.

III.1.3. Una lunga fedeltà

Chi era Francesca? Il cortese servizio critico, in funzione di senhal antidan-
nunziano, regalato a Cesareo, anticipa in una definizione il nucleo generativo 
della novella e del dramma: «Il magnifico arazzo dell’epopea omerica è lo sfondo 
di molte tragedie greche, come il canto di Dante per le tragedie che sono state 
composte su la bella e fedele adultera di Rimini».18 Col corsivo l’Autore intende 
rimarcare la natura paradossale del nesso attributivo: propriamente parlando, per 
quanto si possa scusare, comprendere o addirittura approvare il comportamento 
della malmaritata in questione, non si potrà certo eleggerla a modello di fedeltà 
coniugale. È possibile che Pirandello, in ossequio alla leggenda boccacciana in cui 
hanno pescato a piene mani gli scrittori che hanno creato il mito drammatico di 
Francesca da Rimini, abbia inteso rifarsi a una battuta di Paolo nella tragedia che 
andava commentando: «Non sono io dunque il tuo verace sposo / dell’anima?»19 
In sostanza, nell’ottica del prefatore, Francesca si potrebbe definire ‘adultera’ solo 
in un senso grevemente materiale, dal momento che serba la fedeltà allo sposo 
che aveva eletto nel suo cuore. D’accordo. Ma quel bislacco suggestivo nesso deve 
essersi sedimentato nella fertile umoristica fantasia di Pirandello, al punto che, 
diversi anni dopo, prende consistenza in un personaggio femminile che verifica 
la possibilità della coincidentia oppositorum: Gabriella, e poi Ginevra, sono donne 
che energicamente rigettano l’accusa di essere state disoneste; è stato Eros a de-
viare il desiderio verso un simulacro del coniuge assente. Lo abbiamo visto, e non 
insisteremo oltre: Ginevra è, in tutto e per tutto, una fedele adultera. 

17 L. Pirandello, Saggi e interventi, cit., p. 483.
18 Ibidem.
19 Giovanni Alfredo Cesareo, Francesca da Rimini, Tragedia, con Prefazione di Luigi 

Pirandello, Milano-Palermo-Napoli, Sandron, 1906, p. 147. 
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Forse ora appare chiaro perché fosse necessario riproporre l’adulterio, e in quei 
termini, come repentino abbandonarsi alla passione di due quasi-cognati, per 
rivelare una crisi di coscienza morale che non può essere circoscritta a transitori 
fenomeni di costume. Senza contare che il personaggio di Francesca, e lo vedremo, 
continua a essere una meravigliosa cartina di tornasole che rivela il persistere di 
inveterati pregiudizi moralistici, che costituiscono il residuo arcaico di epoche 
mai del tutto archiviate. Un esempio? In fondo, non erano passati molti anni da 
quando Corrado Ricci, colto erudito ravennate, fra le più affidabili e compulsate 
fonti del moderno restauro dannunziano, si era lanciato, per amore di equanimità, 
contro le nebbie morali del sentimentalismo romantico:

Perché tanta pietà per la coppia d’Arimino e nemmeno una scusa per la giusta 
vendetta di Gianciotto? Perché condannare questo disgraziato, che i tribunali 
d’oggi assolverebbero, con una frase cruda e spietata ad esser fitto nel duro gelo 
della Caina, mentre al fratello che l’oltraggiò nell’onore si concede anche oltre-
tomba di stare insieme a Francesca?20

Le tessere musive che compongono l’eteroclito mosaico di quel clima di dan-
tomania21 in cui si formò Pirandello sono innumerevoli. Cerchiamo di tallonare 
il nostro Autore, e la sua Francesca. 

In principio troviamo un exploit riconducibile all’ambito familiare: è dovuto 
allo zio materno, Rocco Ricci Gramitto, estemporaneo librettista per una Fran-
cesca da Rimini in musica che fu sicuramente conosciuta da d’Annunzio22 – il 
libretto, oggi quasi irreperibile, è depositato presso la biblioteca del Vittoriale. 
Più avanti diremo qualcosa di questa non disprezzabile rivisitazione della leggen-
da. Prescindendo dagli imparaticci scolastici, saremmo catapultati di volo nelle 
aule universitarie di Bonn, ingolositi dalla notizia, partecipata ai familiari, di un 
lettorato di italiano sotto la direzione di Wendelin Förster, che per quel primo 
semestre avrebbe trattato l’Inferno di Dante: 

Son già Doctor Candidatus, come qui si dice, avendo presentato il mio libro alla 
commissione esaminatrice. La prova orale è solamente una formalità; tutto sta nel 

20 Corrado Ricci, L’ultimo rifugio di Dante: con illustrazioni e documenti, Milano, Hoepli, 
1891, p. 132. 

21 Sui fenomeni di contesto, tra polemica erudita, engagement ideologico e spirito patriottico, 
che incorniciano il diuturno confronto di Pirandello con Dante, cfr. Annamaria Andreoli, Cose 
dell’altro mondo. Pirandello e Dante, Roma, Salerno, 2022. Nel 1865, ricorrenza centenaria, a Gir-
genti erano state fondate due società letterarie dantesche: ‘I discepoli di Dante’ e ‘La Vita nuova’ (cfr. 
Veronica Albi, Echi danteschi in Pirandello poeta e narratore, «L’Alighieri», LIII, 1, 2019, p. 79).

22 Gabriele Dara e Rocco Ricci Gramitto, Francesca da Rimini, tragedia lirica posta in 
musica dal cav. Gaetano Impallomeni, Girgenti, Stamperia di Salvatore Montes, 1878.
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giudizio che la commissione fa sul lavoro che si presenta. Io pel mio Lessing ho di 
già ricevuto gli elogi anticipati del Foerster. Col primo maggio intanto comince-
rà il corso delle mie lezioni. Ho scelto per tema l’Inferno di Dante.23

Per decenni si è sperato di trovare traccia degli appunti preparatori del corso, 
finché, dopo una serie di ragionevoli perplessità,24 è stato finalmente dimostrato, 
ope ingenii e sulla base del riscontro con documenti e fonti epistolari esterne, che 
il doctor candidatus millantava, spudoratamente.25 Non era stata la prima, e non 
sarebbe stata l’ultima volta: la disinvoltura comunicativa dello Scrittore lascia ba-
siti. Tant’è. Ma il filtro dantesco trasfigura alcuni tratti della giovanile esperienza 
di Bonn: non l’incedere paludato negli algidi interni accademici, ma il ricordo 
di gentili incontri galanti. Così, in Convegno, troviamo Jenny: «Studia, ma… è 
notte: brontola il camino; / fuori, la neve lenta eterna fiocca: / pian l’uscio s’apre 
e, un dito su la bocca, / entra scalza Jenny… Libro latino, / di ravvivare il fuoco 
ora ti tocca!»; e in Melbthal ecco una non meglio identificata Else: «S’accorse o 
non s’accorse / che, tra i discorsi vani, / s’eran le nostre mani / cercate e avvinte? 
Forse. / Che cominciò man mano / a tremarle la voce».26

Dalla poesia alla prosa. Il refrain “senza alcun sospetto” era già comparso 
nell’Esclusa (1893-1901). La protagonista, Marta Ajala, moglie di Rocco Pentago-
ra, riceve le furtive e inopportune lettere di un suadente corteggiatore, Gregorio 
Alvignani – della filiera genealogica che condurrà al marchese Nicola Respi. Se 
ne lusinga, con leggerezza, non valutando le conseguenze di un gioco epistolare 
che poteva non risultare innocuo:

Senza volerlo, senza sapere precisamente in qual modo, si era trovata presa, avvilup-
pata in un intrico. Dalla paurosa sorpresa nel vedersi buttare dall’Alvignani la prima 

23 Lettera del 18 aprile 1890, in Luigi Pirandello, Lettere da Bonn 1889-1891, introduzione 
e note di Elio Providenti, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 111-112. 

24 «L’incerto lettorato di italiano a Bonn cui accenna il Barbina non ci fu mai. È probabile che il 
Foerster prospettasse all’allievo Pirandello una tale eventualità e magari anche le lezioni sull’Inferno. 
Ma la partenza da Bonn ne precluse la realizzazione» (Giuseppe Bolognese, Introduzione a Luigi 
Pirandello, Chiose al ‘Paradiso’ di Dante, Edizione critica, introduzione e note a cura di Giuseppe 
Bolognese, Cinisello Balsamo, San Paolo, 1996, p. 15; per il riferimento cfr. Alfredo Barbina, 
Pirandello lettore di Dante, in Miscellanea di studi danteschi in memoria di Silvio Pasquazi, a cura 
di Alfonso Paolella, Vincenzo Placella, Giovanni Turco, Napoli, Federico & Ardia, 1993, p. 106).

25 Il punto sulle menzogne epistolari di Pirandello, progressivamente smascherate dalla critica 
(da Franz Rauhut a Elio Providenti), lo mette Annamaria Andreoli (per il caso specifico, cfr. 
Diventare Pirandello, cit., p. 104).

26 I due testi appartengono alla raccolta Fuori di chiave [1912], in Luigi Pirandello, Tutte 
le poesie, Introduzione di Francesco Nicolosi, Milano, Mondadori, 1996, pp. 243, 214. Per altri 
richiami, che hanno un valore, per i nostri fini, solo epidermico o lessicalizzato, cfr. V. Albi, Echi 
danteschi in Pirandello poeta e narratore, cit., pp. 88 sgg.
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lettera e dalla incertezza tormentosa sul partito da prendere per impedire che colui 
seguitasse, non sapeva più come, ella – onesta, onesta, figlia di gente onesta – ecco 
qua, era potuta man mano arrivare fino a quel punto, senza alcun sospetto.27

Si sarà notato che la donna si trova stretta fra l’irresoluzione per il partito da 
prendere e l’incomprensibilità della situazione che l’aveva sorpresa: non si sa come. 
È interessante che il richiamo alla situazione di Francesca, avvenuto sulla base della 
sostituzione delle lettere al libro galeotto, e in assenza di qualsivoglia intenzione di 
dolo, generi subito dopo una delle prime riflessioni pirandelliane sulla mutabilità 
della coscienza, che si apre, in determinati momenti, al riconoscimento della plura-
lità delle anime che compongono l’identità individuale. L’orizzonte in questo caso, 
come sempre, è solipsistico: l’eccezione dualistica è costituita da Non si sa come. 

Ricordato che nel Fu Mattia Pascal il necrologio di Lodoletta (VIII Capitolo) 
cita espressamente versi tratti dal V Canto dell’Inferno, veniamo alla novella L’eresia 
catara, pubblicata nella «Riviera ligure», febbraio 1905, e l’anno successivo nella 
raccolta Erma bifronte. Il 1° febbraio, nella «Nuova Antologia», era uscita la recen-
sione alla Francesca da Rimini di Cesareo, che sarebbe stata in seguito utilizzata 
come introduzione alla stampa della tragedia. Le date coincidono, e quindi è stata 
avanzata l’ipotesi che nella crepuscolare vicenda di Bernardino Lamis, professore 
ordinario di Storia delle religioni, si possano dissotterrare lacerti dell’ipotesto 
dantesco. In particolare, dal punto di vista delle scelte onomastiche: i due fidati, 
e unici, allievi del professor Lamis sono il Vannicoli e il Ciotta. Nella ibridazione 
dei due cognomi troveremmo il cifrato riferimento a Giovanni Malatesta, detto 
il Ciotto, lo sciancato, e quindi Giovanni Ciotto, abbreviato in Gianciotto.28 
Possibile, ma per pura irradiazione fonica, senza riflessi tematico-ideologici. Al 
limite, ma lo diciamo senza crederci troppo, si potrebbe pensare a un Pirandello 
che in maniera coperta alluda a certe letture esoteriche dell’episodio dantesco, 
che spolverano una presunta affiliazione all’eretismo albigese. Dante, secondo tale 
prospettiva critica, avrebbe inteso personificare «l’église sectaire de Rimini sous 
le nom de Francesca»; ciò perché

Dante, si profondément touché du sort de cette infortunée, au point d’en tomber 
lui-même comme mort […], professait les mêmes doctrines que cette église per-

27 Luigi Pirandello, L’esclusa, in Tutti romanzi, vol. I, cit., p. 33. Cfr. V. Albi, Echi danteschi 
in Pirandello poeta e narratore, cit., pp. 91-92 e Franco Musarra, Un caso d’ intertestualità dantesca 
nell’Esclusa di Luigi Pirandello, in Studi di teoria e storia letteraria in onore di Pieter de Meijer, a 
cura di Dina Aristodemo, Costantino Maeder, Ronald De Rooj, Firenze, Cesati, 1996, p. 255.

28 Cfr. Pasquale Marzano, Galeotto fu ’ l libro: allegoria e parodia, nomi e possibili ipotesti nella 
novella pirandelliana «L’eresia catara», in Studi sulla letteratura italiana della modernità: per Angelo 
R. Pupino. Primo Novecento, a cura di Elena Candela, Napoli, Liguori, 2009, p. 276. 
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sécutée, anéantie par le farouche Malatesta; qu’il avait embrassé la même foi, 
partant qu’il était héretique.29

L’onorevole Carlo Del Balzo, in un discorso conviviale che ripercorreva la for-
tuna ottocentesca dell’episodio dantesco, così ricorda l’ipotesi dell’Aroux: «Che 
cosa è Francesca da Rimini? domanda lo Aroux. Ve la do ad indovinare tra mille. 
Francesca è un simbolo, ella dimostra l’eresia di Dante. Francesca da Rimini 
e Pia dei Tolomei rappresentano due chiese catare o albigesi».30 Insomma, pur 
prendendo atto che nella biblioteca di via Bosio erano presenti testi di Luigi Valli, 
e che quindi la tradizione dell’esoterismo critico dantesco dovesse essergli nota, 
non pare il caso di argomentare ulteriormente. 

Presso la Biblioteca Apostolica Vaticana si trova una copia della Commedia, 
edizione Sansoni 1883, curata da Guido Biagi, a suo tempo posseduta da Pirandello. 
Ricca di annotazioni sulla terza Cantica, è probabilmente l’esemplare di servizio 
che il professore di Stilistica utilizzava per i suoi corsi all’Istituto superiore di 
Magistero femminile. Poco o nulla di rilevante ai fini del nostro discorso, se non 
una marginale glossa a Paradiso XVI, 13-15: «lontana la cameriera tossì quando 
Lancillotto baciò Ginevra nei romanzi francesi d’avventura».31 Citiamo la para-
frasi di Pirandello, piuttosto cursoria invero, solo per anticipare che il gioco di 
riflessi avviato dalla lettura del libro galeotto non si esaurisce, per Dante, nel cono 
infernale. Come si è accennato, altre ombre si protendono sullo sfondo, e una di 
queste è la “cameriera” della Regina, ovvero la Dame de Malohault. Oltretutto, 
ci sia consentito questo vezzo di acribia analitica, sarà interessante notare come 
Pirandello – in maniera preterintenzionale, è chiaro – sovrapponga le situazioni 
testuali, invertendole: poiché Lancillotto si appropria di un’iniziativa che invece, 
per quanto tremante, spetta a Paolo. Chi non cadrebbe nel trabocchetto speculare 
ordito da Dante?

La bellissima novella Il viaggio è del 1910.32 Un maturo amore fra cognati, 
assaporato in extremis di fronte all’incalzare del tumore alla pleura che stava 
avvelenando le ultime settimane di vita di Adriana Braggi, vedova da tredici 
anni, malmaritata, forse a suo tempo proditoriamente sottratta al matrimonio 
con quell’uomo che amava, e che ora ritrova nel crepuscolo di quell’ultimo 
viaggio. Le vaghe risonanze boccaccesche dell’episodio di Francesca consentono 

29 Eugène Aroux, L’hérésie de Dante démontrée par Francesca da Rimini, Paris, Renouard, 
1857, pp. 5-6.

30 Carlo Del Balzo, Francesca da Rimini nell’arte e nella critica, Roma, Forzani e C., 1901, 
p. 34.

31 L. Pirandello, Chiose al ‘Paradiso’ di Dante, cit., p. 119.
32 Pubblicata su «La Lettura», ottobre 1910, poi in Terzetti, Milano, Treves, 1912, infine in Il 

viaggio, Firenze, Bemporad, 1928, XII volume delle Novelle per un anno.
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di dare profondità temporale, di riconoscimento, all’istante in cui si manifesta 
la passione:

Fu a Napoli, in un attimo, nell’uscire da un caffè-concerto, ove avevano cenato e 
passato la sera. Solito egli, nei suoi viaggi annuali, a uscire di notte da quei ritro-
vi con una donna sotto il braccio, nel porgerlo ora a lei, colse all’improvviso 
sotto il gran cappello nero piumato il guizzo d’uno sguardo acceso, e subito, 
quasi senza volerlo, diede col braccio al braccio di lei una stretta rapida e forte 
contro il suo petto. Fu tutto. L’incendio divampò. Là, al bujo, nella vettura che li 
riconduceva all’albergo allacciati, con la bocca su la bocca insaziabilmente, si 
dissero tutto, in pochi momenti, tutto quello che egli or ora, in un attimo, in un 
lampo, al guizzo di quello sguardo aveva indovinato: tutta la vita di lei in tanti 
anni di silenzio e di martirio. Ella gli disse come sempre, sempre, senza volerlo, 
senza saperlo, lo avesse amato; e lui quanto da giovinetta la aveva desiderata, nel 
sogno di farla sua, cosí, sua! sua!33

Il cedimento non premeditato al’impulso carnale è indotto dalla sorpresa di 
corpi che si sfiorano in una inopinata intimità e dall’incrocio di sguardi improv-
visamente imbarazzati. A posteriori, la beffarda necessità di quanto è accaduto 
deve trovare un diverso registro di razionalizzazione, a seconda che il punto di 
vista dell’anamnesi sia maschile o femminile. Pirandello non ci fa mancare questo 
dilaniante prospettico scandaglio, verosimilmente nello stesso giro di anni in cui 
s’impone la fantasia dell’incontro narrativo tra Romeo e Gabriella. Dapprima è un 
uomo, Fabrizio, il protagonista della Trappola. La novella è un monologo ruminato 
nel sottosuolo dostoevskyano. Nell’oscurità della stanza propinqua a quella in 
cui viene vegliato il padre moribondo, ecco l’‘incidente’ che scatena le inibizioni: 

Dunque, ero al bujo. Ella entrò di là, in punta di piedi, dalla camera di mio padre, 
ove aveva lasciato acceso un lumino da notte, il cui barlume si soffuse appena 
appena nella tenebra quasi senza diradarla, a traverso lo spiraglio dell’uscio. Io 
non la vidi; non vidi che mi veniva addosso. Forse non mi vide neanche lei. All’ur-
to, gittò un grido; finse di svenire, tra le mie braccia, sul mio petto. Chinai il viso; 
la mia guancia sfiorò la guancia di lei; sentii vicino l’ardore della sua bocca ane-
lante, e… Mi riscosse, alla fine, la sua risata. Una risata diabolica. L’ho qua anco-
ra, negli orecchi! Rise, rise, scappando, la malvagia! Rise della trappola che mi 
aveva teso con la sua modestia; rise della mia ferocia: e d’altro rise, che seppi dopo.34

33 L. Pirandello, Novelle per un anno, vol. III, cit., t. I, pp. 227-228.
34 L. Pirandello, Novelle per un anno, vol. I, cit., t. II, pp. 781-782. La trappola è stata pub-

blicata dapprima sul «Corriere della sera» del 23 maggio 1912, poi in La trappola, Milano, Treves, 
1915, quindi in L’uomo solo, Firenze, Bemporad, 1922, IV volume della Novelle per un anno.
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Poi la parola passa a una donna, Lora. Pirandello lavora a un testo disgraziata-
mente mai pubblicato, pervicacemente rifiutato, Sgombero. Non abbiamo notizie 
dell’iter compositivo, se non quelle che di riflesso, con cautela, si possono ricavare 
dal tentativo di teatralizzazione: uno sketch per Marta Abba, messo a punto e 
dato per concluso, secondo quanto apprendiamo dalle lettere all’Attrice, tra il 18 
luglio e il 13 agosto del 1931 – ma lo spirito che l’informa appartiene chiaramente 
a un’altra stagione creativa.35 Il soliloquio della donna è un dialogo astioso con la 
salma del padre, che l’aveva ignominiosamente cacciata di casa dopo l’evidenza 
del suo fallo: 

Qua. Me lo lasciasti tu, qua, tuo nipote tradito dalla moglie. Piangeva, seduto 
qua su questo stesso letto; gli presi così la testa per confortarlo; si mise a smania-
re, a frugarmi con la faccia sul petto: eh, donna, così, che ci si debba sentir piace-
re, non mi sono fatta da me! S’accese il sangue a tutt’e due; e anche lui, dopo, 
rimase lì steso come morto, dallo spavento d’avermi avuta. E poi se ne tornò 
dalla moglie consolato, vigliacco!36

 In entrambi i casi il racconto dell’amplesso si conclude con la vittoria di Pirro 
della vita, portata in grembo dalle due giovani donne, vita nata morta in presenza di 
un padre che si ostina a non morire. Ma sembra di udire la voce di Francesca, che 
torna viva, per interposta persona, nelle diverse epifanie femminili che rievocano 
l’incoercibile inaspettato cedimento alla passione sensuale. Accade anche in un 
dialogo fra donne, quando Lucia confessa a Donna Anna, la madre dell’amante, 
la natura carnale del rapporto: «All’ultimo, a tradimento, quest’amore, durato 
puro tant’anni, ci vinse!»37 

Abbiamo già detto del richiamo a Paolo e Francesca nella Prefazione ai Sei per-

35 Alessandro d’Amico, che ha studiato il problema della datazione, concludendo per gli anni 
Trenta, rileva peraltro che le ragioni della renitenza alla pubblicazione sarebbero da attribuire 
«alla difficoltà di accostare una pagina intrisa del più atroce verismo, intriso di immagini e odori 
e particolari repellenti, alle ultime sorprendenti novelle»; non solo: «Sgombero resta comunque 
l’unico caso accertato nell’opera di Pirandello, in cui un soggetto ha preso corpo prima in forma 
drammatica e poi narrativa, e non viceversa» (Alessandro d’Amico, Notizie, in L. Pirandello, 
Maschere nude, vol. IV, cit., pp. 1096-1097; cfr. anche, del medesimo Studioso, «Sgombero»: novella 
o monologo?, «Ariel», 2, 1994, pp. 71-99). Anche se si conosce un altro caso di sviluppo intertestuale 
dall’abbozzo teatrale alla novella (la trafila, lontana nel tempo, Epilogo→La paura→La morsa; cfr. 
Annamaria Andreoli, Nel laboratorio di Pirandello, in L. Pirandello, Taccuino segreto, cit., 
pp. 136-137), le due concomitanti ‘stravaganze’ procedurali fanno riflettere; l’impressione è che 
sia saggio ammettere l’esistenza di un Ur-Text narrativo, perduto, da assegnare agli anni Dieci, in 
linea col topic erotico che ispira novelle come Il viaggio, La trappola, Nel gorgo.

36 L. Pirandello, Novelle per un anno, vol. III, cit., t. II, p. 1213.
37 Luigi Pirandello, La vita che ti diedi, in Maschere nude, vol. III, cit., p. 286 [atto II].
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sonaggi, pubblicata per la prima volta in «Comoedia» nel gennaio 1925 col titolo 
Come e perché ho scritto i «Sei personaggi», ma il testo appartiene alla sezione scritta 
da Stefano. Stefano si sarà comunque giovato della Lectura Dantis di Luigi, tenuta 
a Firenze, Orsanmichele, il 3 febbraio 1916. Il richiamo all’episodio s’inscrive in 
un’interessante distinzione fra l’eternità di un presente sempre vivo della ποίησις 
e l’eternità di un presente raggelato nella forma – vale a dire, nei termini della 
lettura che stiamo conducendo, la divaricazione fra l’attimo che squarcia il velo 
sul senza tempo di αἰών e la sua traduzione nell’ossario di χρόνος:

Noi vediamo il fatto – cosí eternamente fissato – dov’egli vedeva e sentiva ancor 
nuova e calda la sua fattura; cioè, noi vediamo il sentimento del poeta – divenuto 
quasi realtà fuori di lui – consistere nella rappresentazione ch’egli ne ha fatto; ma 
questa consistenza con un carattere d’eternità che il sentimento oggettivato del 
poeta ha per noi, non poteva averla per lui che vedeva ancora invece l’atto del 
crearla a mano a mano che la materia gli consisteva dentro, quand’era ancora 
caldo quel sentimento momentaneo per cui, ad esempio, Farinata – proprio ora 
– in quel gesto gli si levava dall’arca «dalla cintola in su», o Francesca e Paolo gli 
s’appressavano al grido affettuoso per narrargli i loro dolci sospiri.38

Ricordato che anche Pirandello dedica una nota alla sdrucciolevole logica di 
antéros e quindi, implicitamente, a Inf. V 103 – «certo, né una donna può obbli-
gare un uomo, né un uomo una donna a rispondere a un amore che non si senta 
più»39 –, chiudiamo l’escussione delle fonti e delle suggestioni con due occasioni 
editoriali che ci riportano, di volo, a quel 1934. Incrociamo di nuovo Corrado 
Alvaro. Lo scrittore di San Luca pubblica nel 1934 Cronaca (o fantasia), una libera 
miscela di note diaristiche, commenti letterari, articoli non datati, micronarrazioni, 
memorie di viaggio. Troviamo un testo dal titolo Storia di una colpa. Alvaro ha 
visitato il Castello di Gradara, e ne ha tratto lo spunto per riflettere sulla vicenda 
degli amanti danteschi. «Dante fa dire a Francesca le sole e vere ragioni della sua 
caduta. Ella non vi pensava neppure, ‘senza alcun sospetto’; il libro degli amori di 
Lancillotto letto col cognato li turba e li spinge l’uno verso l’altro».40 Convergenze. 
Ne avranno parlato? Chissà, non è così importante. La fedeltà a un tema che non 
cessa di tornare si serba gelosa nell’intimità che ha fatto vita dell’occasione di 

38 Luigi Pirandello, Lectura Dantis. La commedia dei diavoli e la tragedia di Dante, in Saggi 
e interventi, cit., p. 1038. La riflessione citata, col riferimento a Paolo e Francesca, verrà rifusa nella 
polemica recensione alla crociana Poesia di Dante («L’idea nazionale», 14 settembre 1921; ivi, p. 
1090). A conferma di quanto, con preterintenzionale disinvoltura, Stefano si appropriasse di idee 
paterne per sentirle e attribuirsele come proprie.

39 Luigi Pirandello, Sogno (ma forse no) [1929], in Maschere nude, vol. IV, cit., p. 141.
40 Corrado Alvaro, Cronaca (o fantasia), Roma, Le Edizioni d’Italia, 1934, p. 74.
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lettura. Quello che capita all’anziano Pirandello, che ripubblica nel fascicolo della 
«Nuova Antologia» del 1° dicembre 1934 alcune liriche giovanili, appartenenti al 
suo apprendistato letterario, quando rifaceva il verso al Goethe delle Elegie romane. 
Otto elegie, fra cui Pattinatori a sera. Ecco i versi centrali:

Triste io seguo sul terso sfuggevole piano di ghiaccio / gli sparsi a stormi pattina-
tori in festa. // Passanmi innanzi lievi com’ombre che il sogno rimeni; / pajon da 
lungi rondini in tripudio. // Volan le coppie amanti, le braccia dinanzi intreccia-
te, / e l’aere di risi brevi e di trilli freme.41

Alla vigilia della partenza per Stoccolma, Pirandello si china su un sogno di 
giovinezza, perduto. La variante più significativa rispetto alla versione del 1895 è 
nell’esplicitazione di uno stato d’animo, triste.42 Triste, come Dante che, al volta-
re della pagina, si rianima dalla pietà che l’aveva stordito. Sono i versi incipitari 
del VI Canto: «Al tornar de la mente, che si chiuse / dinanzi a la pietà d’i due 
cognati, / che di trestizia tutto mi confuse». Allo Scrittore, che osserva di nuovo 
la scena, avendo appena definito in Non si sa come il dramma del suo ritorno, il 
meraviglioso volo delle coppie amanti appare ora librarsi in quell’istante di speranza 
che aveva sfavillato, come una stella cadente, sulla felicità di Edoardo e Ottilia, 
e di Paolo e Francesca. 

III.1.4. L’attrice e il personaggio

Un’attrice mancata, frutto di fantasia, si misura con la dizione del V Canto. 
Impossessandosi della voce di Francesca, la disgraziata protagonista del romanzo 
di Pérez Galdós, Tristana, subornata da un anziano e interessato precettore e da 
uno scipito artista bohemien che la introduce nell’universo della Commedia, tenta 
di recitare il testo della propria emancipazione, non solo sentimentale: «Con su 
asimilación prodigiosa, Tristana dominó en breves días la pronunciación, y leyendo 
a ratos como por juego, y oyéndole leer a él, a las dos semanas recitaba con ad-
mirable entonación de actriz consumada el pasaje de Francesca, el de Ugolino, y 
otros».43 Ma si tratta di training, che non veicola la riattivazione dell’eros che pulsa 
nella scena antica. La voce femminile che dice Francesca, quella di Dante, deve 
invece fare sentire che quei versi si rianimano in un hic et nunc di trepida empatia.

41 Pattinatori a sera, in L. Pirandello, Tutte le poesie, cit., p. 149 [vv. 7-12].
42 Cfr. Elegie renane, V, vv. 7-12, in L. Pirandello, Tutte le poesie, cit., p. 134.
43 Benito Pérez Galdós, Tristana [1892], intr. Ricardo Gullón, Madrid, Alianza Editorial, 

2004, p. 43. 
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Eccoci allora all’ultima tessera per completare il mosaico pirandelliano. Sentire 
un personaggio significa per Pirandello vederlo mentre gestisce in un palcoscenico 
mentale, e quindi, all’occasione, vederlo quando si materializza come creatura 
scenica. Il personaggio di Francesca ha dominato incontrastato l’immaginario 
teatrale del XIX secolo, non solo in Italia, in prosa, in versi e in musica. Disponibile 
all’accatto di una filza di autori minori e spesso minimi, di quando in quando 
pare crollare le spalle di fronte a un riuso ostinato che pare l’anticamera dell’abuso. 
Così dovette sentire Pirandello, sensibile più che altri mai alle violenze perpetrate 
contro l’autonomia estetica del personaggio. «E una gran pena e un gran dispetto 
s’erano impadroniti di me per quella vita miseramente mancata», lamenta a propo-
sito delle abortite virtualità narrative del dottor Fileno, protagonista di un brano 
metanarrativo che nel titolo rimanda, forse non a caso, all’ambito teatrale.44 Ma 
a teatro la tragedia di un personaggio, alla ricerca di un migliore autore, deve fare 
i conti con la sfibrante serie delle mediazioni materiali, prima fra tutte l’opacità 
del medium attoriale. Sicché può determinarsi una tragedia di rinforzo, quella 
dell’interprete che, inetto di suo, o inebetito da uno scadente officiante del rito, 
non incontra il suo personaggio o, ancora peggio, il suo autore. Ciò che capitò, a 
giudizio di Pirandello, a Eleonora Duse, soffocata dall’ingombrante stilistica di 
parole del teatro dannunziano. 

Senza rifare la storia del mancato incrocio fra le traiettorie artistiche di Luigi 
Pirandello e di Eleonora Duse, estrapoliamo un passo dal profilo che lo Scrittore 
dedica all’Attrice, proprio alla vigilia della sua prematura scomparsa – Eleonora 
Duse si spegne a Pittsburgh, per un attacco di broncopolmonite, il 21 aprile 1924. 
Si trovava sul suolo americano dall’ottobre precedente, per una lunga e acclamata 
tournée. Luigi Pirandello arriva negli Stati Uniti il 20 dicembre 1923, e vi rimarrà 
fino al 24 febbraio successivo. Durante la sua permanenza, gli vengono commis-
sionati alcuni saggi, che saranno pubblicati nella traduzione in inglese. Fra questi, 
Eleonora Duse: Actress Supreme, che uscirà due mesi dopo la scomparsa dell’attrice, 
assumendo il paradossale significato di un tombeau recitato ante mortem:

I doubt whether I ever suffered so much inside a theater as I suffered at the first 
production that Duse gave at the ‘Costanzi’ in Rome of D’Annunzio’s Francesca 
da Rimini. The art of the great actress seemed hampered, oppressed; crushed even, 
by the gorgeous trappings of D’Annunzio’s heroine; just as the action of the trag-
edy itself is hampered, oppressed, crushed by the tremendous panoply of rhetoric 
that D’Annunzio’s ponderous erudition thrusts upon it. Poor Francesca!45

44 L. Pirandello, La tragedia di un personaggio, in Novelle per un anno, vol. I, cit., t. I, p. 820.
45 L. Pirandello, Eleonora Duse: Actress Supreme, «The Century Magazine», n.s., vol. CVIII, 

giugno 1924, p. 249. Il testo, riproposto per il pubblico italiano da Antonio Illiano e tradotto da 
Costanza Andreucci, apparirà in «Il dramma», n.s., n. 362-363, nov.-dic. 1966, pp. 65-71.
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Duplice tracollo, a scorno del personaggio e dell’interprete, sulla pietra di 
paragone teatrale che per quasi un secolo aveva solleticato pruderie spirituali, 
vampate romantiche, recriminazioni revansciste, languori estetizzanti, molto spesso 
a buon mercato. Eleonora Duse era stata Francesca, nella versione di Pellico, per 
la prima volta nel 1870, a soli dodici anni, in sostituzione della madre.46 Lontani 
erano i clamori suscitati dalla prima grande interprete del personaggio di Pellico, 
Carlotta Marchionni, che fu Francesca fino al 1826, ma ancora assolutamente 
viva, inarrivabile, s’imponeva l’arte recitativa di Adelaide Ristori, sempre col casti-
gatissimo abito patriottico cucito dall’autore delle Mie prigioni. Fu l’interprete per 
antonomasia di Francesca, di quella Francesca, che aveva portato al trionfo anche 
in una fortunata tournée negli Stati Uniti, fra il 1866 e il 1867, ancora nella parte 
nonostante l’età non più verde. Ritiratasi dalle scene, settantaseienne, nel 1898 
volle essere per un’ultima volta Francesca, ma quella di Dante, in una lettura del 
canto V al Teatro Carignano di Torino, di fronte ai Reali d’Italia.47 

Eleonora Duse arriva all’appuntamento con la Francesca di d’Annunzio nel 
pieno della sua maturità artistica, ma probabilmente in ritardo anagrafico per il 
troppo esigente affresco erudito-antiquario del suo mentore. I documenti privati, le 
cronache dell’epoca danno parzialmente ragione a Pirandello, la prima al Costanzi 
di Roma del 9 dicembre 1901 ebbe un esito contrastato: 

Le prove hanno avuto numerosi osservatori. Tutti la ritraggono perplessa, passiva, 
svogliata. Se non comanda, scompare, è un peso morto. A nulla giova l’amaro 
senno del poi, all’indomani del ‘capitombolo’ della tragedia al Costanzi di Roma, 
gremito. Quasi sei ore di spettacolo, in scena e fuoriscena: lo scomposto vociare 
del pubblico, fischi e applausi nel contempo, fra le invettive dei contrari contro i 
favorevoli e viceversa […]. Fallisce, in particolare, la prova dell’interprete, stona-
ta se non proprio ‘paralizzata’ (come giudica Pirandello) o ‘drogata’ (Paul Klee 
dice: ‘morfinomane’) […]. Andrà meglio nelle repliche di Bologna, Genova, Fi-
renze o Milano, con il testo di Francesca scorciato, privo di musiche e di effetti 
scenici. Ma il fallimento romano segna per la Duse un punto di non ritorno come 
produttrice delle opere di d’Annunzio.48

Ma di questo incontro dell’attrice col personaggio di d’Annunzio e di Dante 
due aspetti meritano di essere rilevati, ai fini del nostro discorso. Per quanto discu-

46 Cfr. Myriam Tanant, Francesca da Rimini: de l’Enfer à la scène, «Arzanà», 10, 2004, p. 278.
47 Cfr. Ferruccio Farina, Francesca da Rimini. Storia di un mito. Letteratura, teatro, arti visive 

e musica tra XIV e XXI secolo, Santarcangelo di Romagna, Maggioli, 2019, pp. 158-168.
48 Annamaria Andreoli, Più che l’amore. Eleonora Duse e Gabriele d’Annunzio, Venezia, Mar-

silio, 2017, pp. 220, 223. Cfr. anche Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea. 
Sul teatro di Gabriele d’Annunzio, Milano, Angeli, 1992, pp. 166-188.
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tibile, faticosa, soffocata, la sua lettura di Francesca fu memorabile, almeno nella 
prospettiva di qualche spettatore sensibile e non prevenuto. Nella primavera del 
1903 Eleonora Duse è a Vienna, impegnata al Carltheater. Il 31 marzo recita nella 
Città morta, il 3 aprile è in scena con Francesca da Rimini. Fra il pubblico Hugo 
von Hofmannsthal. Già fervente ammiratore, lo scrittore austriaco rimane vieppiù 
colpito dall’interpretazione ebbra, dionisiaca, originalmente tragica dell’attrice. 
Interviene su «Neue Freie Press» il 17 aprile con l’articolo Die Duse im Jahre 1903. 
Ecco l’effetto che la presenza scenica dell’attrice produce sugli astanti:

Ella ritorna e non somiglia a se stessa; e di nuovo si allontana da noi per discen-
dere in acque eternamente mutevoli. Però ella c’era. E sentivamo la vicinanza di 
un’indicibile forza tragica, di un’anima più grande, gravata di dolori maggiori di 
quelli che le creature da lei impersonate sono in grado di soffrire. Le creature che 
ella impersonava davanti a noi erano soltanto schiave bruciate ai piedi di un rogo 
regale. Sopra però, in cima, si consumava nelle stesse fiamme il corpo di una dea.49

Idealmente dedicato alla Duse, si precisa la forma tragica dell’atto unico che 
Hofmannsthal scriverà di lì a pochi mesi. La violenza pre-espressionista dell’E-
lektra, il parossismo insano, isterico, senza pace della riesumata creatura di Sofocle, 
devono molto all’oblazione di sé sulla scena di un’attrice che, anagraficamente 
fuori registro come nel caso della Francesca dannunziana, avrebbe indugiato, 
allettata, prima di declinare l’offerta del ruolo da protagonista nella tragedia di 
Hofmannsthal.50 Così lo scrittore austriaco, in una lettera del 17 ottobre 1904, 
quando sembrava prossima a concretizzarsi l’ipotesi della collaborazione artistica 
con la Duse: «es ist doch vielleicht etwas Schönes, dass sie einmal keine amante 
spielt, sondern eine große finstere tragische Seele».51 Anticipazioni, di un successivo 
incontro mancato, proprio con Pirandello, che due decenni dopo tenterà, invano, 
di coinvolgerla in un altro tragico confronto al femminile, che avrebbe composto 
l’orribile faglia generazionale rivelata dall’Elektra, con la riconciliazione di una 
madre e di una figlia elettiva. Ma sia sufficiente questo ulteriore breve richiamo 
alla Vita che ti diedi, e veniamo al secondo punto. 

49 Hugo von Hofmannsthal, La Duse nel 1903, in L’ ignoto che appare. Scritti 1891-1914, 
a cura di Giovanna Bemporad, Milano, Adelphi, 1991, p. 57. L’attrice era stata a Vienna anche 
l’anno prima, presentando il medesimo repertorio.

50 Cfr. Elena Raponi, L’«Elettra» (1903) di Hugo von Hofmannsthal tra Sofocle e D’Annunzio, 
«Studia Austriaca», XXI, 2013, e Francesco Cotticelli, Hofmannsthal e la Duse intorno al-
l’«Elektra», in Voci e anime, corpi e scritture. Atti del Convegno internazionale su Eleonora Duse, 
a cura di Maria Ida Biggi e Paolo Puppa, Roma, Bulzoni, 2009.

51 Briefwechsel Hugo von Hofmannsthal - Christiane Gräfin Thun-Salm, Frankfurt am Main, 
Fischer Verlag, 1999, pp. 123-124 [“non è forse bello che per una volta ella non reciti un ruolo di 
amante, bensì una grande cupa anima tragica?”].
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Commedia e Vita nuova sono per l’attrice letture che esondano dall’alveo della 
documentazione, per diventare tramite di una consonanza di sentimento. Francesca 
s’insinua fra gli stessi idiomatismi espressivi dell’epistolario. Verosimilmente con-
tagioso per il privilegiato amante il trasporto della Duse, «lettrice instancabile di 
Vita nuova e Commedia, citate quasi in ogni sua lettera, sovrapponendosi persino 
Eleonora all’eroina infernale di cui sarà l’interprete».52 Il training raggiunge l’acme 
dell’efficacia nel confronto diretto col testo, la lettura. Eleonora legge il canto V, 
è anche la Francesca di Dante. Abbiamo un testimone d’eccezione. Sotto le men-
tite spoglie di Stelvio Effrena e della Foscarina, e nella genericità eufemistica del 
riferimento all’opera di Dante, abbiamo la possibilità di sorprendere i due amanti 
nel momento privilegiato di un’estasi, erotica e artistica, che riattiva la funzione 
ispiratrice della lettura nell’intimità:

Leggendo le cantiche di Dante, ella fu severa e nobile come le sibille che nelle 
volte della Sistina sostengono il peso dei sacri volumi con tutto l’eroismo dei loro 
corpi commossi dal soffio delle profezie. Le linee del suo atteggiamento e fin le 
minime pieghe della sua tunica, al pari delle modulazioni, dichiararono il testo 
divino. Spirata l’ultima sillaba, ella vide il suo amico levarsi con impeto, tremare 
come nella febbre, vagare per la stanza agitato dal dio, anelare nell’ansietà che gli 
davano i tumulti confusi della sua forza creatrice.53

«È morta quella che non meritai», è lo scarno epitaffio che il Vate pare abbia 
pronunciato alla notizia della scomparsa dell’amata di un tempo; di lei resta l’erma 
velata che veglia sullo scrittoio dell’Imaginifico al Vittoriale.54 Traiettorie sghembe 
del destino: Pirandello, solitamente meno verboso, scrive un articolato necrologio 
anticipato dell’attrice, in cui non risparmia biasimo e frecciate al favorito scia-
lacquatore del talento altrui. Ma anche per lui sta per arrivare il momento della 
ricompensa, a lungo attesa. 

«Benvenuta signorina, siamo contenti che sia arrivata!», sono le parole che, nel 
ricordo di Marta Abba, il Maestro pronunciò accogliendola durante una sessione 
di prove, il 7 febbraio 1925.55 Il sodalizio artistico sarebbe celermente maturato 
in un’intesa affettiva cementata dalla mancata consumazione di un amore che 
doveva restare impraticabile, a beneficio dell’uno e dell’altra, e dell’arte che deve 

52 Annamaria Andreoli, Per la rilettura di «Francesca da Rimini», «Sinestesie», 6-7, 2008/2009, 
p. 485.

53 Gabriele d’Annunzio, Il fuoco, in Prose di romanzi, vol. II, cit., p. 467.
54 Cfr. A. Andreoli, Più che l’amore, cit., p. 376.
55 L’ancora freschissimo ricordo rivive nell’intervista alla televisione della Svizzera Italiana, 

trasmessa il 6 gennaio 1986, anticipata due giorni prima sul «Corriere della sera» (cfr. Elio Pro-
videnti, Marta Abba, in Archeologie pirandelliane, Catania, Maimone, 1990, p. 193).
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nutrirsi dell’olocausto di Eros. E ricompare Francesca, quella poor Francesca in 
gramaglie che chiedeva di essere riscattata dalla duplice aberrazione in cui l’aveva 
trascinata, a suo dire, d’Annunzio. È il 9 agosto del 1930, Marta Abba informa il 
Maestro di essere stata contattata per una performance napoletana, nei giardini 
pensili di Palazzo Reale: vi dirà il canto V dell’Inferno.56 Inizia una tournée, che 
la porta al Carignano di Torino, proprio dove si era esibita, più di trent’anni 
prima, l’icona del teatro risorgimentale, Adelaide Ristori: «A Torino dove recitai 
il canto V furono ovazioni interminabili».57 Il confronto col canto di Francesca 
entra nel suo repertorio. Ne scrive ancora quattro anni dopo, l’11 aprile 1935: si 
ventila l’ipotesi di leggere il canto a Londra.58 Nel frattempo, come sappiamo, il 
Maestro, assecondando un felice estro creativo, fa i conti con la sua Francesca, con 
un dramma spiazzante, cifrato, originale modernissima rivisitazione dell’episodio 
dantesco. E non occorre sbrigliare la fantasia per ipotizzare che, dopo Eleonora 
Duse che legge a Gabriele d’Annunzio, Jula Cohn che legge a Walter Benjamin, 
anche Luigi Pirandello abbia potuto fruire di una lettura del canto V ad personam, 
da parte della donna amata. 

Ma non possiamo chiudere senza interrogarci sulla modalità e sulla qualità 
dell’approccio di Marta Abba al testo dantesco. È lecito farlo perché l’Attrice ac-
clude a una lettera al Maestro del 1° aprile 1931 l’articolo di Silvio d’Amico, che 
recensisce su «La Tribuna» dello stesso giorno la serata al Teatro Valle di Roma. 
Critica spietata, una sanzione di inadeguatezza, per una dicitrice che non avrebbe 
saputo rendere il canto intrecciato, prima sinfonico, poi melodico, delle rime e 
terzine della poesia dantesca. Di seguito un passo dal testo di d’Amico:

Ma un’attrice del tempo nostro dovrebbe almeno tener presente questo, che il 
canto di Francesca è un canto; che la bufera infernale, che il passaggio dei lussu-
riosi travolti dal turbine, che l’incontro coi due amanti avvinghiati, Dante li ha 
espressi attraverso accenti e rime, endecasillabi e terzine; e che non una terzina, 
non un endecasillabo, non una rima, non un accento del canto può andar perdu-
to, senza disperder con essi, irrimediabilmente, la poesia.59 

Pirandello risponde il 7 aprile: «Non Ti consiglierei, Marta mia, di riscrivere 
a D’Amico e di seguitare la polemica. Hai tempo ancora a far la Tua vendetta e a 
prenderti la Tua rivincita, un artista non deve mai polemizzare coi suoi critici».60 
Ma è a dir poco singolare che proprio il 1° aprile, mentre Marta scrive la lettera 

56 Cfr. M. Abba, Caro Maestro, cit., p. 118.
57 Ivi, p. 141 [lettera del 14 febbraio]. 
58 Cfr. ivi, p. 289.
59 L’articolo è riportato in M. Abba, Caro Maestro, cit., p. 159.
60 L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 714.



302 la voce di francesca

integrata dalla velenosa recensione di d’Amico, Luigi cerchi ‘preventivamente’ di 
rincuorare l’Amata dalla bassa lega dei giudizi critici, sollevando la sua arte in virtù 
di una similitudine dantesca tratta dal V canto infernale. Si tratta di una celebre 
impennata retorica, che di solito viene addotta fra le glosse al I atto di Trovarsi: 

Guai alla gru che vada a chiedere d’essere giudicata dalle galline. Una gru non 
deve sentirsi ferita dalla beccata d’una gallina. Vanno tanto alte le gru (facendo 
in aer di sé lunga riga) che forse non sanno neppure che sulla terra razzolano le 
galline. E quante galline ha l’Italia! Quante galline raspano la critica sui giornali 
italiani! Via, via, via! Fuori, fuori, fuori! E in alto! In alto! In alto!61

La critica di d’Amico diventa interessante se respingiamo, per una corretta 
igiene argomentativa, due malevoli illazioni: che il giudizio fosse inquinato da 
motivi di animosità personale, e che la performance fosse caratterizzata da un 
approccio dilettantesco.62 Semplicemente, supponiamo, è accaduto che un cur-
sus emotivo singolarissimo – embricato nella dimensione viscerale di una voce 
che interpretava mentre leggeva, col suo corpo femminile, lì, presente, noioso 
supplemento, che distrae – non potesse essere apprezzato dal tradizionale me-
tronomo che scandisce una pronuncia che si immagina desessualizzata, celeste, 
o infera, astrazione. 

Non sono molte le testimonianze di lettura femminile, non si dice della Com-
media, ma dello stesso V canto.63 Il testo di Dante continua a essere declinato da 
una competente, pertinente, invasiva voce maschile. Et pour cause, si dirà. Come 
scriveva Vossler, 

Dov’è la donna capace d’un simile stile? E chi non può avere questo stile, non può 
nemmeno avere questi pensieri. Tutto il racconto potrà ben essere fatto per bocca 
d’una Francesca; non però nato nello spirito di lei. Lo spirito e l’anima di Fran-
cesca sono lo spirito e l’anima di Dante […]. Il lettore o il declamatore che con 

61 Ivi, p. 709.
62 Per una documentata recensio dell’attività critica di Silvio d’Amico, comprensiva delle nu-

merose occasioni in cui ebbe a scrivere di Marta Abba, cfr. Donatella Orecchia, Il critico e 
l’attore. Silvio D’Amico e la scena italiana d’ inizio Novecento, Torino, Accademia University Press, 
2012. Il capitolo Marta Abba attrice pirandelliana si trova alle pp. 226-258.

63 Dal 2005 la Società Dantesca Italiana ha parzialmente tentato di sanare questo vulnus. All’in-
terno del ciclo di letture «Leggere Dante. Voci per il poeta», appare esemplare la scelta interpretativa 
e registica dell’attrice Galatea Ranzi, che si confronta col V Canto. Appena arrivati alla volta del 
canto, il fondale scuro assorbe la dicitrice: sullo schermo non si vede più nulla, risuona nel buio la 
voce di Francesca. Una voce ovviamente disincarnata, astratta, il corpo femminile sparisce, viene 
celebrato l’ennesimo giubileo dell’assenza.
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voce alterata, femminilmente flebile sussurri le parole di Francesca […] mostrerà 
di non avere inteso la natura tutta interiore, per nulla teatrale della Commedia.64 

Il giudizio, esemplare per tanti aspetti, fissa le coordinate di un approccio 
razionalistico al testo e al personaggio, che scansa con sussiego ogni implicazione 
realistica, sensibile ed emotiva, quindi teatrale se non addirittura romanzesca, a 
cui può dare accesso un’interpretazione di genere, come quella di Marta Abba o, 
in tempi più recenti, di un’attrice come Lucilla Giagnoni.65 Riaffermate le proprie 
regali prerogative, magniloquente, irrelata, algida e astratta si accampa la voce 
dell’introspezione lirica. Ma quella voce maschile, che mira diretta all’autoimputata 
gestione simbolica dell’universale, mentre intona i versi della seconda parte del 
canto V, fra i più suggestivi dell’intero poema, sarà pur vero che celebra l’apote-
osi della poesia, ma forse sacrifica l’autonomia espressiva di un personaggio che 
Dante, senza tema di smentita, sentiva echeggiare nel suo foro interiore con una 
voce femminile. E l’intensa, ingestibile reazione emotiva del personaggio della 
Commedia, che è tanta parte del fascino che continua a sprigionare quella situa-
zione drammatizzata, non può essere il semplice frutto del sormontare di scrupoli 
moralistico-razionalistici. C’è Francesca di fronte a lui, con la sua storia e la sua 
voce, ed è una donna. Forse «la prima donna viva e vera apparsa sull’orizzonte 
poetico de’ tempi moderni», secondo il celeberrimo giudizio, così vintage, di De 
Sanctis. Lo abbiamo ricordato proprio per suscitare il sorriso di chi può sorridere 
anche delle reazioni di d’Annunzio, di Benjamin, forse di Pirandello, all’udire la 
voce di Francesca, e per insinuare il sospetto che in quella voce si esprima qual-
cosa di più di un intreccio magistrale di rime, e di una sofisticata problematica 
speculativa e morale. Capirlo, sentirlo, non significa togliere qualcosa a Dante, 
e alla sua poesia, tutt’altro. Stiamo parlando di Eros, e fra poco dovremo misu-
rare la bontà dell’assunto, misurandoci con quei versi memorabili. Con ciò, sia 
chiaro fin d’ora, nel leggere l’aísthēsis del pellegrino prescinderemo proprio dalle 
commosse, ma ‘pelose’, fughe sentimentali di cui si compiaceva, in maniera del 
tutto astorica, la sensibilità romantica e tardoromantica, esemplificate in un altro 
influente giudizio desanctisiano: 

Ma la donna che nella fiacchezza e miseria della lotta serba inviolate le qualità 

64 Karl Vossler, La Divina Commedia studiata nella sua genesi e interpretata. IV. La poesia, 
Roma-Bari, Laterza, 1983, p. 44. 

65 Non possiamo sapere se, e fino a che punto, nel ‘dire’ il V Canto Marta Abba si mantenesse 
ligia al modo di recitare antinaturalistico, e pirandelliano, che le era rimproverato da non pochi 
critici. Sulla sua tecnica recitativa, si veda Gigi Livio, «Fiamma del diavolo che non consuma». 
Marta Abba attrice ‘ frigida’, «L’asino di B. Quaderni di ricerca sul teatro e altro», X, 11, marzo 
2006, pp. 45-66.
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essenziali dell’essere femminile, la purità, la verecondia, la gentilezza, la squisita 
delicatezza dei sentimenti, poniamo anche colpevole, questa donna sentiamo che 
fa parte di noi, della comune natura e desta il più alto interesse e cava lacrime 
dall’occhio dell’uomo, e lo fa cadere come corpo morto.66

Con buona pace di De Sanctis, quell ’uomo che s’intenerisce immaginando 
quella Francesca, al punto da cadere come corpo morto, non è Dante. Non solo: 
di fronte all’Autore della Commedia c’è un’altra donna. Piacerebbe compatirne la 
debolezza, con paterna degnazione, per rientrare in sé rinfrancati dall’effluvio di 
lacrime che rassoda la buona coscienza dell’uomo di sentimento; il presupposto 
rassicurante, va da sé, è che lei, giudicata, accetti di essere giudicata.

66 Francesco De Sanctis, Francesca da Rimini secondo i critici e secondo l’arte, «Nuova An-
tologia» X, 1869, poi, con il titolo Francesca da Rimini, in Nuovi saggi critici, Napoli, Morano, 
1872, pp. 8-9. 



III.2. SPLENDORI E MISERIE DI UN SIMBOLO

II.2.1. Francesca a teatro

La cattedra di Storia comparata delle lingue e letterature neolatine alla Sapienza 
di Roma avviò alla filologia romanza non solo allievi geniali e irrequieti, come 
Luigi Pirandello e Gabriele d’Annunzio: sotto il magistero di Ernesto Monaci si 
specializzò, fra il 1895 e il 1896, anche Karl Vossler. Una decina d’anni dopo, 
l’ancora accademicamente giovane romanista tedesco avrebbe inquadrato la sua 
vasta erudizione nei principi estetici dell’idealismo crociano per licenziare la sua 
ponderosa monografia sulla Commedia, che pone una pietra miliare negli studi su 
Dante del primo Novecento. Vossler scrive dopo un secolo prolifico di Francesche, 
per la maggior parte riprodotte per partenogenesi. Ecco la sua valutazione:

Non si lascia spossessare il poeta da’ suoi personaggi; essi vivono in lui solo per 
quanto egli vive in loro. I molti artisti, che han tentato d’appropriarsi di Francesca, 
di toglierla a Dante per darle vita autonoma in drammi o poemi, han pagato cara 
la loro audacia. Non c’è che una Francesca viva nella letteratura mondiale, quella 
di Dante.1

1 K. Vossler, La Divina Commedia studiata nella sua genesi e interpretata. IV. La poesia, cit., 
p. 44. Diamo nell’originale il perentorio dettato conclusivo: «Es gibt in der ganzen Weltliteratur 
nur eine einzige lebendige Francesca, und das ist die Dantesche» (Die Göttliche Komödie. Entwic-
klungsgeschichte und Erklärung, II. Band II. Teil, Erklärung des Gedichtes, Heidelberg, Carl Winter’s 
Universitätsbuchhandlung, 1910, p. 978). 
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Il giudizio è tranciante, nello stesso tempo condivisibile e ingeneroso, ma 
consente di sottrarsi all’impari tentativo di una recensio che non potrà mai essere 
esaustiva. Non è nemmeno fra i nostri obiettivi. Semmai, possiamo proporci di 
registrare, attraverso una parzialissima ma non occasionale campionatura, alcune 
significative variazioni sul tema: operazione comunque interessante, perché nel 
discorso sulla fortuna di Francesca è sempre possibile leggere lo scartafaccio di un 
discorso sullo stato, più o meno presente, del costume degli Italiani, e non solo.

In origine, a partire dal mito tristaniano, le rette del desiderio tracciano paralle-
logrammi, con interni incroci obliqui, che solo in via del tutto astratta, superficiale 
e parziale possono isolare schemi triangolari; e prescindiamo, per il momento, dal 
guazzabuglio erotico che si dipana attorno alla storia di Lancillotto e Ginevra. 
Mezzo millennio di damnatio memoriae per la vicenda dei due amanti infernali, 
che non si giustifica con la tardiva riscoperta ottocentesca di Dante in funzione 
dapprima civile e quindi poetica. Che ci sia o meno una rizomatica continuità con 
le multilineari complicazioni erotiche degli albori medievali, sta di fatto che una 
sensibilità culturale che, ancora nel 1782, può riflettersi nel vertiginoso intrecciarsi 
delle Liaisons dangereuses, non può provare interesse per l’apparentemente sciatta 
dinamica sentimentale disegnata da Dante. È tempo di sensiblerie, non ancora di 
pathos. Non occorrerà attendere molto. Qualche lungimirante lettore si ricorderà 
di Boccaccio, della sua ispirata interpretazione romanzata dell’episodio, confusa 
fra la farragine degli studi eruditi. Boccaccio, non a caso, aveva riconosciuto le 
stimmate dell’archetipo tristaniano, ma il lettore romantico crederà di trovarvi 
meravigliosamente confezionato l’intreccio adulterino, fra amore, passione, onore, 
gelosia, in cui versare la propria inibita ansia di ribellione sentimentale. Francesca, 
Paolo, Gianciotto, oltretutto fratelli: perfetta sublimazione dello schema trian-
golare, che spopolerà sulle scene drammatiche e melodrammatiche di più di un 
secolo, sottoposto a una pletora di permutazioni e travestimenti.2 

A partire dal poemetto di Francesco Gianni, poeta improvvisatore e fervido 
giacobino, che nel 1795 richiama in vita un’eroina che aveva ceduto, colpevolmente, 
alle lusinghe della passione.3 Ben presto però il cipiglio severo si muterà in pietosa 
simpatia, fin dalle opere in qualche modo inaugurali di Leigh Hunt e di Silvio 
Pellico. Il poema in quattro canti di Hunt, del 1816, con lettera dedicatoria a Byron, 
in maniera originale introduce la morte separata degli amanti: Paolo viene ucciso 
in duello da Giovanni, le sue ultime parole vengono raccolte dall’amico Tristano. 

2 Cfr. Fabrizio Cigni, La “Francesca” e il tristanismo fra Otto e Novecento, in «Meravigliosa-
mente un amor mi distringe». Intorno a Francesca da Rimini di Riccardo Zandonai, a cura di Federica 
Fortunato e Irene Comisso, Rovereto, Osiride, 2017, p. 224.

3 Su Gianni, e più in generale sulla fortuna del personaggio, si veda lo splendido studio-repertorio 
di F. Farina, Francesca da Rimini. Storia di un mito, cit.
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Questi reca la ferale notizia a Francesca, che si lascia, novella Isotta, morire.4 Al-
trettanto originale, e più fortunata, l’invenzione di Pellico (1815): la sua Francesca 
muore serbandosi casta, angelicata nel corpo a dispetto dell’eterno martirio che 
l’aspetta (e a questo punto non si capisce perché): «Francesca. Eterno… mar-
tir… sotterra… oimè… ci aspetta!… Paolo. Eterno fia il nostro amore… Ella è 
spirata… Io muojo…»5 Inviolata anche l’eroina di Dara e Ricci Gramitto (1878), 
il già ricordato zio di Pirandello, ma perché sorpresa col ritrovato sposo dell’ani-
ma nel corso dei languidi preliminari. L’ispirato duetto che conferma i sospetti 
di Lanciotto culmina nei cantabili settenari della scena dodicesima: «Compensa 
un solo istante / eternità di pene, / alle riarse vene / piena la vita or vien!…». Può 
essere utile offrire un sunto della trama, dal momento che il libretto, pressoché 
dimenticato, ha sicuramente scaldato la fantasia del giovane Pirandello. La scelta 
di Ricci Gramitto-Dara è stata quella di prescindere da sempre macchinosi e 
inverosimili equivoci e malintesi: Paolo s’innamora subitamente di Francesca 
nel cimitero di Ravenna, mentre la osserva, composta nel dolore, deporre sulla 
tomba della madre una ghirlanda di semprevive. Deve partire per un’impresa in 
Oriente (è un crociato), e riesce, in un intenso dialogo, a infiammare Francesca 
del suo stesso amore, e a farsi promettere che avrebbe atteso il suo ritorno. Giunge 
invece la falsa notizia della sua morte; ragioni di opportunità politica consigliano 
l’unione parentale fra i Polenta e i Malatesta. Nel giorno stesso in cui si celebrano 
le nozze fra Lanciotto e Francesca, torna Paolo. La tragedia volge velocemente 
verso lo scontato epilogo: l’atteggiamento dei due novelli cognati instilla il sospetto 
nell’animo geloso di Lanciotto. Del tutto obliterata la scena dantesca del libro 
galeotto, Paolo e Francesca riescono soltanto a rinovellare l’antica promessa in un 
casto abbraccio, quando prorompe Lanciotto per farsi giustizia. 

Unione, nell’amore, nella morte, nell’eterno supplizio: il refrain scandisce il 
picco di intensità patetica anche nella fantasia drammatica del catanese Mario 
Rapisardi e nella tragedia del messinese Giovanni Alfredo Cesareo. La Francesca 
da Rimini di Rapisardi (1869) è ambientata nell’oltretomba, si confronta dunque 
direttamente con Dante. La purezza di sentimento della donna ha commosso 
l’Alto Fattore, che le concede la grazia, da sovrano illuminato e pietoso (ma non 

4 Cfr. Leigh Hunt, The story of Rimini, in Poetical works, ed. by Humphrey S. Milford, London, 
Oxford University Press, 1923, pp. 1-37. Byron, che aveva fattivamente collaborato alla confezione 
del poemetto di Hunt, assimilò la storia degli amanti danteschi al punto da utilizzarla come leggen-
da personale, per alimentare la fantasia delle proprie relazioni sentimentali ed erotiche. Tradotto 
parzialmente il V Canto, ne trasse ispirazione per il poemetto Parisina (cfr. Frederick L. Beaty, 
Byron and the story of Francesca da Rimini, «Publications of the Modern Language Association», 
LXXV, 4, sept. 1960, pp. 395-401).

5 Silvio Pellico, Francesca da Rimini, in Tragedie, Firenze, Le Monnier, 1859, p. 38 [atto V, 
scena ultima].
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si comprende allora perché l’avesse in prima istanza condannata). Paolo no, dovrà 
scontare insindacabilmente la pena (misteri dell’imperscrutabile giudizio divino). 
L’Angelo sta per aprire a una perplessa Francesca le porte del Paradiso, quando 
la donna, come era lecito attendersi, sceglie di dannarsi per non separarsi dal suo 
amato, ripiombando nell’imbuto infernale. Paolo la vede inopinatamente tornare: 
«Paolo. Che fai? misera donna, eternamente / tu sei perduta! Francesca. Eter-
namente io t’amo!»6 Possiamo figurarci lo sguardo allibito con cui avrà assistito 
alla scena l’arcidiavolo Belfagor, che nella novella tradizionalmente attribuita a 
Machiavelli era fuggito a gambe levate in Inferno proprio per scrollarsi di dosso 
l’impiccio della consorte. Certi eroismi, evidentemente, sono solo femminili: 
ricordiamo che, un paio di decenni prima della Francesca di Rapisardi, Cathy, 
eroina del pathos romantico, aveva sognato di fuggire dal Paradiso per tornare 
a Wuthering Heights, a scontare il suo tormentato amore per Heathcliff: «I was 
only going to say that heaven did not seem to be my home; and I broke my heart 
with weeping to come back to earth; and angels were so angry that they flung 
me out into the middle of the health on the top of Wuthering Heights; where I 
woke sobbing for joy».7 

Da Catania a Messina, il più giovane Alfredo Cesareo, già incontrato nel nostro 
percorso pirandelliano, scrive la tragedia che avrà il suo debutto scenico al teatro 
Biondo di Palermo il 27 febbraio 1905. Nella cornice antidannunziana di quella 
che il Vate ebbe a definire una «Francesca da ridere», si staglia, non disprezzabile, 
la figura tormentata di Giovanni, con possibili suggestioni per lo stesso Pirandello: 
«E come nella rocca / giacciono tutti, e io son desto, io solo, / davanti la finestra 
spalancata / alle stelle innocenti, io provo dentro / un indistinto orrore di me stesso, 
/ quasi che fossi reo di non so quale / misfatto inconfessabile».8 Il ribaldo ferito 
nell’onore vibra i mortali fendenti di spada e ascolta, verosimilmente esterrefatto 
come il lettore, il ritorno dell’imperituro ritornello sulle labbra ormai prossime a 
suggellarsi della donna: «Teco, dovunque…/ eternamente… eternamente… tua».9 
Tanta consonanza sentimentale, che strappa l’applauso e inumidisce il ciglio della 
sensibilità maschile dell’epoca, trova un ovvio riscontro nelle vicende biografiche 
di questi letterati siciliani, che sciolgono voti all’ideale dell’eterno (non sia mai) 
femminino: ebbero la ventura di condividere, in successione, i favori della celebre 
e chiacchierata Contessa Lara, e di riconoscersi, in virtù delle loro non limpidissi-
me tresche sentimentali, nella ben poco gradita trasfigurazione fantastica di due 

6 Mario Rapisardi, Francesca da Rimini, fantasia drammatica, in Opere vol. I, La palingenesi, 
La Francesca da Rimini, Le ricordanze, Catania, Giannotta, 1894, p. 307 [atto II].

7 E. Brontë, Wuthering Heights, cit., pp. 78-79 [chap. IX].
8 G.A. Cesareo, Francesca da Rimini, cit., p. 113 [Atto V, Scena VIII].
9 Ivi, p. 158. 
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capolavori della narrativa italiana di fine secolo, Il piacere di d’Annunzio (Cesareo) 
e L’esclusa di Pirandello (Rapisardi, con la compartecipazione di Verga). 

Nel giro di un triennio, dal 1899 al 1902, nei teatri di mezzo mondo risuona 
l’eco degli intrighi di palazzo malatestiani. Non solo d’Annunzio, dunque. Nel 
1901 l’attore americano Otis Skinner ripropone la fortunata tragedia di George 
Henry Boker (1853), cupo affresco, con venature shakespeariane, del collasso 
morale e politico di una civiltà aristocratica, messa alla gogna per quegli intenti 
civili che di lì a qualche anno avrebbero impegnato lo scrittore come attivista fra 
le file dell’Unione.10 Tra il 1899 e il 1900 Stephen Phillips lavora su commissione 
per il grande attore George Alexander: il suo dramma Paolo & Francesca debutterà 
al St. James Theatre di Londra nel 1902, riscuotendo un successo che convinse 
alcuni critici a ribattezzare l’autore come un Sofocle redivivo.11 Un passo dell’opera 
richiama la nostra attenzione: la ‘letteraturizzazione’ dell’eros accende il gioco dei 
rimandi speculari, gli amanti si riconoscono nell’intersezione dei piani temporali:

Pao. […] Thou wast the lovely quest of Arthur’s knights – / Franc. Thy armour 
glimmered in a gloom of green. / Pao. Did I not sing to thee in Babylon? / Franc. 
Or did we set a sail in Carthage Bay? / Pao. Were thine eyes strange? / Franc. 
Did I know thy voice? / All ghostly grew the sun, unreal the air / then we when 
we kissed. / Pao. And in that kiss our souls / together flashed, and now they are 
one flame, / which nothing can put out, nothing divide.12

La morte degli amanti non viene rappresentata: ricompaiono infine i loro 
corpi esanimi, stretti nell’ultimo abbraccio, e pietosamente composti in un letto 
nuziale. Giovanni, emotivamente ancora scosso, li bacia entrambi, sulla fronte, e 
pronuncia la battuta su cui cala il sipario, una conclusione invero bellissima: «She 
takes away my strenght. / I did not know the dead could have such hair. / Hide 
them. They look like children fast asleep!»13 Nello stesso anno, il 22 aprile 1902, 
debuttava al Théâtre Sarah-Bernhardt di Parigi la Francesca da Rimini di Francis 
Marion Crawford. Il prolifico scrittore americano aveva risposto alla sollecitazione 
della non più verde ma ancora divina attrice francese, che non voleva mancare 
all’appuntamento dopo che non solo oltremanica, ma anche oltralpe, l’eroina 
dantesca aveva acceso le luci della ribalta con clamorosa rivitalizzazione, grazie alla 

10 Cfr. Paul D. Voelker, George Henry Boker’s «Francesca da Rimini»: an interpretation and 
evaluation, «Educational Theatre Journal», XXIV, 4, dec. 1972.

11 Cfr. Peter Levine, Reforming the humanities. Literature and ethics from Dante through 
modern times, New York, Palgrave MacMillan, 2009, pp. 156-157. 

12 Stephen Phillips, Paolo & Francesca. A tragedy in four acts, London & New York, John 
Lane, 1901, pp. 109-110 [act IV].

13 Ivi, p. 120.
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coppia d’Annunzio-Duse. Piccoli dispetti, legittime rivalità, che lo spregiudicato 
Imaginifico aveva ravvivato da par suo pochi anni prima, con la querelle su La ville 
morte-La città morta.14 Ragguardevole novità, la versione di Crawford, tradotta in 
francese da Marcel Schwob, introduce la presenza di Beatrice Orabile, moglie di 
Paolo, scambiata per una folle. Di lei si ode solo la voce, fuori scena, che accusa 
di tradimento il marito. Viene arrestata, per aver fatto resistenza, ferendo una 
delle guardie. Francesca, dapprima insospettita, diventa furente di gelosia quando 
apprende da Paolo che si tratta di sua moglie. La donna sta per essere condotta al 
cospetto di Giovanni, per essere giudicata, ma giunge la notizia che si è suicidata 
(in realtà è stato Paolo a dare l’ordine al carceriere, per impedire che denunciasse 
al fratello i maneggi adulterini con Francesca). Il secondo atto si chiude con la 
visione del corpo senza vita di Beatrice: «Giovanni après un long regard jeté à la 
morte, tourne les yeux vers Paolo et le considère gravement; puis, d’un ton solennel: 
Paolo Malatesta, fais enterrer ta femme!»15 

Concludiamo la veloce carrellata, che quantomeno ha restituito intensità e 
complessità drammatica al personaggio di Gianciotto, che è diventato il vertice 
artisticamente più risentito del tedioso triangolo adulterino, con un’incursione 
nel teatro popolare napoletano, nell’immediato brio postunitario, tra lazzi, face-
zie, maschere e situazioni da vaudeville. La Francesca di Antonio Petito, celebre 
Pulcinella della scena partenopea, si apre col sipario ancora calato. Il pubblico è 
accorso per assistere all’ennesima rappresentazione della tragedia di Pellico, ma la 
liturgia romantico-patriottica incredibilmente non si può officiare, a causa della 
sconveniente diatriba sorta tra gli attori (liti per intrallazzi sentimentali, che ri-
chiedono addirittura l’intervento delle forze dell’ordine); a quel punto, mentre finti 
spettatori tra il pubblico dialogano con un impacciato Pulcinella che si presenta 
sul proscenio, si decide di rappresentare, in modalità estemporanea, una versione 
comica, e in napoletano, di Francesca, con lo stesso Pulcinella nel ruolo dell’eroina 
dantesca. Ecco l’imbarazzato annuncio del protagonista, antesignano del dottor 
Hinckfuss pirandelliano:

Un Signore (da un palco). Eh! là, si può sapere che cosa è successo? Mi pare di 
stare in mezzo alla strada! (seguita il chiasso dalle scene, poi sorte Pulcinella fuori il 
sipario) Pulcinella. Pubblico rispettabile, per una disgrazia imprevista o previ-
sta e non immaginata come meglio vi pare, questa sera non può aver luogo la 
tragedia di Francesca da Rimini. Quei signori che non sono contenti avranno la 

14 Cfr. A. Andreoli, Più che l’amore, cit., pp. 123-136, e Alessandra Contenti, Eleonora, 
Sarah e Francesca: d’Annunzio e F.M. Crawford, in Gabriele d’Annunzio e la cultura inglese e ame-
ricana, a cura di Patrizia Nerazzi Bellman, Chieti, Solfanelli, 1990.

15 Francis Marion Crawford, Francesca da Rimini; drame en cinq actes dont un prologue. 
Traduit par Marcel Schwob, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1902, p. 90.
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compiacenza di jirsene. Se mai volessero essere restituito il denaro, resta a loro 
facoltà di potersi mettere l’anima in pace, mentre Don’ Raffaele o bollettinaro se 
n’è fujuto… la stessa cosa dico alle signore e ai signuri dei palchi, che per questa 
sera avranno la compiacenza de jirse a cuccà n’ora primma. Un Signore. Voi dite 
un sacco di bestialità. Chi vi ha dato l’ardire di uscire qui fuori? Un Inglese. Io 
sono venuto per sentire Francesca. Pulcinella. Ma io non ve pozzo fa sentì 
manco Menechella. Un Inglese. Chi è questa Menechella? Pulcinella. È la 
surella cugina de Francesca. Un Inglese. Ebbene vediamo sorella.16

Sì, ci si può accontentare. Solo una fresca ironia metateatrale poteva smascherare 
il mistificato balletto delle Francesche petulanti che popolano la scena ottocentesca. 
A volere essere indulgenti, nei casi migliori si dimena sul palco una consanguinea, 
sorella o cugina, dell’originale. All’archetipo, per aspera ad astra, si può alludere 
solo per via cifrata, quasi indiscernibile, ed è la via battuta genialmente da Piran-
dello; oppure, si può azzardare l’improntitudine di ricostruire realisticamente e 
storicamente il non detto dantesco, per abbozzarne un verisimile simulacro tragico: 
ciò che tenterà di realizzare d’Annunzio.

III.2.2. La tragedia di d’Annunzio

Nelle ville patrizie dell’Appennino umbro si consumano drammi della follia 
e della gelosia. Si può battere il capo cadendo da cavallo, proditoriamente spinti 
dal rivale, oppure si può soggiacere all’agguato di Eros, che punisce un momento 
di rilassata vigilanza morale. Nella immaginaria cronologia che incrocia storia 
e fantasia i conti tornano:17 è il 1901 quando la carnevalata meticolosamente 
preparata degenera nel supposto incidente che fa perdere il lume della ragione a 
uno dei figuranti, è il 1913, dodici anni dopo, quando il folle bardato da Enrico 
IV rinsavisce, senza però dismettere, a maleficio degli altri, gli abiti di scena;18 
nello stesso anno, si ricorderà, entra in clinica Romeo Daddi, il personaggio della 
novella di Pirandello. Un Medioevo finto, in livrea, genialmente giustapposto a 
un archetipo medievale cripticamente alluso e modernamente riarrangiato. D’altro 

16 Francesca da Rimini. Tragedia a vapore. Bizzarria comica scritta dal Signor Antonio Petito, 
Napoli, De Angelis, 1867, p. 6 (cfr. Francesco Cotticelli, Di Dante, Pellico, Petito e «Francesca 
da Rimini». Qualche divagazione, «Dante e l’arte», I, 2014).

17 Sviluppiamo un’intuizione di A. Andreoli, Introduzione a L. Pirandello, Enrico IV, 
cit., p. 23.

18 Pirandello annuncia a Ruggeri il soggetto del dramma in una lettera del 21 settembre 1922 
(cfr. Leonardo Bragaglia, Carteggio Pirandello-Ruggeri. Appunti per uno studio del rapporto fra 
autore e interprete, Fano, Biblioteca Comunale Federiciana, 1987, p. 42).
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canto, mentre Treves continua a ristampare, anche nel 1913, Francesca da Rimini, la 
dannunziana saga dei Malatesta approda sul palcoscenico lirico, prima con Parisina 
musicata da Mascagni (Teatro alla Scala di Milano, 15 dicembre 1913) e poi con la 
stessa Francesca da Rimini, nella memorabile riduzione operistica con musiche di 
Zandonai (Teatro Regio di Torino, 9 febbraio 1914). E così, retrocedendo a inizio 
secolo, componiamo il quadro che stringe in ideale contestualità il dramma della 
cortese brigata blasé che recita per diporto, ma con araldica acribia, il carnevale 
della propria fatuità, con la messa in scena, il 9 dicembre 1901 al Teatro Costanzi 
di Roma, di un monstrum di tragica fedeltà antiquaria. 

Impatto enorme quello della tragedia di d’Annunzio: l’erudizione al servizio 
della rappresentazione, col miglior dantismo d’accademia mobilitato ex ante dal 
drammaturgo per dare sostanza di verità storica al quadro scenico, e quindi ri-
cettivo ex post per cavalcare una stagione di terapeutico ‘positivismo’ critico, che 
felicemente contendeva, finalmente erga omnes e non nelle conventicole della scuola 
storica, la gestione interpretativa del canto V alla diarchia romantico-simbolista.19 
Nell’andamento altalenante dei rapporti fra Pascoli e d’Annunzio, metterà conto 
registrare l’importante colpo di coda del simbolismo critico, La mirabile visione, 
che esce tempestivamente nel dicembre del 1901 proprio per rivendicare il diritto 
di proprietà intellettuale sui fatti danteschi di Romagna, di contro alle scorribande 
filologico-fantastiche del non ancora «fratello, minore e maggiore».20 Ma il restauro 
filologico, rutilante e prezioso nel ‘visibile parlare’ dei costumi e degli arredi di 
scena, non si esaurisce in una festa per dotti: le quattro recensioni commissionate 
da Alberto Bergamini per il «Giornale d’Italia» hanno un valore inaugurale per 
la storia del giornalismo culturale italiano, che può serrare le file nel contenitore 
esposto e prestigioso della terza pagina.21 Abbiamo già detto di Eleonora Duse: 
musa, finanziatrice e impacificata interprete, porta Francesca, con opportuno di-
magrimento testuale e scenografico, al successo in Europa e negli Stati Uniti. La 
tournée oltreoceano si svolge fra l’ottobre 1902 e il gennaio 1903. Il 25 novembre 
viene ricevuta alla Casa Bianca dal Presidente Theodore Roosevelt.22 Lo ricordiamo 
per introdurre una breve rassegna di giudizi critici sull’allestimento del dramma 

19 Cfr. Annamaria Andreoli, Dantolatria fra Otto e Novecento: il caso d’Annunzio, in La 
funzione Dante e i paradigmi della modernità, a cura di Patrizia Bertini Malgarini, Nicola Merola 
e Caterina Verbaro, Pisa, ETS, 2015.

20 Cfr. Carla Pisani, Ravenna e la Romagna di Dante in «Francesca da Rimini» e nella «Mirabile 
visione», in Filologia e poesia tra Pascoli e D’Annunzio, Venezia, Marsilio, 2010.

21 Cfr. Andrea Lombardinillo, Nascita della terza pagina. D’Annunzio, Sighele e il mito di 
Francesca da Rimini, «Rassegna dannunziana», XXXIV, 72, 2018.

22 Cfr. Amarti ora e sempre. Eleonora Duse e Francesca da Rimini, Catalogo della mostra di 
Gradara, Urbino, QuattroVenti, 2006, p. 92.
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di d’Annunzio, che partirà proprio dalla terra che aveva dato i natali ai già citati 
Boker e Crawford. 

Nel luglio 1902 la scrittrice americana Edith Wharton, che sarebbe stata la pri-
ma donna a vincere il Premio Pulitzer, pubblica su «The North American Review» 
il saggio The three Francescas, in cui recensisce le tragedie di Philips, Crawford e 
d’Annunzio. Il giudizio prescinde dalla rappresentazione – Eleonora Duse sarebbe 
arrivata negli States qualche mese dopo –, ma la competenza e sensibilità della 
lettrice, che proprio nel 1902 pubblica un romanzo storico ambientato in Italia, 
non è in discussione. La palma è senz’altro assegnata alla Francesca di d’Annunzio, 
con alcune riserve:

The mere reading of Signor d’Annunzio’s list of characters shows how large a part 
he allots to the episodical portrayal of life in a mediaeval Italian city […]. To keep 
such a crowded background in perspective requires the large scenic brush of a 
master dramatist; and even Shakespeare did not pack his middle distance in the 
plays where he wished the principal action to stand out in high relief. Moreover, 
in his dramas of passion, every subordinate character is a necessary link in the 
chain of action […]. Signor d’Annunzio lacks the skill to utilize his accessory 
figures in this way: they are merely put in to “look pretty”, as a collector arranges 
his bric-a-brac.

Tuttavia, entro questi limiti, «The result, it must be owned, is distinctly effective. 
The play unrolls a series of vivid pictures, all suffused with the atmosphere of the 
old chronicles and the novelle».23 Dunque, uno sfondo lavorato di cesello che ruba 
il primo piano, compromettendo l’evidenza dell’azione drammatica; l’ἔκϕρασις 
che riscatta la sua natura di servizio imponendosi sulla μίμησις, in una lettura 
critica che Pirandello, se fosse stato in grado di esprimersi senza pregiudizi, avrebbe 
senz’altro condiviso. C’è da dire che Edith Wharton legge, la sua immaginazione 
non è distratta dai bagliori corruschi di una scena gremita di dettagli squisiti, 
l’impressionante effetto di verità storica, che sconfina nel pittoresco, è tutto a 
carico dello scrittore. Peraltro, «Il testo della tragedia a stampa, nell’edizione con 
capilettera e fregi di De Carolis (Treves 1902), degna di Aldo Manuzio, subito 
rivela che i versi sono più da leggere che da rappresentare».24

Veniamo al secondo testimone rappresentativo. Su «La Nuova Antologia» del 16 
maggio 1902 il celebre psicologo e criminologo Scipio Sighele recensisce il lavoro 
di d’Annunzio. Anche in un senso più ampio, ai fini della presente ricerca, risulta 

23 Edith Wharton, The three Francescas, «The North American Review», CLXXV, 548, Jul. 
1902, pp. 21-22.

24 A. Andreoli, Più che l’amore, cit., p. 221.
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interessante la figura di questo studioso, naturalmente influenzato dall’antropologia 
lombrosiana. Dieci anni prima aveva pubblicato un volumetto, dal titolo La coppia 
criminale, in cui venivano esaminate le forme possibili di morboso legame affettivo, 
tarate sulla scala «la coppia sana, la coppia suicida, la coppia pazza» – e i lettori di 
Pirandello correranno forse col pensiero alle “tre corde” di Ciampa nel Berretto a so-
nagli.25 Fra il delirio individuale, e il contagio psichico determinato dall’abbassamento 
della soglia di autocontrollo razionale in circostanze di eccitazione collettiva, si trova 
il caso particolare della folie à deux, imposta, in condizioni di isolamento e di intensa 
sinergia, dalla personalità dominante nel rapporto di coppia, o addirittura esaltata dal 
simultaneo convergere della medesima psicosi. Comunque, ora preme richiamare un 
passaggio della recensione alla Francesca di d’Annunzio. Di nuovo, a parlare è il lettore:

Già, uno dei maggiori critici nostri notava che la figura di Francesca è evanescen-
te. Essa si perde nel sogno; è intangibile e inafferrabile, e passa attraverso il dram-
ma, di cui è l’origine, come un simbolo di dolcezza e di debolezza femminile […]. 
Paolo […] è un uomo che piace a Francesca per la sua bellezza e che non piace al 
pubblico per la sua effeminatezza; egli è così pallidamente disegnato in confronto 
al forte rilievo che hanno i profili dei suoi fratelli, da non ispirare né simpatia né 
compassione […]. Vi deve essere una ragione per cui Gabriele d’Annunzio […] 
non è riuscito nella creazione dei tipi dei «duo cognati» […]. E la ragione […] 
parmi questa: il temperamento artistico di Gabriele D’Annunzio è tale che rag-
giunge le più alte vette dell’arte quando vuol rappresentare individui eccezionali 
o stati d’anima patologici, ma rimane inferiore a sè stesso quando ci dipinge uo-
mini moralmente sani e stati d’anima normali.26

Non era affatto scontato che un addetto ai lavori, uno psicologo criminale, desse 
la sua convinta approvazione alle figure più spiccatamente ‘deviate’ della vicenda, 
una delle quali geniale recupero dannunziano: Giovanni lo Sciancato e Malate-
stino dall’Occhio, il «tiranno fello» di Inf. XXVIII, 76-84. C’è da chiedersi come 
avrebbe reagito, se avesse assistito alla prima del Costanzi di Roma, di fronte alla 
scelta di affidare la parte dell’inquietante fratello minore dei Malatesta a una donna, 
l’attrice Emilia Varini. Quanto a Paolo, il silenzio impostogli da Dante continua 
a pregiudicare l’esito del suo accesso al proscenio,27 anche se il sapiente tratto della 

25 Cfr. Scipio Sighele, La coppia criminale, Torino, Bocca, 1892. I risultati delle ricerche di 
Sighele sui meccanismi della psicosi collettiva influenzarono il pensiero di Gustave Le Bon. 

26 Scipio Sighele, La «Francesca» di Gabriele D’Annunzio, «Nuova Antologia», CLXXXIII, 
serie IV, fasc. 730, 16 maggio 1902, p. 312.

27 Non a caso, il Romeo della novella Nel gorgo non parla, è fuori scena. Per trovare la parola, e 
palesare tutta la verbosa sofferenza di un personaggio che è stato costretto a lungo al silenzio, deve 
addirittura triplicarsi: essere insieme Paolo, Dante e Lancillotto. Ma di questo abbiamo già detto.
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contraffazione lo presenta nel paratesto come autore di un sonetto responsivo all’i-
naugurale vicenda d’amore della Vita nova: al dantesco A ciascun’alma presa, e gentil 
core risponde con Vedesti, al saggio d’ogni alto amadore. È l’intuizione acutissima 
di una dinamica di speculari riflessi letterari, che nel rimbalzo fra le coppie Dante-
Beatrice, Paolo-Francesca, Lancillotto-Ginevra allude a possibili intime ragioni 
dello smarrimento del pellegrino in quel secondo Cerchio infernale. E l’invenzione 
non si perita di disegnare una situazione suggestivamente verosimile, rievocata da 
Paolo in ouverture alla scena della fatale lettura congiunta del romanzo arturiano:

Io fui talvolta / nella casa di un sommo cantatore / nominato Casella, / e quivi 
convenivano taluni / gentili uomini. Guido Cavalcanti / tra gli altri, cavaliere de’ 
migliori, / che si diletta del dire parole / per rima, e Ser Brunetto / dottissimo 
rettorico / tornato di Parigi; / e un giovinetto / degli Alighieri nominato Dante.28

E veniamo al terzo testimone, Isidoro Del Lungo. Erudito non accademico, fra 
i soci fondatori della Società Dantesca, di cui diventerà Presidente dal 1920 al 1927, 
fu un convinto assertore del metodo storico, applicato nei suoi studi letterari d’epoca 
bassomedievale. La sua reazione critica alla Francesca da Rimini sanziona, antici-
pando di qualche mese l’intervento di Francesco Torraca, l’interesse della cultura 
specialistica nei confronti della ricostruzione fantastica, ma scientificamente non 
dilettantesca, della tragedia dannunziana. Non a caso: l’8 gennaio 1900 l’Imaginifico 
era stato ‘laureato’ in Orsanmichele, invitato dalla Società Dantesca a leggere l’VIII 
Canto dell’Inferno, nell’ambito della recentemente rinfrescata tradizione delle Lecturae 
Dantis – più di due anni prima di Pascoli, che non la prese bene. Del Lungo aveva 
assistito alla rappresentazione della tragedia al Teatro della Pergola di Firenze, e letto 
i frammenti anticipati in varie sedi periodiche (il volume di Treves esce a marzo). Il 
registro è elogiativo, ma, anche in questo caso, ci pare interessante la riserva:

Sia pure bandita di sulle scene la molle cantilena metrica, della quale specialmen-
te gli attenuatori della sapiente durezza alfieriana hanno lungamente abusato; ma 
allo schiacciare, allo spiaccicare, il verso per modo che se ne perda affatto il sen-
tore e non si distingua più dalla prosa, mi sembra preferibile lo scriver prosa ad-
dirittura. Il D’Annunzio tiene questo, se pur è, sistema da un pezzo, e n’avrà le 
sue buone ragioni; ma è lecito a molti non capacitarsene.29

L’appunto sulla qualità espressiva pregia l’abbassamento tonale, e la spezzatura, 

28 Gabriele d’Annunzio, Francesca da Rimini, a cura di Donato Pirovano, Roma, Salerno, 
2018, p. 149 [atto III, scena V].

29 Isidoro Del Lungo, Medio evo dantesco sul teatro, «Nuova Antologia», vol. CLXXXII, serie 
IV, fasc. 725, marzo-aprile 1902, p. 30.
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ora colloquiale ora tragica, della misura dannunziana rispetto alla melliflua canta-
bilità dell’endecasillabo di Pellico (per tacere delle riduzioni melodrammatiche), ma 
rimprovera allo scrittore di essersi arrestato in mezzo al guado, o nell’intercapedine 
fra due ambienti: un ulteriore sforzo, e avrebbe aperto la porta che dava accesso 
alla prosa. Il rilievo non è peregrino: si annuncia una stagione di più domesti-
ca quotidianità per gli amanti dannati. La loro memoria può essere finalmente 
alleggerita dalle incrostazioni del tragico romantico e approdare, pochi decenni 
dopo, alle meravigliose terzine di Als ich den beiden so berichtet hatte (1938), di 
Bertolt Brecht, forse i più bei versi che il Novecento abbia dedicato in suffragio 
della «coppia d’Arimino», al pari di un’altra poesia di cui diremo. L’utopia di un 
mondo sanato dai conflitti di proprietà porta il poeta in Inferno, a dialogare coi 
dannati per liberarli dalle loro colpe e dalla loro cattiva storia. Incontra Paolo e 
Francesca. Francesca, questa volta, rimane silente: 

Appena ebbi raccontato ai due / che lassù nessuno più uccide per brama di pos-
sesso / poiché nessuno più possiede, il falso sposo // che aveva soggiogato colei che 
non gli competeva / levò la mano, sempre serrata all’altra, / la considerò con lo 
sguardo e mi domandò turbato: // «Dunque non si ruba, se nulla è di qualcuno?» 
/ Scossi il capo. Al contatto / delle mani, io lo vidi, la donna arrossì. // Pure lui lo 
vide e disse: «Non è più lei / da quel tempo della seduzione illecita!» / E mormo-
rando «Dunque non c’è più neanche la rinuncia» // se ne andò veloce insieme a 
lei. E il giogo / lo portavano come fosse senza peso.30 

Ma una Francesca svestita delle sue tuniche e sopravvesti in crespo di seta 
non solo non è più riconoscibile, ma diventa, una volta smascherato il falso sen-
timentalismo del suo banale traviamento erotico, un puro fungibile per esercizi 
di accanimento critico. La breve stagione del suo mito è finita, resta la poesia, 
di Dante. Abbastanza, si dirà. Nell’attesa che arrivi uno scrittore, un Pirandello 
qualunque, che torni a sentire la sostanza di vita di quei versi, come se lo riguar-
dassero, come se riguardassero il lettore.

III.3.3. Il riuso moderno del mito

L’atmosfera rarefatta del Berghof, a Davos, nelle Alpi Svizzere, è il teatro di un 
drammatico redde rationem, giocato nel perimetro di una cittadella umanistica 

30 Cfr. Francesca Tucci, «Il reciproco ereditarsi dei poeti». Dante e Brecht, «Studi germanici», 
XLVIII, 2010, pp. 140-141; per il testo originale, cfr. Bertolt Brecht, Werke. Große kommen-
tierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, hrsg. von Werner Hecht et al., Berlin-Frankfurt a.M. 
1988-1997, vol. XIV, p. 417.
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che, credendo di essere assediata, rinserra le file senza sviluppare gli anticorpi per 
fare recedere una malattia che era in tutto e per tutto endogena. Tempo dopo, nel 
Doctor Faustus, sarà l’etera Esmeralda a siglare, attraverso la sifilide contratta dal 
protagonista, il patto di sangue demoniaco che stringe in unità genialità e follia, 
violenza del mito e amore di morte. Nel corso dei sette anni di degenza sanatoriale, 
il giovane protagonista del romanzo di Mann si concede una sola avventura erotica, 
magnificamente raccontata, soggiogato dall’affatturante malia asiatica di Madame 
Chauchat. Il suo premuroso e petulante pedagogo, l’araldo dell’umanesimo progres-
sista Ludovico Settembrini, stigmatizza il cedimento alla passività imbestiante di 
Eros. Le parole che pronuncia vengono da lontano e sono state infinite volte ripetute:

Ingegnere, ingegnere […], non teme la bufera nel secondo cerchio dell’Inferno 
che volge e percuote i peccatori carnali, gli infelici che la ragione sottomettono 
alla lussuria? [die die Vernunft der Lust zum Opfer brachten?] Gran Dio, se mi fi-
guro come verrà soffiato via, ora a testa in su, ora a testa in giù, per poco non cado 
dal dolore come corpo morto cade…31

Il buon Settembrini avrà senz’altro pensato a Semiramide, Elena o Cleopatra 
per ravvivare schifiltosamente l’imperituro mito di Circe, ma il riflesso della morale 
abiezione irraggia su tutta la briga che dimena i dannati di quel Cerchio, siano 
pure vittime, siano pure infelici. Vale anche per Francesca, di cui si obliterano del 
tutto le ragioni dantesche della condanna e della pietà, in virtù del misericordioso 
inganno ordito da Boccaccio, che ha offerto un’eziologia, una storia, al divampare 
della passione incestuosa fra i cognati. Il suo fallo diventa scusabile, la sua debo-
lezza ispira simpatia. Meglio ancora se, messa alla prova, resiste carnalmente: la 
compassione si sublima nell’admiratio, nel dramma sentimentale matura l’unica 
forma di eroismo tragico femminile alternativo all’intrepido valore materno. Niente 
a che vedere con la Commedia, che da una parte registra la presenza di Francesca 
in Inferno, per ragioni non esattamente trasparenti, e dall’altra ha la sfrontatezza 
ideologica e narrativa di imparadisare Cunizza da Romano. Meglio dimenticarlo, 
per conferire alla dannata, in risarcimento, i quarti di nobiltà di una santità laica. 

Le proteste d’innocenza della Francesca di Pellico, che ammicca a Pia dei To-
lomei piuttosto che al personaggio infernale, non giungono inusitate. L’irriducibile 
macchinismo politico e dinastico aveva già macinato l’amore puro, promesso ma 
proditoriamente sconfessato nell’intrigo familiare, tra Don Carlos e Isabella di 
Valois. Nessun equivoco o sostituzione di persona nella tragedia di Alfieri: il tiran-

31 T. Mann, La montagna magica, cit. p. 526. Abbiamo restituito una pericope nel testo ori-
ginale poiché la traduzione, ovviamente corretta, non lascia trapelare la sfumatura, ‘sacrificale’, 
dell’olocausto della razionalità al principio erotico. 
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no, fresco vedovo, per ragioni di stato convola a nozze con la promessa sposa del 
figlio. L’amata di Don Carlos ne diventa la matrigna, la passione si tinge di colori 
incestuosi, ma il tradimento si consuma solo nell’anima. Tanto basta a Filippo per 
giudicare e condannare. Don Carlos tenta di scagionare la donna: «Che ascolto? 
In lei colpa non è: che dico? / colpa? né l’ombra pur di colpa è in lei. / Puro il suo 
cuor, mai di sì iniqua fiamma / non arse, io ’l giuro: appena ella il mio amore / 
seppe, il dannò…»32 In rapida successione entrambi muoiono, suicidi, di fronte 
al padre e coniuge spietato. 

Dalla corte spagnola degli Asburgo al medioevo di fantasia di Maeterlinck, 
poco più di un secolo dopo: la passione proibita, di per sé enunciabile a mezza 
voce, si ritrae nel non detto, nel chiaroscuro, nel crepuscolare. Elemento ricor-
rente, non viene consumata, l’amore tra i due giovani cognati rimane casto, non 
oltrepassa la rivelazione del sentimento che reciprocamente li lega; Melisande, sul 
letto di morte, può così, senza mentire, asseverare la propria innocenza, lasciando 
il marito, Golaud, per sempre interdetto. Rappresentata il 17 maggio 1893, la 
pièce di Maeterlinck è una delicata variazione sul motivo degli amanti riminesi. 
Melisande viene trovata da Golaud nel bosco, smarrita, nei pressi di un rivo, in 
procinto di gettarvisi. I prodromi dell’amore col cognato Pelléas si annunziano 
durante una passeggiata nel parco, allorché sostano presso una fonte abbandonata: 
«Elle est fraîche comme l’hiver. C’est une vieille fontaine abandonnée. Il paraît 
que c’était une fontaine miraculeuse, – elle ouvrait les yeux des aveugles. – On 
l’appelle encore la ‘fontaine des aveugles’». Sporgendosi sul bordo, non è possibile 
scorgerne il fondo: «On ne l’a jamais vu. – Elle est peut-être aussi profonde que 
la mer. – On ne sait d’où elle vient». Ed è presso la medesima fonte che l’amore si 
rivela, e Pelléas viene ucciso da Golaud; il suo corpo cade all’interno della fontana, 
senza essere più ritrovato: «Mais moi, je sais qu’on l’a trouvé au fond de la fontaine 
des aveugles… mais personne, personne n’a pu le voir…»33 Il motivo dell’adulterio 
solo vagheggiato e della giovane sposa idealmente vergine che domina, a edifica-
zione dello stesso amato, le tentazioni della carne, ha un interesse più sociologico 
che letterario, o meglio: è un melenso cliché letterario ideologicamente orientato, 
e non vi insisteremo oltre; nel Medioevo autentico, quello del Tristan di Béroul 
(e di Dante, e di Francesca), può accadere di trovare l’eroina, che giura di essere 
innocente, mentre viene sottoposta alla prova del giudizio di Dio di fronte alle 
accuse dei baroni felloni. Dovrà attraversare un pericoloso guado, a cavalcioni 
sulle spalle di un improbabile schifoso difensore del suo onore, un lebbroso. Si 
dà il caso che quel lebbroso sia Tristano travestito. Ecco il giuramento di Isotta 

32 Vittorio Alfieri, Filippo, in Tragedie, a cura di Bruno Maier, Milano, Garzanti, 2003, p. 
78 [atto V, vv. 161-165].

33 Maurice Maeterlinck, Pélléas et Mélisande, Bruxelles, Lacomblez, 1892, pp. 38-39 e 140 
[acte II, scène I e acte V, scène I].
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(di fronte a Dio, non si dimentichi): «Seignors – fait el – por Deu merci, / saintes 
reliques voi ici. / Or escoutez que je ci jure, / de quoi le roi si aseüre: / […] / q’entre 
mes cuises n’entra home [che tra le mie cosce non è entrato uomo], / fors le ladre qui 
fist soi some, / qui me porta outre les guez, / et li rois Marc mes esposez».34 Per 
attribuire a queste eroine – Isotta, Ginevra, Francesca – virginali pudori, bisognerà 
proprio bussare alla porta della sensibilità moderna. Tuttavia, i passi riportati del 
Pelléas si segnalano anche per l’icastico rinvigorimento di un altro topos. Gli 
snodi cruciali della vicenda si dipanano in prossimità della fontaine des aveugles: 
la rivelazione della passione è di per sé un ottenebramento, una cecità, che infine 
trascina, annega. Un gorgo, lo abbiamo già visto. Nessun poeta ha mai descritto 
la perdita consentanea e istantanea degli amanti con l’energia rappresentativa di 
Dante. È quello il punto chiave, è di lì che rampolla il fascino e l’orrore – non 
certo da un’inchiesta sui pruriti dell’adulterio e sulla resilienza della castità, titillata 
da un vago morboso sapore incestuoso. Accettazione, rifiuto, parodia, rilancio: la 
fortuna mitica di Francesca si gioca in quel mannello di versi. 

D’Annunzio continua a forzare in direzione mimetica, anche quando l’allu-
sione metaletteraria alleggerisce il trasporto passionale in un episodio di graziosa 
civetteria. La novella, contenuta nel giovanile Libro delle vergini (1884), esplicita 
fino dal titolo il riferimento: Nell’assenza di Lanciotto. Col marito Valerio lontano, 
Francesca s’invaghisce del gentile ma irresoluto cognato, Gustavo. Eccoli insieme: 
«Una mattina mentre ella e Gustavo sedevano nell’aranceto e Gustavo le leggeva 
un fatto di amore in una cronaca di giornale, ella ridendo e mostrando nel riso 
superiormente il roseo della gengiva aveva cominciato: – Soli eravamo e senz’alcun 
sospetto…»35

Più originale, anche se suona come un epitaffio, il riuso dell’emistichio dantesco 
da parte di Verga, nel contesto di una novella non memorabile.36 Gli amanti Gi-
nevra e Alvise hanno in qualche modo guadagnato la possibilità di uscire dall’om-
bra – il marito ha avuto la soddisfazione di ottenere riparazione in un duello, e il 
matrimonio è irrimediabilmente incrinato. Ma nulla è più come prima, quando 
gli incontri furtivi erano governati dall’ansia trepida dell’illecito: 

Erano liberi, soli e senza alcun sospetto. Ma non era più la stessa cosa, o almeno 

34 Béroul, Le roman de Tristan, in Tristan et Iseut. Les poèmes français. La saga norroise, cit., 
p. 214 [vv. 4197-4200, 4205-4208]. 

35 Gabriele d’Annunzio, Nell’assenza di Lanciotto, in Tutte le novelle, a cura di Annamaria An-
dreoli e Marina De Marco, Milano, Mondadori, 1992, p. 454. Cfr. Lorenzo Renzi, Le conseguenze 
di un bacio. L’episodio di Francesca nella «Commedia» di Dante, Bologna, il Mulino, 2007, p. 224.

36 Verga era recidivo, aveva strizzato l’occhio al lettore con la medesima locuzione nel III 
Capitolo del romanzo Il marito di Elena (cfr. Giovanni Verga, Il marito di Elena [1882], Milano, 
Treves, 1914, p. 50).
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non era più la stessa cosa di prima. Nella loro felicità aprivasi una lacuna, una 
crepa in cui s’abbarbicavano delle male piante che aduggiavano il bel sole d’amo-
re e facevano impaccio alle parole e alle cose gentili.37

La semplice giustapposizione dei passi estrapolati dalle novelle di d’Annunzio, 
Verga e Pirandello rende giustizia allo scrittore girgentino, che è riuscito a reinfon-
dere vita in un tratto testuale ormai lessicalizzato. Meglio dimenticarlo, o studio-
samente celarlo, per non correre il rischio di sdrucciolare in un sentimentalismo 
compromesso da troppe citazioni. Il discorso del pathos, s’intende, deve riporre 
il suo polveroso calepino. Anche quando la geometria sghemba delle passioni si 
cali in una moderna dimensione di trattato, che riesuma generi discorsivi con-
sunti infarcendo il dialogo con narrazioni esemplari. È il caso della pessimistica 
antropologia derobertiana dell’amore, che celebra, col conclusivo sesto esempio, 
l’amore supremo. Di cosa si tratta? Una scrittrice e uno scultore, che si conoscono 
solo per fama, cominciano a fantasticare l’uno dell’altra.

Ora un giorno, a una festa giornalistica, a Roma, inopinatamente si incontrarono 
e qualcuno fece la presentazione. Restarono entrambi come fulminati. Tutto 
scomparve ai loro occhi: la gente che li circondava, il luogo dove si trovavano, lo 
scopo per il quale ciascuno d’essi era venuto. Un impeto, un’ansia, una febbre di 
vedersi, di toccarsi, di unirsi, faceva tremare i loro polsi. Egli le disse: – Vieni? – Ed 
ella rispose: – Andiamo –. Uscirono; non seppero, non rammentano più come; 
non dissero una parola per via. Egli la condusse nel suo studio. E appena entrati 
caddero sul tappeto disteso al suolo, avvinghiati furiosamente […]. Ora l’amore 
del nostro scultore e della nostra scrittrice è per questo il loro migliore ricordo: 
perché durò un’ora e non ebbe domani.38

Paradossalmente, è proprio la supposta sincerità del caso che fa sorridere. L’i-
potetica tranche de vie si riveste di panni curiali, più o meno maldestramente 
calzati, nel momento in cui viene letterariamente processata. Si tratta, dunque, 
di un esempio di amor ex auditu, diverso però rispetto all’archetipo realizzato 
nella XVI delle Heroides di Ovidio,39 e anche rispetto alle fonti provenzali (o 

37 Giovanni Verga, Né mai né sempre, in I ricordi del Capitano Arce [1891], in Tutte le novelle, a 
cura di Sergio Campailla, Roma, Newton Compton, 1992, p. 385. Altre occorrenze della locuzione 
in Capuana (Delitto ideale) o Fogazzaro (Daniele Cortis) non hanno rilevanza per il nostro discorso.

38 Federico De Roberto, L’amor supremo, in Gli amori, Milano, Galli, 1898, p. 271.
39 Paride scrive a Elena: «Te prius optavi quam mihi nota fores, / ante tuos animo vidi quam 

lumine vultus; / prima fuit vultus nuntia fama tui» (Ovidio, Heroides, a cura di Nicola Gardini, 
Milano, Mondadori, 1994, p. 154 [XVI, vv. 36-38]).
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boccacciane),40 perché si dà il caso, fortuito e improbabile, della reciprocità. E 
nel momento in cui esplode la passione siamo riportati alla scena dantesca, alla 
sua disorientante, difficilmente accettabile, verità letteraria. Occorreva un grande 
scrittore per sentirne la scandalosa ratio, uno scrittore tormentato nevrotico mi-
soneista reazionario come Tolstoj, non casualmente, abbiamo visto, richiamato 
da Pirandello nelle circostanze della stesura di Non si sa come. Ed è pur vero che 
il vecchio Tolstoj, pellegrino, in fuga dalla sua residenza di campagna, spinto dal 
messaggio evangelico, nella seconda delle sue visioni incontra proprio l’ombra di 
Dante nella pineta di Classe presso Ravenna: così nella fervida celebrativa fantasia 
pascoliana.41 Ma quel fantasma, quella ombra aduggiava anche l’immaginazione 
sempre più sospettosa, rosa dal tarlo della gelosia, dell’uxoricida narratore della 
Sonata a Kreutzer. Dante aveva dato una visibile consistenza alle illecebre dell’arte: 
la pulsione amorale di Eros rampolla dalle pagine di un romanzo. Ecco il medium, 
da additare alla riprovazione sessuofobica e puritana di una sensibilità maschile 
(sarebbe troppo comodo dire ‘maschilista’), culturalmente e storicamente necessi-
tata, che si scherma dietro le proprie ubbie moralistiche. Come fa il protagonista 
del romanzo breve di Tolstoj. Se non è la letteratura, è la musica. Il maestro di 
violino, la signora seduta al pianoforte di fronte allo spartito, l’incauto eccessiva-
mente confidente marito che, è probabile, percepisce nell’esecuzione del pezzo di 
Beethoven la lusinga di Eros più di quanto lo facciano i due supposti amanti, ma 
la consuma in una fantasia ferocemente paranoica:

Due persone si occupano di un’arte sublime, la musica, che richiede una certa 
intimità, è noto, e quest’intimità non ha nulla di riprovevole: solo un marito 
stupido, geloso, può vederci qualcosa di indesiderabile. Tra l’altro tutti sanno che 
è esattamente a causa di queste occupazioni, soprattutto a causa della musica, che 
si commette la maggior parte di adulteri della nostra società […]. Solo allora mi 
ricordai dei loro volti quella sera, quando dopo La Sonata a Kreutzer suonarono 
un pezzo appassionato, non ricordo di chi, un brano sensuale fino all’oscenità. 
“Come ho fatto a partire?”, mi domandavo, ricordando i loro volti.42

40 Si vedano le novelle quinta della prima giornata (il re di Francia e la marchesa di Monferrato) 
e settima della settima giornata (Lodovico e madonna Beatrice). Cfr. Nicolò Pasero, Dal fantasma 
alla visione: percorsi medievali dell’amore, in Fantasia e fantasmi: le fucine medievali del racconto, 
a cura di Sonia Maura Barillari, Martina Di Febo, Aicurzio, Virtuosa-Mente, 2016, pp. 17-40.

41 Cfr. Giovanni Pascoli, Tolstoi, in Poemi italici [1911], in Poesie, cit., vol. III, pp. 208-212 
[V-VII]; proprio le sezioni dantesche vennero anticipare sul «Marzocco» il 7 maggio 1911.

42 L. Tolstoj, La Sonata a Kreutzer, cit., pp. 93 e 103 [XXI e XXIV]. Per un approfondimento 
in senso comparatistico fra Inferno V e il romanzo breve di Tolstoj, cfr. L. Renzi, Le conseguenze 
di un bacio, cit., pp. 226-231.



322 la voce di francesca

Nemmeno sul letto di morte, agonizzante, la donna ammette la sua colpevo-
lezza (e cosa avrebbe dovuto confessare?): ricambia odio con odio. Del resto, il 
capo d’imputazione è a carico della musica, dell’arte, della letteratura, mezzana o 
adescatrice, che continua ad ammannire ignobili succedanei dell’autentica passione, 
oppure – se si giudica, come il virtuoso proprietario terriero Pozdicev, che il genere 
umano debba guardare a «un ideale di bontà, raggiungibile con la continenza e 
la purezza»43 – a solleticare istinti animaleschi che deviano dal conseguimento 
del retto fine. 

Non si annuncia, a dispetto dell’immensa fortuna teatrale (che però riguarda il 
personaggio creato da Boccaccio), una stagione di allori per la Francesca dantesca, 
pessima lettrice di romanzi. Posto che nessuno spenderà parole di apprezzamento 
per la sgualdrina – non stiamo enfatizzando, il verso 138 del canto V costituisce 
un grosso problema estetico-morale per alcuni illustri lettori 44 –, molti sono quelli 
che la compatiscono per la sua debolezza, alcuni la esaltano per una davvero favo-
losa integrità, altri storcono il naso di fronte all’odore di posticcio sentimentale. A 
partire da Balzac. De la musique avant toute chose, si potrebbe dire, precorrendo 
i tempi, del romanzo operistico che Balzac pubblica tra il 1837 e il 1839 dopo il 
soggiorno nel Paese del belcanto. Nella cornice veneziana dell’elegante mondanità 
aristocratica, che va in sollucchero per la musica di Rossini, si disegna una storia 
d’amore, filosoficamente tesa, in questo caso, a studiare il conflitto fra la delica-
tezza dell’anima e l’urgenza dei sensi. Nelle note d’accompagnamento al romanzo 
troviamo l’esplicitazione del caso di studio: «Un homme qui couche avec des filles 
et se trouve impuissant avec la femme qu’il aime: – l’âme absorbant tout à elle et 
tuant le corps (triomphe de la pensée)».45 È Il principe di Varese Emilio Memmi 
a nutrire siffatto trasporto sentimentale per la bella e raffinata moglie del duca di 
Cataneo, con tale intensità da precludersi la via di un approccio carnale. Sicché, 
nella spiritualità commossa di un milieu di melomani, può accadere che l’incanto 
di un amore troppo puro consumi ogni vigore. Ecco Emilio e Massimilla, l’uno 
di fronte all’altra, soli:

43 L. Tolstoj, La Sonata a Kreutzer, cit., p. 54 [XI].
44 Un paio di esempi. L’italianista Domenico Vittorini l’abbiamo già incontrato nel nostro 

percorso pirandelliano; eccolo esprimersi sul canto V: «A non interpretare “quel giorno più non vi 
leggemmo avante” come riferentesi alla morte, la mite e gentile figura di Francesca alluderebbe ai 
suoi amori con Paolo con un sorriso velatamente sgualdrinesco» (Domenico Vittorini, Dante e 
Francesca da Rimini, «Italica», X, 3, sept. 1933, p. 75). Ascoltiamo anche Antonino Pagliaro: «Chi 
in quest’ultimo verso vede sottintesi, e fa merito a Francesca di ricoprire il presunto seguito con 
un velo di pudore, trasforma, senza accorgersene, il mirabile verso in una frase equivoca di volgare 
malizia» (Antonino Pagliaro, Il canto di Francesca, in Ulisse. Ricerche semantiche sulla «Divina 
Commedia», t. I, Firenze, D’Anna, 1967, p. 156). Sic erat scriptum.

45 Honoré de Balzac, Massimilla Doni, édition présenté par Max Milner, Paris, Librairie 
José Corti, 1964, p. 16.
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Ne demandez pas s’ils s’aimaient; ils s’aimaient trop. Ils n’en étaient pas à lire dans 
le livre comme Paul et Françoise; loin de là, Emilio n’osait dire: Lisons! A la lueur 
de ces yeux où brillaient deux prunelles vertes tigrées par des fils d’or qui partaient 
du centre comme les éclats d’une fêlure, et communiquaient au regard un doux 
scintillement d’étoile, il sentait en lui-même une volupté nerveuse qui le faisait 
arriver au spasme.46

Si badi, all’estasi disincarnata a cui conduce l’ascolto musicale si contrappone 
la derubricazione della letteratura – del modo di fruire di certa letteratura – a 
mero espediente contro l’inerzia sentimentale. La logica sottesa è la seguente: la 
lettura romanzesca può funzionare come afrodisiaco per deviare energie sopite 
verso i simulacri di una passione solo fantastica; ma il protagonista del romanzo 
di Balzac non ha bisogno di simili sotterfugi, perché la sua passione, per quanto 
esacerbata, è autentica, sincera, come mai è stata né mai potrà essere, rivissuta 
dall’ipocrita lettore, quella dei due amanti del II Cerchio infernale. 

Insomma, mala tempora currunt sed peiora parantur per Francesca, per quella 
che legge romanzi ovviamente, anche se la sua funzione mitopoietica è ancora così 
viva da dare l’esca a un’invenzione narrativa che costituisce il più sentito omaggio 
che le sia stato tributato nel corso del XIX secolo. Parliamo di Madame Bovary, 
naturalmente. Stiamo al dettaglio, quindi alla scena del reciproco abbandono, per 
capire cosa ha fatto Flaubert. Siamo alla fiera agricola, vengono battuti all’asta i 
prezzi del bestiame smerciato. Emma è insieme a Rodolphe. Tra muggiti, belati 
e grugniti, mentre il consigliere Liuvain grida le offerte, Rodolphe si dichiara. 
Flaubert è abilissimo a restituire, nella successione della scrittura, il simultaneo 
intrecciarsi del patetico sentimentale col venale βάθος, l’antisublime dell’utile, 
con raffinati effetti di grottesco che lavorano sottotraccia:

– Oh! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans votre vie? 
– «Race porcine, prix ex æquo: à MM. Lehérissé et Cullembourg: soixante francs!» 
Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frémissante comme 
une tourterelle captive qui veut reprendre sa volée; mais soit qu’elle essayât de la 
dégager ou bien qu’elle répondit à cette pression, elle fit un mouvement des doigts; 
il s’écria: – Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous êtes bonne! Vous compre-
nez que je suis à vous! Laissez que je vous voie, que je vous contemple! – Un coup 
de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la table, et sur la place, en bas, 
tous les grands bonnets des paysannes se soulevèrent, comme des ailes de papillons 
blancs qui s’agitent. «Emploi de tourteaux de graines oléagineuses», continuait le 
président; il se hâtait, «engrais flamand, – culture du lin, – drainage, – baux à 

46 Ivi, pp. 89-90.
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longs termes, – services de domestiques». Rodolphe ne parlait plus. Ils se regar-
daient. Un désir suprême faisait frissonner leurs lèvres sèches; et mollement, sans 
effort, leurs doigts se confodirent.47

In vece del romanzo arturiano, che consente agli amanti di riconoscersi nello 
specchio fantastico di una vicenda antica e presente, troviamo la greve testualità 
di un incanto di bestiame: parodia geniale ed efficace che, come tutti gli esercizi 
di riscrittura comica, non inficia la qualità artistica dell’originale, ma sconsacra la 
sua aura veneranda. La sancta simplicitas di questo ragionamento critico può però 
essere contraddetta, perché Emma Bovary è ‘per davvero’ una pessima lettrice di 
romanzi, e adempie, per usare una categoria cara allo spirito della presente ricerca, 
la verità adombrata nella figura di Francesca. E dunque, grazie a quel ribaltamento 
di prospettive temporali che trova nella letteratura il suo tramite rappresentativo 
e conoscitivo, potremmo in tutta serenità affermare che a Francesca, finalmente, 
sia stata tolto il velo: ed eccola, una Bovary del Duecento. 

III.2.4. Francesca, o del bovarysmo ante litteram

Il narratore della Recherche non dimentica la notte in cui la sua angoscia di 
bambino era stata sopita da un gesto d’amore della madre: sapeva che quando 
s’invitavano ospiti a cena lei non sarebbe salita a dargli il bacio della buona notte, 
ma quella volta, accortasi della sua agitazione, la mamma si era intrattenuta con lui 
più a lungo, per calmarlo. Aveva sfilato da un fagotto di libri un romanzo, e aveva 
iniziato a leggere. Si trattava di un romanzo campestre di George Sand, François 
le Champi. La storia narra di un amore vagamente incestuoso fra un trovatello e la 
donna, moglie del mugnaio, che se ne prende cura. La madre di Marcel svia con 
accortezza i riferimenti espliciti al sentimento che matura fra i due protagonisti:

Et aux lacunes que cette distraction laissait dans le recit, s’ajoutait, quand c’était 
maman qui me lisait à haute voix, qu’elle passait toutes les scènes d’amour […]. 
Si ma mère était une lectrice infidèle c’était aussi, pour les ouvrages où elle trouvait 
l’accent d’un sentiment vrai, une lectrice admirable par le respect et la simplicité 
de l’interprétation, par la beauté et la douceur du son.48

Accorta lettrice infedele, intessuto nella sua voce si dipana l’intreccio dei ri-
flessi fra l’universo letterario romanzesco, e la rinsaldata intima percezione di 

47 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Flammarion, 1979, p. 179 [II, VIII].
48 M. Proust, Du côté de chez Swann, cit., pp. 41-42. Cfr. Julia Caterina Hartley, Reading 

in Dante and Proust, «Modern Language Notes», 130, 5, december 2015, pp. 1130-1149.
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riconoscersi in un sentimento esclusivo, tanto più necessaria al bambino, che deve 
gestire la sua irragionevole paura di sentirsi abbandonato. È Eros, anche quello, e 
Marcel continuerà a trovare conforto nel ricordo di quella voce che, leggendo, lo 
ha accarezzato e acquietato.

La sollecitudine materna, recitando la prima scena dell’appagamento erotico, 
governa con sapienza l’approccio ai mondi finzionali della narrazione. La comune 
lettrice di romanzi, invece, sarebbe invischiata, e invischierebbe, nella tresca impura 
del desiderio mimetico. La scoperta e l’esperienza di Eros si dispiega, come ebbe 
a suggerire maliziosamente La Rochefoucauld, in un universo di carta: «Il y a des 
gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de 
l’amour».49 Questa illegalità dilettevole e sconveniente dell’immaginazione può 
consumare, nella rincorsa al modello fittizio, e allora l’attesa di vita viene scan-
dita da un metronomo letterario, oppure esaltare, quando innesca il processo del 
riconoscimento speculare. In questo caso gli amanti scoprono di essere stati già 
immaginati. È capitato a Benjamin, lo abbiamo visto, a George Byron, anche ad 
Alfred de Musset, che ha cercato nelle parole di Francesca il testo di un’educa-
zione sentimentale in cui leggere la propria storia. Scrive le quartine elegiache di 
Souvenir dopo la fine della tormentata relazione con Aurore Dupin (George Sand). 
Il ricordo di un istante di felicità non può procurare dolore: «Malheureux! cet 
instant où votre âme engourdie / a secoué les fers qu’elle traîne ici-bas, / ce fugitif 
instant fut toute votre vie; / ne le regrettez pas!»50 

Ma sarà proficuo ascoltare anche una voce femminile, quella della scrittrice 
argentina Victoria Ocampo. Lungo, protratto il dialogo coi versi del V canto, dal 
momento in cui riconosce di trovarvisi esistenzialmente implicata. Del resto, la 
passione bruciante per il diplomatico Julian Martínez, cugino del marito, non aveva 
fatto altro che certificare il naufragio di un matrimonio deludente e soffocante. 
Mentre vive l’adulterio, riflette su Francesca:

El amor pasión es el de Paolo y Francesca, es decir, el tormento del círculo en que 
Dante los coloca. Esa pasión no es bella sino en su exceso y sólo se concibe por su 
exceso. Está siempre expuesta a sufrir represalias y el mundo la castiga en cuanto 
la detecta. Es provocación a la muerte, que la corona siempre de una manera o de 
otra.51

49 F. de La Rochefoucauld, Maximes, cit., p. 36 [max. 136].
50 Alfred de Musset, Poésies nouvelles, in Poésies complètes, éd. par Maurice Allem, Paris, 

Gallimard, 1951, p. 413 [vv. 97-100].
51 Victoria Ocampo, Autobiografia. Vol. III: La rama de Salzburgo, Buenos Aires, Sur, 1981, 

pp. 31-32. Cfr. Rossend Arqués, Victoria Ocampo: il desiderio tra Francesca, Beatrice e Dante, in 
Legger d’Amore, «Giornate Internazionali Francesca da Rimini», a cura di Ferruccio Farina, Rimini, 
Editrice Romagna Arte e Storia, 2012, p. 76.
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Rimarchiamolo: la condivisa passione di Eros sta dalla parte della vita, e in 
questo scegliere ed esaltare la vita sfida la morte, come scrive Victoria Ocampo, 
la provoca, non ammicca affatto a un’anelata sublimazione necrotica. Il gesto 
non è originale, è ripetizione di una scena immaginata e vissuta da altri. Ma a 
un amore impastato di letteratura non consegue una ‘bella’ morte, di metafisica 
fattura: è morte reale, concreta, brutale ‘rappresaglia’ di una storia incancrenita 
nei suoi pregiudizi di ordine morale e/o religioso. Il veleno, evidentemente, non 
è nelle lettere.

Torniamo a Corrado Alvaro, per l’ultima volta. Nelle quattro pagine di quello 
scritto d’occasione dedicato all’appropriazione campanilistica del mito di Fran-
cesca, troviamo una riflessione stimolante, se non la prima una delle prime che 
legge il canto V concentrandosi sul comportamento mimetico indotto dalla lettura 
romanzesca. Alvaro aggiorna l’accorata formula desanctisiana:

Francesca […] è la prima donna moderna, la prima che non porti in sé la propria 
passione, ma ne sente il morso improvviso da elementi occasionali e di ‘civiltà’. […] 
nella storia di Francesca entra il primo elemento d’invenzione umana, un libro, come 
poi entrerà lo spettacolo del lusso, il clima delle città, la conquista della ricchezza e 
della potenza; in Francesca c’è già Emma Bovary, vi sono tutte le eroine romantiche 
dell’adulterio, la civiltà che batte alle porte del cuore umano e con cui il cuore uma-
no lotterà tanto sanguinosamente prima di non doversene sentire turbato.52

Alvaro ragiona da scrittore, sente la modernità dolente di una figura che, dopo 
un secolo abbondante di enfasi romantica e di acribia erudita, si sta svigorendo, in 
procinto di rientrare in quel Cerchio da cui era stata provvisoriamente estrapolata. 
In compagnia di Emma Bovary, di cui è l’antesignana, può diventare il femminile 
genio del romanzesco sentimentale, che distilla palpiti emotivi di carta nel cuore 
fiducioso di generazioni di lettrici. 

Anche Edoardo Sanguineti è uno scrittore, e sebbene si esprima in qualità di 
critico, anche a lui può essere perdonata l’approssimazione del giudizio. Molto nota 
la sua energica biffatura sul pathos che vibra nell’episodio. Francesca è «una Bovary 
del Duecento, che sogna i baci di Lancillotto, e fruisce, in tragica riduzione, degli 
abbracciamenti del cognato, cercando di procurarsi, a colpi di anafora, l’alibi dello 
stilnovismo più ortodosso».53 Basta leggere gli scritti militanti di Sanguineti, la sua 
polemica contro il tragico romantico, la sua richiesta di un eros quotidiano e prati-
cabile, materialistico e sociale, per comprendere il senso di un giudizio tanto vivace 
quanto tranciante. E poi, ciò che realmente interessa al lettore è riconoscere come la 

52 C. Alvaro, Storia di una colpa, cit., p. 75. 
53 Edoardo Sanguineti, Il realismo di Dante, Firenze, Sansoni, 1966, p. 28.
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valutazione critica si animi in riscrittura, certamente parodistica, ma piena di sapore, 
gustosa, come accade nell’intervista che Sanguineti realizza con la dannata, una 
procace romagnola annoiata che se la intende col cognato, «un tipo atletico, un fusto. 
Sono debolezze, sa, ma cosa vuole, io ci ho ancora una mezza cotta, qui per lui».54 

Bene: virtuosa, necessaria riscrittura del classico nell’orizzonte sincronico della 
tradizione, che importa salutari reazioni contro consolidate letture incrostate di 
luoghi comuni. Che hanno storicamente un loro senso, beninteso, di cui non ci si 
può liberare con un sorriso contegnoso e una scrollata di spalle. Ma qui non si in-
tende difendere le ragioni della romantica ricezione dell’episodio e del personaggio, 
tutt’altro. Di per sé il parallelo istituito fra Francesca da Polenta ed Emma Bovary 
è perspicace, ha una sua superficiale convincente evidenza, che smaschera l’iniquo 
contrappunto delle fughe sentimentali dei moderni lettori, maschi: se la passione 
è solo di carta, il lavacro lustrale dell’intenerimento per l’ideale femminino non 
funziona più. Anzi: rivelata per quello che è, dalla sospirosa simpatia si passa al 
sussiegoso ridimensionamento, con la malcelata stizza dei cosiddetti ‘apoti’, cioè di 
quelli che ormai non la bevono più. In fondo, quella Francesca, che era sembrata 
autentica alla turbata sensibilità adolescenziale dell’uomo romantico, è poco più di 
una minus habens, che inganna se stessa e gli altri con l’esibizione di una cultura 
in tutto libresca. Siamo più precisi: Francesca non è altro che «un’usufruttuaria 
delle lettere […] un’intellettuale di provincia».55 

L’autorevolezza del giudizio, enunciato senza nemmeno essere argomentato,56 
pronunciato da uno Studioso che non lesinava scudisciate nella diatriba erudita, 
ha condizionato decenni di ricezione critica dell’episodio dantesco. A Contini 
interessava soltanto ricondurre, anticrocianamente, il personaggio nell’orizzonte 
intellettuale e morale del viaggio oltremondano: una funzione, la lussuria, come 
peccato del viator, che viene momentaneamente trascesa, in attesa della VII Cornice 
purgatoriale, denegando le sue pericolose implicazioni libresche. Tesi che si può 
sostenere, è chiaro. Ma che sottotraccia avvalora un consensus omnium moralistico, 
che è invece assai discutibile, in tutto coerente con la ‘saggezza’ mondana che fece 
scrivere a Rousseau, nella Préface a La Nouvelle Héloïse, «Jamais fille chaste n’a 
lu de Romans».57 Il caveat roussoviano si può semplicemente porre a esergo dello 
sciocchezzaio di una tradizione culturale occidentale, già razionalmente eman-

54 Edoardo Sanguineti, Francesca da Rimini, in AA.VV., Nuove interviste impossibili, Milano, 
Bompiani, 1976, pp. 70-76.

55 Gianfranco Contini, Dante come personaggio-poeta della «Commedia» [1957], in Un’ idea 
di Dante, Torino, Einaudi, 1976, p. 42.

56 Un paio di pagine, giusto per suggerire che dietro le formule maldestramente usate da 
Francesca s’indovina la presenza di Andrea Cappellano.

57 Jean-Jacques Rousseau, La nouvelle Héloïse, éd. par Henry Coulet, Paris, Gallimard, 
1993, vol. I, p. 72. 
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cipata, che ha guardato con sospetto, se non con orrore, alla femminilizzazione 
indotta dall’approccio romanzesco.58 Si dirà: quel pregiudizio è anche dell’Autore, 
di Dante. Questo è tutto da vedere. Intanto prendiamo atto della fortuna dell’ipse 
dixit continiano, con una ulteriore veloce campionatura. 

Partiamo da René Girard. Il saggio sul V Canto è una costola dell’importante 
lavoro Mensonge romantique et verité romanesque (1961). Non dobbiamo discutere 
la teoria del desiderio mimetico, rileviamone gli effetti sull’interpretazione:

Galeotto, Galehault, è il cavaliere fellone, il nemico di re Artù, che semina i germi 
della passione nel cuore di Lancillotto e Ginevra. È stato proprio il romanzo, di-
chiara Francesca, a giocare nella loro vita il ruolo del mezzano diabolico, il ruolo di 
mediatore. La fanciulla maledice il libro e il suo autore […]. Paolo e Francesca sono 
le vittime designate di Lancillotto e della regina che, a loro volta, sono le vittime di 
Galeotto. E i lettori romantici, infine, sono le vittime di Paolo e Francesca. Il ma-
leficio è un processo che si rinnova all’infinito all’insaputa delle sue vittime.59

Dalla scrittura di Girard trapela partecipazione, il che non è affatto un male. 
Un male è che, caratterizzando Galeotto in quel modo, dichiara toto caelo di non 
avere la minima idea di cosa stia parlando: non sa cosa sia la cultura cortese, e 
non ha letto il Lancelot, ne ha messo insieme due notizie suggestionato, lui per 
primo, dalle parole di Francesca. L’opzione ideologica è chiarissima, di sottecchi 
intravediamo Emma Bovary che si avvelena con l’arsenico dopo essere stata av-
velenata dai romanzi.60 Vana la ricerca dell’antidoto, la mitridatizzazione è una 
chimera, nello stampo del rapporto erotico si versa una materia contraffatta. Fatta 
di letture sbagliate e male ruminate, anzi, ‘mellificate’, per richiamare un’immagine 
di nobile ascendenza: 

Anche nell’iniziare la narrazione del momento supremo di passaggio dalla dottri-
na d’amore all’atto d’amore Francesca parla per frasi fatte, per citazioni letterarie, 

58 Cfr. l’agile volume di Francesca Serra, Le brave ragazze non leggono romanzi, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2011.

59 René Girard, Un desiderio mimetico. Paolo e Francesca, in Geometrie del desiderio, Milano, 
Cortina, 2012, p. 35 (per l’originale cfr. De la «Divine Comédie» à la sociologie du roman, «Revue 
de l’Institut de Sociologie», 2, 1963).

60 Al punto da ‘testualizzare’ il veleno che l’uccide, con ideale catacresi: «Cet affreux goût 
d’encre continuait» (G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 335 [III, VIII]). Prima vittima del 
contagio mimetico è proprio lo Scrittore: «Quand j’écrivais l’empoisonnement d’Emma Bovary, 
j’avais si bien le goût d’arsenic dans la bouche, j’étais si bien empoisonné moi-même que je me suis 
donné deux indigestions coup sur coup, deux indigestions très réelles, car j’ai vomi tout mon dîner» 
(Gustave Flaubert, Correspondance, nouvelle édition augmentée, Cinquième Série (1862-1868), 
Paris, Louis Conard, 1929, p. 350 [Lettre à Hyppolite Taine]).



splendori e miserie di un simbolo 329

cioè vuole dimostrare la propria cultura, ma al tempo stesso viene a rivelare il li-
mite della sua cultura stessa, che è quello di riportare di continuo la propria vita 
ai libri, di mostrarne il movimento e le vicende soltanto con le parole dei libri, 
determinata com’è da essi in ogni momento e aspetto.61

Certo che è curioso: una ormai consolidata tradizione critica antiromantica, 
che giustamente toglie il velo all’ipocrita enfatizzazione del sincero sentimentale, 
qualunque cosa esso sia, si trova a biasimare Francesca62 proprio perché non la 
trova sufficientemente sincera, ma tutta libresca. Ma andiamo avanti, oltreoceano, 
a interpellare uno studio per tanti aspetti pregevole: Francesca

is a poor reader of literature. She prefers bad stories to good ones, and she distorts 
the best ones by misquoting them […]. I’m suggesting that, far from loving Pao-
lo, Francesca feels for him a kind of lust. It’s not his body that attracts her, but his 
superficial resemblance to characters from romantic fiction.63

Innamorata dell’Amore, la donna riconosce in Paolo il simulacro funzionale 
al suo ideale erotico tutto letterario. In questo senso, il contrappasso risulterebbe 
tanto più esacerbante e punitivo, poiché Francesca si ritrova legata eternamente 
all’inferiore umanità di un amante che ora, in Inferno, può essere concretamente 
raffrontato agli eroi della fiction, a Tristano e a tutte le ombre di cavalieri che 
popolano «la schiera ov’e Dido». Chiudiamo la rassegna con una quasi letterale 
ripresa del topos critico di Contini, abbastanza recente e altrettanto autorevole: 
Francesca è un’«intellettuale superficiale, che interpreta alla lettera le sue letture».64 
Sarà vero? Qualcuno ha già avuto la bontà di osservare che, viceversa, Paolo e Fran-
cesca sembrano proprio «cunning interpreters», che «take from the sentence what 
they need for their ‘argument’ and context, and discard what they don’t need».65 

Dunque, in procinto di intraprendere il viaggio verso il secondo Cerchio, 
soffermiamoci per un istante a riflettere sul senso del problema, chiedendoci se 
il problema ha un senso. In primo luogo, l’incontro con Francesca da Polenta 
trasuda, letteralmente, di letteratura. Disturba che sia una donna, razionalmente 

61 Giorgio Barberi Squarotti, Francesca o la vittima della letteratura, in L’ombra di Argo. 
Studi sulla «Commedia», Torino, Genesi, 1992, p. 185. 

62 Il personaggio in sé, ovviamente, non la sua realizzazione artistica.
63 P. Levine, Reforming the humanities, cit., pp. 7, 345. 
64 Marco Santagata, Cognati e amanti. Francesca e Paolo nel V dell’«Inferno», «Romanistisches 

Jahrbuch», XLVIII, 1, 1997, p. 128. In un orizzonte girardiano, che però rivaluta il ruolo dell’imi-
tazione, si muove la lettura di Manuele Gragnolati, «Inferno V», in Lectura Dantis Bononiensis, 
vol. 2, ed. by Emilio Pasquini and Carlo Galli, Bologna, Bononia University Press, 2012, p. 19.

65 Elena Lombardi, The wings of the doves. Love and desire in Dante and medieval culture, 
Montreal, McGill-Queen’s University Press, 2012, p. 219.
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sessualizzata (è chiaro che Beatrice da un lato, l’angelo, e Semiramide dall’altro, 
la puttana, rispondono perfettamente allo schema, e non creano imbarazzo), a 
pronunciare le prime parole colte che si odono nell’avello infernale? Poi qualcuno 
si prodigherà a dimostrare che si tratta di cultura dozzinale – ma sia consentito 
dubitarne. In secondo luogo, la lettura, partecipata, non mollemente delibata in 
solitudine sul canapè di un qualsiasi boudoir ottocentesco, è fatta «per diletto». 
È sconveniente leggere in siffatto modo, attivando il principio di piacere? Cosa 
significa rapportarsi a dei testi letterari, di finzione? Come si leggeva nel Medioevo, 
come leggevano le donne nel Medioevo? Certo, Madame de Sévigné confessa alla 
figlia, con rossore e una punta di dispetto, che torna fanciulla quando legge i dete-
stabili e adorabili romanzi di cappa e spada di La Calprenède; per sua fortuna ha 
subito a disposizione il remedium delle Maximes di La Rochefoucauld per rassettarsi 
moralmente.66 Probabilmente qualche lettore di Dante si rammarica del fatto che 
Francesca non abbia corretto la sua passione per i romanzi cavallereschi sbirciando 
nelle pagine di qualche libello De contemptu mundi. In terzo luogo, cosa ancora più 
grave, la passione sboccia dall’imitazione, non è qualcosa di originale. C’è l’arche-
tipo, Ginevra che bacia Lancillotto o viceversa, e lo si ripete. Una passione tutta 
di carta. Davvero straordinario questo disagio, in tutto e per tutto impregnato di 
mitologemi romantici, da parte di generazioni di acuti lettori che hanno lavorato 
per strappare la gestione simbolica dell’episodio all’immaginario romantico. E non 
servirà nemmeno ricordare a costoro che, dai tempi dell’antropologia illuminista 
alle recenti ricerche sui neuroni a specchio, è stato appurato – con insoffribile scorno 
della sensibilità romantica – che non esiste comportamento o attitudine che sia 
originale: l’imitazione regna sovrana, e le emozioni – mirabile dictu – non sono 
né pure né puntuali né originali: «Le emozioni sono spesso come quella lanterna 
magica, colorano la stanza in cui siamo realmente con le intense immagini di altri 
oggetti, di altre storie».67 Tant’è, veniamo al quarto punto, che ci riporta di fronte 
al presunto compimento-inveramento di Francesca, Emma Bovary. Chiediamo 
conforto al grande francesista e critico letterario Albert Thibaudet, che nel 1925 
pubblica una randonnée saggistica sul genere del romanzo, dal titolo Le liseur de 
romans. Ecco il tratto che interessa:

Une femme se montre d’ordinaire docile aux suggestions de l’auteur; elle voit et 
elle suit les personnages, elle les juge, les aime ou les hait; le liseur de romans se 
confond mieux chez elle avec le viveur de romans, et pour elle comme pour Balzac 
la «réalité», c’est Eugénie Grandet. Pour le critique masculin, la réalite ce serait 

66 Cfr. M.me de Sévigné, Alla figlia lontana. Lettere 1671-1690, Roma, Editori Riuniti, 1993, 
p. 122.

67 M.C. Nussbaum, L’ intelligenza delle emozioni, cit., p. 224.
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plutôt Balzac. L’idéal de la femme qui lit serait de coïncider avec les héros ou les 
héroïnes du romancier. L’idéal de l’homme qui lit, et qui écrit de ce qu’il lit, serait 
de coïncider avec l’esprit créateur du romancier, et, plus loin encore, avec l’esprit 
créateur du roman considéré comme genre. A la limite de la lecture féminine, il 
y a la mise en jugement de Rodolphe pour sa muflerie ou de Charles Bovary pour 
sa bêtise, comme dans les cours d’amour. A la limite de la lecture critique mascu-
line, il y a la mise en place de Flaubert dans la chaine littéraire du roman français, 
et, comme disait Brunetière, dans l’évolution de son genre.68

Un’attitudine simpatetica che trasforma la lettura in vita. È vero? L’approccio 
femminile al testo narrativo mobilita le risorse di un’immaginazione non selettiva?69 
Concediamo che lo sia: in fondo, non facciamo altro che rinfrescare un invete-
rato pregiudizio. E dunque? Siamo sicuri che tale propensione non attivi invece 
un’ermeneutica più complessa? Risponderemo più avanti a questa domanda; nel 
frattempo notiamo che Thibaudet ha sagacemente tracciato la linea a ritroso, nel 
giro breve di una comparazione: dal romanzo sentimentale alle medievali corti 
d’amore, lì dove è sempre possibile di nuovo incontrare Francesca. Proprio lei, 
l’originale, mentre scopre di essere stata già scritta. Forse è opportuno purgare i 
romanzi, stendere il velo della reticenza sulla vicenda di Marianna de Leyva, per 
non propinare a una vulnerabile lettrice «una storia che le venisse a rimescolare 
in cuore quei sentimenti, che molto saggiamente ella vi ha sopiti»;70 oppure bru-
ciare la biblioteca di Alonso Quijano, prima che una genia di lettrici della specie 
di Francesca da Polenta o di Emma Bovary vi faccia accesso, lettrici sprovviste 
di giudizio. Potrebbero liberare il fantasma di Eros, ponendo alla sua mercé un 
lettore ossessionato dal terrore di perdersi nelle demoniche scorribande dell’altro 
da sé. Questi allora innalzerà degli argini a sua tutela, s’immaginerà che l’autore 
del romanzo, e suo privilegiato lettore, sia in realtà Sancio Panza, come arguta-
mente opina Kafka: 

Nel corso degli anni, durante le ore della sera e della notte, Sancio Panza, che però 
non se ne è mai vantato, procurò al suo diavolo [Teufel], cui diede in seguito il 
nome di Don Chisciotte, una quantità di romanzi di cavalleria e di brigantaggio 
e riuscì ad allontanarlo da sé [derart von sich abzulenken] in maniera che questi, 
privo di controllo, compì le sue matte gesta, le quali però, in mancanza d’ogni 

68 Albert Thibaudet, Le liseur de romans, Paris, Crès, 1925, pp. XXIX-XXX. 
69 In termini schematici, la lettura al femminile privilegerebbe un approccio ‘integrazionista’, 

quella al maschile terrebbe saldo l’ordine dicotomico, inscritto in una modalità ‘segregazionista’ 
(cfr. T.G. Pavel, Mondi d’ invenzione, cit., pp. 19 sgg.).

70 Alessandro Manzoni, Fermo e Lucia, in Tutte le opere, a cura di Mario Martelli, vol. I, 
Firenze, Sansoni, 1993, p. 310 [II, I, Digressione].
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oggetto prestabilito – che avrebbe dovuto essere appunto Sancio Panza –, non 
fecero del male a nessuno. Da uomo libero Sancio, imperturbabile e forse anima-
to da un certo senso di responsabilità, seguì Don Chisciotte nelle sue scorribande 
e ne ricavò, sino alla sua fine, un grande e utile divertimento [Unterhaltung].71

Don Chisciotte è il diavolo di Sancio Panza, ovvero il suo daimon. Sancio si 
libera dalla soggezione al daimon, lo distrae da sé, non è più l’eletto e la vittima della 
sua eccedente indiscrezione, poiché procura un nuovo oggetto alla sua ostinata 
maieutica: irretisce il daimon lusingandolo con l’immaginazione romanzesca, e 
si fa spettatore della sua innocua follia. I romanzi di cavalleria diventano l’utile 
diversivo di una coscienza rischiarata, che ha sempre saputo la prosaica verità 
intorno a Dulcinea del Toboso.

71 Franz Kafka, La verità intorno a Sancio Panza, in Racconti, a cura di Ervino Pocar, Milano, 
Mondadori, 1970, p. 427.



IV

DANTE E FRANCESCA





PREMESSA ALLA LETTURA DEL CANTO V1

Sulla soglia del V canto, in cui siamo in procinto di avventurarci dopo aver 
saltato a piè pari quattro secoli di silenzio, rotto dall’assolo di Paolo Malatesta nella 
Secchia rapita di Alessandro Tassoni,2 s’affaccia un salutare dubbio ermeneutico, 
ostativo per ogni ulteriore procedere: la sensazione che forse dovrebbe calare il 
sipario su versi ormai saturi di ridondanza critica, per valorizzare la fresca effi-
cacia di un incontro ingenuo, emotivamente partecipe, sensibile verso l’intensità 
drammatica di una situazione suggestivamente supportata da una versificazione 
meravigliosa. Lo impetrava De Sanctis ai lettori dei suoi tempi, affinché accan-
tonassero i commenti per affidarsi alla lettera del testo: «Ed io domando con che 

1 Per le opere di Dante Alighieri si farà riferimento a Le Opere di Dante, Testi critici a cura 
di F. Brambilla Ageno, G. Contini, D. De Robertis, G. Gorni, F. Mazzoni, R. Migliorini Fissi, 
P.V. Mengaldo, G. Petrocchi, E. Pistelli, P. Shaw, riveduti da Domenico De Robertis e Giancarlo 
Breschi, Firenze, Polistampa, 2012. Nello specifico: Vita nova, a cura di Guglielmo Gorni, pp. 
3-52; Rime, a cura di Domenico De Robertis, pp. 55-157; Il fiore, a cura di Gianfranco Contini, pp. 
161-177; Convivio, a cura di Franca Brambilla Ageno, pp. 295-471; De vulgari eloquentia, a cura 
di Pier Vincenzo Mengaldo, pp. 475-513; Monarchia, a cura di Prue Shaw, pp. 517-572; Epistole, a 
cura di Francesco Mazzoni e Ermenegildo Pistelli; Epistola a Guido da Polenta, a cura di Rosetta 
Migliorini Fissi, pp. 575-607; Egloghe, a cura di Ermenegildo Pistelli, pp. 611-619; La Commedia 
secondo l’antica vulgata, a cura di Giorgio Petrocchi, pp. 638-1004.

2 Sono cinque ottave, che danno la parola a un Paolo non più silenzioso, ma querulo amante, 
che bacia e ribacia la catena dorata ricevuta da Francesca, prima della battaglia campale della 
Fossalta (Alessandro Tassoni, La secchia rapita, in La secchia rapita, L’oceano e Le rime, a cura di 
Giorgio Rossi, Bari, Laterza, 1930, pp. 91-92 [canto V, ottave 43-47]; cfr. Maria Teresa Girardi, 
Canto V, in Lettura della «Secchia rapita», a cura di Davide Conrieri e Pasquale Guaragnella, Lecce, 
ARGO, 2016, pp. 68-70).



336 la voce di francesca

cuore possono i comentatori innanzi ad una creazione così limpida abbandonarsi 
a sciarade e indovinelli e fantasticare su tanti perché».3 La ricerca naturalmente 
deve procedere, ma con la decenza di non rimestare nel topos con l’intrusione 
dell’ennesima sofisticheria critica: «vale molto di più trovare un piccolo documento 
di storia medioevale […] che una cinquantesima cicalata su le ragioni estetiche 
della Francesca». Così ammoniva anche Carducci.4 Si vorrebbe dar torto ai due 
severi censori, per ragioni che riguardano l’intrinseca fattura dialogica e tempo-
rale dell’esercizio critico – ma non è il caso di sviluppare quella che diventerebbe, 
davvero, una oziosa ‘cicalata’; prendiamo atto che lo studioso, come l’innamorato, 
riconosce che le sue parole sono state già pronunciate, che l’incontro col testo 
non avviene, ma torna, e lui vi si trova già implicato, anticipato dalle parole di un 
altro. Questa sensazione si dimostra tanto più vivida di fronte al luogo canonico, 
al canto di Paolo e Francesca, fra gli altri; al punto che «Never so much as in the 
case at hand does every thought seem already to have been aired, every discovery 
appears to be a re-discovery».5 Indubbiamente. Ma la ‘riscoperta’ non sarà mai la 
mera duplicazione di una linea interpretativa; nei casi migliori, quelle che a poste-
riori appaiono feconde intuizioni critiche risulteranno valorizzate da una ricerca, 
una quête, un’avventura, di pensiero e di affetto, che le trascenderà inverandole. 
E il percorso, singolarissimo, diventa essenziale. Smarrirsi per ritrovarsi, come 
perdendosi nell’intrico delle Arturi regis ambages pulcerrime, col cuore fiducioso 
di un cavaliere d’elezione, di un lettore di allora, di Dante, che cede al fascino del 
romanzesco, e chiede al lettore moderno di farsi ammaliare a sua volta, di dare 
consistenza al riflesso di un riflesso. 

Un approccio discutibile? Ne siamo consapevoli, e per questo motivo rinca-
riamo la dose: vana pretesa quella di comprendere i più bei versi mai dedicati 
all’incanto seduttore di Eros senza aver abbassato le difese che proteggono dalla 
loro seduzione. Girard, pur giudicando male, aveva visto giusto, lo abbiamo già 
accennato: di seduzione in seduzione, dalla scena del romanzo arturiano a quella 
degli amanti riminesi che interrompono la seducente lettura, a Francesca che si 
rianima nel suo castigo eterno per sedurre letterariamente il pellegrino, si arriva 
al lettore romanticamente fragile che si lascia sedurre dai versi di Dante. Una 
spirale vertiginosa e una mise en abyme mobilissima, che attiva il libero rincorrersi 
dei riflessi. L’affective fallacy regna sovrana, scongiuri e anatemi critici vengono 
squadernati contro l’indisciplinata e azzardata richiesta di piacere che monta dal 

3 F. De Sanctis, Francesca da Rimini, cit., p. 3.
4 Giosuè Carducci, A proposito di un Codice diplomatico dantesco, in Edizione nazionale delle 

opere di Giosuè Carducci, X, Dante, Bologna, Zanichelli, 1936, p. 429.
5 Dante Della Terza, Inferno V: tradition and exegesis, «Dante Studies», 99, 1981, p. 49.
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mondo della vita.6 Al di là della supposta presenza del mediatore, su cui si regge 
la teoria girardiana del desiderio mimetico,7 perché mai il processo del ricono-
scimento speculare innescato dal romanzesco, col conseguente scarico di energie 
pulsionali e fantastiche, dovrebbe essere letto nei termini di un incanto malefico? 
Simili argomentazioni, che sono il frutto, come è naturale che sia, di condiziona-
menti biografici e storici, rifanno il verso al razionalismo classico, alla sua preclara 
dignità speculativa. Non è proprio il caso di entrare nel merito, ma sottoscriviamo 
senza remore quanto ebbe a scrivere Hans Robert Jauss in un libello apologetico 
dei primi anni Settanta:

L’altro lato, quello negativo, viene alla luce quando si consideri la ragione per cui 
i grandi puritani della lunga tradizione della filosofia dell’arte – e nelle loro fila vi 
sono nomi assai illustri come Platone, Agostino, Rousseau e ai giorni nostri Ador-
no – hanno visto l’esperienza artistica sotto un’altra angolatura, equivoca o peri-
colosa, e per questo hanno represso o censurato le sue esigenze etiche e cognitive.8

Il ‘puritanesimo’ critico annovera nomi eccellenti: non si potranno mai biasi-
mare abbastanza per il nocumento, non solo spirituale, che hanno arrecato, con la 
suggestione e la penetrazione della loro indiscussa intelligenza filosofica; il sospetto 
per la deriva edonistica del fenomeno estetico ha portato costoro a negare dignità 
gnoseologica e, soprattutto, etica all’oggetto d’arte in sé, che deve naturalmente 
essere disciplinato passandolo al vaglio del tribunale della ragione. Lo aveva notato, 
con la costernazione di chi non comprendeva perché dovesse rammaricarsi per 
il cedimento alle lusinghe del piacere estetico, Roland Barthes, negli stessi anni:

Antica, antichissima tradizione: l’edonismo è stato rimosso da quasi tutte le filo-
sofie; la rivendicazione edonistica si trova solo in qualche marginale, Sade, Fourier; 
per lo stesso Nietzsche l’edonismo è un pessimismo. Il piacere è continuamente 
deluso, ridotto, sgonfiato, a vantaggio di valori forti, nobili: la Verità, la Morte, il 
Progresso, la Lotta, la Gioia, ecc. Il suo rivale vittorioso è il Desiderio: ci viene 

6 Cfr. Stefano Calabrese, “Wertherfieber”, bovarismo e altre patologie della lettura romanzesca, 
in La cultura del romanzo, a cura di Franco Moretti, Torino, Einaudi, 2008, pp. 567-598.

7 Nella prospettiva della presente ricerca non si riconosce il titolo di mediatore nemmeno al 
supposto principe dei mezzani, a Galeotto, al suo libro. Di ciò, a tempo debito. Criticare Freud per 
demistificare l’orizzonte ‘mitico’ della psicoanalisi è altamente salutare, ma surrogare la pulsione 
originaria della libido con la teoria del desiderio mimetico è assai opinabile: la verità romanzesca 
di Girard agirebbe come uno psicopompo che, svelata la menzogna romantica, conduce il lettore, 
fatto accorto, nell’oltretomba del desiderio.

8 Hans Robert Jauss, Apologia dell’esperienza estetica. Con un saggio di Max Imdahl [1972], 
Torino, Einaudi, 1985, p. 15.
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continuamente parlato del Desiderio, mai del Piacere; il Desiderio avrebbe una 
dignità epistemica, il Piacere no.9

La storia è nota. Adduciamo a rincalzo le considerazioni di Foucault, che chia-
riscono la natura e la provenienza di condizionamenti ideologici duri a morire, 
persistenti sotto lo schermo dell’aggiornamento terminologico: 

L’attrattiva esercitata dal piacere, la forza del desiderio che porta a esso costitui-
scono, con l’atto stesso degli aphrodisia, qualcosa di saldamente unito. La disso-
ciazione – almeno parziale – di questo insieme sarà in seguito uno dei tratti 
fondamentali dell’etica della carne e della concezione della sessualità. Questa 
dissociazione sarà contrassegnata da una parte da una certa ‘elisione’ del piacere 
(svalutazione morale attraverso l’ingiunzione data nella pastorale cristiana a non 
ricercare la voluttà come fine della pratica sessuale; svalutazione teorica che si 
traduce nell’estrema difficoltà di dare un posto al piacere nella concezione della 
sessualità); e sarà parimenti contrassegnata da una problematizzazione sempre più 
intensa del desiderio (nel quale si vedrà il segno originario della natura decaduta 
o la struttura peculiare dell’essere umano).10

Il desiderio, che lavora sull’asse di chrónos, vanifica, nel rilanciare la posta, le 
puntuali esperienze di piacere, che tuttavia sono concluse in sé, beatificanti squarci 
su quell’altro orizzonte temporale di cui abbiamo parlato. E quelle brevi esaltanti 
incursioni nell’altro tempo hanno la forza, critica e ideologicamente corrosiva, di 
ricordare ciò a cui siamo destinati, ovvero a una felicità praticabile, immanente, 
compito da realizzare nelle condizioni neutrali, non pregiudizialmente avverse, di 
chrónos. Per esempio, lasciando libero corso al piacere estetico, prodotto da una 
lettura uncinata dall’intrigo romanzesco: l’investimento emozionale può produrre 
modelli di identificazione temporanea, che poi esondano nel mondo della vita, 
trasformandolo. Atteggiamento deplorevole e pericoloso? Punti di vista, non è il 
luogo per dirimere in astratto la questione; da qualche decennio l’orizzonte co-
municativo delle passioni, col conseguente ruolo assunto dalle pratiche testuali, si 
trova al centro degli studi di semiotica.11 Ma, nel senso mirato che qui interessa, è 
pertinente verificare se un approccio empatico sia in grado di apprezzare l’universo 

9 Roland Barthes, Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, a cura di Carlo 
Ossola, Torino, Einaudi, 1999, p. 119.

10 M. Foucault, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, cit., p. 48.
11 «Si tratta anche di cogliere l’occasione di insistere sull’intreccio, sul circuito virtuoso che si 

può venire a creare fra forme di vita vissute e forme di vita testuali, fra comportamenti, esperienze 
e consumi, e dunque anche fra testi e “pratiche”» (Isabella Pezzini, Il testo galeotto. La lettura 
come pratica efficace, Roma, Meltemi, 2007, p. 11).
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poetico del V canto dell’Inferno. Bisognerebbe intendersi su cosa chiede Dante al 
lettore. Anche in questo caso le prospettive si divaricano. La prescienza dell’Auctor, 
che aggetta sulla corta visuale del viator. Due possibilità dunque. Da una parte, 

Il Dante pellegrino rappresenta anche il lettore ideale del suo poema, nel senso 
che propone un modello di ‘etica della lettura’, ci mette cioè davanti agli occhi 
come dobbiamo reagire al poema, quali trasformazioni i diversi canti debbono 
via via produrre in noi. Ci propone, in altri termini, un modello da imitare: anche 
noi lettori dobbiamo far sì che le immagini agiscano su di noi con tutta la loro 
potenza.12

Certamente: sdegno, ira, paura, sollievo, sconforto, tenerezza, indifferenza, or-
rore, affetto, vergogna, perplessità, compassione, orgoglio, finanche un soprassalto 
di libidine (l’incontro con Matelda) e, naturalmente, l’excessus pietoso che gli fa 
perdere i sensi di fronte a Francesca. L’intavolatura di una tastiera emotiva tanto 
complessa pretende di assumere un valore esemplare non meno cogente della visibile 
partizione di premi e colpe nei tre regni oltremondani.13 In poche parole, pur nella 
mai denegata consapevolezza dell’eccellenza del proprio ingegno, Dante inscrive 
l’esperienza del pellegrino in un universale sentire tramato di valori cristiani. Ciò 
che sente e come lo sente non riguarda solo lui. L’efficacia psicagogica è intensissima, 
continua a scintillare nell’animo del lettore che ha saputo custodire, gelosamente, 
almeno la traccia mnestica della primitiva impressione suscitata dal confronto col 
poema. Ma forse, come diceva Leopardi a proposito dell’ormai irricevibile effetto 
delle parole ‘anticate’, per alcuni lettori avviene come a chi vede un panno ruvido, 
e cominci a palparlo «con mano inguantata»: questi «sa bene che il panno punge 
perciocché vede com’egli è irsuto, non però si sente pungere, per molto ch’ei lo 
tasti».14 Si tratta di una precauzione genuinamente storicistica, che consente di 
maneggiare il calor bianco dell’esperienza del personaggio implicato nel viaggio 
valorizzando la prospettiva sovrastante dell’Auctor, che organizza la trama iride-
scente del fittivo nel sistema razionalmente ‘falsificabile’ dei riferimenti ideologici. 
Dunque, entra in gioco un’altra figura di lettore ideale, certamente prevista dal 

12 Lina Bolzoni, Dante o della memoria appassionata, «Lettere italiane», LX, 2, 2008, p. 187.
13 È molto recente l’apertura di questa prospettiva critica: «la vera sfida non è tanto quella di 

riconoscere che le emozioni hanno un ruolo nella storia, ma che esse stesse hanno una storia, non 
meno complessa e varia dei contesti sociali e culturali in cui vengono a esprimersi […]. Scegliere 
la cultura affettiva del Medioevo come oggetto di studio significa pertanto opporsi al processo di 
civilizzazione ereditato da Elias [scil. Norbert Elias, La civiltà delle buone maniere, 1939], che è anche 
una storia della razionalizzazione dell’Occidente» (Damien Boquet-Piroska Nagy, Medioevo 
sensibile. Una storia delle emozioni (secoli III-XV), Roma, Carocci, 2018, p. 15).

14 Giacomo Leopardi, Lettera sopra il Frontone del Mai, in Tutte le opere, cit., p. 955.
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testo. Caliamola nella materia del canto V: «This ideal reader is invited to identify 
with God’s perspective rather than with Francesca’s. Within such a moral system 
Francesca is seen as the seductive alternative to God himself, and the vehicle of 
her seduction is her genteel and courteous speech».15

Ma il rapporto è totalmente sbilanciato: l’infinito, Dio, in quanto Autore del 
sistema mondano e oltremondano in cui si manifesta la Sua giustizia, Autore anche 
di «quella materia» di cui un poeta fiorentino di inizio Trecento, sicuramente «di 
spirito profetico dotato», si è «fatto scriba», non esprime un punto di vista con 
cui un ente finito, che sia Dante, che sia il lettore, possa congiungersi. Lo aveva 
chiaramente percepito Borges: Dante «definì Dio, nell’Inferno, per la sua giustizia 
(“Giustizia mosse il mio alto fattore”) e si riservò gli attributi della comprensione e 
della pietà».16 Non si può giudicare l’espressione della Giustizia: se ne prende atto, 
e ci si regola di conseguenza. Altrimenti faremmo della Commedia una teodicea, 
attribuendo a Dante intenti apologetici del tutto alieni dalla mentalità sua e del 
suo tempo: 

Ma nel fatto letterale possiamo contemplare la giustizia di Dio: il loro stato [del-
le anime dannate] dimostra infatti la giustezza della punizione […]. E ciò non 
viene presentato per giustificare agli uomini le vie del Signore. Qui non abbiamo 
alcuna perorazione di difesa di Dio. Queste cose sono così nella Sua volontà.17 

Non occorre profondere tesori di dottrina per giustificare la condanna di Fran-
cesca, col rischio di legittimare un’impressione di moralismo, se non di confessio-
nalismo. Dante ha risolto il problema delegando a Dio la responsabilità di avere 
collocato Francesca in Inferno e Cunizza in Paradiso. Quella di Dio è l’unica 
volontà sovrana e legiferante e, in quanto tale, può solo essere mostrata: è evidente 
per sé, anche laddove appaia incomprensibile. Prendendo atto dell’ordine divino, 
Dante si è ritagliato lo spazio per agire come personaggio nell’opera: per lasciarsi 
andare a quegli atteggiamenti umanissimi (di pietà, di sconcerto, di rabbia) che 
invece alcuni suoi lettori, a quanto pare, si industriano di controllare per non ri-
schiare di essere confusi tra coloro «che la ragion sommettono al talento», in virtù 
di un intirizzito puritanesimo critico che si guarda bene dal lasciarsi governare 
dalla seduzione testuale.18 

Se ne prenda atto: la sorte ultraterrena delle anime incontrate nei tre regni 

15 Ray Fleming, Francesca’s sweet new subversive style, «Lectura Dantis», 3, Fall 1988, p. 13. 
16 Jorge Luis Borges, Nove saggi danteschi, Milano, Adelphi, 2001, p. 54.
17 Charles S. Singleton, La poesia della Divina Commedia, Bologna, il Mulino, 1978, p. 17.
18 Ecco dunque, ma si cita solo a titolo d’esempio, Francesca giudicata dal lettore che assume la 

prospettiva di Dio: «la figura di Francesca non può non apparire avvolta dalle spire fosche del male. 
E una lettura scevra da sentimentalismi romantici, attenta alle note più profonde del canto, rivela 
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non dipende da Dante. Questa è una visione, non di cose come desidereremmo 
che fossero, ma di cose come esse sono. Queste sono cose che, anche prima di 
esser vedute, sono in grembo a Dio; e perciò, quando sono vedute, esse sono og-
gettive. Non si trovano in uno spazio illusorio. Sono in uno spazio che Dio vede.19

Rebus sic stantibus, in quell’ordine s’inscrive la poesia. È il piano propriamente 
letterale, come spiega Dante nell’Epistola a Cangrande: «Nam si totius operis 
litteraliter sumpti sic est subiectum, status animarum post mortem», è proprio 
nella straordinaria efficacia realistica della rappresentazione, nella sua letterale 
credibilità, a cui si è tenuti a dare l’assenso contra fidem veritatis, che si misura 
l’impressionante salto di qualità rispetto alla tradizione medievale delle visiones. Ma 
la polisemia del testo non propaga i suoi effetti su un piano meramente superficiale. 
Il senso allegorico avoca a sé la gestione dell’appropriata esegesi, che deve «removere 
viventes in hac vita de statu miserie et perducere ad statum felicitatis». Per quale 
via? «Si vero accipiatur opus allegorice, subiectum est homo prout merendo et 
demerendo per arbitrii libertatem iustitie premiandi et puniendi obnoxius est».20 
Coerentemente, l’exul immeritus traduce per il Signore scaligero un vibrante tratto 
didascalico illustrato durante il rito dell’investitura profetica:

Però ti son mostrate in queste rote, / nel monte e ne la valle dolorosa / pur l’anime 
che son di fama note, / che l’animo di quel ch’ode, non posa / né ferma fede per 
essempro ch’aia la sua radice incognita e ascosa, / né per altro argomento che non 
paia.21

Va da sé, non è possibile trascurare un quadro di riferimento strutturale co-
gente, che mira alla tipizzazione esemplare della vicenda reale rappresentata a un 
primo livello; ma, in primo luogo, notiamo che Cacciaguida sottolinea la peculiare 
evidenza del narrato; in secondo luogo, è abbastanza discutibile che il principio 
– la notorietà per fama – sia applicabile a tutte le anime passate in rassegna nel 
viaggio; in terzo luogo, la pertinenza del modus allegoricus non può trasformarsi 
in una camicia di Nesso che stringe indistintamente tutti gli episodi cercando 
di spremerne l’essenza di verità spirituale. Occorre ribadirlo: la ratio esegetica 
delle canzoni dottrinali, impastate di moralità e sapienza, che costituiscono la 
travatura dell’argomentazione conviviale, non si applica all’esegesi del poema sa-
cro. Per quelle la distinzione fra senso letterale e senso allegorico è a scapito della 

appunto in essa la creatura che ha peccato, assai meglio o assai prima che la donna che ha amato» 
(Rocco Montano, Suggerimenti per una lettura di Dante, Napoli, Conte, 1956, pp. 140-141).

19 C.S. Singleton, La poesia della Divina Commedia, cit., p. 112.
20 Epistole, XIII, [15], 39, p. 600 e [8], 25, p. 598.
21 Par. XVII, vv. 136-142.
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dignità asseverativa del primo: «L’uno si chiama litterale e questo è quello che 
[…………………………………………………… L’altro si chiama allegorico, e 
questo è quello che] si nasconde sotto ’l manto di queste favole, ed è una veritade 
ascosa sotto bella menzogna».22 Bisognerà anche notare che Dante si dimostra 
qui assai negligente lettore di Tommaso, che, per evitare equivoche commistioni, 
aveva coerentemente condannato le finzioni dei poeti alla menzogna della lettera: 

Preterea. Poetice artis est veritatem rerum aliquibus similitudinibus fictis designa-
re; ergo videtur quod etiam in dictis poetarum spirituales sensus inveniantur, et 
non solum in sacra scriptura […]. Ad secundum dicendum quod fictiones poetice 
non sunt ad aliud ordinate nisi ad significandum; unde talis significatio non su-
pergreditur modum litteralis sensus.23 

Per Tommaso, dunque, la poesia non accede al senso spirituale, viene schiac-
ciata su una letteralità che esclude il suo contributo all’illustrazione dei misteri 
della teologia. Invece, per il poeta che illustra didascalicamente il suo magnum 
opus a Cangrande, il senso letterale, o storico, racconto di un’esperienza che si 
pretende autentica, perde ogni connotazione strumentale fittizia, al punto di 
rivendicare un ambito di verità distinto ma in sintonia con quello individuato 
dai tre sensi spirituali, che opportunamente si stringono in quello allegorico: «Et 
quomodo isti sensus mistici variis appellantur nominibus, generaliter omnes dici 
possunt allegorici, cum sint a litterali sive historiali diversi».24 Senza dimenticare, 
teste Agostino, che anche nel caso delle Sacre Scritture, a cui la Commedia con 
improntitudine assimila la propria investitura profetica, non tutti gli eventi narrati 
devono necessariamente ritenersi forieri di sovrasenso spirituale: «Non sane omnia 
quae gesta narrantur aliquid etiam significare putanda sunt; sed propter illa quae 

22 Convivio, II, I, 3-4, p. 319.
23 Sancti Thomae de Aquino Quaestiones de quolibet, vol. I, in Opera omnia, cura et studio 

Fratrum Praedicatorum, tomus XXV, Roma-Parigi, Commissio Leonina-Les Éditions du Cerf, 
1996, p. 32 [VII, q. 6, a. 3, 16].

24 Epistole, XIII, [7], 22, p. 598. Dunque, molto ben detto: «Mentre che nelle canzoni del 
Convivio l’allegoria oppone la “bella menzogna” del senso letterale alla “vera sentenza” del senso 
allegorico, il senso letterale della Commedia accoglie fatti, realtà fisiche e personaggi storici, addi-
rittura coetanei del poeta, entro una cronologia precisa e una cosmografia concreta. La littera della 
Commedia non è una “bella menzogna”, ma una finzione verosimile con componenti storici e reali, 
ed è anche un’ipotesi attendibile sull’aldilà, poiché fondata sui dati della rivelazione scritturale, la 
tradizione cristiana, il magistero ecclesiastico, la filosofia, il diritto e la teologia. Il senso allegorico 
della Commedia si fonda dunque sul senso letterale – bisogna sottolineare – senza cancellarlo né 
sostituirlo» (Francesc J. Gómez, Il senso della poesia: sfida intellettuale e discrezione ermeneutica 
(da Dante a Pietro Alighieri), in Ortodossia ed eterodossia in Dante Alighieri, a cura di Carlota Cat-
termole, Celia de Aldama, Chiara Giordano, Madrid, Ediciones de La Discreta, 2014, p. 833).
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aliquid significant etiam ea quae nihil significant attexuntur».25 Lo ricorda anche 
Ugo di San Vittore: «in divinis eloquiis quaedam posita sunt, quae tantum spiri-
tualiter intelligi volunt; quaedam vero morum gravitati deserviunt; quaedam etiam 
secundum simplicem historiae sensum dicta sunt: nonnulla vero, quae secundum 
historiam et allegoriam et tropologiam convenienter exponi possunt».26 E ciò sia 
inteso anche per la disparata proliferazione di figure e motivi decorativi profani 
all’interno di chiostri e monasteri, frutto di un compiacimento estetico fine a se 
stesso, stigmatizzato da Bernardo di Chiaravalle: 

San Bernardo si meraviglia dunque della diffusione e della varietà di queste raffi-
gurazioni mostruose, cui non sembra però attribuire alcun significato né funzio-
ne, se non quella di attirare l’attenzione dei monaci distraendoli dalle loro pre-
ghiere. Se ne potrebbe dedurre che si trattava per i contemporanei di semplici 
curiositates senza significato, nemmeno come elementi marginali dell’ordine co-
smico o come simboli delle creature infernali sempre in agguato.27

Si prenda allora il caso di Francesca. Un’affermazione come la seguente sembre-
rebbe incontrovertibile nella sua lapidaria assolutezza: «Dante resolutely damned 
Francesca and justified her punishment, using her as his chief example of lust».28 
Si può sostenere, ci mancherebbe. Ma anche no. Francesca da Polenta utilizzata 
come imago agens di lussuria? Certamente non mancavano a Dante esempi più 
convincenti ed eclatanti, poteva pescare, con modesto sforzo, fra le altre mille e 
mille ombre della schiera ove spiccava la presenza di Didone, e pur nell’economia 
espressiva che s’era imposto, aveva trovato il modo di richiamare la vicenda o la 
semplice figura di alcune famose regine. Invece prende il proscenio un’altrimenti 
oscura dama, suo malgrado partecipe degli intrallazzi politici che si sviluppavano 
fra due famiglie principesche del litorale romagnolo. Fra contesto della pena e 
presentazione, argomentazione e racconto di Francesca si è voluto cercare quella 
stretta consequenziale esemplarità che a fatica, e con un po’ d’imbarazzo, solo nel 
commento di Benvenuto si esplicita finalmente con l’attribuzione dell’appellativo 
di meretrix: «Ergo bene dixit autor in persona istius meretricis».29 Ma abbiamo 
varcato ormai l’ultimo quarto del XIV secolo. Meretrix, appunto, la supposta parola 
sottaciuta dall’Auctor, che la solerzia critica spolvera per coonestare l’esemplarità 

25 Augustinus, De civitate Dei, cit., vol. II, p. 125 [XVI, 2, 3]. 
26 Hugo de Sancto Victore, De scripturis et scriptoribus sacris, in PL CLXXV, col. 13a [IV]. 

Il successivo capitolo V insiste sulla necessità dell’intepretatio litteralis et historica.
27 Sandra Pietrini, I giullari nell’ immaginario medievale, Roma, Bulzoni, 2011, p. 21.
28 P. Levine, Reforming the humanities, cit., p. 23.
29 Benevenuti de Rambaldis de Imola Comentum super Dantis Aldigherij Comoediam, 

curante Jacobo Philippo Lacaita, Florentiae, Barbèra, 1887, tomus primus, p. 211.
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allegorica e morale dell’episodio. Eppure, lo sappiamo, Dante non si fa scrupolo 
se deve utilizzare termini e figurare immagini che offendono la decenza. Dopo il 
rientro di Francesca nella schiera di Didone occorrerà attendere il XVIII canto, 
all’ingresso di Malebolge, per incontrare di nuovo un personaggio femminile, che 
si graffia con le unghie piene di sterco. Viene presentata da Virgilio: «Taide è, la 
puttana che rispuose / al drudo suo […]».30 Poco prima lo sguardo del pellegrino 
era caduto sulla prima bolgia, quella dei ruffiani e seduttori. Una ghiotta occasione 
per far valere il principio della tipicità esemplare del peccatore con la presentazione 
del lenone per eccellenza, il cavaliere Galehault. Non se ne fa parola. Prende la 
scena, assai malvolentieri, un dannato riconosciuto da Dante, Venedico Caccia-
nemico, costretto a dichiararsi: «I’ fui colui che la Ghisolabella / condussi a far la 
voglia del marchese, / come che suoni la sconcia novella».31 Suo malgrado, l’alacre 
uomo politico bolognese, che menziona il fatto specifico che l’ha condannato alla 
pena dei ruffiani, diventa, spremuto il senso spirituale e allegorico della vicenda, 
l’immagine agente del lenocinio sessuale. Lui, non Galeotto. Dante non ha mai 
pensato al nobile cavaliere arturiano come a un mezzano. I suoi lettori, nei secoli, 
sì, anche in questo caso parzialmente suggestionati da Boccaccio, che tanta parte 
ha avuto nella ricezione dell’episodio di Francesca.32 

E allora poniamoci la domanda: l’argomentazione di Francesca e il suo rac-
conto, la curiositas di Dante e il suo mancamento, hanno una stretta implicazione 
allegorico-morale col contesto del peccato e la pena comminata? Se pare lecito 
porre il dubbio, è perché le modalità di interazione con altri dannati nel procedere 
verso i cerchi inferiori smentisce questa presunta consequenzialità. E ci riferiamo 
ai maggiori, agli episodi che più vividamente rimangono impressi nella memoria 
del lettore: Farinata degli Uberti non parla del suo epicureismo; l’oggetto del 
dialogo con Brunetto Latini non è certo la sodomia; Ulisse non racconta del 
consiglio fraudolento; Ugolino della Gherardesca non ha nulla da dire dei suoi 
loschi maneggi politici. Una parziale messa a fuoco dello ius puniendi attraverso 
l’interazione dialogica col pellegrino si riscontra negli episodi di Pier Delle Vigne e 
di Guido da Montefeltro: in un caso, perché era proprio la circostanza della morte 
autoinflitta ad aver deciso del destino dell’anima; nell’altro, perché si trattava di 
giustificare la decisione, davvero enorme, di dannare un uomo morto in odore 
di santità. Per il resto, la fedele, autentica esemplarità morale-allegorica funziona 

30 Inf. XVIII, vv. 133-134.
31 Inf. XVIII, vv. 55-57.
32 Intitolando la sua opera maggiore alla memoria del compagno d’armi di Lancillotto, Boc-

caccio ha straordinariamente evidenziato il particolare; in anni tardi il suo commento al V canto 
espliciterà la funzione mediatrice di Galeotto, che «ad aprire questo amore con alcuno effetto fu 
il mezzano» (Giovanni Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, a cura di Giorgio 
Padoan, in Tutte le Opere, a cura di Vittore Branca, vol. VI, Milano, Mondadori, 1965, p. 324).
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secondo il modello di Semiramide, nel canto V: pochi versi, poche, quando ci 
siano, battute di dialogo. Si veda Bertran de Born: «Perch’io parti’ così giunte 
persone, / partito porto il mio cerebro, lasso!, / dal suo principio ch’è in questo 
troncone. / Così s’osserva in me lo contrapasso».33 

E Francesca? Sappiamo che è dannata fra «i peccator carnali, che la ragion 
sommettono al talento», in una condizione, peraltro, che la rende singolarissima 
rispetto a tutte le altre anime che popolano il luogo «d’ogne luce muto» battuto 
dalla bufera infernale; questa sola evidenza dovrebbe rinfocolare il dubbio sulla 
sua presunta funzione esemplare. Sappiamo, naturalmente, anche un’altra cosa: 
Francesca ci parla di Amore.

33 Inf. XXVIII, vv. 139-142.





IV.1. STORICIZZARE LA LEGGENDA

IV.1.1. La sostanza (reale) delle cose vedute

In pagine memorabili, che sviluppano un’intuizione di Hegel, Erich Auerbach 
illustra senso e fattura del realismo dantesco. Un’evidenza dell’individualità sto-
rica1 che batterebbe in breccia i residui dualistici del platonismo cristiano – che 
tuttavia sopravvivono nell’allegoresi:

Nella rinascita della mimesi nella liturgia, che ora ha inizio, l’imitazione non è 
più separata dalla verità, ma il fenomeno è divino, e il fatto è la verità: che feno-
meno e fatto diventassero di nuovo evidenti, è la vera creazione dell’Europa occi-
dentale, l’elemento di giovinezza a lei proprio, per cui essa cominciò subito a di-
stinguersi dai modelli orientali puramente spiritualistici. Rendere al l’avvenimento 
reale la sua forza leggendaria, inserirlo con tutta la sua dignità spirituale e la sua 
forza miracolosa nell’esperienza quotidiana, questo è il naturalismo del primo 
medioevo.2

1 Nel suo libro su Goethe, Simmel istituisce un termine di raffronto fra i due autori sulla base 
dell’oltranzismo individualizzante del mondo poetico della Commedia: «Man denkt hier natürlich 
an das grösste dichterische Beispiel eines Weltbildes aus scharf individualisierten Einzelerschei-
nungen, an die Divina Commedia» (Georg Simmel, Goethe, Leipzig, Verlag von Klinkhardt & 
Biermann, 1913, p. 151).

2 E. Auerbach, Dante, poeta del mondo terreno, in Studi su Dante, cit., p. 19. Verosimilmente 
Auerbach fa riferimento alla diatriba sulla presenza reale del corpo di Cristo nel mistero eucaristico: 
la transustanziazione viene definita nel 1215 dal IV Concilio Lateranense. Tommaso dedica al 
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La tensione fra tempo ed eternità, risolta nell’attimo della decisione che, deter-
minando la sorte dell’anima, la fissa, per i dannati soprattutto, nella perennità del 
ricordo, deve essere però illustrata da un principio esegetico in grado di supportare 
l’implicazione fra verità e realtà di fenomeni che, nel tipo ideale, salvi il significato 
della loro apparenza. Ecco dunque, dalla monografia del 1929 ai successivi studi 
danteschi degli anni Trenta, che il criterio dell’interpretazione figurale entra in 
scena a integrare fecondamente l’alternativa troppo secca fra senso letterale e senso 
allegorico.3 Ne abbiamo già parlato: la tensione transitiva fra figura e adempi-
mento conferisce spessore reale alla verità della condizione ultraterrena, e sottrae 
allo scialacquio dell’apparenza la realtà del fenomeno mondano. Messo a punto 
questo fondamentale principio ermeneutico, Auerbach arriva alla lettura del X 
canto dell’Inferno proposta in Mimesis. La specifica grana del realismo dantesco 
gli appare ormai in tutta la sua evidenza, anche dove si espliciti in annotazioni 
apparentemente cursorie. Dedica mezza pagina all’episodio di Paolo e Francesca, 
fermandosi sulla scena della lettura in comune:

Per la prima volta nel Medioevo questa non è un’avventura, una favola incantata; 
è libera dalla graziosa e arguta leziosaggine e dal cerimoniale d’amore della cul-
tura cortese, né si cela dietro il velo del significato segreto, come nel dolce stil 
nuovo; è invece un’azione reale e attuale, di tono sublime, altrettanto immedia-
tamente reale come ricordo d’un destino terreno quanto come incontro nell’aldi-
là […]. Dante ha disdegnato di menzionare le circostanze nelle quali Francesca e 
Paolo vengono scoperti dal marito; disdegna, trattando del tema, di soffermarsi 
su fatti accidentali finemente elaborati, e la scena che descrive, quella in cui insie-
me leggono il libro, è la più frequente e comune che possa esservi, interessante solo 
per quanto da essa poi deriva.4

sacramento dell’Eucaristia le quaestiones 73-83 della III parte della Summa Theologiae. Al problema 
posto dalla quaestio 75 – «Deinde considerandum est de conversione panis et vini in corpus et 
sanguinem Christi» – si risponde nell’art. 5 distinguendo fra verità sensibile e verità intelligibile: 
«in hoc sacramento nulla est deceptio: sunt enim secundum rei veritatem accidentia, quae sensibus 
diiudicantur. Intellectus autem, cuius est proprium obiectum substantia, ut dicitur in 3 De Anima, 
per fidem a deceptione praeservatur». Il fatto che il mutamento di sostanza comporti la conserva-
zione delle sole proprietà accidentali della materia originaria, quindi della loro sola apparenza, è 
del tutto coerente con la lettura allegorica, e quindi de-realizzante, dei fenomeni (San Tommaso 
d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. XXVIII, pp. 85 e 107).

3 La genialità critica di Auerbach dantista è ribadita, a ragione, da Antonelli, che ritiene la 
concezione figurale «di capitale importanza per la comprensione dell’intero poema» (Roberto 
Antonelli, Dante poeta-giudice del mondo terreno, Roma, Viella, 2021, p. 36). 

4 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 1983, 
pp. 250-251. Sulla base dell’inveterato immarcescibile presupposto del contagio mimetico, si può 
sostenere che anche Auerbach – tu quoque! – «subisce il fascino della dannata Francesca, al punto 



storicizzare la leggenda 349

Il fatto che la scena sia satura di letteratura non toglie nulla alla vivida impressio-
ne di realtà che ne promana. Nei trabocchetti esegetici di cui è contesta, a rinforzo 
di quelli disseminati nell’ordito del Canto, il lettore sdrucciola insensibilmente, 
prestando fede all’irrefutabile verità di ciò che appare. Sembra inammissibile che 
una sia pure preclara genialità umana abbia potuto letterariamente inventare la 
verità, quella verità e in quel modo. Una volta che si accetti di leggere, di abban-
donarsi alla malia del testo, con una pre-comprensione priva di pre-giudizi, non si 
potrà non convenire con la seguente affermazione: «Though Dante is extracting her 
story from her, we shall soon be finding that the story is his. The intimacy is such 
that Francesca could never have told her story to any other person than Dante».5 Sì, 
l’impressione è questa: Dante, che in veste di personaggio ha riconosciuto Francesca 
ed è fortemente scosso dal punto di vista emotivo, in quanto autore sapeva di quel 
particolare approccio così intimo che, se mai realmente avvenuto, apparteneva 
alla sfera privata e inviolabile di due amanti morti da almeno vent’anni. Non è 
possibile, è chiaro, e Boccaccio, vedremo, sarà il primo a dubitare dell’attendibilità 
del racconto. Ma se non lo ammettiamo ingenuamente come ipotesi, ripetuta 
nel foro segreto dell’immaginazione, avremo dimidiato drasticamente l’efficacia 
psicagogica di siffatta rappresentazione realistica. Nemmeno l’interpretazione 
figurale è in grado di dare pienamente conto, integrando la lettura allegorica, di 
quel particolare effetto di realtà: il rapporto biunivoco fra figura e compimento 
deve complicarsi in una tensione triangolare che mette in gioco il lettore-interprete 
coinvolto, come ha fatto Dante proiettandosi nel personaggio che empaticamente 
rivela e correla l’inizio della storia – il ricordo della lettura condivisa – con la sua 
fine – la presenza della dannazione condivisa. Senza quel punto di vista, dramma-
ticamente implicato, il racconto si contrarrebbe, didascalicamente, nell’esposizione 
di un’amorosa visione, o poco più. La testualità della Commedia, non solo quella 
infernale, richiede quell’approccio: «Tutta la storia personale di Dante […] è dunque 
presente nell’Inferno: la sua biografia morale, politica e culturale si distende e si 
rivela attraverso quella serie di drammatici incontri».6

Questo realismo figurale, vera fucina di meccanismi psicologici da trompe-l’œil, 
garantito da un terzo che non si issa sullo scranno dell’imperturbabile prescienza 

da dimenticare, rimuovendo l’evidenza della condanna all’inferno, che proprio la scena “in cui” 
gli amanti “leggono insieme il libro”, lungi dal risultare “la più frequente e comune che possa 
esservi”, mostra come i sentimenti di questa donna “che piange e dice”, narcisisticamente esibiti a 
fini patetici, manchino di autenticità» (Federico Garabello Sanguineti, Francesca e Ghismonda, 
«Tenzone», V, 5, 2004, p. 197).

5 Harold Andrew Mason, A journey through Hell: Dante’s «Inferno» revisited: love and cour-
tesy – Canto V, «The Cambridge Quarterly», XVII, 1, 1988, p. 42.

6 Anna Maria Chiavacci Leonardi, La guerra de la pietate. Saggio per una interpretazione 
dell’Inferno di di Dante, Napoli, Liguori, 1979, p. 29.
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divina, ma si piega verso l’arcano hic et nunc dei fenomeni individuali, era stato 
ben sentito da Foscolo. Le notizie con cui infarcisce la sua lettura del canto sono, 
più che false, indimostrabili e inverosimili. Ma lo spirito che le anima attesta la 
sensibile lungimiranza dell’interprete:

Francesca was the daughter of Guido da Polenta, master of Ravenna, Dante’s 
protector and most faithful friend. The poet had probably known her when a girl, 
blooming in innocence and beauty under the paternal roof. He must, at least, 
have often heard the father mention his ill-fated child. He must therefore have 
recollected her early happiness, when he beheld the spectacle of her eternal torment; 
and this, we think, is the true account of the over-whelming sympathy with which 
her form overpowers him. The episode, too, was written by him in the very house 
in which she was born, and in which he had himself, during the last ten years of 
his exile, found a constant asylum.7

Stiamo parlando dei diritti dell’immaginazione: in quel regno, il lettore in-
contra l’immaginazione dell’Autore, che suggerisce e accarezza la possibilità di 
un’altra struttura evenemenziale, in cui la sua vicenda biografica s’intrecci con 
quella di Francesca da Polenta. Foscolo, è vero, si spinge troppo oltre ragionando 
da critico; d’Annunzio, in virtù del libero potere della creazione fantastica, mette 
in scena senza remore il sodalizio fra il giovinetto degli Alighieri e Paolo Mala-
testa, Capitano del Popolo a Firenze. Perché no, chi può smentirlo? Ma che la 
cosa sia vera, solo verosimile, o del tutto campata per aria, non ha rilievo ai fini 
dell’intelligenza del testo: è il testo che richiede l’assenso dell’immaginazione a 
un fantastico realisticamente rappresentato, reso più vero e autentico di qualsiasi 
realtà effettuale ricostruita attraverso meritorie e puntigliose ricerche d’archivio – 
che hanno comunque dovuto cedere le armi, di fronte all’ostinazione di un vero 
storico che non lascia traguardare oltre l’apparenza di quelle scarsissime evidenze 
fattuali che si ricavano dai versi di Dante. 

La maggioranza dei lettori, in maniera consapevole e provvidenziale, ha già 
dato nutrimento a un’illusione, ha già ‘amoreggiato’ con dei fantasmi. Lo notava, 
sapidamente, Benedetto Croce: «gli amori di una Francesca più che trentenne col 
cognato più che quarantenne parrebbero, come parvero a un critico, un’ignobile 
tresca, congiunta col ricordo di una simile che Dante avrebbe iniziata o voluto 
iniziare con la propria cognata».8 Realismo poetico o realismo documentario? Se la 

7 Ugo Foscolo, recensione a Osservazioni intorno alla questione sopra la originalità del Po-
ema di Dante, di F[rancesco] Cancellieri, Roma 1814, «Edinburgh review», vol. XXX, n. LX, 
june-september 1818, p. 342 (cfr. Studi su Dante [«Edizione nazionale delle Opere», IX, I], a cura 
di Giovanni Da Pozzo, Firenze, Le Monnier, 1979, p. 122).

8 Benedetto Croce, La poesia di Dante, seconda edizione riveduta, Bari, Laterza, 1921, p. 20.
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scelta cade su quest’ultimo, possiamo tranquillamente transitare ai canti successivi: 
tra Ciacco e Filippo Argenti troveremo abbondante materia per riscuoterci da quel 
maldestro inganno di melenso sentimentalismo. 

Osserviamo Paolo Malatesta più da presso, per quello che storicamente sappia-
mo di alcuni dati biografici essenziali. Sposato con Orabile Beatrice di Ghiaggiolo, 
che gli aveva generato due figli, era, come ricorda Croce, almeno di dieci anni 
più attempato di Francesca. Ecco, non stiamo allora parlando di un tenero amore 
nell’aura di un trasporto quasi adolescenziale, dietro la maschera di Paolo non si 
nasconde quell’irruente giovane virgulto che sarà Romeo Montecchi.9 Preso atto 
dell’irrefutabile evidenza della biografia, cosa è lecito ipotizzare di quel che avvenne 
realmente? «Francesca, appassionata di lirica amorosa e di romanzi arturiani, è la 
preda elettiva di questo corteggiatore senza scrupoli; che ne asseconda la passio-
ne letteraria a suo profitto […] e che è pronto a sfruttare l’occasione propizia».10 
Senz’altro: nel tiro al bersaglio di ipotesi fattualmente e storicamente inverificabili, 
questa è una delle più sensate. Se ci interessasse davvero conoscere quello che è 
accaduto, potremmo sottoporci senza remore allo scroscio della salutifera doccia 
fredda. Il fatto è che il testo dice altro, a partire dalla similitudine delle colombe, 
alla menzione del tempo felice, al rispecchiamento con la storia arturiana. E ove 
si trattasse di fol’amor, non avrebbe letterariamente nulla da spartire con le brighe 
di un seduttore da strapazzo. 

Ma forse è da dubitare che ci si muova in ambito cortese: quel mondo, defunto 
– che tuttavia Boccaccio continuerà a sentire letterariamente vivo – era rimasticato 
nell’immaginazione vicaria di interni protoborghesi. Sì, perché sia i Malatesta che 
i Polenta diventano Signori, Principi, dopo il 1290; per cui, all’epoca dei fatti a 
cui si allude in Inferno V, non c’era una corte malatestiana, ma solo un interno 
domestico e cittadino: «Dante, dunque, scrive una storia che non è né cortese, né 
cortigiana, ma è storia familiare. E in questo contesto meglio si capiscono sia la 
solitudine dei protagonisti, sia la rilevanza del tema incestuoso».11 A non volere 
considerare il fatto che il testo non ci fornisce alcuna indicazione cronologica, pare 
comunque assai singolare attribuire a Dante – che compone il canto quando era 
ormai consolidata la signoria delle due nobili famiglie, e che nel basso Inferno, 
rispondendo a Guido di Montefeltro, preciserà che «Romagna tua non è, e non 
fu mai, / sanza guerra ne’ cuor de’ suoi tiranni»12 – l’intenzione di retrodatare 
con scrupolo di verità storica le circostanze dell’innamoramento e dell’omicidio 

9 Ecco Paolo Malatesta, senza veli: «non certo un efebo, anzi maturo vitellone se nel febbraio 
1282 aveva certamente compiuto 36 anni essendo Capitano del Popolo in Firenze» (Francesco 
Mazzoni, Il canto V dell’Inferno, Roma, Bonacci, s.d., p. 121).

10 Guglielmo Gorni, Francesca e Paolo. La voce di lui, «Intersezioni», XVI, 2, 1996, p. 388.
11 M. Santagata, Cognati e amanti. Francesca e Paolo nel V dell’«Inferno», cit., p. 146.
12 Inf. XXVII, vv. 37-38.
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dei due cognati. Il suo realismo figurale e visionario non ammicca nemmeno di 
sghimbescio alla necessaria documentazione da tranche de vie. Lettera e spirito 
del testo sono cortesi, impregnata di cortesia era quella cultura cittadina che ha 
nutrito lo Stilnovo, e in Paradiso Dante si vanta senza rossore del supposto nobile 
lignaggio della sua schiatta. Non occorre ancorare a un milieu determinato un 
ideale di avventuroso raffinamento dei costumi attraverso la sublimazione dell’E-
ros, che fin dalle origini era sentito come un’escursione letteraria. Semmai, fuori 
dei castelli e dei domini comitali, quell’amoreggiare con l’immaginazione potrà 
palesarsi nella sua forma più pura, gentile, raffinata appunto. 

Ma siano benedette le contestualizzazioni storiche e le puntualizzazioni anche 
grevemente realistiche: grazie al loro sfondo è possibile apprezzare lo scarto dell’in-
venzione poetica. Anche se, preme ribadirlo, il lettore che pronunci uno scongiuro 
razionale di fronte allo smarrimento del pellegrino, trasforma lo stupore e il dolore 
della catabasi in una didascalica passeggiata inferenziale fra sequenze di trionfi. 
Certo, non fu questo lo spirito del primo e forse più grande e parzialissimo critico 
della Commedia, Giovanni Boccaccio. 

IV.1.2. La parte di Boccaccio

A inizio secolo, l’esuberante manierismo documentario della Francesca da Rimi-
ni dannunziana aveva offerto il destro a una riconsiderazione critica del commento 
di Boccaccio al V Canto. Siamo nel 1902, e lo stesso Giovanni Pascoli prende 
posizione nel suo terzo volume dantesco. Da una parte si tratta di riabilitare la 
memoria di Didone, invero un po’ maltrattata in quel celebre verso che la nomina 
solo per perifrasi seguendo la lezione di Virgilio, dall’altra bisogna enfatizzare il 
genius loci romagnolo che ha presieduto all’invenzione della Commedia, esplicitato 
senza ambagi nell’episodio di Francesca:

Francesca non è solo vittima d’amore, come Elissa del fato d’Enea; ma, come 
Elissa, è tradita dall’Amore stesso che si trasforma in altra persona per accenderla 
d’un ardore irresistibile. È questo cambiamento ingannevole che innamora e uc-
cide Didone; e non anco Francesca? Ecco apparire una volta di più, la veracità del 
tanto calunniato novellatore Boccaccio, il quale apprese la storia là dove l’apprese 
Dante. Sì: anche Francesca cade in un inganno, come Didone.13

L’ipotesi della fonte ravennate era stata già suggerita da Foscolo, come si ri-

13 Giovanni Pascoli, La mirabile visione. Abbozzo d’una storia della Divina Comedia, 2a ed., 
Bologna, Zanichelli, 1913, p. 271.
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corderà. Ma il credito che tre grandi poeti, compreso d’Annunzio, conferiscono 
alla lettura e alla documentazione di Boccaccio, viene drasticamente dimidiato 
in sede di ricerca accademica ed erudita. Valga l’osservazione con cui Francesco 
Torraca, nel medesimo anno, liquida (o valorizza, a seconda dei punti di vista) la 
ricostruzione del trecentesco espositore: «Al racconto del Boccaccio si è fatto troppo 
onore attribuendogli valore storico; è una novella, l’ultima novella composta dal 
grande certaldese».14 Torraca ha ragione, nella sostanza, ma un modesto indugio 
sull’operazione esegetica di Boccaccio non apparirà fuori luogo. 

In prima istanza, per chiarire che si può parlare di ‘novella’ in senso molto 
lato, sebbene presenti esteriormente le caratteristiche che la rimandano a varianti 
narrative di larga spendibilità, come è stato suggerito: 

Ora, se analizziamo attentamente la narrazione di Boccaccio, ci accorgiamo che 
i particolari da lui aggiunti alla storia di Dante sono presi di peso dallo schema 
di non poche storie che hanno per oggetto il motivo dell’‘amore infelice e proibi-
to’ nella variante propria dei ‘contes d’adultère’.15

Lo studioso, malato, che nel 1373 corona mezzo secolo di infaticabile devozione 
all’opera dantesca con l’incarico della pubblica lettura della Commedia presso la 
chiesa di Santo Stefano in Badia, non è più lo scrittore degli anni precedenti e 
scavallanti la volta del secolo. La fresca suggestione dell’episodio di Francesca, così 
percepibile in diversi passi del Filocolo, dove la didascalia si converte naturalmen-
te in narrazione, cede il passo a una riconsiderazione velata da preoccupazioni 
moralistiche, che fanno calare il sipario sulla dimensione cortese e naturalistica 
dell’eros espressa nel Decameron.16 Non scriverà l’ennesima e postrema novella, ma 
il resoconto documentato di un ormai lontano fatto di cronaca. Sulla sua buona 
fede non pare lecito nutrire dubbio alcuno. Tanto che lo studioso si premura, “fatta 
salva la riverenza all’Autore”, di prendere le distanze proprio dal tratto narrativo 
più controverso, incline al romanzesco, del racconto di Francesca: 

14 Francesco Torraca, Il canto V dell’«Inferno», dalla «Nuova Antologia», 1°-16 luglio 1902, 
Roma, Direzione della Nuova Antologia, 1902, p. 19.

15 Silvio d’Arco Avalle, «… de fole amor», in Modelli semiologici nella Commedia di Dante, 
Milano, Bompiani, 1975, p. 111.

16 «But this moralistic view of erotic passion, prompted by a public reading of the Paolo and 
Francesca episode and shaped, selectively, by Dino del Garbo’s glosses to Cavalcanti’s canzone, 
represents a very late position, beginning with the first redaction of the Genealogie, and perhaps 
implicitly coeval with some of the thinking behind the remedia amoris of the Corbaccio. Boccaccio’s 
earlier allusions to the Inferno V episode seem to show, instead, that the involuntary nature of love, 
propounded by Francesca, prevails» (Jonathan Usher, Boccaccio, Cavalcanti’s Canzone «Donna 
me prega» and Dino’s Glosses, «Heliotropia», 2, 1, p. 17).



354 la voce di francesca

Col quale [Paolo] come ella poi si giugnesse, mai non udi’ dire se non quello che 
l’autore ne scrive; il che possibile è che così fosse: ma io credo quello essere più 
tosto fizione formata sopra quello che era possibile ad essere avvenuto, ché io non 
credo che l’autore sapesse che così fosse.17

Boccaccio esprime seri dubbi sulla veridicità della scena dell’innamoramento. 
Dunque, è stato osservato, se la sua intenzione fosse stata quella di aggiungere 
un grano al rosario delle sue novelle, non si spiega come mai abbia scelto di non 
accreditare proprio quel momento intrinsecamente romanzesco. Evidentemente, 
dal suo punto di vista, sulla base di informazioni fededegne ricevute, stava fa-
cendo, se non storia, almeno cronaca. In questa prospettiva le fonti boccaccesche 
lasciano intravedere uno spiraglio di credibilità.18 Ma il dubbio del pure conge-
niale lettore ci fornisce una chiave di lettura per l’approccio di Dante all’episodio. 
Si consideri: la strategia di Boccaccio sembra quella, molto accorta, di stornare 
l’ombra della divagazione romanzesca, che avrebbe inficiato la credibilità della 
sua impresa, storicizzante e scientifica, di esegeta. Resta l’evidenza che, ai suoi 
occhi perlomeno, Dante indulge al romanzesco: quel romanzesco che Boccaccio 
svernicia dal suo racconto-storia è invece presente nel suo Autore, proprio in quel 
punto, paradossalmente, in cui Dante sembrerebbe pronunciare, secondo una 
consolidata tradizione critica, la sua allusiva reprobatio contro la corruzione morale 
della letteratura cortese. 

Dunque, compulsata col rasoio della verisimiglianza l’attendibilità dell’unica 
fonte storica scritta, il metodo investigativo di Boccaccio pare fondato sul credito 
assegnato alle fonti orali: «mai non udi’ dire». Con buona ragione, dal momen-
to che, come la ricerca archivistica e storica ha potuto appurare, esiste un solo 
documento, indipendente dal racconto dantesco, che, pur non corroborando lo 
svolgimento dei fatti, almeno attesta l’esistenza di madonna Francesca. Si tratta, 
come noto, del testamento di Malatesta da Verucchio – il Mastin Vecchio di Inf. 
XXVII –, che impone ai suoi nipoti di rinunciare ai diritti sulla dote che aveva 
ricevuto dalla prima moglie del figlio Giovanni, «pro dotibus olim domine Fran-
cische ab eo receptis uxoris olim Iohannis dicti sui filii».19 Tutto qui, un nome su 
un atto testamentario del suocero. La cosa, risaputa, non può non continuare a 
destare stupore: se l’attenzione di Dante non fosse stata colpita dal volo leggero 
di una coppia di anime, il nome di Francesca sarebbe stato consegnato irrime-

17 G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, cit., p. 316.
18 Cfr. Antonio Enzo Quaglio, Al di là di Francesca e Laura, Padova, Liviana, 1973, pp. 17-19.
19 L’atto, del 18 febbraio 1311, è stato pubblicato da Luigi Tonini, Memorie storiche intorno a 

Francesca Da Rimini ad illustrazione del fatto narrato da Dante nel canto 5. dell’Inferno, con Appen-
dice di documenti, Rimini, Fratelli Ercolani, 1852, pp. 19-20. Cfr. Luca Carlo Rossi, Il nome di 
Francesca, «L’Alighieri», XLVI, n.s., luglio-dicembre 2015, p. 32.
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diabilmente all’oblio. O meglio: Paolo, che vanta qualche modesta benemerenza 
di carattere politico, sarebbe stato dimenticato, Francesca, semplicemente, non 
sarebbe esistita. Precisiamo con un rapido excursus:

Prima di Boccaccio la storia di Francesca pare esistere solo nei versi reticenti di 
Dante. Il duplice omicidio non è menzionato nelle antiche cronache romagnole: 
tace il Chronicon di Pietro Cantinelli così come la Cronica di Salimbene da Parma, 
né alcunché è stato reperito nei documenti locali coevi o posteriori. Anche i primi 
commentatori della Commedia poco aggiungono, limitandosi all’identificazione 
storica dei due cognati e del loro assassino […]: così infatti recitano Jacopo Ali-
ghieri, i bolognesi Graziano Bambaglioli e Iacopo della Lana, l’Anonimo lombar-
do e l’Anonimo teologo, le Chiose palatine, Guido da Pisa, le Chiose Selmi e Pietro 
Alighieri, che pure soggiornò qualche tempo a Ravenna.20

Sulla possibile documentazione orale a cui Boccaccio potrebbe avere avuto 
accesso si possono fare delle ipotesi: a Napoli fu allievo di Cino da Pistoia e forse 
conobbe Graziolo Bambaglioli, autore di un commento in latino all’Inferno (1324) 
e lì esule dal 1334. Tornato a Firenze, potrebbe avere raccolto notizie di cui diremo 
tra poco; importante, senza dubbio, il periodo trascorso prima a Ravenna, presso la 
corte di Ostasio da Polenta, e poi a Forlì (1345-1348): introducendo la sua seconda 
lettura, Boccaccio ricorda i ragionamenti con «un valente uomo, chiamato ser Piero 
di messer Giardino da Ravenna, il quale fu uno de’ più intimi amici e servidori 
che Dante avesse in Ravenna».21 Le fonti orali s’incrociano virtuosamente con le 
prime tracce scritte della tragica vicenda. L’Anonimo commentatore, fiorentino, 
convenzionalmente accreditato come Amico dell’Ottimo, verso la fine degli anni 
Trenta dà la prima succinta notizia del matrimonio per procura, che sarebbe stato 
all’origine dell’innamoramento dei due futuri cognati: «Il detto Paolo andòe a 
Ravenna per lei e quivi la sposòe in nome del fratello e menollane ad Arimino e 
per lo camino e poi l’uno de l’altro tanto inamoròe che loro fallo fu sì palese, che 
più volte pervenne agl’orecchi del detto Gianni, il quale, trovatigli in camera, 
amendue li uccise»;22 pochi anni dopo, fra il 1341 e il 1343, il notaio fiorentino 
Andrea Lancia arricchisce di particolari il racconto, col dettaglio, che sarà ripreso 

20 Luca Azzetta, Vicende d’amanti e chiose di poema: alle radici di Boccaccio interprete di 
Francesca, «Studi sul Boccaccio», XXXVII, 2009, pp. 156-157. 

21 G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, cit., p. 20. Il notaio Pietro Giardini fu 
effettivamente attivo a Ravenna fra il 1311 e il 1348, come hanno dimostrato le ricerche d’archivio 
(cfr. Andrea Ciotti, «Giardini, Pietro», in ED, 9, pp. 492-493).

22 Amico dell’Ottimo, Chiose sopra la «Commedia», a cura di Ciro Perna, Roma, Salerno, 
2018, pp. 56-57.
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da Boccaccio, dello sfortunato tentativo di fuga di Paolo, sorpreso dall’irruzione 
del fratello in camera: 

E quando l’anello fue dato alla fanciulla, sì gliele diede Pagolo, fratello del detto 
Gianni, il quale era uno bellissimo huomo della persona e non era sciancato; e 
quando la fanciulla ricevette l’anello credette che ’l detto Pagolo fosse il suo ma-
rito e così fue presa di lui come il santo e giusto matrimonio vuole […]. Onde egli 
per forza avendo messo in terra l’uscio della detta camera e quelle opere a llui 
essendo palesi, ‹il› detto Paolo vogliendogli fuggire innanzi misesi a saltare a 
terra d’una cateratta ch’era nella camera, il detto Gianni sopragiu‹g›nendolo con 
una mazza di ferro gli percosse sopra ’l capo di ‹sopi›ato e lui uccise. La cagione 
fu che quando Paolo saltava il farsetto s’appiccò a uno aguto non ribadito e così 
fue ritenuto, per la cui cagione morì.23 

Insomma, ci sono gli elementi per smentire che la versione di Boccaccio, alla 
radice della vulgata che tanta fortuna riscuoterà in epoca moderna, sia frutto di 
invenzione; con grande prudenza, si può concedere che un fondo di verità oggettiva 
ci sia,24 anche se è del tutto inutile ai fini della comprensione del testo dantesco 
inseguire illazioni inverificabili. Ma il diffondersi di una ‘leggenda’ di Francesca, 
messa definitivamente a punto da Boccaccio, impone un’ulteriore considerazione.

Come è stato detto, «non è credibile che Dante possa presumere – come in 
effetti mai presume, in tutta la Commedia – che l’intelligenza del testo debba 
dipendere dall’acquisizione di dati esterni al testo stesso».25 In linea di principio 
l’affermazione è corretta: in quella settantina di versi, compreso il riverbero sulla 
terzina iniziale del VI canto, troviamo precisamente quanto serve per definire 
il senso poetico della situazione, anche nell’intenzionale chiaroscuro prodotto 
dall’allusività e dall’aequivocatio. La questione in realtà non è così pacifica. Se 
torniamo ai versi in cui il pellegrino riceve nel Cielo di Marte l’investitura civile e 
profetica, dovremo pure consentire che «most of the souls Dante meets we would 
never have heard of were it not for his poem. They are famous now because the 
text has given them life, making them into the kinds of exemplary figures whom 

23 Andrea Lancia, Chiose alla «Commedia», a cura di Luca Azzetta, Roma, Salerno, 2012, 
t. I, pp. 182-183.

24 Baldelli è più che possibilista al proposito: «Il Boccaccio, nella Romagna, avrà trovato gente 
che volentieri parlava della vicenda di Francesca da Polenta, e specialmente a Ravenna, di cui era 
Podestà e Signore, Ostasio da Polenta; e il terribile Giovanni Malatesta era morto nel 1304, cioè da 
quasi mezzo secolo. Non c’è proprio ragione di pensare che Giovanni Boccaccio abbia inventato “per 
intima debolezza critica”» (Ignazio Baldelli, Dante e Francesca, Firenze, Olschki, 1999, p. 32).

25 Enrico Malato, Dottrina e poesia nel canto di Francesca. Lettura del canto V dell’«Inferno», 
in Studi su Dante. «Lecturae Dantis», chiose e altre note dantesche, Cittadella, Bertoncello Artigra-
fiche, 2005, p. 97.
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Cacciaguida describes».26Ma questo valeva anche nella prospettiva dei lettori con-
temporanei, a cui Dante si rivolgeva in prima istanza, senza tattiche eufemistiche 
o dilatorie, per non risultare troppo «timido amico» di quel «vero» che gli avrebbe 
garantito la sopravvivenza «tra coloro / che questo tempo chiameranno antico»? Il 
presupposto è che all’interno di quella variegata koinè fiorentina, toscana, basso 
padana, comprensiva della parte settentrionale della Marca Anconitana e della 
dorsale appenninica almeno fino a Nocera e Gualdo, i riferimenti contestuali, 
anche minuti, fossero decifrabili da gruppi cospicui di lettori, compatibilmente coi 
tempi e coi luoghi. Karl Vossler, per esempio, dà per scontato che la vicenda degli 
amanti di Rimini fosse conosciuta dal pubblico dell’epoca, una sorta di clamoroso 
fatto di cronaca di cui, a più di vent’anni di distanza, si serbasse ancora memoria: 
«Poiché al poeta è lecito supporre, nei lettori suoi contemporanei, la conoscenza 
del fatto, egli può lasciar da banda ogni esteriorità e adoprar tutta la forza del suo 
stile a penetrare la tragedia delle anime».27

Supposta come nota l’intelaiatura evenemenziale, il Poeta si può liberamente 
applicare alla definizione psicologica e ideologica della situazione e dei personaggi. 
Questa posizione è stata argomentata in anni più recenti in uno studio mirabile, 
oltre che ponderoso, sull’ideologia nobiliare di Dante:

questi che per noi si sono ridotti a nomi oscuri o a mere rassegne o accostamenti 
di ignoti privi di vibrazione storica tali non erano per Dante e ben diversamente 
risuonavano al pubblico per cui venivano evocati. Tali divennero, certo, nel giro 
d’una generazione o due man mano che la loro memoria diretta di personaggi di 
gentile lignaggio, notissimi nella cronaca corrente del loro tempo e dentro la 
cerchia esclusiva e ristretta del loro ceto, anzi del labirintico e chiuso giro dei le-
gami parentali che ne collegavano l’un l’altra le schiatte e spesso ne determinava-
no lo specifico, contingente spicco personale, andò sfumando e svanendo nella 
corrente della grande storia. La quale del resto, a ben guardare, insieme a un 
mondo di sistemi stradali e di assetti urbanistici, di corti, di mura di castelli e di 
conventi, di cultura letteraria e artistica […] spazzò via, ben oltre la turba di 
«speciali persone» fra cui Dante – sull’onda della passione e talvolta del calcolo 
politico – veniva selezionando le esemplarità contemporanee da far convivere con 
quelle fornite dal mito, dalla letteratura, dal passato storico, anche i documenti 
delle tragedie all’epoca più clamorose ed evidentemente di pubblica fama: dico la 
strage dei nobili fanesi mazzerati nel mare di Cattolica, gli uxoricidii della Fran-
cesca e della Pia, la soppressione di Omberto Aldobrandesco (le cui modalità al 

26 Teodolinda Barolini, Dante’s poets. Textuality and truth in the «Comedy», Princeton, 
Princeton University Press, 1984, p. 282.

27 K. Vossler, La Divina Commedia studiata nella sua genesi e interpretata. IV. La poesia, cit., 
p. 41.
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tempo di Dante erano di dominio comune, note appunto a ogni fante nella fatale 
Campagnatico di Maremma e però già per i primi esegeti della Commedia ormai 
avvolte nell’incertezza), il suicidio medesimo a Parigi d’un banchiere della domus 
dei Mozzi andato fallito.28

Ci sia concesso dubitare: nel caso specifico dell’omicidio di Francesca da Polenta 
e di Paolo Malatesta, non si può, a nostro parere, dare per assodato l’infortunio 
della “grande storia”, che spazza via la documentazione esistente su una tragedia 
che, all’epoca, sarebbe stata di “pubblica fama”. Se fosse circolata di bocca in 
bocca, non è verosimile supporre che una concomitante casualità abbia impedito, 
a tutt’oggi, di rintracciarne l’eco in qualche cronaca, in qualche nota a margine 
di registri notarili o di mercatura, in qualche libro di famiglia, in qualche ballata 
colta o popolaresca. Naturalmente, il fatto, in sé, era clamoroso, ma pare più 
consistente immaginare che le due famiglie coinvolte, per ragioni di opportunità 
politica, convenissero su un’omertà che non sarebbe stata squarciata nemmeno 
dai contrasti insorti pochi anni dopo, nel 1288, e in tempi rapidi composti, per 
interessamento papale, grazie all’intervento diplomatico di Stefano Colonna. Si 
tratta di un’ipotesi che, come quella concorrente, non ha evidenze da produrre a 
riscontro; forse è più economica, forse consente di proiettare una luce poeticamente 
più vivida su quello che accade a Dante mentre si accinge a scrivere il V Canto, 
e al pellegrino che riconosce Francesca nella sospensione di tempo e di luogo del 
colloquio. Per esprimerci in termini più espliciti: il dialogo fra Dante e Francesca 
non è rivolto ad universas Orbis Ecclesias, ma, come si può dire con piccolo arran-
giamento al contesto, è un colloquio condotto con argomentazioni ad hominem.

IV.1.3. Il controverso destino infernale di Gianciotto Malatesta

Nell’improbo ma necessario tentativo di dare corpo alle scarne evidenze con-
testuali che sono cripticamente alluse dal testo, non si può scansare il sopralluogo 
sul verso che inchioda l’omicida, il gelos della tradizione trobadorica, alla sua re-
sponsabilità. Proviamo a dare corpo alle ombre. La dannata si presenta alludendo 
con una perifrasi al suo luogo di nascita, sul litorale adriatico alla foce del Po, ma i 
dati sensibili riguardano la sua morte: fu di natura violenta, subita congiuntamente 
col suo amato, per mano di uno stretto familiare. Il pellegrino la riconosce e la 
chiama per nome, il narratore avvisa che le due anime in vita erano cognati – si 
desume, pertanto, che l’assassino sia il marito di lei e il fratello di lui. Tutto qui, 
non fosse che il verso 107 – «Caina attende chi a vita ci spense» – imbroglia la 

28 Umberto Carpi, La nobiltà di Dante, Firenze, Polistampa, 2004, p. 368.
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già opaca tela con un paio di informazioni potenzialmente fin troppo precise. Se 
si trattasse di aggiungere un altro filo all’intreccio delle ipotesi inverificabili, non 
sarebbe in sé un gran male; ma il problema, purtroppo, ha rilevanza testuale. Con 
le parole di Sapegno:

La lezione Caina, in quanto allude a una delle quattro zone dell’ultimo cerchio, 
dove son puniti i traditori dei parenti, richiede che Dante, nel momento in cui 
scriveva questo canto, avesse già chiara in mente la struttura di tutto il regno in-
fernale; ad un concetto meno determinato, e forse più conforme alla situazione e 
alla psicologia di Francesca, ci porterebbe la lezione Cain, che pure è attestata da 
qualche manoscritto.29

Ecco il punto: Caina, secondo l’antica vulgata, oppure Cain,30 e la sua va-
riante adiafora Caino?31 La discussione ha un senso perché la tradizione testuale 
non consente di porre un punto fermo. Ma ai fini della divinatio occorre sgom-
brare il campo da presupposti estrinseci. In primo luogo, quelli che toccano la 
caratterizzazione psicologica del personaggio: non si conformerebbe al cortese 
ritratto di Francesca la pronuncia di parole intorbidate da un sentimento di astio 
che trova vendicativa soddisfazione nella giustizia divina prossima a compiersi 
– Gianciotto è ancora in vita, morirà di lì a quattro anni. Ma allora andrebbe 
spiegato perché una donna che ribadisce di essere ancora offesa dal modo (che 
si tratti dell’omicidio o dell’amore di Paolo, vedremo più avanti), non potreb-
be nutrire rancore nei confronti di chi l’aveva assassinata in stato di peccato 
mortale, condannandola alla pena eterna. In secondo luogo, l’affatto perspicua 
ragione della collocazione di Gianciotto nella Caina si spiegherebbe in virtù 
di una struttura ancora non definita della geografia infernale da parte dell’Au-
tore – siamo, in tutti i sensi, all’inizio del viaggio – oppure per la sommaria 
conoscenza che ne può avere Francesca, sballottata da una bufera distante sette 
cerchi dalle acque ghiacciate di Cocito (potrebbe anche trattarsi del semplice 
auspicio di una dannata che non è in grado di leggere nei decreti della giustizia 
divina). Semplici illazioni, soprattutto quelle che riguardano la definizione e 
coerenza dell’impianto progettuale della catabasi infernale all’altezza del Canto 
V, che andrebbero enunciate solo se comprovabili – vale a dire, si deve sempre 

29 Dante Alighieri, La Divina Commedia, a cura di Natalino Sapegno, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1957, in ED, 1, p. 66.

30 Lezione accolta dall’edizione a cura di Giorgio Inglese (Dante Alighieri, Commedia, a 
cura di Giorgio Inglese, «Edizione Nazionale delle Opere di Dante Alighieri», vol. 7, Firenze, Le 
Lettere, 2021).

31 È la lezione messa a testo da Federico Sanguineti (Dantis Alagherii Comedia, ed. critica 
per cura di Federico Sanguineti, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2001).
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presupporre che l’Autore, e specialmente Dante, sia pienamente padrone della 
sua materia, in ogni luogo del testo, salvo prova contraria.32 Insomma, dobbiamo 
contenerci al dato crudo dell’informazione che il verso ci fornisce attraverso le 
parole di Francesca. 

Ma qui sorge il problema. Qualsivoglia giudizio si intenda dare dell’operato 
di Gianciotto, la sua condanna alla Caina, fra i traditori dei parenti, non risulta 
congruente con la natura del suo crimine. La questione va discussa, non certo 
per le ragioni moralistiche che preoccupano alcuni lettori,33 ma per la coerenza 
formale dell’impianto di ripartizione di peccati capitali e pene immaginato da 
Dante. Secondo la ricostruzione tradizionale rampollata dalla risicata limpidezza 
del testo, il marito offeso avrebbe ucciso il fratello e la moglie fedifraga, colpevoli 
addirittura di incesto, nella flagrante evidenza del reato – cosa che va tarata 
sul sistema giuridico dell’epoca. Il diritto canonico è chiaro su questo punto, 
a partire dal Decretum Gratiani: «Non licet alicui uxorem adulteram occidere» 
(XXXIII, q. II, p. III, C. VI). E quanto alla cosiddetta flagranza di reato, che 
in qualche modo potrebbe scusare la reazione intemperante del marito offeso, 
l’ordito della iustitia divina non lascia margine a cavillosi ridimensionamenti 
della responsabilità: 

Sed lex civilis quasi licitum computat quod in ipso actu eam interficiat, non qua-
si praecipiens, sed quasi poenam homicidii non infligens, propter maximum in-
citamentum quod habet vir in tali facto ad occisionem uxoris. Sed Ecclesia in hoc 
non est adstricta legibus humanis, ut iudicet eum sine reatu poenae aeternae, vel 
poenae ecclesiastico iudicio infligendae, ex hoc quod est sine reatu poenae infli-
gendae per iudicium seculare. Et ideo in nullo casu licet viro occidere uxorem 
propria auctoritate.34 

32 Sulla questione, si veda almeno Vittorio Russo, «Caina» o «Cain attende»?, in Sussidi di 
esegesi dantesca, Napoli, Liguori, 1966, pp. 33-51, e Pier Angelo Perotti, Caina attende, «L’A-
lighieri», XXXIV, n.s., 1-2, 1993.

33 Per esempio, Manfredi Porena osserva che «quando pensiamo al marito confitto nel ghiaccio 
della Caina (nelle fiere parole di Francesca verso di lui è la condanna che Dante gli assegna) vedia-
mo che Dante è stato molto più severo verso il tradito che verso i traditori» (La Divina Commedia 
di Dante Alighieri, vol. I, Inferno, a cura di Manfredi Porena, Bologna, Zanichelli, 1959, p. 60). 
Si può arrivare a leggere nella gelida nota informativa di Francesca il risentimento e la maligna 
soddisfazione di chi rende pan per focaccia, dimenticando che la condanna infernale di Gianciotto, 
che lava l’onore infangato con un crimine efferato, è decisa non da Francesca, né da Dante, ma 
dalla giustizia divina: «Non è Dante a pronosticare al marito che ha vendicato, sebbene in modo 
crudele, il proprio onore offeso la futura pena nel fondo dell’Inferno, nella Caina che attende i 
traditori dei parenti […]; è Francesca, con un grido che suona come la vendetta di una vendetta» 
(Marco Santagata, Le donne di Dante, Bologna, il Mulino, 2021, p. 152).

34 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. XXXI, p. 345 [Suppl. III, q. 60, art. 1].
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Quindi, quel solo fatto, di per sé, condanna Gianciotto alla pena eterna. In 
quale luogo dell’Inferno?

E ciò anche se, invece che dal punto di vista giuridico, ragionassimo in termini 
teologici: nella Summa Tommaso nega infatti il diritto, dal punto di vista della 
Chiesa, all’uxoricidio per adulterio, la morte potendo essere inflitta all’adultera 
solo dal tribunale civile zelo iustitiae; il marito che uccidesse la moglie adultera 
agirebbe invece soltanto livore vindictae aut odii motus. Omicida dunque per di-
smisura di vendetta o d’odio, però in nessun modo traditore: legge civile o legge 
religiosa, sarebbe comunque un destino in Flegetonte.35

Dunque, un violento contro il prossimo, dal momento che il tradimento – con-
tro i parenti, ma anche contro gli ospiti, la patria e i benefattori – implica l’esercizio 
di una malizia che ottiene i suoi scopi attraverso la frode ben più che attraverso 
la forza. Si ricordi la didascalica esposizione di Virgilio: «D’ogne malizia, ch’odio 
in cielo acquista, / ingiuria è ’l fine, ed ogne fin cotale / o con forza o con frode 
altrui contrista. / Ma perché frode è de l’uom proprio male, / più spiace a Dio; e 
però stan di sotto / li frodolenti, e più dolor li assale».36 Per quello che è possibile 
sapere sulla base di dati storicamente controversi o insufficienti, i dannati confitti 
nel ghiaccio della Caina – dai conti di Mangona a Vanni de’ Cancellieri a Cami-
cione dei Pazzi a Sassolo Mascheroni – sono stati protagonisti di faide familiari, 
originate da rivalità politiche e/o economiche. In tutti è presente l’habitus a male 
operare, nei termini che sono illustrati da Tommaso d’Aquino, quando distingue 
i peccati ex infirmitate dai peccati ex malitia: 

Manifestum est autem ex praemissis, quod cum aliquis ex passione peccat, prin-
cipium peccati est passio, que est in appetitu sensitivo, et sic huiusmodi principium 
est extrinsecum a voluntate; sed quando peccat ex habitu, quod est ex malitia 
peccare, tunc voluntas per se ipsam tendit in actum peccati quasi iam totaliter 
inclinata ex habitu per modum naturalis inclinationis in actum peccati, unde 
peccatum est magis voluntarium, et per consequens gravius. Secundo quia in eo 
qui peccat ex infirmitate seu ex passione, voluntas inclinatur ad actum peccati 
quamdiu passio durat […]. Sed in eo qui peccat ex malitia, voluntas inclinatur in 
actum peccati manente habitu, qui non transit, sed perseverat ut forma quaedam 
iam immanens et connaturalis facta.37

35 U. Carpi, La nobiltà di Dante, cit., p. 736.
36 Inf. XI, vv. 22-27.
37 Sancti Thomae de Aquino Quaestiones disputatae de malo, in Opera omnia, tomus XXIII, 

cura et studio Fratrum Praedicatorum, Roma-Paris, Commissio Leonina-Librairie Philosophique 
J. Vrin, 1982, pp. 94-95 [q. 3 a. 13]. 
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Colui che diventerà un intrinseco dei Malatesta, il tristemente noto Tebaldello 
de’ Zambrasi, padre di Zambrasina che sarà seconda moglie di Gianciotto, è poco 
dopo ricordato, in Antenora, fra i traditori della patria: ma fra il Serventese dei 
Lambertazzi e dei Geremei e la Cronica di Salimbene si staglia la figura esemplare di 
un uomo politico senza scrupoli, doppio, con l’habitus del traditore; con altrettali 
sfumature esecrande erano stati menzionati in Malebolge gli ancora vivi Malatesta 
da Verucchio e Malatestino, rispettivamente padre e fratello di Gianciotto e Paolo: 
traditori di parenti, per la soppressione di Montagna de’ Parcitadi38 e verosimilmente 
degli ospiti, in relazione all’eccidio dei «due miglior da Fano».39 Non c’è remissione 
di colpa per la famiglia dei Malatesta: istintivamente, nativamente, pervicacemente 
traditori. Ma posto che Gianciotto sia colato nel medesimo stampo, il misfatto 
specifico merita l’assegnazione preventiva nella Caina? Per un delitto passionale 
risolto nelle mura domestiche con gli adulteri colti sul fatto? I conti non tornano.

Dunque la previsione della Caina allude fuor d’ogni dubbio a modalità e motiva-
zioni del delitto commesso da Gianciotto affatto altre rispetto alla vicenda eroti-
ca della moglie e del fratello, e io credo che la sua evocazione confermi l’opinione 
degli storici delle origini malatestiane, secondo i quali alla base di quel conflitto 
fratricida ci furono in realtà gravi ragioni politiche, che Dante non poteva né 
voleva ignorare.40

Effettivamente l’ipotesi non è nuova: uno studio del medico ed erudito rimi-
nese Nicola Santi, del 1861, dal titolo Riflessi sulla morte di Francesca da Rimino 
e di Paolo il bello accagionati d’adulterio dalla brutale tirannide dello stesso uccisore 
marito e fratello, fornisce gli elementi a suffragio della tesi della rivalità politica e/o 
patrimoniale, e quindi della losca trama in cui Paolo sarebbe rimasto invischiato 
sotto la copertura del delitto d’onore. 

A tutt’oggi oscuro resta il movente della brutale uccisione in cui l’elemento pas-
sionale, per quanto rilevante, deve essere necessariamente ridimensionato. La ri-
valità tra i fratelli aveva probabilmente radici profonde, forse legate alla spartizio-
ne del ricco patrimonio familiare e, di certo, non estranee alle complesse contese 
sul feudo di Ghiaggiolo.41

38 «E ’l mastin vecchio e’ l nuovo da Verrucchio, / che fecer di Montagna il mal governo, / là 
dove soglion fan d’i denti succhio» (Inf. XXVII, vv. 46-48). 

39 «E fa saper a’ due miglior da Fano, / a messer Guido e anco ad Angiolello, / che, se l’antiveder 
qui non è vano, / gittati saran fuor di lor vasello / e mazzerati presso a la Cattolica / per tradimento 
d’un tiranno fello» (Inf. XXVIII, vv. 76-81).

40 U. Carpi, La nobiltà di Dante, cit., pp. 736-737.
41 Anna Falcioni, «Malatesta, Paolo detto Paolo il Bello», in «Dizionario biografico degli 

Italiani», vol. LXVIII, Roma, Treccani, 2007.
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Un riflesso di questa ipotesi si coglie nel dramma di Crawford, che fa risalire 
il contrasto fra i fratelli ai supposti maneggi e alle alleanze strette da Paolo coi 
fuggiaschi ghibellini durante il periodo del suo incarico a Firenze, fra l’altro in-
terrotto qualche mese prima della naturale scadenza del mandato.42 

Ciò detto, di fronte all’inverificabile occorre rimettersi alle ipotesi più econo-
miche. È verosimile che di un fatto di cui non è rimasta alcuna traccia (questo, 
purtroppo, è un dato di ‘fatto’) Francesca intenda addirittura alludere, in maniera 
coperta, al suo reale movente politico e non passionale?43 E che rapporto avrebbe 
questa precisazione con la stringente argomentazione erotica dei sette versi che 
precedono? E anche di quelli che seguono, ovviamente? Ciò non toglie, beninte-
so, che Giovanni Malatesta potesse essere percepito dai contemporanei come un 
ribaldo traditore – ma Boccaccio, presentandolo, dirà: «Era Gian Ciotto uomo di 
gran sentimento e speravasi dover lui dopo la morte del padre rimanere signore».44 
Insomma, voler leggere nelle parole di Francesca un riferimento tanto velato si-
gnifica davvero voler leggere troppo, sottoponendo il canto a un brusco detour 
ideologico che il testo non richiede – non per salvaguardare in linea di principio 
una sua fantasmatica unità, che potrebbe benissimo essere messa in crisi, ma 
perché per farlo occorrerebbe provarlo, con solidi argomenti. E ciò valga anche 
per l’ipotesi, apparentemente più consistente, che quel verso, e quindi quell’accusa 
alla supposta doppiezza di Gianciotto, sia da attribuire a Paolo.45 

Insomma, a Francesca – e quindi a Dante – cosa preme rivelare nel momento 
in cui gelidamente pronuncia quel giudizio di condanna nei confronti del suo 
assassino? Che era stata uccisa da un congiunto strettissimo, a quel punto facil-
mente identificabile attraverso la trasparente perifrasi – e a questa conclusione deve 

42 Cfr. F.M. Crawford, Francesca da Rimini, cit., acte III, scène III. 
43 Così ritiene Teodolinda Barolini, in uno studio peraltro pregevole sulla storica contestua-

lizzazione romagnola della losca vicenda: «If Gianciotto is destined for Caina, named for the 
first fratricide, it is because his was a crime not of passion but of betrayal, not hot but cold […]. 
However, rather than indicating Francesca’s vindictiveness, the statement “Caina attende chi a vita 
ci spense” can be seen as constituting a lucid and clear-sighted appraisal of entrenched Malatesta 
practice: this is a family in which family members killed each other with harrowing regularity» 
(Teodolinda Barolini, Dante and Francesca da Rimini: realpolitik, romance, gender, «Speculum», 
LXXV, 1, jan. 2000, pp. 23-24).

44 G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, cit., p. 315.
45 Un’assai minoritaria tradizione critica, che ha trovato moderni sostenitori in Antonio Lanza 

(Dante Alighieri, La Commedìa, nuovo testo critico secondo i più antichi manoscritti fiorenti-
ni, a cura di Antonio Lanza, Anzio, De Rubeis, 1996) e in Guglielmo Gorni (Francesca e Paolo. 
La voce di lui, cit.), ha ritenuto di rompere il silenzio di Paolo interpretando alla lettera il v. 108, 
«Queste parole da lor ci fuor porte». Non si ritiene necessario discutere questa ipotesi. Meglio, 
semmai, valorizzare il suo pianto silenzioso (cfr. Rossana Fenu Barbera, Weeping versus crying: 
the rethoric of silent weeping in Canto V, in Dante’s tears. The poetics of weeping from «Vita nuova» 
to the «Commedia», Firenze, Olschki, 2018, pp. 51-65).
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giungere il lettore, una volta preso atto che la scandalosa vicenda, come appare 
naturale supporre, salvo inoppugnabili prove in contrario, era stata sapientemente 
occultata. Nient’altro. Ma allora la lezione Caina appare un riferimento insieme 
troppo preciso e fuorviante: per l’identificazione di Gianciotto è sufficiente evocare 
l’ombra di Cain (o di Caino), dell’uccisore dei fratelli per antonomasia. 

IV.1.4. Adulterio, con l’aggravante dell’ incesto

Nel diritto medievale, di fronte a crescenti fenomeni di vischiosità sociale, 
tra aristocrazia militare, nobiltà magnatizia e ‘gentile’ ascendenza,46 la contro-
spinta normativa che garantiva l’arroccamento delle posizioni acquisite aveva 
via via condotto all’inasprimento delle restrizioni e delle pene che sanzionavano 
l’adulterio: ovviamente, la dissuasione intendeva garantire la linearità e purezza 
dell’eredità patrilineare, messa a rischio dalla potenziale proliferazione di figli 
bastardi. L’adulterio femminile, pertanto, è socialmente divisivo, inquinante, 
rompe i vincoli in senso sia orizzontale che verticale, diacronico, dal momento 
che pone in dubbio «la trasmissione integra e sicura della paternità».47 Piacerebbe 
trovare conferma di questa preoccupazione nei testi cortesi, che parlano soltanto 
di amore adultero, ma una forma di autocensura intransigente imponeva loro di 
non agitare lo spauracchio di ipotetiche gravidanze extraconiugali, dal momento 
che il vertice della piramide sociale male avrebbe tollerato allusioni alla fertilità 
delle nobili dame coinvolte. Come era lecito attendersi, l’oitanica misura della 
cortesia viene ideologicamente e strumentalmente raffinata alla corte dei Planta-
geneti, invescata in questioni dinastiche particolarmente urgenti, per lo specifico 
peso politico delle casate interessate. Eleonora d’Aquitania, la chiacchierata regina 
nipote di Guglielmo IX, il primo trovatore, lei che, si dice, era stata amante, fra 
gli altri, dello zio Raimondo di Poitiers, era cresciuta in un clima di cortesia; se 
ne fece promotrice, e lo portò all’apogeo nella contea di Champagne, grazie alla 
figlia, Maria, protettrice di Chrétien de Troyes e interlocutrice privilegiata del De 
amore. Questa cultura cortese, che scagiona l’imputabilità morale dell’adulterio, 
è ideologicamente organica a un contesto sociale che le impone di elaborare un 
modello di sublimazione dell’Eros basato su una straordinaria ellissi, o reticenza, 
anche quando non dissimuli la carnalità del rapporto. Come accade alla più celebre 
coppia di amanti adulteri, Tristano e Isotta: 

46 Non va dimenticato che il senso proprio di gentile, anche per Dante, rimanda all’etimologico 
valore della gens, quindi della buona stirpe.

47 Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri, Il gentile uomo innamorato: note sul «De 
amore», in La storia della filosofia come sapere critico. Studi offerti a Mario Dal Pra, Milano, Franco 
Angeli, 1984, p. 47.
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Mais, bien sûr, aucune allusion n’est fait dans le récit à une possibile fécondité 
d’Iseut. Il était exclu qu’on ne parlât. La structure de l’intrigue l’interdisait, ainsi 
que l’opinion commune, souhaitant ardemment que la femme adultère fût frappée 
de stérilité, à la fois pour sa punition et pour éviter la bâtardise, dont la crainte 
obsédant hantait alors les esprits de tous les chefs de famille.48

L’atmosfera in cui Francesca consuma il suo ‘crimine’ è certamente alonata 
di cortesia, ma la storia, in realtà, non perdona i funambolismi eufemistici della 
poesia. La nota di Benvenuto al verso 129 – «soli eravamo e sanza alcun sospetto» 
– traduce, nell’esemplare concisione del luogo comune, un presupposto con valenze 
giuridiche e religiose: «ecce aliud incitamentum, quia proverbialiter dicitur quod 
opportunitas facit homines fures et feminas meretrices».49 E quando la donna sia 
soggetta al vincolo maritale, l’accostamento del meretricio col ladrocinio raffor-
za la percezione giuridicamente compromessa dell’adulterio. Luogo comune, di 
letteraria ascendenza classica, che da tempo aveva smarrito il superficiale senso 
amorale del galateo erotico ovidiano.50 Chi ha meritoriamente compulsato l’ar-
ticolato di legge in materia di violazione del dominius sulla domus, ha notato che 
«Nelle disposizioni statuali del tempo, quando si parla di adulterio, si insiste sulla 
violazione della casa, nel senso della tutela dell’inviolabilità del domicilio, messa 
in pericolo dall’adultero come dal ladro».51 In questo senso, attribuito al dominus 
lo ius utendi et abutendi re sua, si spiega l’infausta draconiana perentorietà dello 
ius puniendi vigente a Prato, di cui dà notizia uno sdegnato Boccaccio,52 frutto di 
disposizioni di legge che si erano incrudelite nel corso dei secoli, sovrapponendosi, 
anche nel Codex Iustinianus, alla relativa tolleranza prevista nel diritto augusteo 
con la Lex Iulia de adulteriis coercendis,53 che prevedeva una forma di patteggia-

48 Georges Duby, Dames du XIIe siècle. I: Héloïse, Aliénor, Iseut et quelques autres, Paris, 
Gallimard, 1995, p. 125.

49 Benevenuti de Rambaldis de Imola Comentum super Dantis Aldigherij Comoediam, cit., 
tomus primus, p. 214.

50 Si ricordi: «Quidquid servatur, cupimus magis. Ipsaque furem / cura vocat. Pauci, quod 
sinit alter, amant. / Nec facie placet illa sua, sed amore mariti» (Publio Ovidio Nasone, Amores, 
in Opere, vol. I, a cura di Adriana Della Casa, Torino, UTET, 1982, p. 164 [3, 4, vv. 25-27]). 
Ovidio apre la strada a Girard; ma come sia possibile ricavare da un’arguzia erotica un universale 
del sentimento e dell’azione resta un mistero.

51 I. Baldelli, Dante e Francesca, cit., pp. 36-37.
52 «Nella terra di Prato fu già uno statuto, nel vero non men biasimevole che aspro, il quale 

senza alcuna distinzion far comandava che così fosse arsa quella donna che dal marito fosse con 
alcun suo amante trovata in adulterio, come quella che per denari con qualunque altro uomo stata 
trovata fosse» (Giovanni Boccaccio, Decameron, a cura di Vittore Branca, Milano, Mondadori, 
2015, p. 445 [VI, 7]). 

53 «In any event, Augustus’ effort to restrain husbands from killing their allegedly adulterous 
wives gave way to greater license. Barbarian (i.e. Visigothic) law guaranteed husbands impunity if 
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mento, a riparazione e tutela delle parti. Senza arrivare a quegli eccessi, la donna 
infamata come adultera poteva essere esposta al pubblico ludibrio attraverso varie 
pratiche ignominiose, come la ‘corsa degli amanti’ per le vie cittadine.54 Di norma, 
il marito offeso poteva rivalersi, nella flagranza di reato, contro l’amante della 
moglie, uccidendolo senza timore di incorrere in sanzioni penali. Così il giurista 
Bartolo da Sassoferrato, a commento di una disposizione di legge municipale dei 
suoi tempi (XIV secolo): «In civitate ista est statutum, quod liceat viro occidere 
adulterum deprehensum cum uxore sua: certe intelligitur deprehensus si reperi-
retur cum uxore in camera in istis rebus venereis. Item nota ista talia preparatoria 
Veneris quia per ista verisimilia probatur adulterium».55 

All’intransigente capitolato dello ius civile fa eco la disciplina sessuofobica del 
diritto canonico: l’adulterio è intrinsecamente legato a un eccesso di passionalità 
che, in termini agostiniani, improvvidamente abbassa la fruitio (il diligere propter 
se) ai rapporti intramondani. Al punto che la definizione di amore adultero si può 
estensivamente applicare ai deprecabili casi di inclinazione sensuale ‘fuori misura’, 
anche all’interno del matrimonio:

Adulterium autem specialiter matrimonio contrariatur, inquantum violat matri-
monii fidem, quam quis coniugi debet. Et quia ille qui est ardentior amator uxo-
ris, facit contra bonum matrimonii, inhoneste eo utens, licet fidem non violet; 
ideo aliqualiter potest adulter nominari.56

A questa autentica strozzatura della sensualità, ridotta a mal partito, per ragioni 
infine convergenti, sia nel registro civile che in quello religioso, la cultura cortese 
risponde col conseguente declassamento, dal punto di vista ideologico e morale, 
dell’istituto del coniugio, già fortemente pregiudicato per la sua natura puramente 
funzionale; ma non ne consegue una legittimazione del registro passionale extra 

they killed their unfaithful wives, and the Code of Justinian allowed such killings if the wives were 
found with other men, whether or not sex had occurred. Laws in various medieval and Renaissance 
Italian cities reinforced this right or duty» (Peter Levine, Reforming the humanities, cit., p. 45).

54 Cfr. Dinora Corsi, Donne medievali tra fama e infamia: «leges» e «narrationes», «Storia delle 
donne», 6/7, 2010/2011, pp. 117-122.

55 La glossa citata in Ferdinando Treggiari, Venere presunta. Lessico e argomentazione dell’ in-
fedeltà coniugale, in Argomentazione e lessico nella tradizione giuridica, a cura di Carlotta Latini, 
Torino, Giappichelli, 2022, p. 109.

56 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. XXI, p. 265 [II, II, q. 154, a. 8]. Il 
vero e proprio topos dottrinale cattolico era stato lapidariamente richiamato da Pietro Lombardo 
(«Omnis ardentior amator propriae uxoris adulter est», in Petri Lombardi Sententiarum Libri 
Quatuor, in PL CXCII, col. 920 [lib. IV, dist. XXXI, cap. VI]), con le auctoritates di riferimento, 
a partire da Girolamo, che aveva sdoganato alcune massime ad hoc del perduto trattato De ma-
trimonio di Seneca.
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moenia, poiché viene propugnata la fantasmatica fruizione dell’eros che conoscia-
mo, un eros adultero ma disincarnato e pertanto autentico, al punto da proporsi 
come specchio, con lo Stilnovo, del disinteressato rapporto di fruitio della caritas 
divina. Non sarà un caso se Andrea Cappellano avrà buon gioco a rinsaldare 
le sue paradossali argomentazioni contro il matrimonio, proprio facendo aggio 
sull’autorità del principio religioso: «Nam vehemens amator, ut apostolica lege 
docetur, in propria uxore iudicatur adulter».57

Giunti a questo punto, possiamo già rilevare che l’atto fuori misura di Fran-
cesca lede tre registri di condotta: in primo luogo, in quanto adultera viola, di 
fatto, sia la legge civile che quella religiosa; in secondo luogo, in quanto cede al 
piacere dei sensi, a partire dalla compromettente lettura condivisa, e si ammetta 
pure subornata da Paolo, è passibile di reprobatio in termini di nuovo religiosi ma 
anche, stricto sensu, cortesi. E non basta: la donna è anche tacciabile di incesto.

I fieri versi di rampogna contro Semiramide, pronunciati da Virgilio, sono, 
come è noto, la traduzione sunteggiata di un più disteso e acrimonioso passo dello 
storico cristiano Paolo Orosio: ut cuique libitum esset liberum fieret diventa «che 
libito fé licito in sua legge». Con accorta omissione, Dante evita di esplicitare il 
riferimento circostanziato di Orosio al rapporto incestuoso della regina assira, che 
sarebbe all’origine della favoleggiata liberalizzazione del piacere sessuale: 

Haec, libidine ardens, sanguinem sitiens, inter incessabilia et stupra et homicidia, 
cum omnes, quos regie arcessitos, meretricie habitos, concubito oblectasset, occi-
deret, tandem filio flagitiose concepto: impie exposito, inceste cognito, privatam 
ignominiam publico scelere obtexit. Praecepit enim, ut inter parentes ac filios 
nulla delata reverentia naturae, de conjugiis appetendis ut cuique libitum esset, 
liberum fieret.58 

Semiramide è un exemplum e Dante non fa altro che raccogliere, e cesellare 
stilisticamente, un materiale didascalico pronto all’uso edificante per le occasioni 
sermocinali. Tutt’altro caso per riguardo a Francesca, col transito a un hic et nunc 
storico e personale, che fa giustizia della genericità incrostata di materiali di riuso 
della sapienza leggendaria: 

But the story of Francesca and Paolo, instead of exemplifying lussuria, the sin 
they all share in this circle of hell, singles them out. All other stories of Semiramis, 
Dido or Cleopatra have the structure of exempla. They are not concerned with 

57 Andrea Cappellano, De amore, a cura di Graziano Ruffini, Milano, Guanda, 1980, p. 
132 [I, XVII, Loquitur nobilior nobili].

58 Pauli Orosii Historiarum libri septem, in PL XXXI, col. 701a [liber I, cap. IV, 38-39].
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the individual causality of a biography but select, for didactical purposes, the 
features relevant in relation to history of salvation. Francesca somehow seems to 
have an individual life and an individual fate.59 

Ma la messa in scena degli amanti contemporanei non arretra di fronte all’in-
delicatezza di dichiararli cognati. Quindi, il turpe non detto ma risaputo di Semi-
ramide si capovolge letteralmente nella presentazione ‘rivelatrice’ del personaggio 
di Francesca; al punto che, invece di fare della quasi ignota e dimenticata eroina 
moderna il compimento della proverbiale figura lussuriosa della regina antica, si 
potrebbe concludere che, nelle intenzioni di Dante, Francesca rappresenti l’antitipo 
di Semiramide. Il rapporto di specularità figurale s’instaura con un’altra regina, 
ovviamente. Non Isotta, anche se la trama incestuosa ‘per affinità’ – non ‘per 
consanguineità’, dal momento che Tristano ama la moglie dello zio Marco – può 
essere utilmente richiamata per osservare che non era quel particolare rapporto 
fra congiunti a destare scalpore e riprovazione, ma l’adulterio in sé, in quanto atto 
fuori misura che rompe le convenienze del codice curtense: «Isotta ha perduto il 
nome di regina e Tristano ha rinunciato alla vita cavalleresca, perché la passione 
che li vincola, priva di “mesure” e tale da non poter dunque essere nascosta, attenta 
alla cultura dell’onore feudale. È la notorietà, è il “paraître”, non l’“être” della 
situazione ad esser qui in gioco».60 La società nobiliare-cavalleresca non si poneva 
certo scrupoli nell’arrangiare unioni matrimoniali maculate da un certo grado di 
consanguineità; risulta manifesta

una propensione, cosciente o no, all’endogamia, a trovare delle mogli nell’ambito 
dei cugini, fra la discendenza dello stesso avo, fra gli eredi di uno stesso patrimo-
nio, in modo che l’unione matrimoniale tenda a riunirne i frammenti sparsi piut-
tosto che a disperderli ulteriormente.61

In senso opposto agiva il potere disciplinante della Chiesa, che si era dotata di 
uno strumento di controllo politico affilatissimo nel momento in cui, per iniziativa 
di Pier Damiani, estendeva la proibizione dei matrimoni fino al settimo grado di 
parentela, comprese le affinità acquisite. Il controllo preventivo e l’eventualità di 
un annullamento successivo creavano, in territori allora a bassa densità demogra-
fica e soprattutto nel vertice aristocratico della struttura feudale, una insoffribile 
congestione delle pratiche matrimoniali, a cui si pose rimedio col IV Concilio 

59 Barbara Vinken, Encore: Francesca da Rimini. Rhetoric of seduction-Seduction of rhetoric, 
«Deutsche Vierteljahrsschrift fur Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», 3, 1988, p. 397.

60 Gioia Zaganelli, Béroul, Thomas e Chrétien de Troyes (sull’amore, la morte, la gioia), «Le 
forme e la storia. Rivista di filologia moderna», n.s., IV, 1-2, 1992, p. 16.

61 Georges Duby, Medioevo maschio. Amore e matrimonio, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 11. 
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Laterano del 1215, che allentò i vincoli fino al quarto grado, sancendo così «la 
vittoria del sistema cognatico tradizionale».62 Una traccia di questa iridescente e 
ingestibile filiera dei rapporti di parentela, che poteva sfuggire agli stessi protago-
nisti dell’affare sentimentale, si trova nel De amore. Alla corte d’amore presieduta 
dalla regina Eleonora d’Aquitania si discute la seguente situazione: 

Quidam quum ignoranter se agnatae copulasset amori, ab ea discedere comperto 
crimine quaerit. Mulier vero amoris vinculo colligata in amoris observantia ipsum 
retinere contendit, asserens, crimen penitus excusari, quasi ab initio coepissent 
amori sine culpa vacare.63

La regina dà torto alla donna che, richiamandosi alle leggi d’Amore, intendeva 
perseverare in un legame illegittimo perché scusato dall’ignoranza iniziale. Due 
secoli dopo, la particolare relazione di affinità tra Paolo e Francesca viene discussa 
da Boccaccio all’interno di un discorso molto ampio, e fin troppo circostanziato, 
sulla tipologia della copulazione, per così dire. La terminologia è ondivaga, l’e-
spositore oscilla fra l’utilizzo di stupro e incesto:

Commettesi ancora questo vizio [la lussuria] tra soluto e soluta vergine, e questa 
spezie si chiama «stupro» […]. Oggi è questo nome declinato a qualunque vergine, 
e ancora quando questo medesimo vizio tra persone per consanguinitá o per affi-
nitá congiunte si commette, per ciò che non meno stupore genera negli uditori 
aver con questa turpitudine maculata l’onestá del parentado che l’avere viziata la 
verginitá d’alcuna […]. Commettesi ancora questo vizio tra uomo non sacro e 
femina sacra, o tra uomo sacro e femina sacra o tra uomo sacro e femina non sacra: 
e deesi questo «sacro» intendere quella persona essere la quale ha sopra sé ordine 
sacro, sí come sono i cherici e le monache; e chiamasi questa spezie «incesto», il 
qual nome nacque anticamente dalla cintura di Venere, la quale è da’ poeti chia-
mata «ceston» […]. Alcuni a questa spezie aggiungono il commettere questo pec-

62 Dominique Barthélemy, Parentela, in La vita privata dal Feudalesimo al Rinascimento, a 
cura di Philippe Ariès e Georges Duby, Roma-Bari, Laterza, 1987, p. 110. Cfr. anche Christopher 
Brooke, The medieval idea of marriage, Oxford-New York, Oxford University Press, 1991, pp. 
135-136. Aggiungiamo una postilla, che riguarda proprio gli intrecci parentali dei Malatesta. Un 
breve di papa Niccolò IV al vescovo di Pesaro dell’agosto 1288 dispensa dal rispetto del IV grado 
di consanguineità la promessa fra il nipote di Malatesta da Verucchio, figlio di Gianciotto e della 
seconda moglie Zambrasina, e la figlia di Corrado da Montefeltro. Dal momento che il diritto 
canonico in materia autorizzava gli sponsali a partire dal compimento del settimo anno di età, 
se ne deduce che Malatestino dovesse essere nato non dopo il 1281 – e che dunque a quella data 
Francesca da Polenta potesse essere già morta (cfr. Giovanni Rimondini, “Vecchie” novità e nuovi 
problemi storiografici sui Malatesti e Verucchio, «Studi Romagnoli», LIV, 2003).

63 A. Cappellano, De amore, cit., p. 254 [II, VII iudicium].
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cato tra congiunti, il quale di sopra fu nominato «stupro»; e per avventura non 
senza sentimento s’aggiugne, per ciò che questo pare male da non potere in alcun 
tempo con futuro matrimonio risarcire, per ciò che, come la monaca sacrata mai 
maritar piú non si puote, cosí né tra congiunti può mai intervenire matrimonio, 
dove nell’altre spezie potrebbe intervenire.64

Non c’è riparazione al peccato sessuale tra congiunti; la legge, che pure segue 
elasticamente la mutevole disciplina dei gradi di parentela, è rigida nel vietare le 
unioni per affinità: la vedova non può contrare matrimonio col cognato, in base 
al principio affinitas in coniuge superstite non deletur.65 Questa situazione è comi-
camente allusa nella tenzone con Forese Donati, allorché Dante motteggia sulle 
virtù virili dell’amico e dei fratelli, insinuando che con le loro donne si conducono 
proprio come rispettosi cognati.66 Ma diamo infine la parola a un Dottore della 
Chiesa, a Tommaso d’Aquino, che va diretto al cuore della questione:

Ad primum ergo dicendum quod abusus coniunctarum personarum maxime 
induceret corruptelam castitatis, tum propter opportunitatem; tum etiam propter 
nimium ardorem amoris, ut dictum est. Et ideo antonomastice abusus talium 
personarum vocatur incestus. Ad secundum dicendum quod persona affinis co-
niungitur alicui propter personam consanguinitate coniunctam. Et ideo, quia 
unum est propter alterum, eiusdem rationis inconvenientiam facit consanguinitas 
et affinitas.67

Tommaso ribadisce che tra rapporti di consanguineità e di affinità non è lecito 
fare distinzione. Il motivo? Mettiamo a fuoco la prima ‘divisione’ del testo ripor-
tato. Il rapporto fra congiunti attenta in massimo grado alla castità, in grazia delle 
più frequenti occasioni di intimità che si presentano, e per quella sovrabbondanza 
passionale liberata dall’infrazione del divieto. Eros, lo stimolo concupiscibile, agisce 
alla massima potenza. L’incesto è considerato un crimen anche nei primi due libri 

64 G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, cit., pp. 340-342. Per le varie spe-
cificità di amplesso peccaminoso descritte da Boccaccio, cfr. Elena Lombardi, The wings of the 
doves, cit., pp. 51-52.

65 In contrapposizione all’antico istituto ebraico del levirato.
66 «Di Bicci e de’ fratei posso contare / che, per lo sangue lor, del mal acquisto / sann’ a lor 

donne buon’ cognati stare» (Bicci novel, figliuol di non so cui, vv. 12-14, in Rime, 91, p. 136). Se-
condo un’altra interpretazione, Dante avrebbe inteso alludere al disordine sessuale della famiglia 
Donati, e a quelli che oggi chiameremmo endogamici scambi di coppia.

67 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. XXI, p. 269 [II, II, q. 154, a. 9]. In 
ambito volgare, si può fare riferimento al giudice fiorentino Bono Giamboni, Il libro de’ vizi e 
delle virtudi e Il trattato di virtù e di vizi, cap. XXVIII [Del settimo vizîo capitale e di sue vie, cioè 
Lussuria], a cura di Cesare Segre, Torino, Einaudi, 1968, p. 148.
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del De amore, ma in senso oggettivo, referenziale; nell’autodafé del III libro, dove 
si esprime la voce dell’ortodossia, la ferma riprovazione non riesce a soffocare un 
fremito stupefatto e compiaciuto: 

Sed et constat, incestus inde [scil.: ex amore] maxime provenire; non enim repe-
ritur aliquis adeo divinis eloquiis eruditus, si malignu spiritu concitante amoris 
aculeis incitetur, qui contra mulieres cognatas sibi et affines ac Deo dedicatas 
feminas sciat unquam frena continere luxuriae, et hoc satis per assidua experi-
menta videmus.68 

In fin dei conti, fatta la tara a tutta la complicata casistica che tenta di disci-
plinare l’urgenza dell’impulso sensuale, resta la consapevolezza che si tratta dello 
scandalo della lussuria, dell’‘anomalia selvaggia’ del desiderio, dell’inesausta ricerca 
del piacere, insofferente di limiti e di vincoli. Se si rileggono le righe iniziali del 
testo di Tommaso, e ci si proietta nell’interno signorile del castello o palazzo dei 
Malatesta, dove troviamo, “soli e senza alcun sospetto”, due cognati che leggono 
un romanzo cavalleresco, avremo una volta di più la conferma che Dante ha co-
struito una scena di incomparabile suggestione erotica.

IV.1.5. La scrittura del canto V: tempi e luoghi

Nel 1282, ultimo eques a ricoprire il delicato incarico, Paolo Malatesta fu 
nominato da Papa Martino IV Capitaneus Populi et Comunis et Conservator pacis 
civitatis Florentiae. 

L’invio a Firenze del M., decretato da papa Martino IV nel marzo 1282, rientra-
va probabilmente nel quadro delle ricompense assegnate ai Malatesta per i servi-
gi resi alla S. Sede. Il M., forse prescelto tra i fratelli per le sue capacità politiche 
e diplomatiche, giunse in città nella veste di capitano del Popolo, di giudice e di 
conservatore della pace, cumulando grandi responsabilità. L’esercizio di tali fun-
zioni, però, si interruppe di fatto a causa dell’istituzione del difensore delle arti, 
una nuova magistratura che, alla fine del 1282, avocò a sé larga parte delle com-
petenze spettanti al capitano del Popolo. L’annullamento di alcune sentenze pro-
nunciate dal M., il 29 genn. 1283, e la condanna di Buonaccorso degli Alisei, reo 
di aver protestato contro le ingerenze dei priori sulla costituzione del cardinale 
Latino Malabranca, che regolamentava la pacifica convivenza tra guelfi e ghibel-
lini, indussero il M. a deporre l’ufficio, privato ormai della valenza originaria […]. 

68 A. Cappellano, De amore, cit., p. 298 [III].
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A un mese dalla scadenza dell’incarico, pertanto, il M. presentò le proprie dimis-
sioni (28 febbr. 1283) arrecando, come motivazione ufficiale, inderogabili que-
stioni di famiglia.69

Personalità pubblica particolarmente in vista durante i mesi del suo mandato, 
non è da escludere che possa essere entrato in contatto anche privato col giovane 
degli Alighieri. Un qualche interesse suscita la notizia della sua presa di posizione 
filoghibellina nei confronti di Messer Buonaccorso, giudice e professor iuris della 
nobile famiglia degli Elisei, di antico lignaggio70 – non si dimentichi che il ten-
tativo di pacificazione del 1280, promosso dal cardinale Latino, non cambiava 
di fatto la situazione fortemente pregiudizievole per tutte le famiglie ghibelline, 
sostanzialmente sbandite da Firenze dai giorni dell’infausto esito della battaglia di 
Benevento (1267). Come ricordano gli antichi biografi, da Boccaccio a Leonardo 
Bruni, gli Elisei sarebbero discesi da Eliseo, fratello di Cacciaguida. Che sia vero 
o meno, non si può dubitare che Dante non vedesse di buon occhio l’affiliazione 
genealogica a una famiglia di venerandi cavalieri. Inoltre, gli Elisei, esiliati, ebbero 
intrinseci rapporti con la casata palatina dei conti Guidi – Buonaccorso come 
giurista e il figlio Arrigo in qualità di medico –, nei cui domini comitali avrebbero 
potuto incrociare il peregrinare di Dante negli anni immediatamente successivi 
al bando da Firenze.71 Se non è contrario alla verosimiglianza storica ipotizzare 
che Dante incontrasse appartenenti alla schiatta degli Elisei nella comune sorte di 
fuoriusciti, il ricordo di Paolo Malatesta avrà assunto colori ben distinti da quelli 
riservati ad altri membri della signorile famiglia romagnola, ferocemente guelfa. 
Sì, perché al seguito di Carlo di Valois, accolto a Firenze il 1° novembre 1301 nella 
mentita qualità di pacificatore, si trovava anche Malatestino Malatesta, fratello 
minore di Gianciotto. Di lì iniziano le traversie politiche e personali di Dante, 
che forse riesce a rientrare a Firenze per qualche settimana, prima che la macchina 
giudiziaria avversa si metta in moto nel gennaio del 1302.72 

69 A. Falcioni, «Malatesta, Paolo detto Paolo il Bello», cit.
70 «[…] nel 1282 subisce una condanna da parte del neonato Capitano e Difensore delle Arti, 

occasione in cui è difeso dal Capitano del Comune, Paolo Malatesta, il celebre cognato di Francesca 
da Polenta» (Giuseppe Indizio, Problemi di biografia dantesca, Ravenna, Longo, 2013, p. 16).

71 Si è arrivati a supporre che Dante ritroverà proprio Buonaccorso «nel 1302 alla corte guidesca 
del castello di Porciano!» (U. Carpi, La nobiltà di Dante, cit., p. 108).

72 Cfr. Marco Santagata, Dante. Il romanzo della sua vita, Milano, Mondadori, 2012, pp. 
135-143. Assolutamente plausibile l’ipotesi di un rientro di Dante a Firenze dopo l’ambasceria 
romana: «riesce difficile pensare che Dante, in un frangente così delicato e pieno di pericoli per i 
familiari, non abbia fatto ritorno in città. Non è del tutto vero, infatti, che nel novembre egli non 
potesse vedere “alcun riparo”: i Neri avevano, sì, preso il controllo della città, ma la partita non era 
completamente chiusa» (ivi, p. 140). L’ipotesi è accreditata anche in Emilio Pasquini, Dante e le 
figure del vero. La fabbrica della «Commedia», Milano, Bruno Mondadori, 2001, p. 122.
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Inizia la peregrinazione appenninica che, in quei primi anni, lo mette a parte dei 
progetti ‘revanscisti’ della «compagnia malvagia e scempia». Entra in dimestichezza 
con i conti Guidi del ramo dei Romena. Due epistole, la prima e la seconda del 
corpus, databili al 1304, sono esplicita espressione dell’attività politica di Dante in 
quanto membro del Consiglio dei Dodici, capitanato da Alessandro di Romena. 
La prima, indirizzata al cardinale Niccolò Albertini da Prato, esprime a nome del 
Consiglio l’auspicio di una ritrovata concordia; la seconda, a Oberto e Guido dei 
Conti Guidi, nipoti del conte Alessandro da Romena, esprime a titolo personale 
il rammarico per la mancata partecipazione ai funerali dello zio, la cui liberalità e 
ospitalità aveva avuto la fortuna di sperimentare negli anni precedenti.73 Alessan-
dro, insieme agli altri Guidi da Romena, Guido e Aghinolfo, sarebbe poi finito in 
Malebolge come ispiratore del falsario Mastro Adamo, a titolo di risoluta e astiosa 
resipiscenza per quei primi anni di indegne frequentazioni politiche. L’amicizia 
casentinese coi Guidi da Romena assume un risalto quantomeno suggestivo, se 
seguiamo l’intreccio dei fili matrimoniali, e quindi dinastici e patrimoniali, fra 
le case nobiliari di quel tratto d’Appennino: Alessandro era sposato con Caterina 
Fantolini, figlia di prima letto di Zambrasina Zambrasi, seconda moglie di Gian-
ciotto Malatesta; il nipote Oberto, che risiedeva nel castello di Montegranelli, 
sicuramente frequentato da Dante, era sposato con Margherita, figlia di Paolo 
Malatesta. Dunque, non pare azzardato supporre che Dante «abbia saputo o abbia 
approfondito la sua conoscenza del duplice omicidio nell’ambiente appunto in cui 
vivevano la figlia di Paolo Malatesta e la figlia della seconda moglie di Gianciotto 
Malatesta».74 

È forte la tentazione di attribuire a Margherita, sicuramente nata dopo il 1269, 
anno del matrimonio fra Paolo e Beatrice Orabile di Ghiaggiolo, il ruolo non 
solo di affidabile fonte, ma in qualche modo di ispiratrice dell’atmosfera allusiva 
e restia della seconda parte del canto. Poiché, si consideri, Dante non registra 
oggettivamente quello che è accaduto: diciamolo pure, una relazione adulterina, 
dai sordidi contorni, fra due cognati non più giovani, che termina in una tragedia 
passionale forse inquinata da rivalità politiche. Avrebbe avuto buon gioco per una 
intemerata esemplare contro il vizio della lussuria, a stringere didascalicamente il 
rapporto con l’incestuosa Semiramide. Nulla di tutto ciò, il raggentilito riserbo 
con cui viene presentato il mai nominato protagonista maschile della vicenda, 

73 «Patruus vester Alexander, comes illustris, qui diebus proximis celestem unde venerat se-
cundum spiritum remeavit ad patriam, dominus meus erat et memoria eius usquequo sub tem-
pore vivam dominabitur michi, quando magnificentia sua, que super astra nunc affluenter dignis 
premiis muneratur, me sibi ab annosis temporibus sponte sua fecit esse subiectum» (Epistole, II, 
[1], 1, pp. 576-577). 

74 I. Baldelli, Dante e Francesca, cit., pp. 27-28. Cfr. anche M. Santagata, Dante. Il romanzo 
della sua vita, cit., p. 155 e U. Carpi, La nobiltà di Dante, cit., p. 741.
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l’ombra che piange al fianco di Francesca, è il frutto di una meravigliosa reticenza, 
che rispetta la sensibilità femminile e la pietà filiale del racconto originale. Que-
sta è l’impressione. Illazione fra altre illazioni, si propone soltanto per allacciare 
emotivamente il significato poetico dell’episodio. 

Merita un piccolo indugio la grande canzone dottrinale sulla Giustizia Tre 
donne intorno al cor mi son venute. La tradizione testuale non univoca e la forma 
stravagante col doppio congedo hanno posto problemi di datazione fra le rime 
dell’esilio. Tuttavia, la quinta stanza, che mette in scena l’attualità sentimentale 
del poeta,75 si chiude con un’ellittica indicazione cronologica che fa propendere 
per una datazione alta: «Onde, s’io ebbi colpa, / più lune ha volto il sol poi che fu 
spenta, / se colpa muore perché l’uom si penta».76 Sta chiaramente venendo meno 
l’impeto aggressivo del fresco esiliato che tenta di rientrare in Firenze attraverso 
maneggi politici e militari; il pentimento, con la speranza di perdono e amnistia 
personale, conduce al 1305 o ancor meglio all’anno successivo. Il secondo congedo, 
che alcuni studiosi ritengono aggiunta posteriore, appare coerente con l’impianto 
argomentativo: «Canzone, uccella con le bianche penne; / canzone, caccia con li 
neri veltri, / che fuggir mi convenne, / ma far mi poterian di pace dono. / Però 
nol fan che non san quel che sono: / camera di perdon savio uom non serra, / ché 
’l perdonare è bel vincer di guerra».77 Costretto a lasciare Bologna tra aprile e 
maggio del 1306 per il rivolgimento politico che aveva portato i Neri alla guida 
del Comune felsineo, è di nuovo ridotto alla vita raminga.78 È fallito anche il 

75 «E se non che degli occhi miei bel segno / per lontananza m’è tolto dal viso, / che m’have in 
foco miso, / lieve mi conteria ciò che m’è grave» (Tre donne intorno al cor mi son venute, vv. 81-84, 
in Rime, 13, p. 83). Molto fine la proposta di sciogliere col nome di Gemma Donati, «riammessa 
in città proprio quell’anno [1306]», il criptico riferimento femminile dei versi (M. Santagata, Le 
donne di Dante, cit., p. 41). In Dante, spesso, l’urgenza della biografia buca con la violenza della 
lettera la cortina di fumo dei depistaggi allegorici e spiritualizzanti.

76 Tre donne intorno al cor mi son venute, vv. 88-90, in Rime, 13, p. 83.
77 Ibidem, vv. 101-107.
78 Va detto che Giorgio Petrocchi, cautamente seguito da Giorgio Inglese, non dà credito a 

una possibile permanenza di Dante a Bologna fra il 1304 e il 1306; secondo lo Studioso, in quegli 
anni Dante avrebbe soggiornato a lungo nella Marca Trevigiana, alla corte di Gherardo da Cami-
no, spostandosi all’occorrenza in altre città venete (cfr. Giorgio Petrocchi, Biografia. Attività 
politica e letteraria, in ED, 4, p. 48, e Giorgio Inglese, Vita di Dante. Una biografia possibile, 
Roma, Carocci, 2015, pp. 81-83). Da ultimo, Paolo Pellegrini rilancia l’ipotesi di un prolungato 
soggiorno veronese (cfr. Paolo Pellegrini, Dante Alighieri. Una vita, Torino, Einaudi, 2021, pp. 
103-113). Nella totale mancanza di dati documentari sugli itinerari di Dante in quel biennio, qui 
si preferisce sposare, citando solo i recenti studi in materia, l’opzione bolognese, argomentata da 
Tavoni (cfr. Mirko Tavoni, Introduzione a Dante Alighieri, De vulgari eloquentia, a cura di 
Mirko Tavoni, in Opere, ed. diretta da M. Santagata, vol. I, Milano, Mondadori, 2011, pp. 1113-
1116), ulteriormente circostanziata da Santagata (cfr. M. Santagata, Dante. Il romanzo della sua 
vita, cit., pp. 180-182), ritenuta plausibile da Gorni (cfr. Guglielmo Gorni, Dante. Storia di un 



storicizzare la leggenda 375

progetto di accreditamento filosofico e dottrinale presso il prestigioso Studio bo-
lognese, e i trattati iniziati rimangono incompiuti.79 Il desiderio di conciliazione 
lo porta a rinnegare l’aderenza con le «bianche penne» per unirsi alla caccia dei 
«neri veltri», a cui dignitosamente impetra un perdono che deve essere frutto di 
una saggia riconsiderazione degli eccessi a cui il fazioso parossismo politico di 
quegli anni aveva portato: 

Dante qui vuol essere preciso, non intende lasciare alcun margine di ambiguità: il 
suo pentimento, quello che oggi chiameremmo l’autocritica politica, risale a parec-
chi mesi prima (direi che Tre donne va collocata verso la fine del 1305 […]). Ed è 
stato pentimento tale da cancellare, se ci fu, la colpa […]. Ma con il 1305 la colpa 
dell’adesione alla compagnia malvagia e scempia (che era poi l’errore d’aver credu-
to che tutto potesse risolversi con un cambio strumentale di alleanze e di schiera-
mento municipali elevato ad inaudita Universitas, senza affrontare i nodi politici 
della crisi fiorentina mettendoli in relazione con la più generale crisi degli istituti 
universalistici, Chiesa e Impero) è stata riconosciuta ed elaborata. Colpa verso la 
parte guelfa, cui Dante si rivolge direttamente nei due congedi di Tre donne? Cer-
to, per quanto riguarda la speranza di rientro in Firenze […], egli non poté inter-
loquire altro che con la parte guelfa, con i «neri veltri» di Tre donne: a quelli e solo 
a quelli poteva rivolgersi la perduta lettera Popule mi, quid feci tibi?, dove il vero 
Populus fiorentino era esplicitamente riconosciuto nei guelfi ‘intrinseci’.80 

Ed ecco l’accorato auspicio del v. 104: «ma far mi poterian di pace dono». Una 
magnanima liberale regalia da parte dei nemici di un tempo, che pervicacemente 
insistono con la loro condotta ostile. Nei versi 91-93 del V canto risuona il mede-

visionario, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 207), accolta da Casadei (cfr. Alberto Casadei, Dante. 
Storia avventurosa della «Divina Commedia» dalla selva oscura alla realtà aumentata, Milano, il 
Saggiatore, 2020, pp. 73-74). Tavoni redige un convincente bilancio del dibattito, rilanciando 
l’opzione bolognese, in Mirko Tavoni, Dante e il “paradigma critico della contingenza”, «Dante 
Studies», CXXXVI, 2018, pp. 201-212. Gli argomenti di Petrocchi sono analiticamente smontati 
da Giuseppe Indizio, Le tappe venete dell’esilio di Dante, in Problemi di biografia dantesca, cit., pp. 
93-114. La centralità del nodo biografico e intellettuale che lega Dante a Bologna è stata ribadita 
in Gian Mario Anselmi, Dante, il Medioevo e il nostro tempo, Bologna, Pàtron, 2021, pp. 66-82.

79 Per il Convivio, ipotizzando una cesura temporale fra terzo e quarto trattato, si potrebbe 
argomentare in favore di una successiva ripresa per arrivare all’altezza del 1308: cfr. Gianfranco 
Fioravanti, Introduzione a Dante Alighieri, Convivio, in Opere 2: Convivio; Monarchia; Epistole; 
Egloge, a cura di Gianfranco Fioravanti [et al.], Milano, Mondadori, 2014, pp. 8-9.

80 U. Carpi, La nobiltà di Dante, cit., pp. 509-510. Per una diversa proposta di datazione (set-
tembre 1304, poco dopo dunque la mancata partecipazione alla battaglia della Lastra del 20 luglio, 
che segna il punto di non ritorno del distacco di Dante dalla compagnia dei fuoriusciti Bianchi), 
cfr. Enrico Fenzi, Dante ghibellino, Note per una discussione, «Per leggere», 24, 2013, pp. 172-179.
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simo accordo sentimentale: «se fosse amico il re de l’universo, / noi pregheremmo 
lui de la tua pace, / poi c’hai pietà del nostro mal perverso». Nel cortese adýnaton 
con cui Francesca, la sera del 25 marzo o dell’8 aprile 1300, invoca la pace per il 
pellegrino del doloroso regno, si deve leggere il riferimento, più che biografico, 
bruciante, all’esperienza e allo stato d’animo dell’esule. Ovviamente i versi hanno 
un altro significato, non sono una profezia post eventum: ma mentre li scriveva, 
Dante accarezzava per sé il desiderio della pace dalle concrete traversie di quegli 
anni, che solo dei giudici inflessibili e poco lungimiranti potevano continuare a 
negargli. A lui è negata quella pietà che invece concede, manu plena, ai dannati del 
Cerchio. Ciò sia detto per circostanziare ancora meglio l’occasione della scrittura, 
e per ribadire che l’implicazione del personaggio-poeta nel testo passa per un for-
tissimo investimento emozionale, che sarebbe delittuoso sfumare, minimizzare, 
smaterializzare. Dante non solo parla di vita, ma della sua vita. 

Anche il discorso e la rappresentazione di Eros è vita, urgente biografia. Ne 
parleremo fra poco. Occorre prima dire qualcosa di un’ipotesi di datazione dei 
primi canti della Commedia, molto antica, periodicamente riciclata da alcuni illu-
stri lettori, da Croce per esempio,81 e più recentemente da Santagata. Il merito va 
attribuito al solito Boccaccio. Nel cosiddetto Trattatello in laude di Dante informa 
che «il gravoso accidente della sua cacciata» interruppe il lavoro già avviato del 
poema, che era arrivato al VII canto dell’Inferno. Le disgraziate vicende successive 
avrebbero forse allontanato Dante definitivamente dall’ambizioso progetto, non 
fossero stati fortunosamente trovati i detti canti in un forziere celato all’ingordigia 
vendicativa degli avversari politici. Furono mostrati al poeta Dino Frescobaldi. 
Questi, vivamente colpito, s’impegnò per restituirli all’Autore, che si trovava in 
Lunigiana presso il marchese Moroello Malaspina (ultimi mesi del 1306). Qui 
finisce la storia,82 e riprende la scrittura della Commedia, col controverso attacco 
dell’VIII Canto, «Io dico, seguitando», che pare alludere a un rilancio del di-
scorso dopo un’interruzione. La base per dar credito al racconto di Boccaccio? 
Le testimonianze da lui raccolte, peraltro non univoche e dallo stesso Boccaccio 
dubitosamente allegate in testa al commento dell’VIII Canto,83 e supposte evi-
denze intratestuali:

81 «I primi canti dell’Inferno sono, in generale, i più gracili; o che appartenessero a un primo 
abbozzo, poi ritoccato e adattato (secondo una tradizione non dispregevole e congetture sufficien-
temente fondate), o che ritenessero dell’incertezza di tutti i cominciamenti, accresciuta in questo 
caso dalla difficoltà di costruire e mettere in moto la gran macchina» (B. Croce, La poesia di 
Dante, cit., p. 73).

82 Cfr. Giovanni Boccaccio, Vita di Dante, a cura di Paolo Baldan, Bergamo, Moretti & 
Vitali, 2001, p. 95.

83 «Ora questa istoria medesima puntualmente, quasi senza alcuna cosa mutarne, mi racontò già 
un ser Dino Perini, nostro cittadino e intendente uomo, e, secondo che esso diceva, stato quanto 
più esser si potesse famigliare e amico di Dante; ma in tanto muta il fatto, che esso diceva non 
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Le differenze interessano un po’ tutti gli aspetti del testo: dalla modalità del rac-
conto, inizialmente impostato su un andamento da visione medievale, poi trala-
sciato a favore di un più complesso sviluppo poematico, alla regia della rappresen-
tazione, caratterizzata da una geografia infernale ancora non ben precisata e, 
soprattutto, dall’incertezza dell’autore nel trovare le soluzioni narrative per i tra-
passi da un canto all’altro; dall’atteggiamento del personaggio Dante, che oscilla 
tra un eccesso di pietas e un eccesso di furor vendicativo, a quello non bene carat-
terizzato di Virgilio e degli stessi demoni; dall’ordinamento morale delle pene e 
dei peccati, che poi Dante dovrà in parte correggere, a un uso della terzina assai 
lontano dalla straordinaria duttilità che questo metro mostrerà in seguito, e altri 
se ne potrebbero aggiungere.84

Terreno sdrucciolevole, su cui forse non è nemmeno il caso di dilungarsi.85 
Notiamo, in primo luogo, che, secondo l’autorevole parere dello stesso Santagata, 
Dante sarebbe rientrato in Firenze dalla missione diplomatica presso la Santa Sede; 
dunque, preparando la successiva fuga avrebbe potuto portare con sé quell’ab-
bozzo, di capitale importanza. In secondo luogo, Boccaccio, che appare sempre 
informato, dal momento che diligentemente allega le fonti orali delle sue notizie, 
reitera la mossa con gli ultimi tredici canti del Paradiso: perduti ma prodigiosa-
mente ritrovati grazie alla provvidenziale visione onirica di Iacopo, che segue le 
istruzioni dello spirito paterno. Se a quest’ultima notizia non si è disposti a dare 
credito, forse anche quella a monte va ridimensionata: certamente, nella lettura 
di Boccaccio, l’amore di simmetria ribadisce l’orizzonte sacro miracoloso in cui 
s’inscrive l’opera somma di Dante. Plausibile l’ipotesi, argomentata da Padoan e 
rilanciata da Pasquini sulla base del documento trascritto da Boccaccio nello Zi-
baldone laurenziano (la lettera di frate Ilaro a Uguccione della Faggiola, di dubbia 
affidabilità), di un eventuale abbrivo paradisiaco di un poema ancora totalmente 
in mente Dei, per cui il quadernetto recuperato fortunosamente e consegnatogli 
in esilio sarebbe la minuta della progettata opera in lode di Beatrice: 

Né si può non condividere, con Padoan, l’argomentata ragionevolezza di un primo 

Andrea Leoni, ma esso medesimo essere stato colui, il quale la donna avea mandato a’ forzieri per 
le scritture e che avea trovati questi sette canti e portatigli a Dino di messer Lambertuccio» (G. 
Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, cit., p. 449). Per un utile ragguaglio sull’ipotesi 
di Boccaccio cfr. Giorgio Padoan, Il lungo cammino del «poema sacro». Studi danteschi, Firenze, 
Olschki, 1993, pp. 28 sgg.

84 Marco Santagata, Sulla genesi fiorentina della Commedia, «Arzanà. Cahiers de littérature 
médiévale italienne», 16-17, 2013, p. 185.

85 Inglese dedica alla questione un paragrafo dal caustico titolo La novella dei ‘sette canti’ (cfr. 
G. Inglese, Vita di Dante, cit., pp. 92-98).
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tentativo di poema paradisiaco in latino, in sintonia con l’ultima pagina della Vita 
nova, dove il proposito di riparlare di Beatrice «più degnamente» andrà tradotto, 
appunto, in un latine loqui […]. Insomma, prima del 1302, e più precisamente 
fra il 1294 e il 1300, Dante non poteva che concepire una sorta di poema celeste 
in onore di Beatrice.86 

In terzo luogo, e per venire al canto V, non c’è un solo elemento circostanziale 
– ma, aggiungeremmo, anche stilistico – che possa coonestare una retrodatazione 
al periodo precedente l’esilio. L’ufficio podestarile ricoperto da Guido il Vecchio 
da Polenta a Firenze tra il luglio e il novembre del 1290? Difficile immaginare che 
il maturo condottiero divulgasse notizie tanto imbarazzanti per la propria fami-
glia e per quella dei Malatesta, con cui recentemente si era riappacificato. E della 
presunta fratellanza d’arme col fratello di Francesca, Bernardino da Polenta, che 
aveva combattuto contro gli aretini a Campaldino nel 1289 in qualità di podestà 
di Pistoia, non si saprebbe proprio cosa dire. 

Conteniamoci a dati, e quindi a inferenze, meno friabili, considerando la sor-
te di Gianciotto Malatesta: è pur vero che Dante non si fa scrupolo di dannare 
personalità ancora in vita, ma, anche in questo caso, non potendo dimostrare il 
contrario, ci si deve affidare all’ipotesi più economica, semplice e quindi elegante. 
Gianciotto muore nel 1304, in circostanze non precisabili – la tradizione lo vuole 
assassinato nel Castello di Scorticata, forse da vassalli ribelli al giogo tributario, 
oppure, secondo un’ipotesi da romanzo gotico, raggiunto dalla vendetta del nipote 
Uberto, figlio di Paolo. Che Dante si trovasse già a Bologna, o presso qualche 
corte appenninica, la notizia non l’avrà lasciato indifferente: s’aggiungeva un al-
tro tassello al mosaico delle varie suggestioni che stavano componendo la trama 
evenemenziale e sentimentale dell’episodio di Francesca. Ma perché il groppo 
emotivo e ideologico si sciogliesse in poesia, occorreva attendere il ritorno di un 
fantasma che si credeva per sempre sbandito.

86 Emilio Pasquini, Riflessioni sulla genesi della «Commedia», in Dante e la fabbrica della «Com-
media», a cura di Alfredo Cottignoli, Donatino Domini, Giorgio Gruppioni, Ravenna, Longo, 
2008, pp. 21-22. Casadei smonta con argomenti convincenti la teoria della redazione fiorentina 
dei primi sette canti, e offre, a riscontro, per non destituire totalmente di credibilità il racconto di 
Boccaccio, e sulla base di convergenze tematiche e cronologiche con la redazione del IV trattato 
del Convivio, l’ipotesi più economica di un Urtext relativo ai soli primi quattro canti (cfr. Alberto 
Casadei, Dalla chiusura del Convivio agli inizi del poema sacro, in «I passi fidi». Studi in onore di 
Carlos López Cortezo, a cura di Augusto Nava Mora et al., Roma, Aracne, 2021, pp. 142 sgg.).
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IV.1.6. Il ritorno alla servitù di Amore del cantor rectitudinis

La vita umana è divisa in quattro età. Pur concedendo la possibilità di modesti 
scarti cronologici a seconda delle particolari complessioni individuali, si può in 
linea generale approvare, secondo Dante, la seguente scansione:

Avemo dunque che la gioventute nel quarantacinquesimo anno si compie. E sì 
come l’adolescenza è in venticinque anni, che precede, montando, alla gioventute, 
così lo discendere, cioè la senettute, è [in] altrettanto tempo che succede alla 
gioventute; e così si termina la senettute nel settantesimo anno.

Successiva all’adolescenza, la gioventute copre un arco temporale di venti anni, 
che ha la sua acme al compimento del trentacinquesimo anno, e quindi giunge alla 
definitiva maturazione del percorso dieci anni dopo, allorché passa il testimone alla 
senettute. Il senio, la vera e propria vecchiezza, inizia col compimento del settan-
tesimo anno, e si protrae per un ulteriore decennio. A ciascuna età è compatibile 
un contegno e l’ispirazione ad alcune specifiche virtutes. Mentre la nobile natura 
dell’adolescente si pregia nell’ubbidienza, soavità, verecondia e bellezza (fisica e 
spirituale), «così ne la gioventute si fa “temperata e forte”, amorosa, cortese e leale». 
Sì, perché «è a questa etade, a sua perfezione, necessario d’essere amorosa».87 Questo 
amore, nell’esposizione dottrinale di Dante che commenta l’ultima stanza della 
canzone Le dolci rime d’amor, ch’ i’ solia, ha il senso della caritas e della cura da 
riversare nella costanza degli affetti familiari. Nella successiva età l’anima nobile 
rifulgerà nella prudenza, giustizia, liberalità, affabilità.88 Dunque, pur non parlando 
di Eros, la caratterizzazione aristotelica e ciceroniana che Dante segue attribuisce 
il perseguimento dell’amore virtuoso, retto, alla seconda età. Sempre di amore si 
tratta. Non c’è spazio per il ritorno della fiamma del desiderio? Il «valore, / per lo 
qual veramente omo è gentile», ovviamente non lo ammette, tenendo conto che 
ormai Dante sembra deciso a cambiare stile, rispetto a quello che aveva «tenuto 
nel trattar d’amore». Così Le dolci rime.89

Boccaccio, che aveva scavallato il mezzo della vita, è costretto a rintuzzare 
il biasimo dei detrattori che lo accusavano di leggerezza, se non di immoralità, 
per il suo indugio sulla materia erotica, a beneficio di un pubblico elettivamente 
femminile. Eccolo accalorarsi nell’Introduzione alla IV Giornata del Decameron:

E quegli che contro alla mia età parlando vanno, mostra mal che conoscano che, 

87 Convivio, IV, XXIV, 3-4, pp. 454-455 e XXVI, 2, 10, pp. 459-460.
88 Cfr. ivi, XXVII, pp. 462-465.
89 Le dolci rime d’amor ch’ i’ solia, vv. 11-13, in Convivio, IV, p. 393.
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perché il porro abbia il capo bianco, che la coda sia verde: a’ quali, lasciando il 
motteggiar da l’un de’ lati, rispondo che io mai a me vergogna non reputerò infi-
no nello stremo della mia vita di dover compiacere a quelle cose alle quali Guido 
Cavalcanti e Dante Alighieri già vecchi e messer Cino da Pistoia vecchissimo onor 
si tennero, e fu lor caro il piacer loro.90

Non si tratta di semplice verbalizzazione dell’indocile amor sensuale, ma di 
esperienza, che in maniera certo contraddittoria rispetto a queste premesse, ma 
comprensibile, lo stesso Boccaccio rinnegherà nel momento in cui, entrato nella 
terza età, la senettute, si ritrova avvinto nelle spire di Eros, che ha preso le sembianze 
di una avvenente, matura e disdegnosa vedova. Allega a conforto razos e vidas 
del pantheon stilnovistico. Esemplare è proprio il caso di Dante. Non si tratta di 
trarre induzioni da dati incoerenti e poco attendibili: tra la sofferta purificazione 
della VII Cornice purgatoriale e la successiva rampogna di Beatrice, è Dante stesso 
a denunciare la propria soggezione al vizio della lussuria. Boccaccio conferma, 
associandosi a una aneddotica già fiorente: «Tra cotanta virtù, tra cotanta scienzia, 
quanta dimostrato è di sopra essere stata in questo mirifico poeta, trovò ampissimo 
luogo la lussuria, e non solamente ne’ giovani anni, ma ancora ne’ maturi».91 

Durante i primi anni dell’esilio, Dante intrattiene una corrispondenza poetica 
garbata e sorniona col volubile amico Cino, anche lui nero esule dalla sua Pistoia 
fra il 1303 e il 1306. Si potrebbe ricordare l’invito dantesco Io mi credea del tutto 
esser partito, che punge l’amico per il suo lasciarsi pigliare «a ogni uncino»: «Chi 
s’innamora sì come voi fate / or qua or là, e sé lega e dissolve, / mostra ch’Amor 
leggermente il saetti».92 Al rimprovero per l’incostante cinetica di Amore – che 
richiama l’azione dell’orribile fiato infernale, che «li spiriti mali / di qua, di là, 
di giù, di sù li mena» – Cino risponde seriosamente, per le rime, con «Poi ch’i’ 
fu’, Dante, dal mio natal sito / fatto per greve essilio pellegrino»,93 che consente 
l’approssimativa datazione della corrispondenza. Che conta un sonetto responsivo 
di Dante a nome del marchese Moroello Malaspina, e soprattutto un sonetto, con 
inversione dello schema rimico proposto da Cino nelle quartine, accompagnato 
dall’epistola Exulanti Pistoriensi Florentinus exul inmeritus (terza del corpus). Lo 
sballottamento passionale di Cino è pervicace e incorreggibile: chiede all’amico 
se si possa mutare l’oggetto della passione dopo un’acerba delusione. La risposta 
di Dante, Io sono stato con Amore insieme, andrebbe riportata integralmente, ma 
conteniamoci alla prima terzina: «Però nel cerchio della sua palestra / libero albitrio 

90 G. Boccaccio, Decameron, cit., p. 273.
91 G. Boccaccio, Vita di Dante, cit., p. 89.
92 Io mi credea del tutto esser partito, vv. 9-11, in Rime, 107, p. 144.
93 Ibidem.
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già mai non fu franco, / sì che consiglio invan vi si balestra».94 Al di là del fatto 
che il tema dell’irresistibilità di Amore, che vincola il libero arbitrio e il consiglio 
della ragione, ripropone elegantemente ma sfrontatamente almeno un paio di pro-
posizioni condannate come eretiche dal vescovo Tempier nel 1277 – per esempio, 
la 168 (136), «Quod homo agens ex passione coacte agit»95 – sarà da osservare 
che il dialogo avviene in pubblico, fra due considerevoli personalità intellettuali, 
nel momento in cui Dante intendeva imporsi, nel dotto contesto bolognese dei 
magistri e non solo, come filosofo e cantore della rettitudine. Nell’epistola di 
accompagnamento Dante ringrazia Cino per averlo sollecitato su una questione 
tanto rilevante, il mutamento dell’anima da una passione all’altra; avrebbe potuto 
rispondere lo stesso Cino, «nichilominus me illius autorem facere voluisti, ut in 
declaratione rei nimium dubitate titulum mei nominis ampliares».96 

Dante, secondo l’ipotesi cronologica che stiamo seguendo, è a Bologna dall’e-
state o ultimi mesi del 1304, i trattati dottrinali a cui sta lavorando sono favoriti 
dall’agevole accesso a una ricca documentazione, ma la sua fama di rimatore 
d’amore non è intercisa, «come testimoniano le trascrizioni di suoi componimenti 
eseguite dai pubblici notai dei Memoriali»,97 e lui stesso non si sottrae all’occasione 
di rimestare in una materia, evidentemente, non passata in giudicato. Astratta-
mente, magari, o per punzecchiare l’amico, anche se appare un po’ preoccupante 
quell’ammissione, sicuramente ex hypothesi, relativa al condizionamento del libero 
arbitrio. Verrebbe da dire, trascorrendo di volo col pensiero al XVIII canto del 
Purgatorio, che Dante non può parlare seriamente, anche se il suo uditorio trava-
lica di gran lunga la dimensione privata amicale. Ma forse quella delucidazione di 
Virgilio è ancora lontana. Che si tratti o no di un sofisticato gioco intellettuale, 
sta di fatto che quell’Eros mai abbastanza disincarnato è in agguato, e il maturo 
scrittore che ha passato i quarant’anni torna, inaspettatamente, a misurarsi con 
l’irragionevolezza della passione: 

The cronology of these poems, wherein the ideologically ‘regressive’ Amor, da che 
convien is accorded the latest date, suggests the fierceness of Dante’s internal 
struggle; these are not matters that he resolved once and for all without ever 
looking back, but an arena to which he was called again and again.98 

94 Io sono stato con Amore insieme, vv. 9-11, in Rime, 104, p. 142.
95 La condamnation parisienne de 1277, nouvelle édition du texte latin, traduction, introduc-

tion et commentaire par David Piché, avec la collaboration de Claude Lafleur, Paris, Librairie 
Philosophique J. Vrin, 1999, p. 120.

96 Epistole, III, [1], 2-3, p. 578.
97 M. Santagata, Dante. Il romanzo della sua vita, cit., p. 181.
98 Teodolinda Barolini, Dante and Cavalcanti (on making distinctions in matters of love): 

«Inferno» v in its lyric context, «Dante Studies», CXVI, 1998, p. 49.
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Seguiamo il percorso dell’esule. Costretto a lasciare Bologna nella tarda pri-
mavera del 1306, trova ricovero in Lunigiana, presso la corte dei Malaspina. Ne 
siamo certi, sia per diretta testimonianza dell’anima di Corrado Malaspina, che 
nella valletta dell’Antipurgatorio profetizza a Dante che di lì a poco meno di sette 
anni avrebbe sperimentato la liberalità e cortesia della sua famiglia,99 sia per un 
documento d’archivio che registra una missione diplomatica di Dante in Casentino, 
nell’ottobre di quell’anno, per comporre una vertenza fra il vescovo di Luni e i 
Malaspina. Non odi, ribalderie, tradimenti, peculato, ma un microcosmo sociale 
ispirato, nella percezione del pellegrino, a valori d’antan:

raramente ci si ricorda che Dante ha vissuto per molti anni tra i monti dell’Ap-
pennino tosco-emiliano e tosco-romagnolo. Sottolineare la componente appen-
ninica dell’esperienza biografica di Dante non è una mera curiosità e nemmeno 
un semplice scrupolo da storico: l’immagine della sua vita sarebbe distorta se non 
si tenesse nel debito conto che in essa si incrociano il mondo mercantile e affari-
stico della ‘borghesia’ comunale e quello delle giurisdizioni feudali insediate pro-
prio sui versanti appenninici. Se Firenze si colloca sotto il segno del profitto, 
l’Appennino ricade sotto quello dell’onore […]. Con i Malaspina Dante instaura 
un rapporto felice e, cosa per lui insolita, mai sconfessato. In quella antica famiglia 
marchionale trova ancora operanti i veri valori e comportamenti cortesi. Valori e 
comportamenti che egli giudica all’altezza della migliore tradizione feudale perché, 
ovviamente, ne è stato beneficato.100

È proprio così. Sarà scontato rilevare che la produzione letteraria di questo 
periodo non potrà nascondere le tracce di una profonda suggestione dell’imma-
ginario cortese, ora sentito, vissuto, dopo essere stato a lungo vagheggiato come 
termine astratto di una tensione poetica e speculativa ispirata dal raffinamento 
spirituale. E si riaffaccia sul proscenio il protagonista di quel mondo, Amore, 
non quello stilnovistico, tantomeno quello declinato in fogge sapienziali. Il suo 
fascino, la sua urgenza, la sua carnalità, la sua eresia fanno breccia nel rigore mai 
abbastanza draconiano dell’intellettuale che, a differenza di alcuni illustri epigoni, 
accetta la scandalosa possibilità di forzare la chiusura ideologica del sistema:101 al 
punto che, di fronte al fiero intransigente giudizio di Beatrice non sarà chiamato 
a rispondere, semplicemente, un poeta neghittoso e lussurioso preoccupato per la 
salvezza dell’anima; quella Beatrice purgatoriale non è la figura, l’anticipazione 
di quell’Agostino sognato da Petrarca, che sana un singolare conflictus curarum, 

99 Cfr. Purg. VIII, vv. 133-139.
100 M. Santagata, Dante. Il romanzo della sua vita, cit., pp. 190-191.
101 Per intenderci: a un livello comparabile di nevrotica radicalità critica arriverà solo Manzoni.
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perché in gioco c’è un sistema di valori, di cui Dante ha drammaticamente in-
terpretato la crisi. 

Ecco Amore, ecco la donna, reale, carnale. In Casentino, alle sorgenti dell’Arno, 
in quel giro di mesi fra la fine del 1306 e la prima metà del 1307, Dante compone 
una canzone che invia al marchese Moroello Malaspina, Amor, da che convien pur 
ch’ io mi doglia, la cosiddetta montanina: «Così m’ha’ concio, Amore, in mezzo 
l’alpi, / nella valle del fiume / lungo ’l qual sempre sopra me sè forte». Una passione 
bruciante, non corrisposta, un rigurgito di fol’amor – «L’anima folle, ch’al suo mal 
s’ingegna, / com’ella è bella e ria / così dipinge, e forma la sua pena». Non valgo-
no consigli, non ci sono rimedi, come lamenta conturbato un distico fortemente 
evocativo per i lettori del V Canto: «Quale argomento di ragion raffrena / ove 
tanta tempesta in me si gira?». L’apparizione della donna è addirittura tonitruante, 
prodigiosa: «e mostra poi la faccia scolorita / qual fu quel trono che mi giunse 
addosso; / che se con dolce riso è stato mosso, / lunga fiata poi rimane oscura, / 
perché lo spirto non si rassicura» (l’evidenziazione allude ancora al V Canto). 
L’innamorato deluso non vuole petrosamente infierire sulla nemica sdegnosa, 
non scrive per lei, non intende offuscare la sua bellezza con parole interessate: «E 
se mi dài parlar quanto tormento, / fa’, signor mio, che ’nnanzi al mio morire / 
questa rea per me no·l possa udire; / che se ’ntendesse ciò che dentro ascolto, / 
pietà faria men bello il suo bel volto». Ma non c’è nemmeno una corte d’intendenti 
d’Amore, di donne gentili, che possa raccogliere lo sfogo del cuore e disacerbare 
il dolore: «Lasso!, non donne qui, non genti accorte / veggio, a cui mi lamenti del 
mio male: / s’a costei non ne cale, / non spero mai d’altrui aver soccorso». E allora 
il poeta disarmato, annichilito, sarà addirittura costretto a rinunciare al ritorno 
a Firenze, quand’anche venisse meno la crudeltà che lo sbandisce dalla sua terra, 
poiché ormai non può più disporre di se stesso: 

O montanina mia canzon, tu vai: / forse vedrai Fiorenza, la mia terra, / che fuor 
di sé mi serra, / vota d’amore e nuda di pietate. / Se vi vai dentro, va’ dicendo: 
«Omai / non vi può fare il mio fattor più guerra: / là ond’io vegno una catena il 
serra / tal, che se piega vostra crudeltate, / non ha di ritornar qui libertate».102

Un bellissimo testo, in tutto degno del miglior Dante, coerente con l’ispira-
zione che doveva governare l’approccio poetico, coevo o di poco successivo, con la 
materia incandescente del V Canto. Probabilmente, nell’iperbole del congedo, un 
vero personale adýnaton, Dante ha espresso l’ineluttabile necessità di Eros, con una 

102 Amor, da che convien pur ch’ io mi doglia, vv. 61-63, 19-21, 26-27, 56-60, 11-15, 67-70, 76-
84, in Rime, 15, pp. 87-89.
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radicalità intollerante di misura che può essere equiparata soltanto con le cortesi 
coltissime considerazioni di un’altrimenti sconosciuta dannata del II Cerchio. 

Naturalmente la canzone, come buona parte dell’opera di Dante, può essere 
letta in senso figurato-allegorico: «È ozioso cercare elementi autobiografici laddove 
il nodo della riflessione è nel rapporto fra amore passionale e ragione».103 Sotto 
questo aspetto, l’occasione biografica – cioè la donna, intesa come quella donna 
–, del tutto anodina in sé, si porrebbe semplicemente a monte di un processo che 
la trascende del tutto, ovvero il coagularsi dell’energia fantastica intorno all’ormai 
maturo abbrivo di poema: 

Ciò che è privo di senso è chiedersi chi fosse questa donna, problema del tutto 
estraneo alla logica del desiderio, i cui oggetti reali non hanno altra finalità che 
quella di sostenere e giustificare, come pretesti esterni, i fantasmi interiormente 
prodotti. Una donna (sia pure una donna qualunque, di irrilevante identità ana-
grafica) era però necessaria al poeta perché venisse riattivato il dispositivo interio-
re di produzione fantastica, e con esso l’ispirazione poetica che doveva sorreggere 
un impianto inventivo di dimensioni inaudite come è la Commedia.104 

Ora, è vero che la critica dantesca ha letto questi versi con certo disagio (una 
specie di ‘falso d’autore’, il riadattamento spurio di un lavoro giovanile, col rettifi-
cato rapporto fra ragione e talento che si espone in una situazione ormai sorpassata 
e sconveniente), ma appare sensato 

leggere canzone e lettera d’accompagnamento per quel che c’è scritto, cioè «in 
chiave di passionale erotismo»; e soprattutto […] non trovare affatto imbarazzan-
te che Dante, per quanto quarantenne, esule, postpetroso e cantor rectitudinis, 
potesse innamorarsi non riamato in Casentino evidentemente d’una domina di 
quei castelli, venirne ispirato ad una canzone fra l’altro la più incontrovertibile dal 
punto di vista tematico e del contesto biografico-ambientale, ‘congedarla’ con un 
cenno – per null’affatto un invio! – a Firenze, inviarla – per null’affatto dedicarla! 
– a Moroello con una lettera d’accompagnamento la più coerente coi rapporti 
personali e culturali istituiti con la corte Malaspina.105 

103 Roberto Mercuri, Genesi della tradizione letteraria italiana in Dante, Petrarca e Boccaccio, 
in «Letteratura italiana», dir. da Alberto Asor Rosa, 1. Le Origini, il Duecento, il Trecento. La storia 
e gli autori, Torino, Einaudi, 2007, p. 305.

104 Raffaele Pinto, La canzone montanina e l’antefatto erotico della Commedia, in «Gruppo 
Tenzone», Amor da che convien pur ch’ io mi doglia, ed. de Emilio Pasquini, Madrid, Departamento 
de Filología Italiana (UCM)-Asociación Complutense de Dantología, 2009, pp. 101-102.

105 U. Carpi, La nobiltà di Dante, cit., pp. 761-762. Pregevole e difficilmente oppugnabile, 
secondo la prospettiva adottata nel presente studio, la lettura offerta in Natascia Tonelli, 15. 
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Storia, contesto e biografia congiurano a realizzare la donna, a non svaporarla 
nelle nebbie dell’allegoria. Sarebbe, per certi aspetti, addirittura toccante poterla 
identificare con l’«alpigina […] gozzuta» di cui parla Boccaccio, una meravigliosa 
iniezione di realismo e di vita in una poesia che è in procinto di realizzare la 
geografia emotiva del V Canto.106 Ma non è strettamente necessario. La lettera 
di accompagnamento offre ulteriori elementi di riscontro. Occorre citarla quasi 
integralmente:

Igitur michi a limine suspirate postea curie separato, in qua, velut sepe sub admi-
ratione vidistis, fas fuit sequi libertatis officia, cum primum pedes iuxta Sarni 
fluenta securus et incautus defigerem, subito heu! mulier, ceu fulgur descendens, 
apparuit, nescio quomodo, meis auspitiis undique moribus et forma conformis. 
O quam in eius apparitione obstupui! Sed stupor subsequentis tonitrui terrore 
cessavit. Nam sicut divinis coruscationibus illico succedunt tonitrua, sic, inspec-
ta flamma pulcritudinis huius, Amor terribilis et imperiosus me tenuit, atque hic 
ferox, tanquam dominus pulsus a patria post longum exilium sola in sua repatrians, 
quicquid eius contrarium fuerat intra me, vel occidit vel expulit vel ligavit. Occi-
dit ergo propositum illud laudabile quo a mulieribus suisque cantibus abstinebam; 
ac meditationes assiduas, quibus tam celestia quam terrestria intuebar, quasi su-
spectas, impie relegavit; et denique, ne contra se amplius anima rebellaret, liberum 
meum ligavit arbitrium, ut non quo ego, sed quo ille vult, me verti oporteat. 
Regnat itaque Amor in me, nulla refragante virtute; qualiterque me regat, inferi-
us extra sinum presentium requiratis.107 

Si noti: l’irruzione di Eros sorprende il poeta mentre, securus et incautus – di-
ciamo, ‘senza alcun sospetto’ – si bagna nella corrente dell’Arno; Amore, terribile, 
imperioso, feroce, si reinsedia come Signore, post longum exilium, sbandendo ogni 
pensiero o affetto contrario; fra questi, le assidue meditazioni, quibus tam celestia 
quam terrestria intuebar – con facile estrapolazione, l’appena avviato lavoro della 
Commedia;108 l’Amore, dominus che ritorna imponendo la sua Signoria, liberum 

Amor, da che convien pur ch’ io mi doglia (in Dante Alighieri, Le quindici canzoni: lette da diversi, 
II, 8-15, con appendice di 16 e 18, premessa di Giuliano Tanturli, Lecce, Pensa Multimedia, 2012), 
che indugia sull’intreccio fra montanina e Canto V.

106 G. Boccaccio, Vita di Dante, cit., p. 151.
107 Epistole, IV, [2], 2-5, p. 579.
108 Ma potrebbe trattarsi anche del Convivio, per l’ormai conclamata cesura temporale che si 

fa cadere fra la stesura del III e del IV libro. Cfr., per esempio, Alberto Casadei, Osservazioni 
semantiche e cronologiche su Epistola IV e canzone «Montanina», «Deutsches Dante-Jahrbuch», vol. 
XCIV, fasc. I, 2019, pp. 126-128.
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meum ligavit arbitrium – il tema, oggetto di raffinata disputa erotica nella corri-
spondenza poetica con Cino, prende un’inattesa pericolosa curvatura esistenziale.109 

Urge una verifica ideologica, rischiosa, potenzialmente compromettente, senza 
alibi, di quelle che possono spingere lo scrittore, qualsiasi scrittore, al limite, sulla 
soglia dell’oltraggio. Cecidere manus, potrebbe allora annotare questo scrittore, 
sgomento di fronte alla pagina troppo esigente che chiede di dire la verità, oppure 
non arretrare, guardare in faccia la contraddizione, fino a cadere privo di sensi. 
Per rianimarsi, e quindi salvarsi, dovrà fare affidamento sulla virtù testimoniale 
della scrittura. 

109 Anche per l’epistola si può privilegiare una chiave di lettura allegorica, che porterebbe a 
svincolarla dalla Canzone, con diversa ipotesi di datazione. La proposta ha considerevole seguito 
nella critica. Per una messa a punto, coi pertinenti rimandi bibliografici, cfr. Claudia Villa, 
Un oracolo e una ragazza: Dante fra Moroello e la gozzuta alpigina, in Dai pochi ai molti. Studi in 
onore di Roberto Antonelli, a cura di Paolo Canettieri e Arianna Punzi, t. II, Roma, Viella, 2014, 
pp. 1787-1798.



IV.2. LA SIGNORIA D’AMORE

IV.2.1. L’Amore secondo Ragione

Il più delle volte, quando si perscrutano le sfaccettature dottrinarie del discorso 
erotico medievale, al fine di applicare principi teorici coerenti col sistema culturale 
dei testi letterari, si omette di esplicitare un sottinteso presupposto metodologico, 
e si assume che quell’apparato argomentativo sia espressione di una ratio univer-
sale. Il sottaciuto presupposto, sbrigativamente collocato in epochè, è il seguente:

L’historien doit chercher à connaître la réalité vécue, et de préférence non pas 
celle du groupe aristocratique […], mais celle de la population dans son ensemble. 
Tâche fort difficile, car les sources sont avant tout normatives ou ne s’attachent 
qu’à une élite. Ces sources sont d’ailleurs bien souvent dues à des clercs, et les laïcs 
qui écrivent au bas Moyen Âge sont avant tout des hommes. La parole féminine 
est la plupart du temps recouverte.1

Osservazione talmente ovvia, da essere giudicata irrilevante ai fini dell’interpre-
tazione: impone di prendere sul serio, dal momento che l’historia rerum gestarum ne 
ha sancito l’autorevole e autoritaria irrevocabilità, il logos di un’aristocrazia politica, 
clericale e familiare di maschi. Bene, è quanto faremo, proprio per onorare quel 
mondo della vita storicamente tramato di res gestae che sono lo sciagurato prodotto 

1 Jean Verdon, L’amour au Moyen âge: la chair, le sexe et le sentiment. Le plaisir au Moyen âge, 
Paris, France Loisirs, 2012, p. 12.
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di un discorso mentitamente totalizzante. Diciamolo per analogia: quantomeno in 
sede proemiale, faremo accesso al putridario con la cautela di schifare il materiale 
di scolo organico che purifica il cadavere dal nesso contaminante con la carne, 
per rivolgere l’attenzione alla spirituale essenzialità dello scheletro. Perché di ossa 
si tratta, per quanto sverniciate di smalto.

Dove affonda le radici quel discorso? Poniamo in esergo la sussiegosa rispo-
sta data da Agostino a Ragione, che lo esaminava sull’opportunità di prendere 
moglie: «nihil esse sentio quod magis ex arce deiciat animum virilem, quam 
blandimenta feminea, corporumque ille contactus, sine quo uxor haberi non 
potest».2 Seguire la storia dei traviamenti erotici del più autorevole Padre della 
Chiesa sarebbe assai istruttivo, basti sapere che infine la ripulsa di quell’orrido 
contatto corporeo che svigorisce la razionalità ha la meglio, anche se perdura 
sottotraccia l’irritante sensazione di un non economico dispendio di accessori 
biologici, di una differenziazione sessuale che inficia l’ordine razionale della 
creazione: «Quanto enim congruentius ad convivendum et colloquendum duo 
amici pariter quam vir et mulier habitarent?»3 Il soliloquio dell’anima si apre 
verso l’idillio della philia: percorso di mirabile intensa suggestione, che nella 
sua settaria e stizzita avversione a Eros accumula dietro di sé una inenarrabile 
sequela di rovine.

Si poteva evitare? Sì, l’originario progetto del Cristianesimo lasciava intravedere 
la possibilità di prendere una curvatura assai differente: 

Nel sostituire al principio di natura dei filosofi antichi quello di un Dio di bontà, 
autore di una creazione buona, Lattanzio lascia all’uomo una libertà individuale 
immensa – includendovi anche quella parte impetuosa, le emozioni, che non 
vengono più considerate alla stregua di fattori perturbativi, ma piuttosto come 
compagni della ragione.4

Dunque, infusa di sapienza teologica, Beatrice illustra al suo fedele la mobile 
ratio delle gerarchie angeliche in circoli di diversa velocità a seconda della vici-
nanza allo sfolgorante punto radiale. Ciò che affretta la circolazione è l’intensità 
del desiderio di unirsi a Dio: «Mira quel cerchio che più li è congiunto; / e sappi 
che ’l suo muovere è sì tosto / per l’affocato amore ond’elli è punto».5 È chiaro, è 
l’Amore che muove: una circolazione perfetta, con un ordine intrinseco. Ma non se 

2 Sant’Agostino, I soliloqui [Soliloquiorum libri duo], in Dialoghi, I, in Opere, vol. III, Roma, 
Città Nuova, 1970, p. 408 [I, 10, 17].

3 Sant’Agostino, La Genesi [De Genesi ad litteram], in Opere, vol. IX/2, Roma, Città Nuova, 
1989, p. 458 [IX, 5, 9].

4 D. Boquet-P. Nagy, Medioevo sensibile. Una storia delle emozioni (secoli III-XV), cit., p. 34.
5 Par. XXVIII, vv. 43-45.
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ne può dedurre che l’Amore abbia una priorità ontologica. Propriamente, l’Amore 
è un effetto, che ha la possibilità di retroagire sulla sua causa. La spiegazione di 
Beatrice non lascia adito a dubbi: 

e dei saper che tutti hanno diletto / quanto la sua veduta si profonda / nel vero 
in che si queta ogne intelletto. / Quinci si può veder come si fonda / l’esser 
beato ne l’atto che vede, / non in quel ch’ama, che poscia seconda; / e del vede-
re è misura mercede, / che grazia partorisce e buona voglia: / così di grado in 
grado si procede.6

La posteriorità di Amore rispetto alla visione (alla conoscenza, anche di sé) 
è asseverata in altri luoghi della terza Cantica. Da Salomone per esempio: «[…] 
Quanto fia lunga la festa / di paradiso, tanto il nostro amore / si raggerà dintor-
no cotal vesta. / La sua chiarezza séguita l’ardore; / l’ardor la visione, e quella è 
tanta, / quant’ha di grazia sovra suo valore».7 Vale anche per l’amor sui del Primo 
Fattore, che si ama in quanto si conosce: «O luce etterna che sola in te sidi, / sola 
t’intendi, e da te intelletta / e intendente te ami e arridi!»8 Ciò non implica una 
scalarità di ordine assiologico, nemmeno per Tommaso: «caritas est radix fidei et 
spei, inquantum dat eis perfectionem virtutis. Sed fides et spes, secundum ratio-
nem propriam, praesupponuntur ad caritatem»;9 ma è evidente che nella disputata 
esegesi del monito giovanneo, Qui non diligit, non novit Deum, quoniam Deus 
caritas est,10 si giocano le sorti del razionalismo teologico medievale, che non a 
caso Dante cerca di comporre nella cortese tenzone dottrinale fra Tommaso d’A-
quino e Bonaventura di Bagnoregio nel IV Cielo. Ma su questo punto Dante è 
inequivocabilmente tomista. A chi sia disposto a negare che la conoscenza possa 
essere causa dell’amore, Tommaso risponde:

Respondeo dicendum quod, sicut dictum est, bonum est causa amoris per modum 
obiecti. Bonum autem non est obiectum appetitus, nisi prout est apprehensum. 
Et ideo amor requirit aliquam apprehensionem boni quod amatur. Et propter hoc 
Philosophus dicit, 9 Ethic., quod visio corporalis est principium amoris sensitivi. 
Et similiter contemplatio spiritualis pulchritudinis vel bonitatis, est principium 

6 Par. XXVIII, vv. 106-114. 
7 Par. XIV, vv. 37-42.
8 Par. XXXIII, vv. 124-126.
9 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. X, p. 287 [I, II, q. 65, a. 5].
10 I Joan., IV, 9. In questo senso, l’amore, la caritas, sarebbe allora la forma privilegiata di 

conoscenza: «Amor ipse notitia est» (Sanctii Gregorii Magni XL Homiliarum in Evangelia, in 
PL LXXVI, col. 1207a [II, XXVII, 4]).
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amoris spiritualis. Sic igitur cognitio est causa amoris, ea ratione qua et bonum, quod 
non potest amari nisi cognitum.11

Il Filosofo è Aristotele, ovviamente; ma è tutta la metafisica occidentale, in 
concorde unità d’intenti, a disegnare le sue circonvoluzioni nel dominio dell’intel-
ligibile; al suo interno le diverse scuole di pensiero operano sottili distinzioni, che 
non pregiudicano alla natura surrettizia, secondaria, derivata, accidentale, illusoria 
delle passioni. Chi negherebbe la centralità dell’Amore, che in un’ottica cosmo-
logica si fa addirittura principio di movimento dell’intero creato, a partire dalle 
gerarchie angeliche? Non solo: dal momento che il movimento è consustanziale al 
tempo,12 al punto da essere assunto come sua unità di misura,13 ne consegue che 
solo in virtù dell’Amore l’Essere potrà dispiegarsi nella forma caleidoscopica del 
Divenire. Tale proprietà non lo rende tuttavia sostanziale. L’Amore è fenomenico, 
accidentale, vive nel consumo temporale e mira ad abolirsi nel divino Permanere, 
pura autosufficienza autotelica. Dante si premura di schivare sospetti di eterodossia 
a questo proposito, fin dal giovanile libello: 

Potrebbe qui dubitare persona degna da dichiararle ogne dubitazione, e dubitare 
potrebbe di ciò che io dico d’Amore come se fosse una cosa per sé, e non solamen-
te sustanzia [separata da materia, cioè] intelligenzia, ma sì come fosse sustanzia 
corporale: la quale cosa, secondo la verità, è falsa, ché Amore non è per sé sì come 
sustanzia, ma è uno accidente in sustanzia.14

La precedenza di ordine logico è fondamentale, perché altrimenti mette-
remmo in questione la stessa imputabilità giuridica e morale degli atti umani. 
Sebbene, in termini aristotelici, il processo della conoscenza abbia origine dal 
senso, le percezioni non ci danno puri sensibilia, poiché i dati grezzi sono orga-

11 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. IX, p. 91 [II, I, q. 27, a. 2] (nostro 
il corsivo).

12 «“Invero noi percepiamo simultaneamente movimento e tempo… E al contrario quando 
sembra che un certo tempo stia trascorrendo, sembra che simultaneamente si stia verificando un 
certo movimento” (219a 3-7) […]. Il termine accentuato resta il movimento: se la percezione del 
tempo non può prescindere dalla percezione del movimento, è l’esistenza stessa del tempo che non 
può prescindere da quella del movimento. La conclusione della prima fase dell’argomentazione 
lo conferma: “È, quindi, evidente che il tempo non è movimento, ma non è senza movimento” 
(219a 2)» (P. Ricœur, Tempo e racconto III, cit., p. 21. Il riferimento interno è al II Libro della 
Fisica di Aristotele).

13 «Lo tempo, secondo che dice Aristotile nel quarto de la Fisica, è “numero di movimento 
secondo prima e poi” e “numero di movimento celestiale”, lo quale dispone le cose di qua giù 
diversamente a ricevere alcuna informazione» (Convivio, IV, II, 6, p. 399).

14 Vita nova, 16, 1, p. 33.
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nizzati e quindi ‘riconosciuti’ in ordine alle forme universali preesistenti, infuse 
nell’intelletto possibile dalla virtù celestiale che dà vita all’anima razionale.15 «E 
s’elli avviene che, per la puritade dell’anima ricevente», che dipende dall’influsso 
astrale e dalla virtù generativa del seme paterno, «la intellettuale vertude sia bene 
astratta e assoluta da ogni ombra corporea, la divina bontade in lei multiplica, 
sì come in cosa sufficiente a ricevere quella, e quindi sì multiplica nell’anima di 
questa intelligenza [dotata la divina influenza] secondo che ricevere puote».16 
Nel momento in cui si insedia l’anima razionale, che per naturale virtù desidera 
conoscere e appetisce il bene (le forme e le norme universali, insomma, «virtute 
e canoscenza»), si sbriciola la scala sensibile che ha contribuito alla sua definizio-
ne, e l’anteriorità logica del giudizio impone la sua legge, sia gnoseologica che 
etica. Come dice Tommaso, «Manifestum est autem quod ratio quodammodo 
voluntatem praecedit, et ordinat actum eius: inquantum scilicet voluntas in 
suum obiectum tendit secundum ordinem rationis, eo quod vis apprehensiva 
appetitivae suum obiectum repraesentat».17 

In cosa consiste dunque il libero arbitrio? Nella capacità di determinarsi per il 
bene nelle scelte particolari (le intentiones individuales) grazie a un giudizio non 
condizionato dall’appetitus, che risponde alle potenze inferiori dell’anima sensitiva; 
nei termini peripatetici di Boezio, «non in voluntate, sed in iudicatione voluntatis 
liberum constat arbitrium».18 E quindi ecco la soluzione, paradossale: la scelta 
è libera non perché ponga l’agente di fronte a un dilemma pratico e morale (la 
libertà, o meglio, la possibilità di peccare), ma perché a priori si riconosce che la 
libertà passa soltanto attraverso la determinazione della ragione: 

Ce qu’il importe ici de comprendre, c’est qu’un jugement est libre dans la mesure 
où il est plus purement rationel, c’est à dire plus complètement affranchi de l’appétit 
et qui n’est aucunement mu par lui. Or, cette aptitude à nous determiner par la 
raison, c’est le plus grand bien conféré par Dieu à la nature humaine, puisque c’est 

15 «D[ante], se pure accentua secondo una tipica componente aristotelica la funzione iniziale 
della sensibilità nel processo di conoscenza, sembra però considerare le forme universali come 
‛impressioni’ poste e ‘sigillate’ nell’intelletto dall’azione della mente divina» (Cesare Vasoli, 
«Intelletto possibile», in ED, 10, p. 275).

16 Convivio, IV, XXI, 8, p. 447.
17 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. VIII, p. 283 [I, II, q. 13, a. 1].
18 Severinus Boethius, In librum De Interpretazione editio secunda, in PL LXIV, col. 493a 

[III]. «È questo il solo e vero “liberum de voluntate iudicium” della definizione boeziana, cioè un 
giudizio libero in quanto pronuncia “ciò che si ha da volere”, prima e al di fuori di ogni condizio-
namento appetitivo» (Giorgio Stabile, «Volontà», in ED, 16, p. 561). Cfr. anche Enrico Fenzi, 
Dante e il «Roman de la Rose». Alcune note sulla «candida rosa» dei beati e sulla questione del libero 
arbitrio, «Critica del testo», XIX, 1, 2016, p. 240.
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lui qui nous permet d’être heureux ici-bas comme des hommes et de l’être comme 
des dieux dans l’autre vie.19 

La ragione, attraverso un giudizio non inquinato dall’appetitum, riconosce 
come retta l’inclinazione della volontà, e quindi pone le condizioni per una piena 
esplicitazione della sua natura morale. Nei termini di Dante: «Si ergo iudicium 
moveat omnino appetitum et nullo modo preveniatur ab eo, liberum est; si vero ab 
appetitu quocunque modo preveniente iudicium moveatur, liberum esse non potest, 
quia non a se, sed ab alio captivum trahitur».20 Proviamo a spiegare ulteriormente: 

il giudizio sta fra la conoscenza (apprehensio) e l’appetito; prima infatti si appren-
de una cosa, se ne ha la nozione, poi la si giudica buona o cattiva, e l’ultimo giu-
dizio è seguito da una scelta positiva o negativa […]. Ora, se il giudizio determina 
l’appetito, e non è da questo determinato, esso è libero, mentre non è libero il 
giudizio determinato da un appetito, ossia da una tendenza […] che, proprio per 
essere anteriore al giudizio, è cieca.21

La cecità e necessità naturale dell’appetito, che accomuna alla condizione dei 
bruti, si trasforma in volontà quando l’appetito sia sottoposto al giudizio di ra-
gione, un giudizio libero in quanto ‘autocausante’, causa sui. Propriamente, «solo 
le sostanze dotate d’intelletto sono dotate di libertà, in quanto la libertà è attua-
zione operante degli appetiti in conformità al preventivo giudizio formulato dalla 
ragione».22 Ciò è possibile perché l’oggetto che muove l’appetito è in prima istanza 
conosciuto in sé, astratto dalla cupiditas che lo intenziona, e quindi eleggibile se 
ritenuto dalla ragione conforme al fine morale, in caso contrario deprecabile. Per-
tanto, la determinazione naturale recede di fronte al giudizio: «Onde, poniam che 

19 Étienne Gilson, Dante et la philosophie, Paris, Vrin, 19532, p. 178.
20 Monarchia, I, XII, 4, p. 526. 
21 Sofia Vanni Rovighi, «Arbitrio», in ED, 5, p. 534. Il passo richiamato del Monarchia 

segue dappresso Tommaso: «Huiusmodi autem immutatio hominis per passionem duobus modis 
contingit. Uno modo, sic quod totaliter ratio ligatur, ita quod homo usum rationis non habet: 
sicut contingit in his qui propter vehementem iram vel concupiscentiam furiosi vel amentes fiunt, 
sicut et propter aliquam aliam perturbationem corporalem; huiusmodi enim passiones non sine 
corporali transmutatione accidunt. Et de talibus eadem est ratio sicut et de animalibus brutis, 
quae ex necessitate sequuntur impetum passionis: in his enim non est aliquis rationis motus, et 
per consequens nec voluntatis. Aliquando autem ratio non totaliter absorbetur a passione, sed re-
manet quantum ad aliquid iudicium rationis liberum. Et secundum hoc remanet aliquid de motu 
voluntatis. Inquantum ergo ratio manet libera et passioni non subiecta, intantum voluntatis motus 
qui manet, non ex necessitate tendit ad hoc ad quod passio inclinat» (San Tommaso d’Aquino, 
La somma teologica, cit., vol. VIII, p. 251 [I, II, q. 10, a. 3]).

22 G. Stabile, «Volontà», cit., p. 562.
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di necessitate / surga ogne amor che dentro a voi s’accende, / di ritenerlo è in voi 
la podestate», spiega Virgilio, dal momento che «innata v’è la virtù che consiglia, 
/ e de l’assenso de’ tener la soglia».23 L’oggetto non condiziona, la sua alterità non 
sarà mai tanto prevaricante al punto di dimidiare la sfera dell’autonomia morale 
del soggetto, in quanto il dramma della salvezza si svolge tutto all’interno della 
volontà, corrotta dal peccato originale, che la ragione, soccorsa dalla grazia, deve 
illuminare. Agostino sortisce vincitore dalla disputa col pelagianesimo:

In Agostino il consenso e il rifiuto si svolgono nella volontà stessa, nel movimen-
to con cui essa si vuole, o non si vuole, come è. Il soggetto si prende come ogget-
to della sua stessa volontà, proponendosi di volere, o di non volere, la forma 
concupiscente della sua volontà decaduta […]. Quando il soggetto acconsente, 
non apre le porte a un oggetto desiderato, ma si costituisce e si suggella come 
soggetto desiderante: di conseguenza i movimenti della sua concupiscenza gli 
possono essere imputati.24

 Sotto l’usbergo della virtù che consiglia si dipana la storia ferocemente razio-
nale dell’amore per Beatrice:

E avegna che la sua imagine, la quale continuamente meco stava, fosse baldanza 
d’Amore a segnoreggiare me, tuttavia era di sì nobilissima vertù, che nulla volta 
sofferse che Amore mi reggesse sanza lo fedele consiglio della Ragione in quelle 
cose là dove cotale consiglio fosse utile a udire.25

Talmente rettificato quell’amore – a non considerare, ovviamente, gli imbaraz-
zanti traviamenti di cui Dante dovrà rispondere in vetta al monte del Purgatorio 
– che le sue manifestazioni intellettualistiche transiteranno senza attrito nella 
esaltazione di un amore puramente intellettuale, di un amor sui sapienziale che 
allontana da sé ogni sospetto di deriva sensibile:

Onde, acciò che questa natura si chiama mente, come di sopra è mostrato, dissi 
«Amore ragionare ne la mente», per dare ad intendere che questo amore era quel-
lo che in quella nobilissima natura nasce, cioè di veritade e di vertude, e per 
ischiudere ogni falsa oppinione da me, per la quale fosse sospicato lo mio amore 
essere per sensibile dilettazione.26

23 Purg. XVIII, vv. 70-72 e 62-63.
24 M. Foucault, Le confessioni della carne, cit., p. 328.
25 Vita nova, I, 10, p. 4, ribadito poco dopo: «per la volontà d’Amore, lo quale mi comandava 

secondo lo consiglio della Ragione» (II, 4, p. 6).
26 Convivio, III, III, 12, p. 359.
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Amor ipse intellectus est, senza meno, anche laddove si vogliano amplificare 
le sfumature affettive che l’assertoria evidenza del principio lasciava trapelare 
nel frasario del misticismo cistercense. Alla «sensibile dilettazione» è negato 
l’accesso all’espressione, e l’affetto si emancipa intellettualmente solo attraverso 
la forzatura di una sbalorditiva antifrasi. Perché quella koinè che ha prodotto le 
conturbanti letture super Cantica Canticorum – i Sermones di Bernardo, l’Expo-
sitio di Guillaume de Saint-Thierry – non ha derogato dal principio illuminante 
dell’intellectus amoris, che trascende l’apparente calda sensualità del Cantico dei 
Cantici, costringendo il testo a significare altro da quel che sembra significare 
alla lettera. Una sua lettura ‘romanzata’ è inammissibile, il testo non è affatto 
‘amato’, è interpretato, e l’eros vi è delibato solo in quanto spiritualmente e alle-
goricamente trasfigurato. Come dice Gregorio di Nissa, con sussiegoso ossequio 
verso l’altezza d’ingegno degli esegeti che precorrono l’angelica apatia, 

Veramente colui che legge queste parole, il cui significato più immediato indica 
i diletti delle passioni carnali, e non scende ai pensieri osceni, ma da queste 
parole è condotto alla filosofia delle realtà divine, ai pensieri puri, mostra di non 
essere più un uomo, e di non possedere più una natura messa insieme con carne 
e con sangue, ma ci fa vedere quella vita che speriamo di ottenere quando ci sarà 
la risurrezione dei santi, già divenuto uguale agli angeli per mezzo della impas-
sibilità [ἰσάγγελος διὰ τῆς ἀπαθείας γενόμενος].27

 Negli stessi anni Ambrogio, in area latina, assimilerà la sponsa alla vergine 
consacrata a Dio, favorendo la circolazione di un’immagine, quella della vergine 
sponsa Christi, che avrà grande fortuna.28 E si tenga presente che Gregorio e 
Ambrogio erano esponenti di un rigorismo moderato, non intransigentemente 
ascetico. Che poi, al di là della cecità coatta travestita da sottigliezza dialettica, 
il Cantico potesse essere letto anche per quello che significava, alla lettera, è di-
mostrato dal bellissimo carme Iam dulcis amica venito, tramandato nella silloge 
dei Carmina Cantabrigensia.29 

È proprio il seguace e biografo di Bernardo, Guillaume, a coniare il sintagma, 
intellectus amoris, di suggestiva fattura in funzione dantesca. 

Ratio ergo attrahit, et amor amplectitur, dum quod rationabiliter eligitur, ama-
tur. Caput vero Sponsae, hoc est principale cordis, in laeva fovetur; cum mens 

27 Gregorio di Nissa, Omelie sul Cantico dei Cantici, a cura di Claudio Moreschini, Omelia 
I, Roma, Città nuova Editrice, 1988, p. 53; PG XLIV, 776d-777a. 

28 Cfr., per esempio, Sancti Ambrosii De virginibus, in PL XVI, col. 210b-c [I, VII].
29 Cfr. «Carmina Cantabrigensia». Il Canzoniere di Cambridge, a cura di Francesco Lo Monaco, 

Pisa, Pacini, 2009, pp. 196-201.
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bene affecta, eo quod amat, per intellectum amoris ipsius fruitur, sicque alterum 
alteri cooperatur in bonum. Dum amor rationem confortat ad attrahendum, 
ratio amorem ad amplectendum, amor ratione munitur, ratio vero ab amore 
illuminatur.30

Ma l’intellectus amoris della teologia mistica di Guillaume si fa apprezzare, 
quantomeno, per il valore soggettivo del genitivo, che allude a una riqualifi-
cazione in senso affettivo della conoscenza, a una vera e propria ‘conoscenza 
innamorata’, in cui amore e ragione dovrebbero procedere di concerto, fino alla 
rivelazione di una ragione illuminata dall’amore.31 Una ragione, ovviamente 
finita, che è in qualche modo trascinata dall’amore al superamento di se stessa, 
e a riaffermare la sua centralità, nel momento in cui si accosta alla conoscenza 
dell’infinito: «Amore quippe Dei ipse intellectus est: qui non nisi amatus in-
telligitur, nec nisi intellectus amatur, et utique tantum intelligitur quantum 
amatur, tantum amatur quantum intelligitur».32 Altra cosa è l’intelletto d’a-
more dantesco, che mette in gioco, seguendo Tommaso, una conoscenza non 
discorsiva per ragioni universali, ma piuttosto di intuitiva evidenza: il genitivo 
è oggettivo e l’amore è oggettivabile, affectus semidivino, quando sia riscattato 
dal concupiscibile, che prende voce e figura in virtù di prosopopea. Esemplare 
per chiarezza la distinzione che si trova in Tommaso: «Sed intellectus et ratio 
differunt quantum ad modum cognoscendi: quia scilicet intellectus cognoscit 
simplici intuitu, ratio vero discurrendo de uno in aliud. Sed tamen ratio per 
discursum pervenit ad cognoscendum illud, quod intellectus sine discursu co-
gnoscit, scilicet universale».33 

Se l’Amore, così oggettivato, diventa protagonista della diatriba interiore, il 
suo contraltare razionale il più delle volte tace – le eccezioni riguardano Il fiore, 
Il detto, la giovanile canzone E’ m’ incresce di me sì duramente, dove a prendere la 
parola è una sgomenta e rassegnata virtù estimativa, e il sonetto Gentil pensero che 

30 Guillelmi Abbatis S. Theodorici Expositio altera super Cantica Canticorum, in PL CLXXX, 
col. 522a.

31 «Nella peculiare ‘antropologia cristiana delle emozioni’ sviluppata negli ambienti cistercen-
se e vittorino agli affectus, ai moti interiori, è infatti attribuita una specifica valenza cognitiva, e 
parimenti un immediato legame con la volontà, laddove essi sono considerati i ‘motori’ del com-
portamento etico, strumenti indispensabili tanto per indirizzare l’assenso e la discretio, quanto per 
sperimentare un grado di prossimità al divino irraggiungibile con la sola facoltà razionale» (Mira 
Mocan, «Intelletto d’amore». La mistica affettiva in Dante, in Theologus Dantes. Tematiche teologiche 
nelle opere e nei primi commenti, a cura di Luca Lombardo, Diego Parisi e Anna Pegoretti, Venezia, 
Edizioni Ca’ Foscari, 2018, p. 85).

32 Guillelmi Abbatis S. Theodorici Expositio altera super Cantica Canticorum, in PL CLXXX, 
col. 499c.

33 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. IV, p. 309 [I, q. 59, a. 1]. 
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parla di vui.34 Dante non può dare voce al drammatico ma ingenuo contrasto fra 
Amore (nel senso passionale) e Ragione, legittimando un dualismo fra principi 
equipollenti che abbia per posta la salvezza di un’anima fatta indolente spettatrice; 
il conflitto, semmai, è fra Amore e Humanitas, posto che vivere «secondo l’umani-
tade propriamente» significa vivere «secondo ragione»,35 ab essentia: «E in questo 
sguardo solamente l’umana perfezione s’acquista, cioè la perfezione della ragione, 
dalla quale, sì come di principalissima parte, tutta la nostra essenzia depende».36 
La Ragione, illuminata dalla grazia, partecipa della natura divina; l’Amore, per 
quanto sublimato, ovvero razionalisticamente depotenziato, è lo stigma di una 
condizione difettiva, e verrà meno quando sarà adempiuta la sineresi conoscitiva 
con l’ordine posto da Dio. 

La navigazione «per lo gran mar dell’essere» è affidata a un sagace nocchiero, 
ma l’arrivo in porto è ritardato, ostacolato o addirittura vanificato dall’ingombro 
che appesantisce l’imbarcazione. Applichiamo la transumptio a un ordine equestre:

Veramente questo appetito conviene essere cavalcato dalla ragione; ché sì come 
uno sciolto cavallo, quanto ch’ello sia di natura nobile, per sé, sanza lo buono 
cavalcatore, bene non si conduce, così questo appetito, che irascibile e concupi-
scibile si chiama, quanto ch’ello sia nobile, a la ragione obedire conviene, la qua-
le guida quello con freno e con isproni, come buono cavaliere.37

Dante avrebbe potuto mutare veicolo della metafora, con lieve slittamento 
dell’immagine? Per intenderci, al cavaliere e alla sua cavalcatura sostituire, per 
coalescenza, il centauro? La tradizione classica offriva una straordinaria sugge-
stione, la figura di Chirone, saggio, precettore, scienziato, che sarà parzialmente 
valorizzata nella sua ripresa demonica in Flegetonte. Ma anima sensitiva e anima 
razionale non possono fondersi: l’orrore per l’imbestiamento scinde ogni possibile 
intima solidarietà fra sensi e ragione: «quando si dice l’uomo vivere, si dèe intendere 
l’uomo usare la ragione, che è sua speziale vita ed atto de la sua più nobile parte. 
E però chi da la ragione si parte, e usa pure la parte sensitiva, non vive uomo 
ma vive bestia».38 La ragione è sempre in grado di imporre il suo consiglio alla 
volontà, liberandola dalla sua soggezione all’impulso degli appetiti. Tempier era 

34 Cfr. E’ m’ incresce di me sì duramente, vv. 71-84, in Rime, pp. 75-76, e Gentil pensero che parla 
di vui, in Vita nova, 27, p. 48.

35 Convivio, III, XI, 14, p. 381. Cfr. Marta Cristiani, «Ragione», in ED, 13, p. 448.
36 Convivio, III, XV, 4, p. 390. Sicché, si conclude più avanti, «levando l’ultima potenza dell’a-

nima, cioè la ragione, non rimane più uomo, ma cosa con anima sensitiva solamente, cioè animale 
bruto» (ivi, IV, VII, 15, p. 413).

37 Ivi, IV, XXVI, 6, p. 460.
38 Ivi, II, VII, 3-4, p. 332.
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stato chiaro nella sua condanna del naturalismo peripatetico di matrice araba, 
censurando le proposizioni che ammettevano il determinismo della passione sulla 
volontà, come la seguente: «Quod voluntas, manente passione et scientia parti-
culari in actu, non potest agere contra eam».39 In linea con quell’affrancamento 
razionalistico che garantisce il libero arbitrio, Dante può perciò concludere che lo 
stimolo del concupiscibile sia, in linea di principio ma anche di fatto, sottoposto 
alla giurisdizione della volontà rettificata:

Sono anche operazioni che la nostra [ragione] considera nell’atto de la volontade, 
sì come offendere e giovare, sì come star fermo e fuggire alla battaglia, sì come 
stare casto e lussuriare; e queste del tutto suggiacciono alla nostra volontade; e 
però semo detti da loro buoni e rei, perch’elle sono propie nostre del tutto, perché, 
quanto la nostra volontade ottenere puote, tanto le nostre operazioni si stendono.40

Non si tratta di un ordine morale calettato sulle virtù cardinali di santi e 
anacoreti: la sua valenza erga omnes, in tempi ancora lontani dalle indulgenti 
complicazioni della casistica, consente di ‘informare’ un mondo della vita passa-
to al vaglio di un razionalistico rasoio di Occam, che elimina l’accessorio della 
contingenza per enucleare la limpida assertorietà degli universali. Ma Dante, forse 
suo malgrado, e per nostra fortuna, mentre ricicla la lectio ortodossa vede poetica-
mente la complessità del mondo della vita ed è mosso da una immoderata curiositas 
verso l’individuale, verso la contingenza, che più volte si traduce in affectus. Cosa 
resta dell’universale una volta che sia sottoposto, in poesia, nella Commedia, alla 
centrifuga pressione del particolare?

E in questa immediata e ammirata partecipazione alla vita dell’uomo, l’indistrut-
tibilità dell’uomo storico e individuale, stabilita dentro l’ordine divino, si dirige 
contro quello stesso ordine divino, lo fa suo servo e l’eclissa. L’immagine dell’uo-
mo si pone davanti all’immagine di Dio. L’opera di Dante ha realizzato l’essenza 
figurale-cristiana dell’uomo e nel realizzarla l’ha distrutta.41

Non si potrebbe dir meglio.42 Da un punto di vista teologico, come osserva 
Hans Urs von Balthasar, il tributo che la Commedia paga alla metafisica cosmo-

39 La condamnation parisienne de 1277, cit., p. 118 (169 [129]).
40 Convivio, IV, IX, 7, p. 417.
41 E. Auerbach, Mimesis, cit., p. 220.
42 Se si sviluppa l’intuizione realistica di Auerbach, necessariamente prende forma l’immagine di 

un Dante critico, eterodosso, insofferente; in questa direzione, seppure parzialmente, procede anche 
Antonelli: «in realtà l’Io autoriale in tutto il viaggio penitenziale è così potente e prepotente e così 
orientato verso la realtà terrena che l’intero poema è attraversato da un conflitto, a volte esplicito – e 
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logica dell’ordine e del diritto, che dalle fonti ellenistiche si consolida nel pensiero 
della patristica occidentale, si trova in irrisolta tensione con l’immagine evangelica, 
viva nella Chiesa orientale, «del Salvatore che scende all’Inferno e sconfigge la 
potenza delle tenebre». Ciò che per il poeta, attraverso la propaggine del viator, 
diventa a tratti insostenibile, al punto da generare in Inferno sconvenienti accessi 
di pietà, è la necessità di governare una logica – aggiungiamo noi, ‘romanzesca’ 
– dell’interazione dialogica, che però strutturalmente dovrebbe denegarsi: così 
abbiamo «l’incontro autentico e vivo con la persona dannata – e l’estrema, as-
soluta assenza di rapporti con essa: al tempo stesso instaurazione e rottura della 
comunicazione». Ci si deve chiedere, pertanto, se la traduzione del diritto in poesia 
avviene «rispettando fondamentalmente le sue premesse teologicho-estetiche o solo 
in contraddizione con esse, e se, in quest’ultimo caso, ci sia una rottura nella sua 
rappresentazione poetico-cristiana del mondo».43

Quanto segue sarà un tentativo di mostrare la radicalità con cui Dante ha 
poeticamente pensato la contraddizione.

IV.2.2. La ragione sottomessa al talento

Dopo anni di incontri furtivi, di clandestinità, di fughe, di menzogne, la 
storia degli amanti folli della letteratura cortese sembra giunta a un punto di 
non ritorno: lasciata Isotta in Cornovaglia presso la corte del suo sposo re Marco, 
Tristano, sconfortato, fa le vele verso la Bretagna, dove incontra una principessa, 
l’‘altra’ Isotta, Isotta dalle Bianche Mani. La sua bellezza, il suo status, la sua 
somiglianza, il suo nome, tutto congiura alla definizione del perfetto simulacro, 
che richiama, sostituisce e forse realizza l’amore originale per l’ormai lontana 
principessa irlandese. I due si sposano. Arriva il momento dell’intimità, in cui 

clamorosamente esplicito – fra il giudizio divino rappresentato nelle pene e nei premi assegnati ai 
defunti, il senso comune – anche religioso – del tempo (e nostro), e le convinzioni e determinazioni 
giudiziali soggettive di Dante» (R. Antonelli, Dante poeta-giudice del mondo terreno, cit., p. 72). 
Cfr. anche Thomas Klinkert, La funzione dell’ intertestualità nel Medioevo. Tristano, Lancillotto, 
Francesca da Rimini, in La modernità di Dante. Prospettive semiotiche sulla «Commedia», Ravenna, 
Longo, 2021, p. 51: «Questo è lo sfondo epistemologico della Commedia dantesca, un testo che 
spiega il modello del mondo scolastico in dissoluzione in un gesto profondamente riparatore e lo 
traduce in una finzione cosmologica – e allo stesso tempo (forse involontariamente) rivela le lacune 
e le auto-contraddizioni di questo modello di mondo».

43 Hans Urs von Balthasar, Dante. Viaggio attraverso la lingua la storia il pensiero della «Divi-
na Commedia» [1962], Brescia, Morcelliana, 1973, pp. 96, 98, 103. Balthasar discute e parzialmente 
confuta le tesi sostenute nello studio del grande romanista Hugo Friedrich, Die Rechtsmetaphysik 
der Göttlichen Komödie: Francesca da Rimini, Frankfurt am Main, Klostermann, 1942.
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possono abbandonarsi alla legittima gioia dell’unione carnale. Ma Tristano esita, 
si sottrae alle carezze della sposa:

Sa nature proveir se volt, / la raison se tient a Ysolt. / Le desir qu’il ad vers la reïne 
/ tolt le voleir vers la meschine; / le desir lui tolt le voleir, / que nature n’i ad poeir. 
/ Amur e raisun le destraint, / e le voleir de sun cors vaint. / Le grant amor qu’ad 
vers Ysolt / tolt ço que la nature volt, / e vaint icele volonté / que senz desir out en 
pensé. / Il out boen voleir de li faire, / mais l’amur le fait molt retraire.44

Il matrimonio non viene consumato. Cosa è successo?

Nel monologo di Tristano si fronteggiano, secondo una filosofia dei sentimenti 
che si avvicina alla corrente abelardiana, due opposti schieramenti: da una parte 
nature e voleir, dall’altra amur e desir. Il voleir è provocato dalla pulsione carnale 
(nature) verso la moglie legittima, nei confronti della quale egli è volontariamen-
te sleale, poiché preferisce seguire il desiderio, l’amore autentico verso Isotta la 
Bionda, illegittima amante ma ‘leale amica’.45

Indaghiamo più a fondo in quel ‘guazzabuglio del cuore umano’ per esplicitare 
la drammatica tensione che sconvolge la virtù estimativa di Tristano. L’impulso na-
turale, pura sensibile cupiditas, piega la volontà verso la consumazione di un piacere 
condiviso con la sua sposa e quindi, in astratto, legittimato dalla Ragione – sempre 
di fallo si tratta, tuttavia scusabile; ma quella stessa raison interviene, per l’ennesima 
volta, a contrastare lo stimolo del concupiscibile alleandosi con l’amour per la donna 
a cui ha giurato nel cuore fedeltà, che è, particolare non trascurabile, la moglie dello 
zio – e questo, invece, è un fallo imperdonabile. Insomma, nemmeno la ragione 
coincide più con se stessa, e il desiderio, che non deve mai essere confuso col piacere, 
nemmeno per allusiva contiguità, interviene per deviare le energie fantasmatiche 
verso lo sposalizio con l’assente, col fantasma, appunto. Nel De amore l’elogio della 
fedeltà a un unico oggetto d’amore conduce conseguentemente alla riaffermazione 
del valore della castità: «amor reddit hominem castitatis quasi virtute decoratum, 
quia vix posset de alterius etiam formosae cogitare amplexu, qui unius radio fulget 
amoris».46 E se il romanzo mette in scena un conflitto, il poema agiografico seda in 
direzione confessionale ogni latente contraddizione fra sensi e ragione. Come avviene 
nella Vie de Saint Alexis: nella camera nuziale il protagonista riafferma la sua scelta 

44 Thomas, Le roman de Tristan, cit., pp. 366, 368 [«Le mariage de Tristan», fragment Sneyd 

1, vv. 596-609].
45 Fabrizio Cigni, Tristano e Isotta nelle letterature francese e italiana, in Tristano e Isotta. La 

fortuna di un mito europeo, a cura di Michael Dallapiazza, Trieste, Parnaso, 2003, p. 52.
46 A. Cappellano, De amore, cit., p. 12 [I, VIII, Quid sit effectus amoris].
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per la vita spirituale, poiché l’unico perfetto amore si dà nella trascendenza, e invita 
la giovane moglie a celebrare veritiere e durature nozze con Cristo.47 

E dunque? Siamo di fronte a casi esemplari di sottile casistica erotica, di quel 
genere di questioni che la cultura cortese discuteva all’interno di un elegante e 
piccante gioco di società? Indubbiamente. Ma non si deve commettere l’errore 
di invertire l’ordine e la sostanza dei fattori: quella cultura, che dal De amore al 
Filocolo, per arrivare, non a caso, al Decameron, squaderna di fronte agli occhi 
sussiegosi del lettore una complicazione inverosimile di casi amorosi, da moderna 
soap opera, parla di vita, della sua iridescenza, una fenomenologia che cerca di 
elaborare un’ardua sapienza del particolare. E non a caso il protagonismo del-
le donne, non come oggetti ma come soggetti della ricerca, è rilevantissimo. 
Quell’altra cultura, dell’ordine teocratico, maschile, che disciplina l’orrore per la 
deriva sensibile in un raffinato sistema di speculativa vigilanza razionale, è pura 
astrazione – che, sia ripetuto en passant, è stata presa sul serio, con conseguenze 
rovinose. Sicché, la protesta della chauceriana donna di Bath cade nel vuoto di 
un’assenza di documentazione che è stata implicitamente letta come incapacità di 
produrre un punto di vista alternativo. L’unico possibile punto di vista è quello che 
storicamente si è imposto, per sode ragioni oggettive, e il resto sono fanfaluche, 
come le obiezioni poste dalla narratrice di Chaucer: «By god, if wommen hadde 
writen stories, / as clerkes han with-inne hir oratories, / they wolde han writen of 
men moore wikkednesse / than al the mark of Adam may redresse».48 

Tristano dovrebbe seguire il consiglio della Ragione, e lo segue, castigando lo 
stimolo della concupiscenza, ma così si pone fuori della legge, umana e divina. Enea 
cosa aveva fatto? Alla visita di Mercurio, latore del messaggio olimpico, si risolve 
a lasciare in tutta fretta il litorale libico. Diverso tempo dopo incontra Didone 
nell’Ade. L’infelice regina non lo degna di uno sguardo. L’eroe, piagnucolando, tenta 
di giustificarsi: «invitus, regina, de tuo litore cessit».49 Coerentemente, l’Anonimo 
volgarizzatore del Roman d’Enéas scrive: «De vos parti estre mon gre / et senz la 
meie volenté».50 Dunque, dando per scontato che non si tratti di una maldestra 
menzogna per tacitare il senso di colpa, Enea richiama l’ineluttabilità della sua 
missione; il messaggero degli dèi è la personificazione del consiglio della Ragione, 
l’eroe ha compiuto il suo dovere, ma, come tiene a precisare, contro la propria 

47 Cfr. Charles E. Stebbins, A critical edition of the 13th and 14th centuries old French poem 
versions of the «Vie de Saint Alexis», Tübingen, Niemayer, 1974, pp. 28-30 [vv. 199-281].

48 Geoffrey Chaucer, The Prologe of the Wyves Tale of Bathe, in The Canterbury Tales, London, 
«Oxford World’s Classics», Chancellor Press, 1985, p. 308 [vv. 693-696].

49 Virgilio, Eneide, in Tutte le opere, a cura di Enzio Cetrangolo, Firenze, Sansoni, 1989, p. 
498 [VI, v. 460].

50 Eneas, texte critique publié par Jacques Salverda de Grave, Halle, Niemayer, 1891, p. 98 
[vv. 2635-2636].
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volontà. Da una parte la scelta di Enea appare libera perché la ragione si dimostra 
svincolata dall’appetito concupiscibile; peraltro, la volontà non risulta rettificata, 
perché tuttora impacciata dalla pesantezza delle determinazioni materiali. Se Enea 
è sincero, nei termini dell’etica abelardiana, una rivoluzionaria etica dell’intenzione, 
la sua condotta dovrebbe essere stigmatizzata come immorale, perché l’effectus – la 
scelta razionale di proseguire il viaggio – non toglie che il perseverante affectus – il 
desiderio di giacere con Didone – continui a gettare la sua deprecabile ombra sulle 
azioni dell’eroe: «È un argomento comune ad Eloisa e ad Abelardo, anzi era una 
pietra angolare dell’Ethica di Abelardo: la bontà o malvagità morale di ogni azione 
non deve essere giudicata dal suo effetto (effectus), ma solo dallo stato d’animo 
(affectus) e dalle intenzioni dell’agente».51 Comunque sia, un altro controverso 
caso di scuola, da parlement d’Amour; di fronte al conflitto fra amore e ragione, 
che ha strappato le lacrime perfino al giovane Agostino, la letteratura, che nei suoi 
momenti migliori parla sempre di vita, tempera l’‘inconcussa’ admiratio per l’eroe 
virgiliano52 con la simpatia per la regina fenicia, la cui memoria rifulge riabilitata 
da Petrarca, Boccaccio fino a Pascoli, nonostante l’interdetto morale agostiniano e 
l’asciutta condanna infernale di Dante, che si limita a seguire Virgilio. Ma diremo 
qualcosa di più specifico fra poco.

Si può trovare un accordo fra le diverse potenze dell’anima che letteralmente 
centrifugano l’unità del soggetto medievale, fino a spiattellarne la frantumazione 
negli spiritelli che popolano la poesia cavalcantiana? Nessuna concordia discors: il 
conflitto regna sovrano. A una facoltà, superiore, con l’intercessione, quando sia 
concessa, della grazia divina, è assegnato l’onere di disciplinare le sempre riottose 
e biasimevoli potenze inferiori. In questo teatro di guerra non c’è spazio per di-
namiche conciliative. Il nemico è il piacere, tanto più insidioso quando si arma 
delle suadenti lusinghe dell’appetito concupisicibile:

51 Peter Dronke, Donne e cultura nel Medioevo. Scrittrici medievali dal II al XIV secolo, Mi-
lano, Il Saggiatore, 1986, p. 172. 

52 Si fa per dire: esiste una tradizione alternativa del racconto eneadico, ben nota in epoca 
medievale, e certamente anche a Dante, che disegna coerentemente il profilo di un personaggio 
pavido e opportunista, tutt’altro che pius, come attesta una glossa di Benvenuto: «Sed contra 
Servio commentator Virgilii dicit Eneas fuit proditor patriae, ergo non justus, imo injustissimus» 
(Benevenuti de Rambaldis de Imola Comentum super Dantis Aldigherij Comoediam, cit., tomus 
primus, p. 48). La demistificazione del racconto ortodosso passa, non a caso, attraverso il canale 
romanzesco: «La storia del tradimento giunse agli antichi esegeti della Commedia probabilmente 
anche attraverso i soliti romanzi francesi di materia troiana e i loro volgarizzamenti, nei quali si 
racconta del tradimento di Enea e della fine della città di Troia» (Ilaria Tufano, Achille e le regine 
nella ricezione degli antichi commenti del canto V dell’Inferno, in I cantieri dell’Italianistica, a cura 
di Beatrice Alfonzetti et alii, Roma, Adi, 2014, p. 5). Benvenuto, a dire il vero, cita la tradizione 
alternativa per confutarla, subito dopo, con dovizia di argomenti. 
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Manifestum est enim quod quando intentio animae vehementer applicatur ad 
actum inferioris potentie, superiores potentie debilitantur et deordinantur in suo 
actu; et ideo quando in actu luxurie propter vehementiam delectationis tota in-
tentio animae trahitur ad inferiores vires, id est ad concupiscibilem et ad sensum 
tactus, necesse est quod superiores, scilicet ratio et voluntas, defectum patiantur.53

Tommaso è un pensatore equilibrato, non è animato dal forsennato ascetismo 
di un Pier Damiani; tanto più risulta significativa la sua analisi ‘psicologica’. Le 
potenze dell’anima non sono coestensive, ma disposte a scalare, con conseguente 
giudizio di valore, dalle superiori alle inferiori. Fra queste ultime, l’infima, l’ap-
petito concupiscibile direttamente legato alla sensibilità, al tatto, è la più ardua 
da razionalizzare. La virtù della temperanza non si deve applicare ad altro che 
ai piaceri venerei e della gola: «Et ideo circa delectationes ciborum et potuum, 
et circa delectationes venereorum, est proprie temperantia. Huiusmodi autem 
delectationes consequuntur sensum tactus. Unde relinquitur quod temperantia 
sit circa delectationes tactus».54 Più realista del re, indossato l’abito sapienziale, 
Dante calca la mano sul rigore antisensuale della sua fonte filosofica: «E per la 
natura quarta, delli animali, cioè sensitiva, hae l’uomo altro amore, per lo quale 
ama secondo la sensibile apparenza, sì come bestia; e questo amore nell’uomo 
massimamente ha mestiere di rettore per la sua soperchievole operazione, nello 
diletto massimamente del gusto e del tatto».55 La pressione della potenza inferiore 
derivata dalla percezione tattile, fonte di immediato piacere sensibile, è tale che 
l’anima razionale può restarne affetta, così da perdere la sua libertà di giudizio 
nei confronti dell’oggetto che si presenta alla scelta della volontà: «per luxuriam 
maxime superiores vires deordinentur, scilicet ratio et voluntas».56 Disordine, e 
vanificazione della ragione, poiché «in actu luxuriae tota ratio absorbetur».57 Fra 
le proposizioni censurate da Tempier, la 172 recita: «quod delectatio in actibus 
venereis non impedit actum seu usum intellectum»,58 vale a dire, si rimarca, senza 
clausole compromissorie, e si depreca, la totale eterogeneità fra piacere (sessuale) 

53 Sancti Thomae de Aquino Quaestiones disputatae de malo, cit., p. 278 [q. 15, a. 4]. Pro-
priamente, «Luxuria is the official name of lust as sin, whereas concupiscentia or cupiditas indicates 
its theological manifestations, as the “disordered affectivity, the tendency of natural desire and 
appetites to pursue their own objects in disregard to the proper order of reason”. Other inflections 
of lust are libido, lascivia, and incontinentia. The more philosophical intemperantia […] enjoyed 
some academic following after Grosseteste’s translation of the Ethics» (E. Lombardi, The wings 
of the doves, cit., p. 53).

54 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. XXI, p. 39 [II, II, q. 141, a. 4].
55 Convivio, III, III, 10, p. 359.
56 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. XXI, p. 229 [II, II, q. 153, a. 5].
57 Sancti Thomae de Aquino Quaestiones disputatate de malo, cit., p. 273 [q. 15, art. 2]. 
58 La condamnation parisienne de 1277, cit., p. 130.



la signoria d’amore 403

e ragione. L’immagine dell’uomo, soggetto all’atto concupiscibile, ne risulta ro-
vesciata: le potenze inferiori condizionano le superiori. Nei termini di Agostino e 
di Bernardo, ecco un uomo sfigurato, che si curva verso terra, come gli animali, 
smarrendo l’originaria somiglianza col Creatore, la verticale ‘rettitudine’.59 Dunque, 
una ragione sottomessa all’appetito sensibile, diciamo pure al talento. Impossibile 
che Dante non fosse a conoscenza della malevola leggenda che metteva in ridicolo 
l’assennato e canuto «maestro di color che sanno», ignominiosamente cavalcato 
da una furba e procace fanciulla indiana. Il Lai d’Aristote risale ai primi decenni 
del XIII secolo, lo stesso Brunetto Latini nel Tresor, commentando alcuni para-
grafi dell’Ethica, richiama velocemente e con rispettosa reticenza l’infortunio del 
Filosofo: «Neis Aristotes li trés grant filosofes & Merlin furent deceu por feme, 
selonc ce que les estoires nos racontent».60 Ecco dunque la paradigmatica sotto-
missione della ragione al talento, tradotta in termini esemplari in una ricca messe 
di miniature e motivi decorativi. Di fronte al riso di Alessandro, che ha osservato 
la scena, l’excusatio del suo precettore risulta maldestra e imbarazzata. Carponi, 
faccia rivolta verso terra, montato, il vecchio Aristotele incassa l’irridente rondeau 
intonato dalla ragazza: «Ainsi va qui amors meine, / maistre musars me soustient, 
/ ainsi va qui amors meine, / et ainsi qui les maintient».61 Lo stravolgimento è 
imbarazzante, la cura sembra un palliativo; occorre interrogare la fisiologia della 
passione per capire come si determina questa irrilevanza della Ragione di fronte 
all’insindacabilità del desiderio. 

C’è un passo del Convivio che andrebbe posto a esergo dei logoi dedicati all’a-
more (non soltanto medievale) in Occidente:

Dove è da sapere che quanto l’agente più al paziente sé unisce, tanto e più forte è 
però la passione, sì come per la sentenza del Filosofo in quello di Generazione si 
può comprendere; onde, quanto la cosa desiderata più appropinqua al desideran-
te, tanto lo desiderio è maggiore, e l’anima, più passionata, più sé unisce alla 
parte concupiscibile e più abandona la ragione. Sì che allora non giudica come 
uomo la persona, ma quasi come altro animale, pur secondo l’apparenza, non 
discernendo la veritade.62

La ‘brutalizzazione’ del soggetto si realizza progressivamente, nella misura 
in cui il desiderio si approssima al suo compimento, nel momento in cui tende a 

59 Ne abbiamo già parlato: cfr. supra, § I, I, 3.
60 Brunetto Latini, Li livres dou Tresor, ed. by Spurgeon Baldwin & Paul Barrette, Tempe, 

Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 2003, p. 267 [II, 106].
61 Henri d’Andeli, Le lai d’Aristote, in Poètes et romanciers du Moyen âge, éd. par Albert Pau-

philet, Paris, Gallimard, 1952, p. 494 [vv. 275-278].
62 Convivio, III, X, 2, p. 378.
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trasformarsi in piacere. Di per sé tale compimento, che ha una sua valenza figura-
le, perché riunisce due concrete realtà difettive che si riconoscono in un pleroma 
sovratemporale, non è stigmatizzabile quando si produca nell’ordine razionalizzato 
del trascendente: abbiamo visto, per esempio, che le gerarchie angeliche affrettano 
tanto più il loro volo circolare quanto più sono prossime al termine del loro de-
siderio. Il discorso cambia se ci conteniamo all’ordine finito dell’immanenza: la 
prossimità desiderante dell’agente al paziente, che può maturare in una bruciante 
tangenza, deve essere raffrenata; nec plus ultra, se non si vuole correre il rischio di 
rendere inaudibili i consigli della Ragione. Non si tratta di spegnere il desiderio: 
un talento razionalizzato non solo è passionalmente spuntato, ma è gestibile in 
funzione edificante. Purché, appunto, l’oggetto del desiderio si smaterializzi, perda 
i connotati sensuali, sia evocato in una decorosa e languorosa lontananza.63 

È essenziale, dunque, che la ragione non sia sottomessa al talento. Boccaccio 
non aveva torto nel rilevare la genericità della formula, che può essere applicata a 
tutti i peccatori per incontinentia: «E come che questo si possa d’ogni peccatore 
intendere, per ciò che alcun peccatore non è che non sottometta, peccando, la 
ragione alla volontà, vuol nondimeno l’autore che per quel vocabolo ‘carnali’ 
s’intenda singularmente per li lussuriosi».64 Rimarchevole la chiarezza didascalica 
dell’Ottimo commento: 

dove tocca due potentie dell’anima nostra, cioè la potentia concupiscibile e la 
potentia rationale: per la concupiscibile comunichiamo noi co·lle bestie; per la 
rationale, passiamo e avanziamo quelle; e però è questa nobilissima potentia, e 
quella è vilissima; onde dice che l’ancilla, cioè la potentia concupiscibile, signo-
reggiòe in costoro la donna, cioè la rationale potentia.65

Esiste una naturale inclinazione, voluntate absoluta, verso il bene che disegna 
l’ordine cosmologico di cui ogni creatura fa parte: «Vero è che, come forma non 

63 E così il trovatore, che si riconosce sottomesso alle leggi d’Amore, paga il tributo alla perse-
verante razionalità, e moralmente si salva: «La captivité de la ratio par la sensualitas, condamnée par 
les ecclésiastiques, devient chez les troubadours la soumission à la puissance d’Amors – connotée 
positivement – pour celui qui aime vraiment. Donc, bien que les théologiens de la morale parlent 
ainsi que les troubadours (et les trouvères) de captivité et de servitude de la raison dans l’amour 
sensuel, les deux parties n’entendent par là pas du tout la même chose. Ceci est imputable au fait 
que les minnesänger ont une autre conception de l’amour (l’amour n’est pas seulement amor car-
nalis) et une autre conception de la femme (elle n’est pas tentation, incitation au péché charnel)» 
(Rüdiger Schnell, L’amour courtois en tant que discours courtois sur l’amour (I), «Romania», CX, 
437-438, 1989, p. 122). Appunto, occorre disincarnare l’oggetto del desiderio.

64 G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, cit., p. 291. 
65 Ottimo Commento alla «Commedia», a cura di Giovanni Battista Brocardo, Massimiliano 

Corrado, Vittorio Celotto, Ciro Perna, Roma, Salerno, 2018, t. I, p. 135.
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s’accorda / molte fiate a l’intenzion de l’arte, / perch’a risponder la materia è sorda, 
/ così da questo corso si diparte / talor la creatura, c’ha podere / di piegar, così 
pinta, in altra parte; / e sì come veder si può cadere / foco di nube, sì l’impeto 
primo / l’atterra torto da falso piacere».66 Inteso invece talento come volontà relativa 
verso qualcosa che si presenta con l’apparenza di bene ( falso piacere), non risulterà 
corrivo puntualizzare, ad abundantiam, che la formula, generica, sottintende un 
riferimento al piacere sensibile. Opportunamente si cita a questo proposito il ma-
estro di Dante: «L’en doit contrester au desierres de delis, car qui se laisse vaincre, 
la raison remant sous le desierre […]. Por quoi l’en se doit estudier que raison soit 
sus la concupiscence».67 Ora, questa sottomissione della ragione al desiderio di 
piacere carnale, in che misura è peccaminosa e foriera di dannazione? Posto che 
sia sufficiente un sincero pentimento in extremis per salvare l’anima del più effe-
rato criminale, si può ammettere una gradualità di colpa nel cedere allo stimolo 
della concupiscenza, nel sottomettere la ragione al talento? L’Ethica di Abelardo 
introduce un’interessante distinzione: «Non itaque concupiscere mulierem, sed 
concupiscentiae consentire peccatum est; nec voluntas concubitus, sed voluntatis 
consensus damnabilis est».68 Volere ciò che non è consentito, utilizzando la ra-
gione in senso strumentale per ordinare il comportamento, e quindi i mores, in 
funzione dell’appagamento del desiderio, è propriamente peccaminoso; ma non 
si può deprecare una semplice inclinazione naturale. Tommaso è molto chiaro in 
merito, allorché distingue l’incontinenza per intemperanza, e dunque contratta 
come abito, e quella per semplice passione:

Et ideo ubi est maior inclinatio voluntatis ad peccandum, ibi est gravius peccatum. 
In eo autem qui est intemperatus, voluntas inclinatur ad peccandum ex propria 
electione, quae procedit ex habitu per consuetudinem acquisito. In eo autem qui 
est incontinens, voluntas inclinatur ad peccandum ex aliqua passione. Et quia 
passio cito transit, habitus autem est «qualitas difficile mobilis», inde est quod 
incontinens statim poenitet, transeunte passione: quod non accidit de intempe-

66 Par. I, vv. 127-135.
67 B. Latini, Li livres dou tresor, cit., p. 169 [II, 20]. La formula è diventata espressione di un 

consolidato cliché morale; la troviamo declinata in Guittone, Ora parrà s’eo saverò cantare: «ché 
’n tutte parte ove distringe Amore / regge follore – in loco di savere» (Poeti del Duecento, vol. I, 
tomo I, Testi arcaici, Scuola siciliana, Poesia cortese, a cura di Gianfranco Contini, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1995, p. 214 [vv. 10-11]); nell’Autore del sonetto che a lungo è stato attribuito a Folgóre 
da San Gimignano, Quando la voglia segnoreggia tanto: «simil son quelli che gioi’ mostra e canto 
/ de quell’onde doler devrìa un poco; / ma ben se po’ coralmente dolere / chi sommette ragion 
a voluntade / e segue senza freno so volere» (Folgore da San Gimignano, I sonetti, per cura 
di Ferdinando Neri, Torino, UTET, 1917, p. 83 [vv. 7-11]), e altri (cfr. T. Barolini, Dante and 
Cavalcanti, cit., p. 37).

68 Petri Abaelardi Ethica seu Scito te ipsum, in PL CLXXVIII, col. 639a [III].
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rato, quinimmo gaudet se peccasse, eo quod operatio peccati est sibi facta conna-
turalis secundum habitum.69

L’incontinente per passione è solo parzialmente malvagio (semimalus, ovvero ex 
media parte malus), come Tommaso precisa, commentando il luogo aureo (1152a, 
15) del Liber Ethicorum aristotelico: 

Deinde cum dicit: quare semimalus etc., infert correlarium ex dictis. Quia enim 
ante passionem habet bonam electionem, sed per passionem vult malum, sequitur 
quod sit ex media parte malus, in quantum scilicet vult malum, et non sit iniustus 
vel malus simpliciter, quia non est insidiator, quasi ex consilio et electione agens 
malum.70 

Non è, di per sé, un abbandono inconsapevole e ‘innocente’ alla sensualità che 
merita la pena dalla dannazione eterna, ma, evidentemente, il perseverare nella 
sottomissione della ragione al talento, che non può essere scusata nel momento in 
cui gli amanti decidono, consapevolmente, quindi sotto il consiglio di una ragione 
dimidiata, di infrangere i tabù religiosi, morali e sociali. La precisazione va fatta, 
perché altrimenti si smarrisce parte essenziale del lancinante fondo dicotomico 
che struttura il Canto V. Solo per ossequiare un malinteso exergum dottrinario si 
riduce a unità ciò che Dante vive e rappresenta come drammatico conflitto, allorché 
pone a Francesca l’indiscreta domanda e ne riceve la temuta risposta, tale da fare 
collassare il sensibile e non integerrimo mentore dell’Amore secondo Ragione. 
Poiché in quei versi, e in quella situazione, non sono rappresentati all’opera una 
dotta adescatrice o un impenitente seduttore, come pure a diversi lettori è piaciuto 
sostenere. Accade qualcos’altro, o meglio, qualcosa accade.

Ragione consiglia, l’Amante risponde: «Cuidez vos dont qu’Amors consente / 
que je refraigne et que je dente / le cuer qui est siens trestoz quites? / Ce ne puet 
estre que vos dites, / ançois a si mon cuer denté / qu’i n’est fors qu’a sa volenté».71 
L’interiore teatralizzata diatriba fra potenze dell’anima approda per l’ennesima 
volta allo scacco della volontà, intesa come quella volontà rettificata che dovrebbe 
seguire il consiglio della ragione. Il volere dell’amante, che si riconosce nella deter-

69 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. XXI, p. 305 [II, II, q. 156, a. 3]. 
70 Sancti Thomae de Aquino Sententia libri Ethicorum, in Opera omnia, cura et studio 

Fratrum Praedicatorum, Romae, ad Sanctae Sabine, 1969, tomus XLVII, vol. II, p. 421 [VII, 10]. 
Per una messa a fuoco della questione, sullo sfondo dei canti V-IX dell’Inferno, cfr. Achille Tar-
taro, Nei cerchi dell’ incontinenza, in Lectura Dantis modenese. Inferno, Modena, Banca Popolare 
dell’Emila, 1984, pp. 75-101.

71 Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le Roman de la rose, publiée par Félix Leçoy, 3 
voll., Paris, Champion, 1983, vol. I, p. 94 [vv. 3063-3068].
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minazione a favore della scelta eticamente appropriata sulla base di un giudizio, è 
insieme chiaro e irrilevante: non è messo a tacere o ritorto contro i propri principi, 
è semplicemente inefficace in rapporto all’assoluta dedizione richiesta nel servizio 
alla potenza concupiscibile. Se la Ragione si manifesta attraverso le parole, come 
logos dunque, nella ‘bocca’, l’Amore comanda nel cuore. Il prode Lancillotto di 
Chrétien non può dare credito alla verbale saggezza di Reison: «N’est pas el cuer, 
mes an la boche / Reisons qui ce dire li ose; / mes Amors est el cuer anclose / qui 
li comande et semont / que tost an la charrete mont. / Amors le vialt et il i saut, 
/ que de la honte ne li chaut / puis qu’Amors le comande et vialt».72 Lancillotto 
non si cura della vergogna, e per Amore sale sull’ignominiosa carretta. Qual è il 
punto? Mentre nel peccato per malizia la ragione è scientemente torta a volere il 
male, l’intemperante peccatore per incontinenza non smarrisce mai il senso di 
ciò che sarebbe giusto fare:73 la ragione istruisce, ammonisce, ma il suo tutelato 
non riesce a disporre di sé e del libero arbitrio, soggiogato com’è da una potenza 
superiore ed esterna – video meliora proboque, deteriora sequor, come si sa. 

La letteratura medievale trova accenti di particolare suggestione, nei suoi mo-
menti meno piattamente didascalici, quando mette in scena il teatralizzato con-
trasto tra potenze dell’anima, che conferisce un rilievo iperbolico alla pericolosa 
lusinga di Eros. Il fatto che la ragione venga sottomessa al talento non significa 
né che sia messa a tacere (la condizione dei bruti, quindi moralmente non impu-
tabile), né che sia strumentalizzata (il peccato per malizia): è presente, loquace, 
petulante il più delle volte, ma screditata, incapace di muovere la volontà. L’appello 
che mobilita i sensi, e a cui presta ascolto il cuore, viene da un altro principio. Il 
soggetto non è più agente, ma è agito. La volontà, macchiata dal peccato originale, 
non è in grado, fidando in se stessa, di dominare gli stimoli della concupiscenza, 
come invece facevano, prima della caduta, i nostri primi genitori: «Quae cum ita 
sint, cur non credamus illos homines ante peccatum ita genitalibus membris ad 
procreandos filios imperare potuisse sicut ceteris, quae in quolibet opere anima 
sine ulla molestia et quasi pruritu voluptatis movet?»74 È difficile leggere questo 
passo senza provare un senso di vertigine: in sostanza, la millenaria speculazione, 
di ordine teologico e filosofico, sulla natura variegata e riottosa dell’atto voliti-
vo, conseguente alla divaricazione fra spirito e corpo, nasce dalla constatazione 

72 Chrétien de Troyes, Lancelot ou le Chevalier de la charrette, in Œuvres complètes, édition pu-
bliée sous la direction de Daniel Poirion, avec la collaboration d’Anne Berthelot, Peter F. Demowski, 
Sylvie Lefèvre, Karl D. Uitti et Philippe Walter, Paris, Gallimard, 1994, p. 516 [vv. 370-377] (cfr. 
Enrico Fenzi, Dal «Roman de la Rose» al «Fiore» alle rime allegoriche di Dante: sconfitte e vittorie di 
Ragione, in Sulle tracce del Fiore, a cura di Natascia Tonelli, Firenze, Le Lettere, 2016, pp. 61-62).

73 Poniamo fra parentesi, per il momento, il caso del cedimento repentino e preterintenzionale 
al prorompere dell’impulso passionale.

74 Sant’Agostino, La Genesi, cit., p. 470 [IX, 10, 18].
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dell’incapacità maschile di controllare l’esuberante e visibile manifestazione della 
propria eccitazione sessuale. 

In breve, il sesso ‘sorge’, ritto nella sua insurrezione e offerto allo sguardo. È per 
l’uomo ciò che l’uomo è per Dio: un ribelle. Uomo dell’uomo, ritto davanti a lui 
e contro di lui, come Adamo, uomo di Dio, ha sentito che doveva nascondersi 
dopo la propria disobbedienza […]. Notiamo il fatto che la libido così concepita 
è essenzialmente caratterizzata dal sesso maschile, dalle sue forme e dalle sue 
proprietà. È originariamente fallica […]. A questo movimento che attraversa e 
investe tutti gli atti sessuali, che li rende insieme visibili e vergognosi, e che li 
collega alla morte spirituale come alla loro causa, alla morte fisica come al loro 
accompagnamento – a questo movimento, o più esattamente: alla sua forma e alla 
sua forza involontaria –, Agostino dà il nome di libido.75 

Cade a proposito il riferimento a un passo del Liber Ethicorum, che diamo 
nella traduzione latina di Roberto Grossatesta: «Videntur autem involuntaria esse 
quae violenta vel propter ignorantiam facta. Violentum autem cuius principium 
extra, tale existens in quo nihil confert operans vel patiens, puta si spiritus tulerit 
alicubi vel homines domini existentes».76

Nella categoria degli atti involontari rientrano quelli compiuti per ignoranza 
e quelli forzati da un principio esterno: che si tratti di un vento che trascina, o 
di uomini che impongono il proprio dominio. L’immagine dell’impetuoso vento 
prevaricatore, che chiaramente si applica in prima istanza alle imbarcazioni alla 
deriva, è particolarmente interessante, perché, per progressiva restrizione di cam-
po, dall’azione che forza la volontà passerà a qualificare metaforicamente l’essere 
agito dalla passione e, ancora più nello specifico, la soggezione allo stimolo della 
concupiscenza. Per ragioni propriamente fisiologiche, oltretutto, se si presta fede 
all’autorevole Pseudo-Aristotele dei Problemata (la versione latina è di Bartolomeo 
da Messina): «recte dicuntur: Bachus et Venus ad invicem esse et melancolici plu-
rimi venerei sunt: opus vero venereum ventosum».77 La circolazione sanguigna, 
insufflata di aria, produce gli effetti afrodisiaci che rendono possibile l’atto vene-

75 M. Foucault, Le confessioni della carne, cit., pp. 312-314.
76 The Greek Commentaries on the Nicomachean Ethics of Aristotle, in the latin translation of 

Robert Grosseteste [1110a] («Corpus Latinum Commentariorum in Aristotelem Graecorum», VI,1), 
ed. by H. Paul F. Mercken, Leiden, Brill, 1973, p. 237 (cfr. T. Barolini, Dante and Cavalcanti, 
cit., p. 35, e Franco Costantini, Tra Scolastica e cristologia: qualche considerazione sulla passività 
nella canzone ‘montanina’, «Tenzone», 20, 2019, p. 109). 

77 Bartholomaeus de Messana translator Pseudo-Aristotelis Problemata [953b], «Prob-
lema» XXX, 1, in Aristoteles Latinus Database ALD Release 2/2006, ed. by Jozef Brams, Carlos 
Steel, Paul Tombeur, Pieter De Leemans, Eddy Gouder, Turnhout, Brepols Publishers, 2006.
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reo.78 La fisiologia antica e medievale sostanzia di evidenza naturalistica l’analogia 
morale col supino arrendersi di fronte all’impredicibile urgenza della passione 
carnale. Il contrappasso era già evidente nel Somnium Scipionis ciceroniano: le 
anime dei lussuriosi volano in circolo attorno alla terra per purgarsi della loro 
soggezione ai piaceri del corpo.79 

Dante si appropria del cliché in maniera, al solito, incisiva e coerente.80 È pur 
vero che la bufera infernale agisce in un luogo circolare – un ‘Cerchio’, il secon-
do – ma non realizza alcun circuitus. Le immagini di volo richiamano piuttosto 
traiettorie rettilinee – gli stornelli a schiera, la fila di gru – sconvolte, dobbiamo 
immaginare, da continui venti contrari, che impongono bruschi cambi di direzio-
ne – di là, di qua, in su, in giù. Anche l’accostarsi alla ‘ruina’ implica un convulso 
movimento di sistole e diastole, avanti e indietro, comunque del tutto caotico. 
Nessuna parvenza di ordine o di regolarità, l’incontinenza non si dà legge – a 
meno che non si approfondisca in intemperanza, e allora avremo il caso esemplare 
di Semiramide. La lettura di Benvenuto ci fornisce, come sempre, le informazioni 
didascalicamente rilevanti:

Et dicit: La buffera infernale, idest impetuosa insufflatio, quia luxuria est velocis-
sima et impetuosa, che mai non resta, hec enim est pena magna amantis, qui est 
quietis impatiens, et eius animus nunquam quiescit, et corpus est semper in motu. 
Ideo bene dicit: mena li spirti con la sua rapina, quia scilicet violenter rapit et 
trahit eos.81

Questo è il punto di vista, diciamo così, ‘istituzionale’ di un dotto e anche 
sensibile magister romagnolo di fine Trecento. Ma per rimarcare il congiurante 

78 Il «Problema» XXX, 1 dello Pseudo-Aristotele è stato ampiamente discusso in Raymond 
Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturn and Melancholy. Studies in the history of natural 
philosophy religion and art, Nendeln Liechtenstein, Kraus reprint, 1979, pp. 18-43.

79 Il passo, molto noto, è il seguente: «Namque eorum animi, qui se corporis voluptatibus 
dediderunt earumque se quasi ministros praebuerunt impulsuque libidinum voluptatibus oboedi-
entium deorum et hominum iura violaverunt, corporibus elapsi circum terram ipsam volutantur 
nec hunc in locum nisi multis exagitati saeculis revertuntur» (M. Tullio Cicerone, De Republica, 
in Opere politiche e filosofiche, vol. I, a cura di Leonardo Ferrero e Nevio Zorzetti, Torino, UTET, 
1974, p. 406 [VI, xxvi, 29]).

80 Per una discussione del topos, cfr. Fabrizio Beggiato, Percorso di un vettore tematico, in 
Dai Siciliani ai Siculo-toscani. Lingua, metro e stile per la definizione del canone, a cura di Rosario 
Coluccia e Riccardo Gualdo, Galatina, Congedo, 1999, pp. 155-166.

81 Benevenuti de Rambaldis de Imola Comentum super Dantis Aldigherij Comoediam, cit., 
tomus primus, pp. 191-192. Cfr. Gaia Gubbini, Lust, desire, hope. Dante and the problem of love 
(Inf. V; Purg. XVII-XVIII; Purg. XXVI), «Romanistisches Jahrbuch», LXVIII, 1, 2017, p. 145.
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effetto di rinforzo fra le conoscenze fisiologiche e l’analogia morale, converrà dare 
la parola a due donne, una Regina e una Madre badessa. 

La Regina è Ginevra. Nel Roman de Tristan si incrociano le storie delle più illu-
stri coppie di amanti della leggenda medievale. Ginevra scrive a Isotta, sconfortata 
e indispettita per il matrimonio di Tristano e Isotta dalle Bianche Mani. La regina 
di Camelot, un personaggio di meravigliosa freschezza e non fittizia complessità, 
può vantare un’affidabile maîtrise nella gestione degli affari sentimentali, come 
risulta anche nel Cligès di Chrétien:

d’amors, m’est il avis, ne puet l’en mie toz jorz joie avoir, enz devons savoir certe-
nement que puis qu’amors est chose humene, et des choses humenes est ausi com 
de la roe de Fortune qui l’ome moine a sa volonté, ore desus, ores dejus, or en joie, 
or en corroz; et por ce dient li plusor que amors est humene chose, qu’ele est muable 
ausi come li venz.82

Ginevra non pone l’accento sull’irresistibilità della passione, ma sulla sua in-
stabilità; non ragiona per istanze dicotomiche, anzi, equipara la mutevolezza del 
trasporto erotico alla condizione precaria dell’esistenza, governata da un destino 
capriccioso. La ruota della fortuna ‘mena’ gli uomini in alto, in basso, nella gioia, 
nel cruccio, esattamente come l’amore, ma il vento non sembra spirare per rabide 
impetuose folate. È una corrente incostante, non una tempesta che sconquassa, 
quella che si ritrova nella terzina dantesca: «Io venni in loco d’ogne luce muto, / 
che mugghia come fa mar per tempesta, / se da contrari venti è combattuto».83 
Questa sapiente leggerezza è di Ginevra, non di Isotta, che sperimenta il vinco-
lante potere del filtro, entra cioè nel dominio maschile del nómos, che s’illude 
di spremere una legge dalla necessità dell’attimo. Ginevra dipinge un modello 
alternativo, difficilmente gestibile nell’ottica della razionale tetragona disciplina 
del piacere, moralmente squalificato nei ripetuti luoghi comuni sull’incostanza e 
leggerezza femminile, ossequiati anche da Dante, quando mette in bocca a Nino 
Visconti una sorniona ingiuria della vedova Beatrice d’Este: «Per lei assai di lieve 
si comprende / quanto in femmina foco d’amor dura, / se l’occhio o ’l tatto spes-
so non l’accende».84 Le parole di Ginevra, tanto suggestive per i possibili calchi 

82 Le roman de Tristan en prose, tome II, éd. par Renée L. Curtis, Leiden, Brill, 1976, p. 173 [§ 
581] (nostro il corsivo). Cfr. Michelangelo Picone, Dante e la tradizione arturiana, «Romanische 
Forschungen», XCIV, 1, 1982, p. 16.

83 Inf. V, vv. 28-30. È bene rammentare che «l’immagine del mare in tempesta è un topos della 
letteratura romanzesca oitanica per descrivere un particolare tipo di amore, quello designato con 
l’espressione fol’amor» (Michelangelo Picone, Canto V, in Lectura Dantis Turicensis, a cura di 
George Güntert e Michelangelo Picone, vol. I, Inferno, Firenze, Cesati, 2000, p. 78).

84 Purg. VIII, vv. 76-78. 
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testuali da potersi scrutinare come indiziaria fonte del v. 43 («di qua, di là, di giù, 
di sù li mena»), anticipano sottotraccia il cambio di registro della seconda parte 
del canto, e la sua comparsa come protagonista del rituale erotico.

La Madre badessa è Hildegard von Bingen. Gli studi di filosofia naturale 
della monaca benedettina sono ovviamente debitori della scienza medica e fisica 
dell’epoca: ma lasciano trasparire una prospettiva diversa, attenta alla specificità 
fisiologica femminile, in linea col sapere ginecologico del trattato attribuito al 
medico salernitano, donna, Trotula de’ Ruggiero.85 L’analitica fisiologia della 
sessualità, calata nella classica patologia umorale dei quattro temperamenti, è 
sorprendentemente incisiva: 

But whereas generally it was simply a question of different types of temperament 
distinguishable, among other things, by their sexual behaviour, St Hildegard’s 
account, painted in the liveliest turns of phrase, could really be described as a 
picture of sexual types conditioned by the temperaments underlying them.86 

Quando Hildegard tratta, per esempio, delle diverse manifestazioni di insania 
erotica de melancolicis, la caratterizzazione animalesca del loro appetito sessuale (a 
seconda dei casi asini, lupi, leoni, orsi, vipere), la repentinità con cui si muovono 
verso la soddisfazione dello stimolo concupiscibile, la volontà di infierire sadicamen-
te sull’oggetto del desiderio, traslazione fisica di un odio incoercibile, la presenza 
del vento, metafora assolutamente concreta dello sregolato flusso pneumatologico 
che li governa, ci regalano un quadro di impressionante icasticità, perché disegnato 
non riassumendo il frusto punto di vista della letteratura misogina e quindi ses-
suofobica, ma restituendo alla dinamica dell’eros maschile l’immagine di sé che 
ha voluto insediare nello specchio dell’Altro, senza la via di fuga consentita dalla 
tardiva resipiscenza e dalla demonizzazione del femminile.87 Hildegard parla, 
fisiologicamente, di piacere, non di desiderio; nel paragrafo De viri delectatione 
insiste su un’analogia da intendere in senso proprio, quella della tempestas libidinis. 
Nulla di nuovo. Ma qual è il meccanismo del piacere femminile?

Sed cum ventus delectationis ex medulla feminae egreditur, in matricem, quae 
umbilico adhaeret, cadit et sanguinem mulieris ad delectationem movet, et quia 

85 Se la mano non è concretamente femminile, l’ispirazione lo è quasi certamente. Per una 
moderna edizione del De passionibus mulierum ante in et post partum, o Trotula maior, cfr. Trotula. 
Un compendio medievale di medicina delle donne, a cura di Monica H. Green, Firenze, Edizioni 
del Galluzzo, 2009.

86 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn and Melancholy, cit., p. 111.
87 Cfr. Hildegardis Causae et curae, ed. Paulus Kaiser, Lipsiae, in Aedibus B.G. Teubneri, 

1903, lib. II, pp. 73-74.
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matrix circa umbilicum mulieris amplum et velut apertum locum habet, ventus 
ille in ventrem eius se dilatat, et ideo lenius, quamvis prae humiditate sua saepius, 
ibi in delectationem ardet, et ideo etiam aut prae timore aut prae pudore facilius 
quam vir a delectatione se continere valet.88

Il passo merita di essere approfondito: 

At this point in the process, an important anatomical difference comes into play. 
In the man, the libidinous winds blow into a narrow, close place in the loins, where 
they have little room to be diffused; in the woman, the winds enter the broad and 
open space of the womb, so they can spread out in her abdomen […]. A man is 
tossed by a storm so violent he can scarcely control himself, because of the blasts 
of the wind and the great waves. For a woman, both wind and waves are more 
moderate, and so she is able to control herself more easily than the man – though 
it takes work.89

Un vento del piacere, ventus delectationis, che si insinua, si propaga diraman-
dosi attraverso la circolazione sanguigna; invece di concentrarsi, come accade 
alla dinamica del piacere maschile, fa spazio, crea luogo. Un vento irregolare, ma 
non impetuoso, potenzialmente governabile. Non una bufera. Al limite, proprio 
per questa maggiore possibilità di dominarsi, la donna che cede allo stimolo della 
concupiscenza potrebbe essere giudicata moralmente più imputabile dell’uomo, 
drammaticamente in conflitto e spesso soccombente di fronte all’incrudire della 
passione carnale – questione oziosa quant’altre mai, dal momento che la donna, 
puntualizzerebbe Tommaso, non può giovarsi dei freni inibitori razionali, che l’uo-
mo ha invece la possibilità di parare, di fronte all’insidia del piacere al libero volere: 

Si ergo consideretur id quod est commune adulterio et fornicationi, peccatum viri 
et mulieris se habent ut excedentia et excessa: quia in muliere est plus de humore, 
et ideo sunt magis ducibiles a concupiscentiis; sed in viro est plus de calore, qui 
concupiscentiam excitat. Sed tamen, simpliciter loquendo, ceteris paribus, vir in 
simplici fornicatione plus peccat quam mulier: quia plus habet de rationis bono, 
quod praevalet quibuslibet motibus corporalium passionum.90 

Ma non si può differenziare l’universale al cospetto dell’imperscrutabile giustizia 
divina, che ha stabilito per tutti i peccatori del II Cerchio, uomini e donne, la 

88 Ivi, p. 76.
89 Joan Cadden, It takes all kinds: sexuality and gender differences in Hildegard of Bingen’s «Book 

of compound medicine», «Traditio», XL, 1984, pp. 157-158.
90 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. XXXI, p. 373 [Suppl. III, q. 62, a. 4].
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medesima pena, per generale contrappasso. Piacerebbe pensare che sia la poesia, 
per inopinate soluzioni di continuità, a scavare recessi, a infliggere ferite nel tessuto 
compatto e adamantino dell’ideologia. Per divinazione, non per altro. Grazie a 
uno sguardo speciale, acuto, sensibilissimo, che nel torvo bulicame del caos di 
anime sbalzate dalla bufera ne individui «due che ’nsieme vanno, / e paion sì al 
vento esser leggeri». Leggeri: quasi che il vento non infierisca su di loro, allo stesso 
modo con cui dimena le altre anime dannate.

IV.2.3. Amor hereos: l’Amore come malattia

Difficilmente inquadrabile l’opera e la personalità di Hildegard von Bingen: 
anziana, prossima alla morte, si rifiuta di sottostare all’editto canonico che le 
imponeva di esumare il cadavere di un nobile scomunicato. Ebbe ragione, anche 
questa volta, dell’interdetto pronunciato contro la sua comunità. Ben presto inizia 
a essere venerata come santa, il monaco Teodorico di Echternach ne scrive la Vita, e 
le gerarchie ecclesiastiche procedono a due tentativi, abortiti, di canonizzazione, con 
Gregorio IX (1227) e con Innocenzo IV (1244). Negli atti dell’istituito processo 
di beatificazione viene addotto, come miracolistico intervento per intercessione 
divina, il caso della guarigione di una giovane soggetta a incantamento erotico:

Insomma, dagli anni di Ildegarda (1098-1179) fino almeno a pieno Duecento, da 
Bingen sul Reno alla curia romana, l’attendibilità e la gravità della malattia d’a-
more erano tali da testimoniare, in una causa di beatificazione, a garanzia della 
santità di chi sapeva curarla.91

L’amore come malattia: questione disputata, e discutibile, che investe la sfera 
fisiologica e umorale, al di là del topos patristico e scolastico che legge nella con-
cupiscenza l’espressione di una peccaminosa minorità creaturale, parzialmente 
sanata dalla moralità del coniugio: «Quod sanis est ad officium, aegrotis est ad 
remedium. Infirmitas enim incontinentiae, quae est in carne per peccatum mortua, 
ne cadat in ruinam flagitiorum, excipitur honestate nuptiarum».92 Dal punto di 

91 Natascia Tonelli, Fisiologia della passione. Poesia d’amore e medicina da Cavalcanti a 
Boccaccio, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2015, pp. 114-115. Il Novellino riprende dalla vulgata 
arturiana il caso della Damigella di Scalot, che si lascia morire per il rifiuto ricevuto dal cavaliere 
Lancialotto del Lac: «La damigella morì di mal d’amore» (Il novellino, a cura di Alberto Conte, 
Roma, Salerno, 2001, p. 138 [LXXXII]). 

92 Petri Lombardi Sententiarum libri quatuor, in PL CXCII, col. 909 [IV, 26, 2]. «I primi 
scolastici vedono in tutte le persone sposate dei potenziali lussuriosi, la cui malattia […] è alla 
fin fine il piacere sessuale, che in paradiso non esisteva, come Agostino aveva dimostrato» (Uta 
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vista fisiologico la disposizione, in sé, è buona in quanto naturale, non contraria 
alla vita come accade di norma per le malattie, ma degenera, con palese rischio 
per la salute dell’individuo, allorché confonde col suo eccesso la sanità della virtù 
estimativa. E il medico averroista Dino del Garbo, commentatore di Cavalcanti, 
sottoscrive le posizioni del più accreditato naturalismo scientifico dell’epoca, che 
riduceva la manifestazione erotica alle sue qualità accidentali. Così si esprime 
l’influente medico catalano Arnaldo di Villanova: «Amor igitur, cum non sit mala 
dispositio membri sed potius nociva seu mala actio virtutis operantis in organo 
que causatur ex eiusdem dispositione contraria, dicetur proprie accidens et non 
morbus».93 Appunto, come dichiara nella protasi argomentativa Cavalcanti, «un 
accidente che sovente è fero / ed è sì altero – ch’è chiamato amore».94 

In Donna me prega la speculazione dottrinale trapassa naturalmente nella diluci-
dazione degli effetti fisiologici; Dante utilizza l’argomento fisiologico per ridondan-
za metaforica, ma il punto di partenza speculativo è, di fatto, il medesimo: «Amore 
non è per sé sì come sustanzia, ma è uno accidente in sustanzia».95 Dunque, si 
aggiunge come qualità, o modo, alla sostanza, senza modificarne l’essenza. Lo 
stimolo sensibile, la «veduta forma», prende dimora nell’intelletto possibile, ove 
viene considerata, depurata però dalla materialità dell’affezione. Mentre, come 
pretendeva l’averroismo medievale, la partecipazione umana all’intelletto possibile 
è essenziale, cioè sostanziale,96 poiché si concretizza in ogni singolo atto di inten-
dimento, l’amore può accadere, non necessariamente, anche se, come symbebekós, 
accidente, è necessario che accada per rompere logicamente la determinazione di 
un universo altrimenti governato da una indifferenziata permanenza. In quanto 
accidente, può accadere all’uomo. Diverso è il caso dell’amor sui divino. Come 
spiega Bernardo, c’è una carità sostanziale e una carità accidentale:

Ranke-Heinemann, Eunuchi per il regno dei cieli. La chiesa cattolica e la sessualità, Milano, 
Rizzoli, 1990, p. 149).

93 Arnaldi de Villanova Opera medica omnia. III. Tractatus de amore heroico; Epistola de 
dosi tyriacalium medicinarum, a cura di Michael R. McVaugh, Barcelona, Publicacions i Edicions 
de la Universidat de Barcelona, 1985, p. 45. Cfr. N. Tonelli, Fisiologia della passione, cit., p. 29.

94 Guido Cavalcanti, Donna me prega, in Rime, a cura di Marcello Ciccuto, Milano, Rizzoli, 
1978, p. 116 [vv. 2-3].

95 Vita nova, 16, 1, p. 33.
96 In Donna me prega la sostanzialità dell’intelletto possibile è scolpita nei versi 24-29: «In quella 

parte mai non à pesanza / perché da qualitate non descende: / resplende – in sé perpetuale effetto; 
/ non à diletto, – ma consideranza; / sì che non poté là gir simiglianza» (G. Cavalcanti, Rime, 
cit., p. 119). «Per come è inteso e presentato qui, a ragione dunque si dice che l’intelletto possibile 
non è affètto da qualità sensibili, e non ne discende: e che non può, in altri termini, accoglierle 
in sé. Come Aristotele aveva insegnato, questo intelletto è di per sé ἀπαθές, impassibile; ed è per 
intero risolto nella sua energia intellettuale, che è altresì il suo splendore […]. Non dà luogo a 
dilettazioni sensibili, ma a puri atti intellettuali» (G. Sasso, Dante, Guido e Francesca, cit., p. 55).
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Quid vero in summa et beata illa Trinitate summam et ineffabilem illam conser-
vat unitatem, nisi caritas? […] Nemo tamen me existimet caritatem hic accipere 
qualitatem, vel aliquod accidens, […] sed substantiam illam divinam […]. Dicitur 
ergo recte caritas et Deus, et Dei donum. Itaque Caritas dat caritatem, substan-
tiva accidentalem. Ubi dantem significat, nomen est substantiae; ubi donum, 
qualitatis.97

Come si è letto, sebbene nella sua accezione positiva sia riscattato dalla illu-
minante grazia divina che lo elargisce, l’amore resta fisso nella sua finita qualità 
di accidente, che viene all’uomo da un principio esterno. 

Non tutti gli uomini ne sono affetti nella stessa misura; particolarmente esposti 
alle sue nocive conseguenze sono gli uomini che per squilibrio umorale sono inclini 
alla complessione malinconica – abbiamo già accennato all’impietosa animale-
sca caratterizzazione dell’insania sessuale de melancolicis fatta da Hildegard von 
Bingen. Questa, propriamente, è la malattia. La soggezione erotica è un effetto, 
un sintomo. 

Ma operiamo un’ulteriore restrizione di campo. L’inconcussa autorità del «Pro-
blema XXX» dello Pseudo-Aristotele disegna l’alveo fisiologico in cui viene versata 
la sapienza semeiotica dei medici dell’epoca. Ricordiamo la celebre questione che 
introduce l’espansione argomentativa: 

Propter quid omnes quicunque excellentiores fuerint viri. Aut secundum philo-
sophiam: aut politicam: aut poesim aut artes videntur melancolici esse: et hi 
quidem ita quod et occupantur egritudinibus que sunt a nigra colera. Ut dicuntur 
ab heroicis ea que sunt circa herculem?98

Amor hereos: dal Tractatus de amore heroico di Arnaldo di Villanova, al Liber de 
heros morbo di Giovanni Afflacio, al Lilium medicinae di Bernard de Gordon, per 
citare soltanto alcuni specimina, la scienza medica medievale procede di concerto, 
dalle prestigiose sedi accademiche di Montpellier e Salerno, a confermare ex ante 
l’impalcatura ideologica dell’amor cortese, raffinando un quadro diagnostico e 
terapeutico che risulterà meravigliosamente coerente con la sua elitaria comples-
sione umorale. 

Il est de plus haut intérêt de constater que les descriptions de l’état amoureux 
comme de la mélancolie dans les textes de fiction ont été consécutives à la décou-

97 Sancti Bernardi Epistolae. I. Corpus epistolarum, 1-180, in Opera, vol. VII, ed. Jean Leclercq 
e Henri Rochais, Romae, Editiones Cistercienses, 1974, pp. 55-56 [Epistula XI].

98 Bartholomaeus de Messana translator Pseudo-Aristotelis Problemata [953a 10], 
«Problema» XXX, 1, cit.
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verte par l’Occident de la grande tradition médicale de l’Antiquité et du monde 
arabe. Le premier et le plus important intermédiaire entre l’Orient et l’Occident 
dans le domaine médical fut Constantin l’Africain […]. Or, tous ces traités, qui 
allaient constituer le fondement de la science médicale au Moyen Âge, acordaient 
une place importante à la pathologie de l’amour et de la mélancolie, dont les 
symptômes étaient le plus souvent les mêmes.99

Questo principio deve essere chiaro, per capire di cosa stiamo parlando, della 
sedicente universalità della rappresentazione di Eros: non entra in gioco solo una 
discriminante di genere, ma anche una connotazione, diciamo così, socioculturale. 
Cavalcanti è esplicito su questo punto: «[…] ancor di lui vedrai / che ’n gente di 
valor lo più si trova».100 Il consentaneo medico fiorentino Dino del Garbo glossa:

Deinde cum dicit Ancora di lui vedrai etc., intermiscet auctor in quibus manie-
ribus hominum, quantum ad mores civiles, frequentius accidit hec passio, et vult 
dicere quod hec passio amoris, ut plurimum, reperitur in hominus nobilibus. Et 
appellat hic nobiles homines illos qui sunt magni et potentes vel ex progenie eorum 
vel ex divitiis multi vel ex virtute animi: in hominibus enim istis frequentius re-
peritur hec passio amoris.101

Sul senso specifico, edulcorato in connotazione etica, di valori che hanno 
larga spendibilità letteraria, come nobiltà, cortesia e gentilezza, ci promettiamo 
di tornare più avanti. Stiamo alle manifestazioni della supposta patologia erotica. 
Come precisa Cavalcanti, l’affezione visiva, che immediatamente prende stanza 
nell’anima sensitiva, transita nell’intelletto possibile, ‘formalizzandosi’: «Ven da 
veduta forma che s’intende, / che prende – nel possibile intelletto / come ’n su-
bietto – loco e dimoranza».102 Lì si impone all’anima razionale, come ‘pensiero 
dominante’. Dante esprime delicatamente la dialettica contrastiva che s’instaura, 
dando la parola alla ragione – nel caso particolare anima – che rileva turbata 
l’affacciarsi di un principio intellettuale (immaginativo) potente, ancorché vile, 
poiché distrae dal ricordo della gentilissima: «L’anima dice al cor: “Chi è costui, 
/ che vène a consolar la nostra mente, / ed è la sua vertù tanto possente, / ch’altro 

99 Michel Stanesco, D’armes & d’amours. Études de littérature arthurienne, Orléans, Paradig-
me, 2002, p. 217. Cfr. anche N. Tonelli, Fisiologia della passione, cit., pp. 61-63.

100 G. Cavalcanti, Rime, cit., p. 120 [vv. 48-49].
101 Guido Favati, La glossa latina di Dino Del Garbo a «Donna me prega» del Cavalcanti, 

«Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Lettere, Storia e Filosofia», Serie II, Vol. 21, No. 
1/2, 1952, p. 99.

102 G. Cavalcanti, Rime, p. 119 [vv. 21-23].
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penser non lascia star con noi?”».103 La prosa di accompagnamento è provvidamente 
analitica, una piccola gemma di psicologica drammaturgia speculativa:

Ricoverai la vista di questa donna in sì nuova condizione, che molte volte ne 
pensava sì come di persona che troppo mi piacesse, e pensava di lei così: «Questa 
è una donna gentile, bella, giovane e savia, ed è apparita forse per volontà d’Amo-
re acciò che la mia vita si riposi». E molte volte pensava più amorosamente, tanto 
che lo cuore consentia in lui, cioè nel suo ragionare. E quando io avea consentito 
ciò, e io mi ripensava sì come dalla Ragione mosso e dicea fra me medesimo: «Deh, 
che pensero è questo, che in così vile modo vuole consolar me, e non mi lascia 
quasi altro pensare?». Poi si rilevava un altro pensero e diceami: «Or tu sè stato in 
tanta tribulazione; perché non vuoli tu ritrarre te da tanta amaritudine? Tu vedi 
che questo è uno spiramento d’Amore, che ne reca li disiri d’amore dinanzi, ed è 
mosso da così gentil parte com’è quella degli occhi della donna che tanto pietosa 
ci s’àe mostrata». Onde io, avendo così più volte combattuto in me medesimo, 
ancora ne volli dire alquante parole. E però che la battaglia de’ pensieri vinceano 
coloro che per lei parlavano, mi parve che si convenisse di parlare a·llei.104

La messa in scena è quella di una logomachia. La ragione non disputa con 
lo stimolo concupiscibile in sé, ma, come era lecito attendersi, con la sua forma-
lizzazione razionale. Come scrive Cavalcanti, «For di salute giudicar mantene, / 
chè la ’ntenzione per ragione vale».105 Lo stimolo concupiscibile razionalizzato 
in pensiero, cioè intellettualizzato, impone la propria legge ‘razionale’ (è bene 
rimarcarlo) ai consigli della ragione. La ragione, o meglio, il cristianizzato uomo 
medievale, non riesce nemmeno a concepire la possibilità che si dia qualcosa che 
sfugga o esondi rispetto alle coordinate del λόγος. Qualcosa accade, nel corpo, 
di cui si può registrare la fenomenologia o la sintomatologia: in senso patologi-
co, nel disfacimento psicosomatico che la veduta forma, l’influsso di Marte e la 
complessione malinconica producono negli uomini soggetti a Eros – il radicale 
pessimismo antropologico di Cavalcanti –, oppure, con trepida fiducia nell’ac-
cesso a una dimensione transumana, come accade nell’excessus dell’estasi mistica: 
«Desiderio ardet, fervet affectu, aestuat, anhelat, profunde ingemiscens et longa 
suspiria trahens, haec tibi animae vulneratae certa sint signa gemitus atque su-

103 Gentil pensero che parla di vui, vv. 5-8, in Vita nova, 28, p. 48. Che l’anima corrisponda 
alla ragione, è spiegato, poco prima, nella didascalia introduttiva: «In questo sonetto fo due parti 
di me, secondo che li miei pensieri erano divisi. L’una parte chiamo ‘cuore’, cioè l’appetito; l’altra 
chiamo anima, cioè la ragione; e dico come l’uno dice con l’altro. E che degno sia di chiamare 
l’appetito cuore, e la ragione anima, assai è manifesto a coloro a cui mi piace che ciò sia aperto».

104 Ivi, 27, p. 47.
105 G. Cavalcanti, Rime, cit., p. 120 [vv. 32-33].
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spiria, vulnus pallens, atque tabescens».106 Nel linguaggio mistico dei vittorini la 
violenza esorbitante della carità si manifesta in una gradazione di effetti, che il 
corpo esprime con scandalosa incontrollabile urgenza, dal pallore alla tachicardia 
al tremito convulsivo al vero e proprio deliquio: «Charitas vulnerat, charitas ligat, 
charitas languidum facit, charitas defectum adducit».107 Ma questa straordinaria 
transumptio, che ovviamente dimentica il basso corporeo concupiscibile da cui ha 
tratto la materia per la sua sublimazione, lascia in appannaggio alla sapienza mon-
dana il silenzio, quando non sia l’orrore ideologico ed espressivo per una supposta 
oltraggiosa oltranza dell’amore sensuale, che può essere laicamente trattata solo 
per via medica, come patologia. Alla letteratura, alla poesia, resta da percorrere il 
vicolo stretto della razionalizzazione di Eros, che certamente è detentore di un altro 
discorso, ma rimane comunque λόγος. E dunque, posto che lo stimolo naturale, 
in sé, non può cadere sotto la giurisdizione morale (trattandosi di pura animalità), 
il dramma dell’imputabilità si risolve tutto in un teatro cerebrale, dove l’energia 
fantasmatica si libera, ma anche si consuma, in un circolo logorroico.

Proprio in ingresso dell’articolata amplificazione didascalica del Roman de la 
Rose a opera di Jean de Meun, l’Amante, sconfortato per la frustrata impresa di 
avvicinare Bell’Accoglienza, sollecita la Ragione a esprimersi sull’Amore: «Amors, 
se bien sui apensee, / c’est maladie de pensee / antre .II. persones annexe, / franches 
entr’els, de divers sexe, / venanz a genz par ardeur nee / de vision desordenee, / pour 
acoler et pour besier, / pour els charnelment aesier».108 Una malattia del pensiero, 
senza meno, inoculata, come spiegava anche Cavalcanti, da una visione disordinata. 
Lo ‘sregolamento dei sensi’, chiamiamolo così, ha una realtà derivata, secondaria, 
meno che accidentale, puro effetto di un’infezione che ha consistenza intellettuale, 
e che proprio intellettualmente può e deve essere disciplinata. Un secolo prima, il 
sacello dottrinario dell’amor cortese, il trattato De amore di Andrea Cappellano, 
aveva lapidariamente enunciato la memorabile formula che riassume l’ineluttabile 
razionalizzazione della passione: «Amor est passio quaedam innata procedens ex 
visione et immoderata cogitatione formae alterius sexus».109 Sebbene, in sintonia 
con la terminologia della tradizione scientifica e medica araba, cogitatio debba 
essere inteso nell’accezione tecnica di vis cogitativa, legata all’immaginazione,110 

106 Richardus a Sancto Victore, De quatuor gradibus violentae charitatis, in PL CXCVI, 
col. 1209c. Cfr. Saverio Orlando, Da Francesca a Beatrice. Una nuova lettura di Inferno V, 
«Medioevo letterario d’Italia», III, 2006, p. 51.

107 Richardus a Sancto Victore, De quatuor gradibus violentae charitatis, in PL CXCVI, 
col. 1208c.

108 G. de Lorris et J. de Meun, Le Roman de la rose, cit., vol. I, pp. 134-135 [vv. 4347-4354].
109 A. Cappellano, De amore, cit., p. 6 [I, III, Quid sit amor].
110 Cfr. Francesca Colombo, La struttura del «De amore» di Andrea Cappellano, «Rivista di 

Filosofia Neo-Scolastica», LXXXIX, 4, ottobre-dicembre 1997, p. 562.
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la mancanza di mezura è interamente a carico dell’astrazione fantasmatica. E non 
sorge il dubbio, a questa cultura cortese dell’astrazione scopica, che nella realtà 
della vita vissuta il canale di seduzione in cui si manifesta l’energia di Eros sia 
tutt’altro che pacificamente risolto nella prepossente impressione visiva. Qualche 
teologo meno distratto se ne era accorto: non la veduta forma, ma qualcosa di più 
embricato nella visceralità corporea può attivare l’infida semiosi della seduzione: 

Mulier enim cantans in chorea est velut instrumentum dyaboli, quod gallice di-
citur quailliers, quo coturnices capiuntur et ad cujus vocem congregantur, et sicut 
auceps unam avem excecatam ligat in campo ad quam alie conveniunt et, tunc 
rethe expandens, capit illas, ita muliere excecata cantante, dum ad illam alie 
congregantur, rethi dyaboli omnes capiuntur. Rethe enim aucupis infernalis est 
chorea.111

La voce dunque, che soprattutto nel canto si fa veicolo di suggestione diabolica. 
Di quella donna che canta non si vedono gli occhi (muliere excecata cantante), è 
accecata come l’uccello da richiamo, che attira le prede nella rete. Questo è Eros, 
a rinvigorire il topos che conosciamo, il resto è artificiosa logorrea, per quanto 
cortese. Ipostatizzando il fantasma, tutto viene risolto nel teatro mentale dell’io, 
l’altro – nella sua consistenza fisica di hic et nunc che si potrebbe ‘sensibilmente’ 
offendere o compiacere, violare o liberare – semplicemente non esiste: «Se i medici 
consigliano come rimedio principale all’amor hereos il coito e raccomandano tutto 
ciò che possa distogliere il malato dalla sua “falsa imaginazione”, l’amore dei poeti 
è invece rigorosamente e ossessivamente mantenuto all’interno del proprio circolo 
fantasmatico».112 Al più, come esemplarmente accade nel Roman de la rose, la con-
sistenza fantastica dell’altro viene risolta in una pluralità di atteggiamenti, che sono 
l’unico correlativo dualistico possibile alla monomania dell’Amante, impigliato 
nella dissociata dialettica fra potenze o facoltà. La psicologia si risolve in allegoria:

Accordingly, the lover in the Romance is concerned not with a single ‘lady’, but 
with a number of ‘moods’ or ‘aspects’ of that lady who alternately help and hinder 
his attempts to win her love, symbolized by the Rose […]. If she takes no part in 
the action, it is because her heart is most often the scene of the action. Any pro-
tracted wooing involves a conflict not only between the man and the woman but 

111 Jacques de Vitry, Exempla ex sermonibus vulgaribus, in The Exempla or Illustrative stories 
from the Sermones vulgares, ed. by Thomas Frederick Crane, London, Folk-Lore Society, 1890, p. 
114 [CCLXXIIIbis].

112 Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 
2011, p. 145.
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between the woman and herself; it is this second conflict which occupies the most 
interesting scenes in the Romance.113

Piacerebbe immaginare che la scomposizione allegorica del fantasma non can-
celli la donna, poiché, a considerare un caso eclatante, è una donna, indubbiamente 
gentile, forse nel contesto di un raffinato gioco cortese, a chiedere al Poeta di 
esprimersi su Amore. Il dotto poeta, di nobile e magnatizia ascendenza, risponde 
con una canzone dottrinale:

Ma in tutta la canzone manca qualsivoglia considerazione per la soggettività dell’a-
mata […]: per i medici non si darebbe malattia d’amore, guarita all’istante nel 
fortuito caso in cui fosse possibile per l’amante il congiungimento con la persona 
amata […]. L’amore non sarebbe furioso, non oltrepasserebbe la misura di natura 
inducendo la perdita del sano giudizio, né l’amante mostrerebbe quei sintomi 
dell’anima e del corpo che ne dicono l’insoddisfazione di un veemente desiderio.114

Nella raggelante apoditticità dei principi formulati da Cavalcanti, la conseguen-
za ferale della congestione fantasmatica è quasi necessaria (seppure, precisiamo per 
soprammercato, agita e patita negli acuti tenorili della fantasia poetica): «di sua 
potenza segue spesso morte».115 È la morte che incalza un soggetto diviso che si 
consegna all’entropia umorale, dopo aver sacrificato il rapporto con l’altro sull’al-
tare della razionalizzazione del desiderio. Questa ‘morte’, di mirabile immaginaria 
intensa ipseità, non ha nulla a che vedere con quella ‘morte’, reale, che sorprende 
gli amanti nella comunione di intenti erotici, e che è il drammatico effetto della 
rottura di convenzioni sociali, religiose, morali. Per esprimerci più chiaramente: 
«Amor condusse noi ad una morte», e le premesse argomentative da cui rampolla 
la sua orribile necessità, non hanno nulla di cavalcantiano, quei versi dicono altro.

Non che Dante fosse insensibile alle intense suggestioni drammatiche di un 
desiderio inibito (per ragioni morali), frustrato (per freddezza e disdegno della 
donna), deviato (per ragioni di convenienza): ecco dunque scissione, disfacimento, 
morte, teatralizzazione del conflitto fra potenze interiori, in linea con l’umbratile 
poetica del suo primo amico. Si prenda la canzone E’ m’ incresce di me sì duramente, 
del tutto cavalcantiana, in cui troviamo la rievocazione dell’effetto prodotto dalla 
prima apparizione di Beatrice («ch’a tutte mie virtù fu posto un freno / subitamente, 
sì ch’io caddi in terra») e la esplicitazione del tempo distruttore («[…] quel cor 
che ’ belli occhi feriro / quando li aperse Amor co·le sue mani / per conducermi 

113 C.S. Lewis, The allegory of love, cit., p. 118.
114 N. Tonelli, Fisiologia della passione, cit., p. 66.
115 G. Cavalcanti, Rime, cit., p. 120 [v. 35].
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al tempo che mi sface»).116 Sempre al tempo della Vita nova, ma anch’essa non 
a caso stravagante rispetto alla razionalizzata narrazione iniziatica del libello, la 
canzone Lo doloroso amor che mi conduce. Le condizioni psicosomatiche del poeta 
innamorato non sono tranquillizzanti; scrivere di Beatrice e delibare nella lettura 
la pronuncia del suo dolce nome inacerbisce il cuore, estenuato da quell’irresolubile 
groppo del desiderio: «Quel dolce nome che mi fa il cor agro, / tutte fiate ch’i’ lo 
vedrò scritto / mi farà nuovo ogni dolor ch’i’ sento; / e della doglia diverrò sì ma-
gro / della persona, e ’l viso tanto afflitto / che qual mi vederà n’avrà pavento».117 
Si potrebbero addurre diversi altri esempi, fino addirittura alla tarda canzone 
Montanina, su cui ci siamo già soffermati.118 

Ma Dante, con un solo balzo, infine supera Guinizzelli e Cavalcanti, sebbene ne 
mantenga vivo il frasario e la topica sentimentale, relativi al privilegio ‘maieutico’ 
assegnato alla bellezza femminile, e alla consustanzialità di amore e morte. Perché 
Amore è una disposizione attiva a bene operare, una virtù celeste che permette di 
riconoscere la bellezza insita nel creato, che si manifesta anche nella particolare 
avvenenza femminile, e che si risolve in un’estatica lode della vita, una poesia 
come ‘biodicea’, per utilizzare un termine caro a un partecipe lettore novecentesco 
di Dante.119 Non occorre attendere l’eros cosmico dei canti paradisiaci: le grandi 
canzoni dottrinali, che culminano in Amor, che movi tua vertù dal cielo, tracciano 
un percorso ideologicamente affilato, al netto degli occasionali traviamenti indotti 
dalla pervicacemente riottosa anima concupiscibile.120 

Ma qui non interessa redigere il bilancio esaustivo delle tangenze e dei disco-
stamenti fra le poetiche dei due amici. Vanno presi di mira i versi in cui Francesca 
racconta la sua storia inquadrandola in una complessiva dottrina dell’eros. Si può 
dire che attraverso le parole del personaggio Dante faccia per l’ultima volta i conti 
con la poetica di Donna me prega, prima del suggello di Inferno X, che divarica 
senza remissione le prospettive?

E nella riesposizione che, liberamente, Francesca ne dava, questa poteva ben es-
sere considerata come una tesi tratta dalla teoria che Cavalcanti aveva ragionata 
in Donna me prega, nel punto, sopra tutto, in cui la sottomissione della ragione al 

116 E’ m’ incresce di me sì duramente, vv. 63-64 e 7-9, in Rime, 10, pp. 74-75.
117 Lo doloroso amor che mi conduce, vv. 15-20, in Rime, 16, p. 90.
118 Per un convincente regesto, si veda T. Barolini, Dante and Cavalcanti, cit., pp. 42-44.
119 Intendiamo Andrea Zanzotto. Come dice Barolini, «Cavalcanti aligns love and death, 

Dante love and life» (ivi, p. 40).
120 «E se l’accento in Donna me prega cade […] sulla distruzione soprattutto morale che l’amore 

produce […], Amor che movi ne esalta invece la solare funzione nobilitante» (Carla Molinari, 
Amor, che movi tua vertù dal cielo, in D. Alighieri, Le quindici canzoni: lette da diversi. II, cit., 
p. 132).
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talento era stata pensata come la conseguenza, non di una colpevole debolezza, 
ma della scissione in re sussistente fra l’anima sensitiva e quella intellettiva. […] 
se Francesca avesse dovuto, e potuto, svolgere in modo compiuto la sua idea della 
passione d’amore, avrebbe indicato in Donna me prega il suo testo d’elezione.121

Lo diciamo con una prima approssimazione, dal momento che più avanti fare-
mo i conti con le specifiche ragioni del personaggio: l’avvento di Eros non importa 
malattia, scissione fra facoltà, disfacimento dell’individualità. Agisce una necessità, 
che è diversamente declinata nelle due sezioni del discorso di Francesca, ma che 
dispiega i suoi effetti ferali de facto, non de iure, per così dire. Cattiva è la Storia, 
non la psicologia. La potenza relazionante di Eros, in sé, salva. Dante, il giovane 
poeta, lo attesta anche quando contribuisce alla scarnificazione dottrinale degli 
effetti della passione: perché il nesso paraetimologico fra saluto-salute-salvezza, che 
secerne l’iperbole spirituale della grazia santificante, affonda le sue radici nell’e-
sperienza che stringe gli amanti in una unità contestuale, storica. Tristano, ferito 
da una spada avvelenata, consegna a un messo fidato il messaggio da riferire alla 
lontana Isotta, perché accorra in suo soccorso: invia il suo saluto (saluz) all’amata, 
in cui ha rimesso tutta la sua salute (saluz), perché lo salvi ricostituendolo nel suo 
benessere (santé): 

Dites li saluz de ma part, / que nule en moi senz li n’a part. / De cuer tanz saluz 
li emvei / que nule ne remaint od mei. / Mis cuers de salu la salue, / senz li ne 
m’ert santé rendue; / emvei li tute ma salu. / Cumfort ne m’ert jamais rendu, / 
salu de vie ne santé, / se par li ne sunt aporté. / S’ele ma salu ne m’aporte / e par 
buche ne me conforte, / ma santé od li dunc remaine / e jo murrai od ma grant 
peine; / en fin dites que jo sui morz / se jo par li n’aie conforz.122

Il genere del salut nasce di lì a poco, in area provenzale. Certo, questa origine 
romanzesca appare stravagante rispetto agli sviluppi lirici: occorrerebbe imma-
ginare «Tristano non ferito e intossicato ma in preda a una mortale malattia 
d’amore».123 Sì, occorrerebbe trasportare in un ambito di finzione letteraria, e di 

121 G. Sasso, Dante, Guido e Francesca, cit., pp. 138, 187. Cfr. anche T. Barolini, Dante and 
Cavalcanti cit., p. 39: «Inferno V constitutes Dante’s most synthetic and compelling meditation 
on love as a death force, on love as a power that does not defy death but courts it, on love as a 
dark compulsion that – far from leading us toward salvation – keeps us, as Cavalcanti puts it, 
‘for di salute’».

122 Thomas, Le roman de Tristan, cit., p. 450 [«Dénouement du roman», manuscrit Douce, 
vv. 1197-1212].

123 Costanzo Di Girolamo, «Madonna mia»: una riflessione sui «salutz» e una nota per Giacomo 
da Lentini, in Filologia interpretativa, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2019, pp. 193-194.
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mistificazione ideologica, quella concreta risposta salvifica che solo l’amore, sollecito 
per il benessere dell’altro, può dare. Solo l’amore avrebbe potuto salvare Tristano, 
ma Isotta non arriva in tempo. L’esito è tragico, ma, anche se il contesto è illustre, 
non c’è traccia di amor hereos, perché il romanzo, il racconto, tendenzialmente, 
parlano di vita. Anche quando la loro eco risuoni nel profondo dell’Averno. Forse 
Paolo, se non si fosse trincerato dietro un tacito pietoso riserbo, avrebbe potuto 
argomentare la sua dannazione in senso cavalcantiano. Ma a parlare è Francesca, 
una donna, e non occorre una sola volta il dubbio che Dante avrebbe potuto fare 
parlare altri che lei. Le sue parole, che senza requie il lettore cerca di arrangiare 
nell’ordine del già udito, danno voce a una sensibilità raziocinante che raramente, 
prima di quell’inusitato incontro infernale, aveva trovato ricetto nelle scritture. È 
necessario disporsi all’ascolto, come ha fatto Dante, assaporando la durata crono-
logica e interiore della pausa, quel lungo silenzio in cui il poeta medita, turbato, 
a capo chino.

IV.2.4. Fol’amor, o della dismisura

«Solea creder lo mondo in suo periclo / che la bella Ciprigna il folle amore / 
raggiasse, volta nel terzo epiciclo».124 Il folle amore, l’amore carnale, che offende 
misura e cortesia. Nei pionieristici studi di Gaston Paris era stata rimarcata la 
paradigmatica polarità fra le due celebri coppie dell’eros romanzesco medievale: 
nel Lancelot 

l’amour est un art, une science, une vertu, qui a ses règles tout comme la cheva-
lerie ou la courtoisie, règles qu’on possède et qu’on applique mieux à mesure qu’on 
a fait plus de progrès, et auxquelles on ne doit pas manquer sous peine d’être jugé 
indigne […]. L’amour de Tristran et d’Iseut est autre chose: c’est une passion simple, 
ardente, naturelle, qui ne connaît pas les subtilités et les raffinements de celui de 
Lancelot et de Guenièvre.125

Il poema di Gottfried von Straßburg dedica quasi ottocento versi alla scena 
dell’innamoramento fra Tristano e Isotta. Non una zeppa, non un verso di troppo: 
una magistrale sapienza narrativa, psicologica e gnomica disegna l’accidentale in-
crocio degli amanti, il loro stupefatto riconoscersi, l’abbandono alla gioia sensuale. 
Il narratore fa calare il sipario sull’idillio erotico concedendosi un lungo excursus 

124 Par. VIII, vv. 1-3.
125 Gaston Paris, Études sur les romans de la Table Ronde: Lancelot du Lac, «Romania», XII, 

48, 1883, p. 519.
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sull’amore. Naturalmente la sua coscienza abbraccia l’intero orizzonte tragico della 
storia; parla di sé, come amante, forse anche come poeta. Deplora, sconfortato, 
che un modo avvelenato di vivere e raccontare l’eros lo abbia reso impraticabile, 
incapace di imboccare i sentieri della gioia: «Wir valschen minnære, / der Minnen 
trügenære, / wie vergânt uns unser tage, / daz wir unserre klage / sô selten liebez 
ende geben! / Wie vertuon wir unser leben / âne liep und âne guot».126 ‘Falsari 
dell’amore’: non si potrebbe dire meglio.

Sulla prospettiva eudemonistica di Gottfried, valgano le seguenti considera-
zioni: 

laddove Thomas proietta sui due amanti il desiderio inesausto e sempre inappa-
gato di una passione che non sembra capace di ritagliarsi in vita uno spazio di 
gioia, e l’unico vero momento in cui gli amanti sperimentano l’essere insieme è la 
morte, invece Goffredo teorizza un amore che si vive nella vita […]. Ma la gioia, 
in questa vita, non in un’altra, si conquista se non si ha paura di soffrire, se si 
comprende la posta in gioco e soprattutto se si difende ad ogni costo il senso al-
tissimo di quell’amore tante volte cantato nei libri.127 

Il fatto è che Eros importa eccesso, dismisura: questa è la realtà incontestabile 
e inaccettabile. Sembra che la passione lavori contro la vita: l’iniezione di quantità 
crescenti di disordine nel sistema accelera l’irreversibile dissipazione di calore, la 
morte entropica. Thanatos è sullo sfondo, l’Amante viene ammonito con saccente 
premura dalla Ragione: «Ceste amor que ci te propos / n’est pas contraire a mon 
propos: / ceste veill je bien que tu sives / et veill que l’autre amor eschives. / Ceste a 
toute vertu s’amort, / mes l’autre met les genz a mort».128 Sì, quell’Amore conduce 
alla morte, come registra con implacabile consequenzialità la terzina che sigilla la 
dottrinale anamnesi di Francesca; meglio, ossequiando i consigli della Ragione, 
valorizzare la blanda universale intensità dell’amore d’amicizia, ritratto da Tullio, 
scampare dai lenocini della cupiditas, in qualunque forma si manifesti, ossequiare 
la Giustizia, diffidare della Fortuna, restare saldi nel possesso di sé garantito dal 
libero volere. Tremila versi di tetragono didascalismo, compendiati nel Fiore in 
una tenzone di dodici sonetti (dal XXXV al XLVI), che approdano però al rifiuto 
dell’Amante: «Mes je vos cri por Dieu merci: / ne me blasmez plus d’amer ci. / Se 
je sui fols, c’est mes domages; / […] / Et se je sui fols, ne vos chaille: / je veill amer, 

126 Gottfried von Strassburg, Tristan, Band 1: Text, hrsg. von Karl Marold, Berlin-New 
York, Walter de Gruyter, 2004, p. 208, vv. 12315-12321 [«Noi, falsari dell’amore, / dell’amore 
ingannatori, / noi sprechiamo i nostri giorni / senza pure alla tristezza / procurare un lieto fine! / 
Noi gettiamo via la vita / senza amore e senza gioia!»]. 

127 Arianna Punzi, Tristano. Storia di un mito, Roma, Carocci, 2005, p. 69.
128 G. de Lorris et J. de Meun, Le Roman de la rose, cit., vol. I, p. 146 [vv. 4733-4738].
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comment qu’il aille, / la rose ou je me sui voez».129 Fol’amor, dunque, doloroso ed 
esiziale nella macerata solipsistica fedeltà del desiderio non appagato, sconvolgente 
di ordini familiari, sociali, morali, religiosi quando, in termini danteschi, il talento 
incroci il libito, in una cellula di passione condivisa. 

Precocemente Chrétien fa chiarezza su entrambi gli aspetti, nella chanson ma-
nifesto della poetica antitristaniana, D’Amors, qui m’a tolu a moi. Reciso il rifiuto 
di soggiacere a una passione irrazionale, intossicante, che condiziona la buona 
volontà dell’individuo, non più padrone di se stesso: 

Onques du buvrage ne bui / dont Tristan fu empoisonnez; / mes plus me fet amer 
que lui / fins cuers et bone volentez. / Bien en doit estre miens li grez, / qu’ainz de 
riens efforciez n’en fui, / fors que tant que mes euz en crui, / par cui sui en la voie 
entrez / donc ja n’istrai n’ainc n’en recrui.130

Il puro servizio d’amore, che sublima l’animo del fedele che non attende 
ricompensa,131 viene contrapposto all’avvelenamento del filtro. Malattia o in-
cantesimo, sta di fatto che Chrétien, che riscrive un Tristano ‘moralizzato’ col 
suo secondo romanzo cortese Cligès, non si dimostra insensibile al fascino e agli 
effetti narrativi che si possono trarre dalla pratica di certa cultura materiale di 
fattura femminile. La governante di Fénice, di origine greca, dimostra straor-
dinarie competenze mediche grazie al sapiente trattamento delle erbe: prepara 
un filtro per confondere il re Alis, zio di Cligès, che non riuscirà a consumare la 
prima notte di nozze con l’innamorata del nipote,132 e curerà con un unguento 
la stessa Fénice, dopo che era stata quasi accoppata dal trattamento dei medici 
salernitani: «Entre les lermes et les criz, / si con tesmoingne li escriz, / sont 
venu troi fisicïen / de Salerne, molt ancïen / […] / Et Tessala vient qui aporte 
/ un molt precïeus oignemant, / dont ele a oint molt dolcemant / les cors et les 

129 Ivi, p. 220 [vv. 7175-7177, 7181-7183].
130 Chrétien de Troyes, D’Amors qui m’a tolu a moi, in Œuvres complètes, cit., p. 1049 

[vv. 28-36]. Parallelamente al rigetto del nesso tristaniano amore-passione, «egli assumeva una 
posizione inconciliabile con la récréantise bernardiana [scil. Bernart de Ventadorn], intesa quale 
rifiuto dell’amore e quindi della poesia, in conseguenza della mancata reciprocità del sentimento; 
contro questa soluzione Chrétien promuoveva la “tenacia d’una dedizione assoluta, ancorché senza 
compenso”, avanzando la teoria di un godimento tanto più pieno quanto più raro e difficilmente 
fruibile» (Giuliano Rossi, «Merci» e «Bone Volentez»: un’ ipotesi su Chrétien de Troyes e Dante, 
«Critica del testo», 12, 2009, p. 81).

131 Cfr. la chiusa della chanson: «car ainz ne fui faintis ne las / de ma douce dame proier: / proi 
et reproi sanz esploitier, / conme cil qui ne set a gas / Amors servir ne losengier» (C. de Troyes, 
D’Amors qui m’a tolu a moi, cit., p. 1049 [vv. 50-54]).

132 Cfr. Chrétien de Troyes, Cligès, in Œuvres complètes, cit., pp. 249 sgg. [vv. 3155 sgg.].
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plaies celi».133 Non che a distanza di un secolo la fiducia nei rimedi scientifici 
potesse dirsi finalmente ben riposta: l’Anonimo autore del Mare amoroso lamenta 
l’incurabilità del male, resistente ai frigidi palliativi della medicina ufficiale: «e 
se non mi sguardate con pietanza, / non porria[nmi] scampar di mala morte / 
tutti li miglior medici di Salermo in midicina».134 

Amor hereos, malattia: la costipata intellettualizzazione del desiderio carnale 
mette capo a un irresolubile groppo umorale, che per via espressiva e ideologica 
tenta di sanare la piaga dell’infinita distanza con la naturale visceralità della 
passione. Invano, mentre un’antichissima sapienza pratica si prende cura di disci-
plinare, con l’arcana efficacia dei rimedi omeopatici, ciò che alla ragione appare 
folle. Una empirica sapienza femminile, che in qualche modo riesce a intrudersi 
anche a Salerno, dove l’esercizio della professione medica non era affatto precluso 
alle donne – Dante, iscritto all’Arte dei Medici e Speziali, verosimilmente sapeva 
delle mulieres salernitanae. Questo amplissimo residuo di sapere materiale costitu-
isce un pericoloso contrappunto, sconsideratamente perseguitato, a quella scienza 
ufficiale che fornisce il suo puntello accademico alla pratica sociale dei matrimoni 
combinati e alla moralistica irreggimentazione del registro passionale. L’eroina per 
antonomasia dell’amour fou, Isotta, è una guaritrice: cura le ferite di Tristano ancor 
prima della rivelazione del loro amore; apprende la difficile arte da sua madre, 
la regina d’Irlanda, che appronta la fatidica pozione. Il filtro, sorbito durante la 
traversata in nave per errore, e per fatalità, dai due futuri amanti, avrebbe dovuto 
favorire l’intimità dell’approccio fra la figlia e il promesso sposo re Marco. Pura 
suggestione letteraria?

How might Iseut’s mother use her knowledge of plants and their effects to help 
her daughter? She can supply wine with added substances that promote a pleasant 
first encounter and consummation of the marriage, which can help set the rela-
tionship on a steady course from its beginning and therefore promote her daughter’s 
happiness. Plant-derived drugs can help bring about a feeling of relaxation in what 
is surely an anxiety-producing situation, lower inhibitions, increase a sense of 
well-being, and possibly even create feelings of euphoria. Such a “love potion” 
works not on supernatural qualities, but on the principle of enhancing the con-
ditions that can lead to falling in love.135

133 Ivi, pp. 313, 319 [vv. 5797-5800, 6046-6049]. Per le caustiche osservazioni di Giovanni 
di Salisbury contro le scuole mediche di Salerno e di Montpellier, si veda John of Salisbury, 
Metalogicon. A Twelfth-Century defence of the verbal arts of the Trivium, ed. by Daniel D. McGarry, 
Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1962, pp. 17–18 [I, 4].

134 Il mare amoroso, in Poeti del Duecento, vol. I, tomo I, cit., pp. 498-499 [vv. 299-301]. 
135 Laine E. Doggett, Love cures: healing and love magic in old French romance, University 

Park, Penn State University Press, 2009, pp. 107-108.
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C’è un amore che si beve, che entra in un consumo viscerale che lo mesce 
con gli altri liquidi del corpo, è organico, non privilegia la “veduta forma” che 
transita per il medium sensoriale più astratto, la vista, per poi arrovellarsi nella 
cogitatio dell’immagine intellettuale. Il divino arciere che scocca i suoi dardi agi-
sce in lontananza, il più delle volte, ma Venere, sua madre, può opportunamente 
impiegarlo in una compromettente prossimità fisica, come accade a Didone, che 
bacia ripetutamente il finto Ascanio e s’innamora perdutamente di Enea: «infelix 
Dido longumque bibebat amorem».136 Sarà suggestivo notare che uno dei più 
antichi romanzi francesi, il Roman d’Eneas, forse di poco antecedente alla più re-
mota attestazione letteraria del mito di Tristano, introduce una felice integrazione 
all’ipotesto virgiliano, rivendicando una ‘tristaniana’ reciprocità: 

Dido l’en trait, ki est esprise; / mortel poison la dame beit, / de son grant duel ne 
s’aperceit; / o le baisier tel rage prent / d’amor que le cuer li esprent. / Donc le 
rebaisa Eneas / et donc Dido en es le pas; / de l’un en l’altre enbat l’amor, / chascuns 
en beit bien a son tor; / ki plus le baise plus an beit.137

Anche Enea, baciando Eros sotto le mentite spoglie del figlioletto, si abbevera 
alla fonte d’amore.138 Prima che la ripresa del motivo nel romanzo cavalleresco 
rinascimentale imponga la dolorosa discronia dei tempi vissuti degli amanti, nel 
romanzo medievale il reagente del filtro può rivelare affinità erotiche altrimenti 
nascoste, delibate nella comunione dei sensi, anche se in prospettiva sempre colpe-
voli. Ma un’esperienza privilegiata di passionale trasporto concorde esiste, e anche 
la poesia più astrattamente fedele alla ratio sublimante di un eros sapienziale può 
porsi il problema della sua rappresentazione, può addirittura sostare perplessa di 
fronte alla sua dismisura. 

Francesco Torraca aveva visto, in un contesto di raffronto tipologico, l’indubbia 
tangenza situazionale fra la scena dell’innamoramento sulla tolda della nave e la 
lettura del libro galeotto nell’interno signorile; citava a riscontro la meravigliosa 
e sovrabbondante freschezza prosastica della Tavola ritonda, per quanto lontana 
dalla concentrata espressione drammatica del dettato dantesco.139 Qualche anno 

136 Virgilio, Eneide, cit., p. 282 [I, v. 749].
137 Eneas, cit., p. 32 [vv. 810-819].
138 Sul tema del filtro d’amore, dalle sue propaggini classiche alle riprese medievali, cfr. Luciano 

Rossi, Bere l’amore: per mare con Enea e Tristano, in Vettori e percorsi tematici nel Mediterraneo 
romanzo, a cura di Fabrizio Beggiato e Sabina Merinetti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002; 
Id., Tra poculum amoris e poculum mortis. Dai classici augustei ai poeti d’oc e d’oïl, «Critica del 
testo», XXI, 3, 2018.

139 Cfr. F. Torraca, Il canto V dell’«Inferno, cit., p. 30. Ancorché posteriore alla composizione 
e diffusione dell’Inferno, vale la pena citare un passo, davvero delizioso, dal romanzo trecentesco: 
«E avendo Tristano bevuto questo beveraggio, egli si maraviglia molto molto, perché sua volontà 
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dopo Pio Rajna, opportunamente, sviluppava l’intuizione, allegando l’originale 
francese, il Roman de Tristan. Rajna osserva che la rivelazione del reciproco tra-
sporto erotico fra Tristano e Isotta agisce sottotraccia come modello del racconto 
di Francesca, più allusivamente congruente rispetto al letterale riferimento agli 
amanti cortesi della corte di Camelot: gli scacchi sono il sostituto funzionale del 
libro, o meglio, il libro unisce in sé le virtù psicagogiche degli scacchi e del filtro.140 
Ecco un piccolo cammeo dal romanzo: 

Maintenant qu’il ont beü li uns regarde l’autre, et sont ausi com tuit esbahi. Or 
pensent a autre chose qu’il ne pensoient devant. Tristanz pense a Yselt, et Yselt a 
Tristan. Toz est obliez li rois Mars. Tristanz ne demande autre chose fors que 
l’amor d’Yselt. Et la ou chascuns pensoit ensi en soi meïsmes, il se merveillent d’ou 
cil pensers lor est venuz si sotainement, car devant ne pensassent il a ceste vilenie 
por riens dou monde […]. Puis que Tristanz conoist que Yselt s’accorde a sa volonté, 
il n’i a nul destorbement, car il sont en chambre sol a seule, qu’il n’ont garde de 
sorvenue ne paor d’un ne d’autre. Il fait de li ce que il veust et li tost le nom de 
pucele.141

I riscontri sono palpabili, è anche esplicitata, senza soverchio pudore, la reticenza 
che sigilla la rievocazione di Francesca. Il fatto che nel gioco di riflessi speculari 
che innerva la scena dantesca s’indovini la presenza del motivo tristaniano, è 
più che plausibile, ma non inficia di certo la linearità del riconoscimento nella 
vicenda dell’altra celebre coppia della leggenda arturiana. Rileviamo però il tenore 
della descrizione: per quanto adombrata, nel Tristan francese, da prolettiche e 
patetiche querele del narratore sulla futura sventura degli amanti, l’atmosfera di 
calda sensualità restituisce un momento di imprevisto e non governabile incanto. 
Nessuna bufera o tempesta passionale, nessuna logorroica diatriba fra la carne e 
lo spirito, nessuna preventiva resipiscenza per scusare in anticipo il cedimento dei 
sensi, nessun disfacimento della personalità: un semplice e sbalordito riconoscersi 
nella convergenza del desiderio. Ciò che vale per Tristano e Isotta vale per Paolo e 
Francesca, nel momento in cui le due coppie sperimentano l’altra temporalità. Poi 
tornerà il tempo di chrónos, ovviamente, che leggerà in senso malefico l’incanto 

né suo pensiero egli in alcuno modo non poteva raffrenare. E simile e in tal modo era infiammata 
madonna Isotta; cioè di lui: e per tale, l’uno guatava l’altro; e, per lo molto mirare, l’uno conosce 
il disio e la volontà dell’altro. E a quel punto dimenticarono lo giuoco degli scacchi» (La tavola 
ritonda o L’ istoria di Tristano, a cura di Filippo Luigi Polidori, Bologna, Romagnoli, 1864, p. 121 
[cap. XXXIV]).

140 Cfr. Pio Rajna, Dante e i romanzi della Tavola rotonda, «Nuova antologia», LV, 1° giugno 
1920, p. 240.

141 Le roman de Tristan en prose, tome II, cit., pp. 65, 67 [§ 445-446, 448].
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che allenta la vigilanza razionale degli amanti; una malattia, ma non del corpo, 
bensì del pensiero che non governa con la giusta temperanza gli appetiti, che non 
pone modo (misura) agli affetti. 

Follia, fol’amor, che stilisticamente si esprime per il tramite di segnali non di-
scorsivi o attraverso la stessa destrutturazione del linguaggio, del lógos. Nel primo 
caso, di nuovo Chrétien offre un riscontro agli sguardi, pallori e trasalimenti degli 
amanti riminesi; l’innamoramento fra Alexandre e Soredamors avviene in mare, 
alla presenza della regina Ginevra, che in principio non interpreta correttamente 
i segni dell’affiorante passione: «La reïne garde s’an prant, / qui l’un et l’autre voit 
sovant / descolorer et anpalir; / ne set don ce puet avenire, / ne ne set por coi il le 
font / fors que por la mer ou il sont».142 È il corpo che parla, che manda segnali; 
agli occhi della Regina, l’apparente malessere dei due giovani è assimilabile alla 
vertigine prodotta dal mal di mare. E quando dalla vertigine embricata nel cor-
poreo si risalga all’espressione per un significare che non sia soltanto visibile, il 
piano del significante tracima sulle piatte formule della comunicazione ordinaria. 
Nel Tristano di Thomas la seduzione del filtro, sulla tolda dell’imbarcazione, nella 
suggestione del paesaggio marino, ingaggia Isotta in un’aequivocatio fra l’amare 
(l’amer), il mare (la mer), l’amaro (l’amer), che mette in scena sia il trasalimento 
dell’animo che disarticola il linguaggio, sia, in secondo grado, l’estrema perizia 
stilistica del discorso della principessa, che tenta di esprimere il sentimento senza 
dichiararlo apertis verbis, per stimolare la risposta speculare di Tristano.143 Il gioco 
paronomastico, che ha nobili ascendenze plautine, è ripreso in conclusione del Mare 
amoroso, il poemetto in cui si fa apprezzare una possibile fonte arturiana del plazer 
dantesco Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io: «Chi vuole amare, li convien tremare, 
/ bramare, chiamare, sì come ’l marinaio in mare amaro».144 Meravigliosa la resa 

142 C. de Troyes, Cligès, cit., p. 186 [vv. 539-544]. Cfr. Giovanna Perrotta, «C’est costume 
d’amur de joie aveir aprés dolur». La fenomenologia amorosa in alcuni passi del Tristan e del Cligès, 
«Interfaces», 2, 2016, p. 171. 

143 Il passo è contenuto nel cosiddetto «Frammento di Carlisle» del Tristan di Thomas, di recente 
scoperta (cfr. Thomas, Le roman de Tristan, cit., p. 332 [«Premiers aveux d’amour», fragment de 
Carlisle, vv. 39 sgg.]. Cfr. Michael Benskin, Tony Hunt et Ian Short, Un nouveau fragment 
du Tristan de Thomas, «Romania», 113, 1995, pp. 301-302). Il fatto che la soluzione stilistica sia 
codificata, non toglie nulla all’efficacia di una verbalizzazione intrinsecamente affettiva: «L’Ars 
Versificatoria di Matthieu de Vendôme (ante 1175) e la Summa de coloribus retoricis di Geoffroy de 
Vinsauf […], soprattutto con i loro capitoli dedicati alla trattazione dei sentimenti, contengono gli 
stessi strumenti tecnici, e raccomandano gli stessi precetti osservati da Thomas» (F. Cigni, Tristano 
e Isotta nelle letterature francese e italiana, cit., p. 58). 

144 Il mare amoroso, cit., p. 500 [vv. 329-330]. Cfr. i vv. 212 ss. La segnalazione è dovuta a 
P. Rajna, Dante e i romanzi della Tavola rotonda, cit., p. 242. Per una ricognizione dei motivi 
arturiani presenti nel Mare amoroso, cfr. Edmund G. Gardner, The Arthurian Legend in Italian 
Literature, London-New York, Dent-Dutton, 1930, pp. 101-107. Sulla possibile – ma del tutto 
improbabile – ripresa dantesca della paronomasia nel verso 103 del Canto V, dove amar sarebbe 
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del passo in Gottfried, che mantiene il gioco linguistico del testo francese, con 
cadenza ternaria in anafora, cementata dalla assonanza: «Der Minnen vederspil 
Îsôt, / “lameir” sprach si “daz ist mîn nôt, / lameir daz swaeret mir den muot, / 
lameir ist, daz mir leide tuot”».145 E dunque?

The homophonic wordplay between «l’amer» (“love”) and «la mer» (“sea”) reveals 
the couple’s enjoyment of the ludic aspects of the conversation, showing the 
potion’s ability to promote a sense of «pleasure, rampant excitement, and well-be-
ing», the same effects of PEA [body’s production of the neurochemical pheny-
lethylamine].146

Si tratta di forme ed espressioni del discorso del corpo, riflessi involontari e 
processi cinesici impastati nell’ordine dell’immaginario; una volta verbalizzati, 
destrutturano l’ordine simbolico della significazione. 

C’è un altro aspetto di rilievo ‘teoretico’, che il trattamento tristaniano 
del motivo del filtro amoroso può porre all’attenzione del lettore dell’episodio 
dantesco. Nel poema di Béroul la durata degli effetti del filtro è limitata, per 
quanto cospicua: tre anni. La passione travolge, improvvisa, ma la sua intensità 
fatalmente scema: non tanto per un rinsaldarsi delle prerogative razionali, che 
non hanno voce in capitolo, ma per il venire meno dell’urgenza del desiderio. 
Il recupero della direzione del volere è assimilabile a un risveglio, pieno di 
stupore. E pertanto gli amanti non solo rifiutano di riconoscersi colpevoli per 
l’abbandono al folle amore, ma, paradossalmente, protestano di non amarsi, in 
realtà. Così risponde Tristano alla rampogna del monaco eremita Ogrin: «que 
ele m’aime en bone foi, / vos n’entendez pas la raison: / q’el m’aime, c’est par la 
poison. / Ge ne me pus de lié partir, / n’ele de moi, n’en quier mentir». E Isotta 
sarà ancora più esplicita: «il ne m’aime pas, ne je lui, / fors par un herbé dont 
je bui / et il en but: ce fu pechiez».147 Su questo punto la versione di Thomas è 
meno tranchant: non è posto un limite alla durata degli effetti, il filtro ha per-
messo di riconoscere ciò che attendeva soltanto di essere portato pienamente alla 
luce. La rivelazione mette in prospettiva il passato, dando senso a un percorso 
compiuto, come rileva Tristano:

da interpretare come troncamento di amaro, cfr. Antonio Sorella, Amor ch’a nullo amato amar 
perdona, in «In principio fuit textus». Studi di linguistica e filologia offerti a Rosario Coluccia in 
occasione della nomina a professore emerito, a cura di Vito Luigi Castrignanò, Francesca De Blasi e 
Marco Maggiore, Firenze, Cesati, 2018, pp. 127-142. 

145 G. von Strassburg, Tristan, cit., p. 202 [vv. 11989-11992].
146 L.E. Doggett, Love cures, cit., p. 111.
147 Béroul, Le roman de Tristan, cit., pp. 86, 88 [vv. 1382-1386, 1413-1415].
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Dites li qu’ore li suvenge / des emveisures, des deduiz / qu’eümes jadis jors e nuiz, 
/ des granz peines, des tristurs / e des joies e des dusurs / de nostre amur fine e 
veraie / quant ele jadis guari ma plaie, / del beivre qu’ensemble beümes / en la mer, 
quant suppris en fumes. / El beivre fud la nostre mort, / nus n’en avrum ja mais 
confort; / a tel ure duné nus fu / a nostre mort l’avum beü.148

Certo, nel momento in cui gli amanti sorbiscono il filtro, che si diffonde fra gli 
umori del corpo, si determina un salto di qualità nel rapporto erotico, che entra 
nella dimensione propriamente tragica. Dalla fin’amor alla fol’amor: 

In tale ottica al filtro andrebbe attribuita la responsabilità di avere trasportato 
l’amore desir nella dimensione dell’amore deduit, che è anche ciò che dal punto di 
vista narrativo avviene nei testi che hanno conservato questa parte della storia e 
che è ciò che la Tavola Ritonda dice esplicitamente.149

Precisamente: il momento in cui il desiderio, sempre ideologicamente e mo-
ralmente gestibile,150 si trasforma in piacere, puro e ideologicamente negletto 
linguaggio del corpo. Un linguaggio che esorbita dall’inquadramento logocen-
trico. È preideologico, amorale natura che si risveglia. Ci voleva un pensatore 
come Abelardo per rivendicarne la neutralità intenzionale: «Ex his, ut arbitror, 
liquidum est nullam naturalem carnis delectationem peccato abscribendam 
esse, nec culpae tribuendum in eo nos delectari, quo cum perventum sit delec-
tationem necesse est sentiri».151 Naturalmente, non è il filtro in sé, l’affidarsi al 
principio di piacere, che determina le conseguenze nefaste, bensì l’oltraggio a 
un costrittivo sistema di valori, che quasi sempre determina reazioni, sul piano 
dottrinale ma anche materiale, di inaudita violenza. E quindi, qual è il nucleo 
intimo della leggenda di Tristano e Isotta, che l’ha imposta e la mantiene viva, 
proprio in quel torno di secoli bassomedievali che approdano alla tragedia degli 
amanti infernali di Dante?

[…] through the practice of arranged marriages, medieval society ignored the 
existence of passion. The romance of Tristan and Iseut reveals the costs associated 

148 Thomas, Le roman de Tristan, cit., pp. 450, 452 [«Dénouement du roman», manuscrit Douce, 
vv. 1216-1228]. «In listing the events of their shared past, Tristan says that they loved each other 
with true fin’amors before they even drank the potion, suggesting that such feelings were there for 
some time before they were recognized. We have all had experiences in which the signs pointed to 
an understanding that we saw clearly only in retrospect» (L.E. Doggett, Love cures, cit., p. 114).

149 G. Zaganelli, Béroul, Thomas e Chrétien de Troyes (sull’amore, la morte, la gioia), cit., p. 21.
150 “Mostratemi chi devo desiderare”, protestava Barthes (cfr. supra, § I.5). 
151 Petri Abaelardi Ethica seu Scito te ipsum, in PL CLXXVIII, col. 641b [III].
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with ignoring this real and powerful force. Ovid’s love poetry and Andreas Capel-
lanus’ De arte honeste amandi depict love as a game. Flirting and dalliances serve 
as a means of entertainment and distraction for those who marry for economic 
or political reasons. Moreover, the lovers in these works seem driven by conventions 
and not by passion. The Tristan legend demands that we pay attention to passion’s 
force. This is what is new in the depiction of love in twelfth- and thirteenth-cen-
tury romance: passionate love is shown to be other than an amusing game with 
contradictory rules.152

L’urgenza della passione, che chiede uno spazio di rivelazione e gratificazione, 
s’infrange contro l’ordine costituito della storia, contro la sua pretesa razionalità. 
L’insoffribile verità proclamata dal Tristan genera la risposta misurata dell’amor 
cortese, che pone sul piatto un’innocua interiorità cerebralmente vellicata, che 
ama, soffre e muore senza che debba essere presa sul serio:

Chrétien contesta la pretesa verità del Tristan, respinge la nozione di destino 
tragico e nega al tempo stesso l’aspirazione dell’individuo ad una felicità che 
possa svilupparsi solo al di fuori della società. Per il mondo cortese il comporta-
mento di Tristano era un tradimento dell’ideale cavalleresco, mentre nel Tristan 
la società si presentava per la prima volta chiaramente come istituzione ostile 
all’uomo, e il diritto alla felicità individuale si affermava nella sua verità solo nel 
suo ultimo trionfo, nella morte.153

 Nella composita tradizione testuale del Tristan en prose, troviamo un lai at-
tribuito al personaggio di Isotta, Folie n’est pas vasselage, sprezzante verso lo spa-
simante cavaliere Caerdino (Kahédin). È folle, sentenzia la principessa, prestare 
un servizio d’amore che non s’aspetti ricompensa o, ancora peggio, che non abbia 
speranza di essere corrisposto: «Lors dit l’om qu’il est sage et preuz: / “Qi aime et 
set qu’il n’est amez, / bien devroit estre fols clamez”. / Amor qui fait voie perdue 
/ est amor povre et experdue».154 La prospettiva di Isotta è incontestabilmente 
passionale, e irriducibile dunque all’universo dell’amor cortese, che contraddice 
col suo ethos e qui critica in forma gnomica. Ribalta su quella cultura l’astratta 

152 L.E. Doggett, Love cures, cit., p. 132.
153 Erich Köhler, L’avventura cavalleresca. Ideale e realtà nei poemi della Tavola Rotonda, 

Bologna, il Mulino, 1985, p. 218.
154 Abbiamo citato da Fabrizio Cigni, Il lai tristaniano Folie n’est pas vasselage e i suoi contesti 

(con edizione del manoscritto braidense), in Dai pochi ai molti. Studi in onore di Roberto Antonelli, 
cit., tomo I, p. 592 [vv. 10-14]. All’interno della vasta compagine romanzesca, il lai si trova in Le 
roman de Tristan en prose, tome I, Des aventures de Lancelot à la fin de la «Folie Tristan», éd. par 
Philippe Ménard, Genève, Droz, 1987, p. 233 [§ 158].
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caratterizzazione di fol’amor che viene attribuita alla sua storia con Tristano: non 
potrà dirsi folle chi condivide, senza costrizione, la passione, che potrà risultare 
eccedente solo rispetto a un sedicente universale costrittivo modus in rebus, bensì 
chi sublima le ragioni di un rifiuto in una via di ascesi morale o, ancora peggio, chi 
vendica il desiderio frustrato con la sopraffazione dell’amato. Di nuovo, siamo in 
presenza di un’altra voce, e la sua caratteristica insistenza sulla reciprocità sembra 
proiettare un riflesso su una celeberrima affermazione di Francesca. Ascoltiamo 
un’altra voce femminile, Lavinia, ormai presa dall’amore per Enea: è follia amare 
senza essere corrisposti: «Lasse, coment porrai amer, / se ge ne truis d’amor mon 
per? / Ce m’est avis que ge folei, / sel voi amer et il n’aint mei».155 

È innegabile che nell’esperienza di un folle amore, impastato di sensualità, 
convergano le storie di Isotta e di Francesca; ma anche Ginevra reclama la sua 
gioiosa e allo stesso tempo dolorosa prossimità. La Dame du Lac, madre adottiva 
di Lancillotto, così si rivolge alla Regina, pregiando il suo amore per il cavaliere:

moult a grant confort de sa folie qui raison i trouve et honnour; et en vostre folie 
amés vous la flour de tous les chevaliers. Si vous poés de ce vanter qu’onques dame 
ne pot faire: car vous estes compangne au plus prodome del monde, et dame au 
meillor chevalier qui vive. Et pour s’amour m’avés vous gaaingnie, et quan que je 
puis faire.156

Un altro discorso al femminile, che, per quanto codificato nell’universo cortese 
che gioca sui paradossi ricavabili dalla convertibilità di raison e folie, mette in 
scena il capovolgimento della prospettiva: perché Lancillotto, indebolito e fuori 
di senno, è vegliato da Ginevra e curato dalla Dame du Lac, con «un ongement 
moult rice»;157 allorché recupera le forze e torna padrone di sé, riconosce la Regina e 
gode i benefici del ritrovato amore per i successivi nove giorni, prima di rispondere 
nuovamente all’appello delle armi. 

Fol’amor? Se si pesa sulla base delle esiziali tragiche conseguenze, la risposta 
non può essere che univoca: infrazione, che comporta disunione, e quindi la morte 

155 Eneas, cit., p. 303 [vv. 8171-8174]. Nel Roman de Troie viene declinato, apparentemente, il 
medesimo principio: «C’est une chose mout contraire, / amer ço dont om n’est amez» (Benoit de 
Saint-Maure, Roman de Troie, éd. par Léopold Constans, tome III, Paris, Firmin, 1907, p. 7 [vv. 
15046-15047]). Apparentemente: non si esprime una donna, ma il Narratore, che prende spunto 
dai simulati sdegni di Briseide nei confronti di Diomede per deprecare l’attitudine femminile alla 
preziosità nelle schermaglie erotiche.

156 La Première Partie de la quête de Lancelot, texte établit, traduit, présenté et annoté par Jean-
Marie Fritz, in Le Livre du Graal, II, Lancelot. De «La Marche de Gaule» à «La Première Partie de 
la quête de Lancelot», édition préparée par Daniel Poirion, publiée sous la direction de Philippe 
Walter, Paris, Gallimard, 2003, p. 900 [§ 888]. 

157 Ivi, p. 898 [§ 887].
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degli amanti – e quindi la rovina del regno arturiano, in un’aura di tregenda. In 
ogni cosa occorre misura, soprattutto nell’assecondare lo stimolo dell’appetito 
concupiscibile. La mancanza di misura è un’offesa diretta a Dio: «Quando autem 
excesseris modum, offendis Deum», ammonisce Agostino,158 anche nell’usus uxoris, 
beninteso (si ricordi la distinzione fra uti et frui). È il modo, eccessivo, che offende. 
Ma non in sé – non si può biasimare il semplice ‘bestiale’ impulso naturale – ma 
in quanto prodotto da una malattia del pensiero, che svilisce l’efficacia dei consigli 
dell’anima razionale di fronte al persistere dell’immagine del piacere. Immoderata 
cogitatio, appunto, come diceva Andrea Cappellano, che biasimava l’eccesso, ma, 
per altro verso, poneva il dubbio che a questa strozzatura passionale potessero 
porre rimedio uomini di vigilanza razionale e morale molto meno salda di quelli 
unti dal Signore, come Davide e Salomone: «Quis ergo mulierum amator suam 
sciret cupidinem moderari, si in viris tanto sapientiae dogmate fultis pro mulierum 
amore sapientia suum non novit officium nec modum potuit luxuriando servare».159 

L’equilibrio richiesto nella pratica mondana, la mezura, conseguibile attraverso 
ascesi e spiritualizzazione, possono essere violati in funzione dell’excessus deside-
rante che si rivolge a Dio. Certo, appare degno di nota il fatto che «l’éclosion de la 
poésie courtoise et du roman courtois, toute cette littérature amoureuse en langue 
française, est précédée ou accompagnée d’une abondante spéculation théologique 
sur l’amour»,160 che passa attraverso la scuola benedettina e cistercense di Guil-
laume de Saint-Thierry e Bernardo di Chiaravalle, e la scuola vittorina di Ugo e 
Riccardo di San Vittore. La passione conculcata esonda dagli argini razionali per 
compensare il rapporto totalmente sbilanciato con l’Infinito della carità (abbiamo 
ricordato il principio giovanneo, Deus caritas est, che impone l’amore come viatico 
alla conoscenza). E allora il riscattato senso anagogico dell’esperienza erotica nel 
Canticum canticorum può esprimersi senza remore, in una laudatio in vertiginosa 
climax, nelle parole di Bernardo:

O amor praeceps, vehemens, flagrans, impetuose, qui praeter te aliud cogitare non 
sinis, fastidis caetera, contemnis omnia praeter te, te contentus! Confundis ordines, 
dissimulas usum, modum ignoras; totum quod opportunitatis, quod rationis, quod 
pudoris, quod consilii iudiciive esse videtur, triumphas in temetipso, et redigis in 
captivitatem.161

158 Si tratta dei Sermones de Sanctis (Sant’Agostino, Discorsi, V, Su i Santi, in Opera, vol. 
XXIII, Roma, Città Nuova, 1986, p. 70 [CCLXXVIII, 10]), su cui ha richiamato l’attenzione Lino 
Pertile, La punta del disio. Semantica del desiderio nella «Commedia», Firenze, Cadmo, 2005, p. 52.

159 A. Cappellano, De amore, cit., p. 310 [III].
160 É. Gilson, La théologie mystique de Saint Bernard, cit., p. 14.
161 Bernard de Clairvaux, Sermones super Cantica Canticorum 36-86, cit., p. 272 [LXXIX] 

(nostro il corsivo).
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Un amore che ignora il modo, la misura, e che assoggetta la ragione (il pudore, 
il consiglio, il giudizio). Dio, e solo Lui evidentemente, deve essere amato per sé, 
e senza misura: «Vultis ergo a me audire quare et quo modo diligendus sit Deus. 
Et ego: causa diligendi Deum, est Deus; modus, sine modo diligere».162 Fol’amor, 
senza meno, che nell’afflato desiderante dell’anima dimidia la meschina prudenza 
mondana che si arresta di fronte alla sconvenienza dell’immoderata cogitatio. Poi 
si torna nel secolo, e di quell’immoderato amore, in sé intransitivo perché sempre 
in difetto rispetto all’intensità dell’amore divino, non deve restate traccia, fra 
enti finiti marcati dall’appetito concupiscibile. Eppure s’impone, inalienabile, la 
tentazione di rompere il limite anche in senso orizzontale; il più delle volte, una 
tentazione gestita nella macerazione della resipiscenza o nella fierezza della con-
tinenza, assai di rado rivendicata nella sua consustanzialità con la vita, absolute 
rispetto alla cattiva infinità della Storia. È la voce di Eloisa: «Cui quidem tanto te 
maiore debito noveris obligatum, quanto te amplius nuptialis foedere sacramenti 
constat esse astrictum et eo te magis mihi obnoxium, quo te semper ut omnibus 
patet immoderato amore complexa sum».163

Immoderato amore: l’amore con cui ha abbracciato l’amante, vincolandolo con 
un titolo più cogente del sacramento nuziale.164 Non si tratta dell’antistorica affer-
mazione di una sensibilità preromantica: più avanti avremo modo di apprezzare 
la reazione di due letterati dell’epoca, come Jean de Meun e Francesco Petrarca, 
che nella voce di Eloisa percepirono il riverbero di un’altra voce. In una successiva 
lettera, Abelardo biasimerà invece, con significativo slittamento semantico, la pro-
pria immoderata libido, che l’aveva condotto ad assumere atteggiamenti aggressivi, 
quando non addirittura violenti, nei confronti dell’amata:

Nosti quantis turpitudinibus immoderata mea libido corpora nostra addixerat ut 
nulla honestatis vel Dei reverentia in ipsis etiam diebus Dominicae passionis vel 
quantarumcumque solemnitatum ab huius luti volutabro me revocaret. Sed et te 
nolentem et, prout poteras, reluctantem et dissuadentem, quae natura infirmior 
eras, saepius minis ac flagellis ad consensum trahebam.165

162 Bernard de Clairvaux, Liber de diligendo Deo, cit., p. 119 (nostro il corsivo).
163 Abelardo ed Eloisa, Lettere, cit., p. 128 [Eloisa, II].
164 L’espressione di Eloisa era moneta corrente nel calepino ortodosso, ma in tutt’altra accezione; 

si veda Alcuino, quando enumera i peccati generati dalla fornicatio: «De qua [fornicatione] nascitur 
caecitas mentis, inconstantia oculorum vel totius corporis, amor immoderatus; saepe periculum 
vitae, lascivia, joca, petulantia, et omnis incontinentia; odium mandatorum Dei, mentis enerva-
tio, et injustae cupiditates; negligentia vitae futurae, et praesentis delectatio» (Alcuini Liber de 
virtutibus et vitiis, XXIX, in PL CI, col. 634a [nostro il corsivo]). 

165 Abelardo ed Eloisa, Lettere, cit., p. 206 [Abelardo, III].
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Si pone a questo punto il problema della dibattuta interpretazione dell’emisti-
chio «e ’l modo ancor m’offende». Acclarato che «Il provenzale mezura, traduzione 
del termine latino ‘modus’, è […] correlabile con l’italiano ‘modo’ nel senso che 
assume in questo contesto dantesco»,166 occorrerebbe chiedersi se la valorizzazione 
della parola di Francesca sia davvero salvaguardata dalla collusione col paradigma 
dicotomico che regge l’ideologia cortese del De amore: 

non deve stupire che anche nel v. 102, proprio in quel termine, “modo”, si celi 
l’ennesimo riferimento al De amore e che dunque nel “modo” che offende Fran-
cesca vi sia l’eco non molto lontana dall’immoderata cogitatio, in maniera perfet-
tamente coerente alla teoria d’amore fino a questo punto espressa nell’episodio dei 
due amanti e che poi sarebbe tornata per essere spiegata nel senso più generale in 
quei canti centrali del Purgatorio, un amore che coinvolge e sconvolge la raziona-
lità di Francesca, la cui “dismisura” finisce per colpire proprio la sfera della cogi-
tatio.167

Vale quanto argomentato a proposito dell’assolutamente ridimensionabile ascen-
dente di Cavalcanti: nell’offesa alla mezura non ha rilievo l’immoderata cogitatio. 
Scartata la lectio facilior, banalizzante, del riferimento alla circostanza della morte 
– siamo in presenza di un conflitto di codici, ma ne parleremo più avanti168 –, si 
tratta allora di fare una scelta: vedere in Francesca l’astrazione femminile di un 
sistema dottrinale cortese, oppure considerarla sorella di Isotta, di Ginevra, di 
Eloisa. Nel momento in cui si riuscisse a comprendere che esiste un immoderatus 
amor che non risponde alla logica binaria che stringe in unità, facce della stessa 
medaglia, immoderata cogitatio e immoderata libido, avremmo verosimilmente 
trovato anche la risposta ai quesiti che continua a porre la seconda parte del canto 
V. Ma prima si richiede un breve indugio nel vestibolo.

166 Andrea Pulega, Amore cortese e modelli teologici. Guglielmo IX, Chrétien de Troyes, Dante, 
Milano, Jaca Book, 1995, p. 248.

167 Sebastiano Valerio, Trittico per Francesca. I. Perché «il modo ancor m’offende»: riflessioni 
sul peccato di Paolo e Francesca, «L’Alighieri», 28, 2006, p. 13.

168 Si vedano le equilibrate considerazioni esposte in Giancarlo Rati, Ancora sull’esegesi di 
«Inf.» V, 102, in La pietà negata. Letture e contributi danteschi, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 11-20, 
che hanno il merito, se non altro, di mettere in dubbio che la diatriba sulla corretta lettura del 
verso sia davvero finita, come opinava Padoan (cfr. Giorgio Padoan, Fine di una (troppo) fine 
interpretazione (a proposito di Inf. V, 102), in Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca, vol. I, 
Dal Medioevo al Petrarca, Firenze, Olschki, 1983, pp. 273-283).
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IV.2.5. Preliminari al colloquio

Il pellegrino che accede al II Cerchio si trova al cospetto di un convulso dina-
mismo di corpi in completa balia di forti venti contrari: una quantità innumerevole 
di spiriti ammassati e sbalestrati in un caos perenne («di qua, di là, di giù, di sù li 
mena»). Si aggiungano le pessime condizioni di visibilità: «Io venni in loco d’ogne 
luce muto». In linea di principio, e oggettivamente, non sussiste margine per il 
discernimento dell’individuale; Tommaso, a cui mancano però le informazioni 
‘di prima mano’ a cui aveva accesso Dante, riteneva che un qualche lume ad vi-
dendum fosse necessario ammetterlo, sebbene nihil perspicue videatur.169 A meno 
che non venga ravvisato un elemento d’ordine, messo a fuoco dalla vista più acuta 
di Virgilio, che consenta all’intendimento ancora non trasumanato di Dante di 
vedere selettivamente e di riconoscere. La similitudine è come al solito dirimente: 
«E come i gru van cantando lor lai, / faccendo in aere di sé lunga riga». Ordine, 
disciplina, sollecitudine, secondo l’autorevole explanatio allegorica del Trésor: 

Grues sont oisiaus que volent a eschieles, a senblance de chevaliers armés qui vont 
a bataille, & tousjors volent li uns devant l’autre ausi come gonfaloniers & guieres 
des autres, & le meine & conduist & chastie de sa vois, & trestous autres ensivent 
cellui & obeissent a sa loy.170

A questo punto le singole anime possono essere distinte, se ne può ricavare la 
rassegna, come se si assistesse al transito di un corteo, anche se procede col passo 
irruente dei cavalieri schierati che si lanciano in battaglia. In testa – la ‘gru che 
guida’ le altre – dobbiamo immaginare Semiramide: «La prima di color di cui 
novelle / tu vuo’ saper»; poi una sintetica menzione testuale di poche altre ombre, 
che omette di dare conto della lunga enumerazione di Virgilio: «e più di mille / 
ombre mostrommi e nominommi a dito». Sono gli spiriti di coloro che morirono 

169 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. XXXIII, p. 273 [Suppl. III, q. 97 
a. 4]. Come si sa, i Supplementi alla Terza parte della Summa sono il frutto dell’arrangiamento di 
precedenti opere dell’Aquinate, realizzato dai discepoli per concludere l’immensa fatica dottrinale, 
rimasta incompiuta in seguito alla crisi psicofisica patita il 6 dicembre 1273. I biografi raccontano 
di un Tommaso che trascorre gli ultimi mesi di vita in uno stato di ebrietà mistica (cfr. James A. 
Weisheipl , Tommaso d’Aquino. Vita, pensiero, opere, Milano, Jaca Book, 2003, pp. 324-326).

170 B. Latini, Li livres dou tresor, cit., p. 128 [I, 163] (nostro il corsivo). Cfr. Lawrence V. 
Ryan, “Stornei, Gru, Colombe”: the bird images in «Inferno» V, «Dante Studies», 94, 1976, p. 34. 
Nel Bestiaire d’amour di Richard de Fournival (metà circa del XIII secolo), la positiva connotazione 
morale delle gru non è dedotta dal loro movimento ordinato, ma dal reciproco prendersi cura durante 
le ore del riposo, poiché la gru che veglia sulle altre vince la tentazione del sonno appoggiando le 
zampe su un terreno pietroso (cfr. Richard de Fournival, Le Bestiaire d’amour suivi de la Reponse 
de la Dame, éd. par Célestin Hippeau, Paris, Auguste Aubry, 1860, p. 25).
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per amore: «ch’amor di nostra vita dipartille».171 Nonostante l’evidente privilegio, 
per finalità esemplari, accordato a Semiramide, questo gruppo numeroso, ma 
ben differenziato e distinguibile di dannati, trova in un’altra donna la sua figura 
eponima: «la schiera ov’è Dido» – schiera dunque, non a caso, tenendo conto che 
Dante è sopraffatto da un primo soprassalto di pietà al sentire nominare non solo 
le «donne antiche», ma, appunto, i cavalier. S’intenda pure l’approssimativo dato 
numerico compendiato da Dante in funzione di iperbole: cionondimeno se ne 
ricava che una consistente quota di personaggi del mito classico, biblico e moderno, 
di nobile lignaggio e per fama noti, si ritrova a condividere la posizione di colpe-
vole ma tragica e compassionevole soggezione ad Amore.172 Ammettiamolo pure: 
appartenere a quella schiera costituisce un segno di distinzione, non tanto per quel 
che possa valere in sé in Inferno, ma per la già fortissima appropriazione soggettiva 
dell’esperienza a carico del partecipe pellegrino narratore. Naturalmente, le anime 
che vi siano scaraventate di filato dalla cronaca non possono che confermare, per 
contagio nobilitante, i tratti che qualificano il gruppo.

Dicevamo di Didone, «colei che s’ancise amorosa, / e ruppe fede al cener di 
Sicheo». La sua presenza, in posizione incipitaria, nel frammento di catalogo 
registrato da Dante, era attesa, ma il suo ruolo appare controverso. Dante segue 
Virgilio, e non poteva essere diversamente; nel Convivio aveva accolto la lettura 
moralizzante della relazione con Enea, che poneva in cattiva luce le lusinghe 
sensuali della Regina:173

Nel trattato filosofico l’Alighieri accoglie infatti l’interpretazione allegorico-mo-
rale che, degli amori d’Enea e Didone, fornivano i prediletti avviamenti all’alta 
tragedìa: il De virgiliana continentia di Fulgenzio e il commento In Eneida di 
Bernardo Silvestre, i quali, nell’ambito d’una ermeneutica tesa a ricondurre l’iti-
nerarium descritto nel poema latino ad una esperienza esistenziale condotta nella 
varie età umane della vita, vedevano in Didone il prototipo della lussuria, anzi 
d’una adulterina, sfrenata libidine, dominante la creatura nei suoi giovani anni 
ma poi finalmente quanto virilmente vinta dalla ragione.174

171 Secondo un’interessante proposta di lettura, che si appoggia al senso con cui il verbo dipartire 
è utilizzato proprio nel canto immediatamente precedente («O tu ch’onori scienzia e arte, / questi chi 
son c’hanno cotanta onranza, / che dal modo de li altri li diparte?» [Inf. IV, vv. 73-75]), si dovrebbe 
intendere “le anime che si sono distinte a causa dell’amore” (cfr. Carlos Cortezo, Bases para 
una restauración del Canto V del Inferno, «Cuadernos de Filología Italiana», 1, 1994, pp. 50-52).

172 Sullo scorciato catalogo dantesco, cfr. Philippe Guérin et Leyla Livraghi, Regards croisés 
sur Dante, Enfer V: amants exemplaires, pragmatique de la liste et interprétation de la tradition, in 
Entre les choses et les mots: les listes médiévales, éd. par Philippe Guérin e Olivier Biaggini, Paris, 
Parution, 2021, pp. 127-153.

173 Cfr. Convivio, IV, XXVI, 8, p. 460.
174 Francesco Mazzoni, Il canto V dell’Inferno, cit., p. 112.
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Il Roman d’Eneas, che pure restituisce in una efficace chiave drammatica il 
traviamento passionale di Didone, allude alla dubbia reputazione della donna, alla 
«felonie de la dame» di cui tutta la Libia ormai favoleggiava, al suo rapporto con 
quello straniero che «or la maintient eil en putage. / En luxure andui se demeinent».175 
È pur vero che esisteva un’altra autorevole versione della vicenda, che Dante dif-
ficilmente poteva ignorare, avvalorata da Servio176 e ripresa esplicitamente da un 
indignato Petrarca, polemico, è da supporre, nei confronti dell’infamante lezione del 
Canto V. Ecco dunque la Regina di Tiro, che diventa uno dei personaggi esemplari 
del Triumphus Pudicitie: «poi vidi, fra le donne pellegrine, / quella che per lo suo 
diletto e fido / sposo, non per Enea, volse ire al fine / (taccia ’l vulgo ignorante); io 
dico Dido, / cui studio d’onestate a morte spinse, / non vano amor com’è ’l publico 
grido».177 L’immagine di Didone casta vedova univira, alimentata da una tradizione 
medievale che non si appoggia al racconto virgiliano e ovidiano, suicida per non 
cedere alle voglie di Iarba re dei Getuli, trova riscontro anche nel Boccaccio di De 
mulieribus claris: «Dido, cui prius Elyssa nomen, Cartaginis eque conditrix et regina 
fuit. Huius quidem in veras laudes, paululum ampliatis fimbriis, ire libet, si forte 
paucis literulis meis saltem pro parte notam, indigne obiectam decori sue veduitatis, 
abstergere queam».178 Pertanto, suicida proprio per onorare il «cener di Sicheo». 

La figura è ancipite. Dante sicuramente non avalla la sua riduzione a para-
digma di prorompente e maliziosa lussuria femminile, sul tipo di Semiramide e 
Cleopatra: una chiara spia lessicale la distingue, ascrivendola al regime delle donne 
vittime d’Amore – «colei che s’ancise amorosa». Amore sensuale, ma Amore.179 

175 Eneas, cit., p. 59 [vv. 1568, 1572-1573].
176 «Despectus Iarbas, rex Lybiae, qui Didonem re vera voluit ducere uxorem et, ut habet historia, 

cum haec negaret, Carthagini intulit bellum. Cuius timore cum cogeretur a civibus, petiit ut ante 
placaret manes mariti prioris, et exaedificata pyra se in ignem praecipitavit; ob quam rem Dido, id 
est virago, quae virile aliquid fecit, appellata est: nam Elissa proprie dicta est» (Servii Grammatici 
qui feruntur in Vergilii carmina commentarii / recensuerunt Georgius Thilo et Hermannus Hagen, 
Hildesheim, Olms, 1961, vol. I, p. 468 [ad Aen. IV, 36]). Cfr. anche Ambrosii Theodosii Ma-
crobii Saturnalia, hrsg. von Iacobus Willis, Leipzig, Teubner, 1970, vol. I, p. 315 [I, 5, 17, 4-6].

177 Francesco Petrarca, Triumphus Pudicitie, in Trionfi, a cura di Guido Bezzola, Milano, 
Rizzoli, 1984, p. 70 [vv. 154-159].

178 Giovanni Boccaccio, De mulieribus claris, a cura di Vittorio Zaccaria, in Tutte le opere, 
Milano, Mondadori, 1967, vol. X, pp. 168-169 [XLII 1]. Cfr. Elsa Filosa, Tre studi sul «De mu-
lieribus claris», Milano, Led, 2012, pp. 98-103.

179 Bonora vede solo parzialmente giusto, perché conferisce un peso sproporzionato alla di-
mensione spirituale di Eros: «dopo avere parlato di lussuria per Semiramide, dice amore per Di-
done (“ell’è colei che s’ancise amorosa”), torna a lussuria con Cleopatra (“Cleopatràs lussuriosa”), 
abbandonando poi definitivamente le parole che farebbero pensare alla sola carnalità e usando 
sempre la parola amore per quello che essa comporta di spirituale» (Ettore Bonora, «Inferno» 
Canto V, «Giornale storico della letteratura italiana», CLIX, 1, 1982, p. 336). Interessante l’ipo-
tesi di leggere nella fisionomia del personaggio di Francesca un’altera Dido; i riscontri, noti, sono 



440 la voce di francesca

Nel Roman de la Rose la Vieille, che dovrebbe salvaguardare il pulcellaggio di Bel 
Accueil, istruisce la giovane, in una tirata di 1500 versi, al fine di sfruttare cinica-
mente le debolezze maschili nel gioco mondano di eros. Le donne soggiogate dalla 
passione sono sempre state ridotte a mal partito, come confermano l’esperienza 
e i casi illustri riferiti dall’antica sapienza. Snocciola allora un catalogo di infelici 
donne amanti, che termina con la reticenza: «Mil exemples dire en savroie, / mes 
trop grant conte a fere avroie»180 – si ricordi «e più di mille / ombre mostrommi 
e nominommi a dito».181 In realtà l’elenco, per quanto diffuso per una novantina 
di versi, conta solo quattro donne, come in Dante. La prima a essere introdotta è 
proprio Didone (poi Fillide, Enone e Medea). Dopo aver rimarcato l’ingratitudi-
ne, la doppiezza, la viltà dell’eroe troiano, la Vieille ritrae il patetico gesto insano 
della Regina che si trafigge il petto: «Mout fust granz pitiez a voair, / qui tel fet 
fere li veïst; / dur fust qui pitiez n’en preïst, / quant si veïst Dydo la bele / seur la 
pointe de l’alumele. / Par mi le cors la se ficha, / tel deul ot don cil la tricha».182

La rievocazione del crudele fato di Didone non è adombrata dalla condanna 
moralistica, bensì offre il destro per un salutare esercizio di pietà: certamente pe-
ricoloso, deplorevole, se si presta ascolto all’integralismo agostiniano, che quasi in 
apertura delle Confessioni si rammarica di avere versato lacrime per quella donna 
infelice, quando avrebbe dovuto piuttosto piangere per se stesso, così indulgente in 
gioventù alla fornicazione col falso sentimentalismo della letteratura, che allontana 
dall’autentico amore per Dio: 

Quid enim miserius misero non miserante se ipsum, et flente Didonis mortem, 
quae fiebat amando Aeneam, non flente autem mortem suam, quae fiebat non 
amando te, Deus, lumen cordis mei, et panis oris intus animae meae, et virtus 
maritans mentem meam et sinum cogitationis meae? Non te amabam, et forni-
cabar abs te.183 

Problema morale enorme, dunque, per Dante, che in maniera ostentata non 

efficacemente argomentati in Claudia Villa, Le maschere di Francesca e il fantasma di Didone, 
«Letture classensi», 46, 2017, pp. 27-42.

180 G. de Lorris et J. de Meun, Le Roman de la rose, cit., vol. II, p. 153 [vv. 13233-13234].
181 Cfr. Carlos Cortezo, Le roman «de Francesca», «Tenzone», 12, 2011, p. 88. Nel Fiore 

avremo: «Molti d’assempri dartene saprei, / ma troppo saria lungo parlamento» (Fiore, CLXII, 
vv. 1-2, p. 242).

182 G. de Lorris et J. de Meun, Le Roman de la rose, cit., vol. II, p. 151 [vv. 13174-13180].
183 Sant’Agostino, Le Confessioni, cit., pp. 22-24 [I, 13, 21]. Nella reazione di Agostino di 

fronte alla seduzione del testo letterario, nel suo caso il libro IV dell’Eneide, si può ravvisare, secondo 
Mazzotta, la fonte che ha suggestionato Dante per l’invenzione del “libro galeotto” (cfr. Giuseppe 
Mazzotta, Dante, poet of the desert. History and allegory in the «Divine comedy», Princeton, N.J., 
Princeton University Press, 1979, pp. 166-170).
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rifugge dal dichiarare ed esibire le proprie reazioni pietose di fronte agli esiti in-
fausti che hanno dolorosamente sciolto i viluppi passionali: «Poscia ch’io ebbi il 
mio dottore udito / nomar le donne antiche e ’ cavalieri, / pietà mi giunse, e fui 
quasi smarrito». Pietà, è da credere, soprattutto per l’infelix Dido, e di lì a poco 
per l’anima di Francesca. 

La figura di Didone si presta a ulteriori considerazioni, da porre in premessa 
all’incontro che si sta per materializzare. La leggenda virgiliana racconta dell’o-
micidio di Sicheo perpetrato dal cognato, Pigmalione, per loschi motivi dinastici; 
Virgilio destina la suicida regina per amore ai lugentes campi, nell’Antinferno, 
mentre nel Tartaro vero e proprio, riservato agli empi, si trovano anche «quique 
ob adulterium caesi», gli adulteri che sono stati uccisi; soprattutto, Didone, come 
tutte le ombre che popolano i “campi del pianto”, è uno spirito senza pace: «Hic 
quos durus amor crudeli tabe peredit, / secreti celant calles et murtea circum / 
silva tegit; curae non ipsa in morte relinquont».184 Non tormentata da una pena 
corporale specifica, errante per un bosco di mirti, la donna continua a patire l’in-
tensità degli affetti terreni, ancora consumata dall’amore: motivo che il fuggevole 
incontro con l’eroe in Averno, beneficato di silenzio e sprezzo, solleva in un’aura 
di tragica admiratio. Veramente difficile immaginare che, Virgilio presente – lì, 
con lui –, Dante potesse enfatizzare la versione meramente libidinosa, in funzione 
di exemplum moralistico, del dramma di Didone; peraltro, Dante sfugge prodi-
giosamente anche al rischio opposto, di confermare, sempre per fini di parenesi 
morale, il santino della donna risolutamente fedele alla memoria del marito. Di 
tale fattura è il realismo dantesco. Riconosciuta la Regina fenicia, accesa di amore 
sensuale, s’illimpidisce l’orizzonte per notare, fluttuanti nella sua schiera, «quei 
due che ’nsieme vanno, / e paion sì al vento esser leggeri». 

Dunque, lo sguardo del pellegrino, com’è naturale che sia, progressivamente 
assuefatto alla malcerta visibilità di quell’orizzonte caotico, si è fatto acuto al 
punto di discernere l’individuale: le più di mille anime indicate dalla sua guida e 
quindi una coppia, che, dobbiamo intendere, si segnala per una postura in tutto 
stravagante rispetto a quella dei numerosissimi dannati passati silenziosamente in 
rassegna. Dante lavora su una sensibilità medievale che accarezza l’idea dell’unione 
degli amanti in un solo cuore. Le risorse speculative e fantastiche erano assicurate 
dalle venerande discussioni sull’amicizia e dai più recenti rapimenti estatici del 
misticismo. «For human lovers, […] no less than for divine lovers, love seeks to 
unite two hearts in one or to bring about a mutual transformation of the lover 
and the beloved. Medieval poets of different lands knew this motif well».185 La 

184 Cfr. Virgilio, Eneide, cit., p. 260 [I, vv. 343 sgg.]; pp. 496, 506 [VI, vv. 442-444 e 612].
185 Nicolas James Perella, Kiss sacred and profane. An interpretative history of kiss symbolism and 

related religio-erotic themes, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1969, p. 96.
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lirica provenzale giocava sapientemente con l’equivocatio tra cor(s) e cor(p)s, ‘cuore’ 
e ‘corpo’, per alludere alla vagheggiata unione fisica e spirituale degli amanti.186 
Probabilmente il lettore trecentesco non avrebbe avuto soverchia difficoltà a iden-
tificare, con rapida supposizione, le due anime strette nell’abbraccio, non fosse 
che Dante, così provvidamente parco nel risparmiare una noiosa enumerazione, 
aveva tuttavia avuto l’accortezza di avvertire che Tristano era presente, ma in volo 
solitario, diviso da una innominata Isotta. La testimonianza del narratore è sor-
prendente: l’unione nella morte e oltre la morte del principe di Cornovaglia e della 
principessa irlandese era attestata da una tradizione che partiva dal meraviglioso 
lai Chevrefoil di Marie de France, e veniva ancora ribadita nella Tavola ritonda:

Conta la vera storia e pruovano più persone, che compiuto l’anno, in quel dì su-
bitamente, cioè dal dì che Tristano e Isotta furono sopelliti, nel pillo sì nacque 
una vite, la quale avea due barbe o vero radici; e l’una era barbicata nel cuore di 
Tristano, e l’altra nel cuore di Isotta; e le due radici feceno uno pedale, lo quale 
era pieno di fiori e di foglie, e uscia dal pillo e facea meriggiana sopra le due ima-
gini delli due amanti.187 

Più che un omaggio al mito, quella di Dante sembra una sua riscrittura: Tri-
stano è un modello che viene superato attraverso un’allusiva aemulatio. A questo 
punto, le coppie Tristano-Isotta e Paolo-Francesca si separano, dopo essere partite 
da un fondo comune – gli amanti adulteri che infrangono l’ordine familiare. Di-
verse le circostanze della morte congiunta – nel Tristan en prose occupa la scena, 
con iperrealistica indelicatezza che sarà sentimentalmente sfumata nella Tavola 
ritonda, un Tristano moribondo che raccoglie le ultime forze per stringere a sé 
Isotta, soffocandola, per adempiere il voto di morire all’unisono; diversa la sorte 
ultraterrena. Prima ancora di mettere a tacere Lucano e Ovidio, Dante sembra 
fare i conti con la leggenda tristaniana, che in articulo mortis viene sconfessata. 

L’orizzonte è puramente letterario – non teologico, tantomeno morale –, perché 
solo introducendo una necessità di carattere poetico, forse in agonistica tensione 
col Tristano, potremo spiegare una condizione altrimenti irricevibile, quella delle 
anime amanti indissolubilmente legate nel Cerchio dei peccatori carnali: 

A noi sembra che Dante non si sia posto il problema se l’essere uniti costituisca 
per la coppia una pena maggiore o minore, poiché ciò era del tutto estraneo al 

186 Cfr. Antoine Tavera, Ancien Provençal ‘cor(s)’ et ‘cor(p)s’: une quasi-homonymie riche de 
consequences, in Le «cuer» au Moyen Âge (réalité et senefiance), «Senefiance», 30, 1991, pp. 409-437.

187 La tavola ritonda o L’ istoria di Tristano, cit., p. 508 [cap. CXXXI]. L’accostamento del lai di 
Marie de France, in funzione del motivo dell’indissolubile unione degli amanti, era stato proposto 
da Vincenzo Crescini, L’episodio di Francesca, Padova, Draghi, 1902, p. 16. 
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momento poetico che egli voleva fissare in quelle figure. Comunque, manca 
ogni motivo per ammettere che egli vedesse nell’unione dei due un accrescimen-
to della pena, giacché, anzi, dell’essere uniti, i due amanti non pare che si dol-
gano; il rimpianto del ‘tempo felice’, quello del peccato, basterebbe a farci esclu-
dere che Dante volesse applicare al caso tanta teologia, quanta ne vede il 
dantista moderno.188 

I tentativi di dare conto di quell’unione, penetrando nei decreti della Giusti-
zia divina, si sono naturalmente sprecati.189 Ma si consideri: a quale titolo quella 
Giustizia avrebbe dovuto infierire sulle anime di Paolo e Francesca, riservando 
loro una condizione del tutto eccezionale che comportasse aggravio di pena? 
Dovendosi intendere dunque più colpevoli delle migliaia di anime che Dante ha 
avuto l’opportunità di ravvisare durante il transito in quel Cerchio? Né si può 
pretendere, all’opposto, che quella intima prossimità corrisponda a una mitigazione 
della sofferenza, come se la pietà avesse infine illanguidito l’inflessibile verdetto 
divino. A Dio la giustizia, a Dante la pietà, non si possono confondere i ruoli. 
Né Dante né il partecipe lettore possono interrogare il divino arbitrio; ne devono 
prendere atto, ammirando, di quando in quando, la sua stupefacente traduzione 
in giustizia poetica. Ciò che accade con gli amanti romagnoli, che esprimono 
imperituramente la miracolosa unione del due in uno,190 in un senso prima di 
tutto icasticamente fisico.191 La conferma l’abbiamo per diretta attestazione di un 
autore che non può essere sospetto di condiscendenza verso l’invenzione dantesca, 
intendiamo Petrarca, che incontra Paolo e Francesca, insieme a Tristano e Isotta, 
all’interno della prima stringata elencazione degli eroi amanti del mito moderno: 

188 A. Pagliaro, Il canto di Francesca, cit., p. 132.
189 Un esempio: «Né il fatto che i due paion sì al vento esser leggieri vuol certo indicare una condi-

zione d’oblio, o di indifferenza alla bufera, ma piuttosto una particolare intensità di partecipazione 
alla pena. […] la loro punizione è maggiore proprio in quella disperata unione e nel perpetuarsi in 
loro la disposizione al peccato, senza ombra di pentimento o di rivolta» (Gioacchino Paparelli, 
Ethos e pathos nell’episodio di Francesca da Rimini, in Ideologia e poesia di Dante, Firenze, Olschki, 
1975, pp. 185-186).

190 Non abbiamo gli elementi per asserire che, prima dei bamboleggiamenti del sentimentale 
romantico, nell’idea di un’unione degli amanti oltre la morte (un’idea non cristiana, come testimonia 
la formula del sacramento nuziale) abbia trovato espressione una sensibilità marcata per genere; 
tuttavia, alcune testimonianze di donne dell’Alto Medioevo, pietosamente raccolte e discusse da 
Peter Dronke, reclamano attenzione; per esempio, l’epitaffio per la tomba di Vezio Agorio Prete-
stato, composto dalla vedova Aconia Fabia Paulina: «sed tamen felix tua / quia sum fuique postque 
mortem mox ero» (cfr. P. Dronke, Donne e cultura nel Medioevo, cit., p. 52). 

191 Non è affatto peregrino «pensare a Paolo e Francesca come due amanti che, trucidati insie-
me con un unico colpo di spada proprio mentre consumavano l’atto d’amore, si ritrovano fissati 
nell’eternità come corpo unico, avvinghiati, congiunti» (Gianni Oliva, «Questi, che mai da me 
non fia diviso» (Inf. V, 135), «Critica letteraria», 182, 1 2019, p. 8).
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«Ecco quei che le carte empion di sogni, / Lancilotto, Tristano e gli altri erranti, 
/ ove conven che ’l vulgo errante agogni. / Vedi Ginevra, Isolda e l’altre amanti, 
/ e la coppia d’Arimino che ’nseme / vanno facendo dolorosi pianti».192 Tristano 
è superato, per la resa dei conti occorrerà attendere il XIX secolo. Sullo sfondo 
s’affaccia invece un altro modello, a partire da una base storica letterariamente 
trascesa in una dimensione ormai mitica ed esemplare, anche se difficilmente in-
quadrabile in un registro ortodosso. L’Anonimo redattore del Chronicon Turonense 
(anni Venti del secolo XIII) raccoglie una diceria sulla morte di Eloisa:

Haec namque, sicut dicitur, in aegritudine ultima posita, praecepit ut mortua 
infra mariti tumulum poneretur. Et sic, eadem defuncta ad tumulum apertum 
deportata, maritus eius, qui multis diebus ante eam defunctus fuerat, elevatis 
brachiis illam recepit, et ita eam amplexatus brachia sua strinxit.193

Anche se l’immagine della costanza post mortem dell’affetto rende forse ecces-
sivo onore alla disgraziata figura del chierico, la sottintesa ‘infinitizzazione’ del 
terreno apre uno squarcio sulla forma mentis medievale, che Dante esalterà profi-
cuamente soprattutto in ragione della struttura dicotomica della prima Cantica, 
ancora lorda di vita. 

Si può temperare, in grazia dell’amore, l’irriducibile intensità della pena com-
minata dal giudizio divino? L’Anonimo autore di un chantafable di fine XII secolo 
aveva avuto l’ardire di disegnare un autentico Inferno della cortesia, abitato da 
chierici, cavalieri, belle dame, musici, poeti, a cui l’eroe avrebbe volentieri sacrificato 
la salute dell’anima, pur di condividere la sorte dell’amata. È Aucassin che parla, 
angustiato per la scomparsa di Nicolette, fanciulla di supposte origini saracene:

Mais en infer voil jou aler, car en infer vont li bel clerc, et li bel chevalier qui sont 
mort as tornois et as riches guerres, et li buen sergant et li franc home: aveuc ciaus 
voil jou aler; et s’i vont les beles dames cortoises que eles ont deus amis ou trois 
avoc leur barons, et s’i va li ors et li argens et li vairs et li gris, et si i vont herpeor 
et jogleor et li roi del siecle: avoc ciaus voil jou aler, mais que j’aie Nicolette ma 
tres-douce amie aveuc mi.194

Anche a Dante, al giovane poeta almeno, piaceva pensarlo, piaceva accarezzare 

192 F. Petrarca, Triumphus Cupidinis, in Trionfi, cit., pp. 45-46 [III, vv. 79-84].
193 Il testo in Peter Dronke, Abelard and Heloise in medieval testimonies, Glasgow, Glasgow 

University Press, 1976, p. 51. Dante conosceva la vicenda erotica di Abelardo ed Eloisa? Ovviamente 
sì, Jean de Meun l’aveva raccontata con partecipazione nel Roman de la Rose (cfr. G. de Lorris et 
J. de Meun, Le Roman de la rose, cit., vol. II, pp. 16-18 [vv. 8729-8802]).

194 Aucassin et Nicolette, in Poètes et romanciers du Moyen âge, cit., p. 457 [VI].
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l’iperbole e l’adýnaton nell’immaginazione riscaldata dalla passione. Così quando 
dà voce, per l’unica volta, al Primo Fattore: «Diletti miei, or sofferite in pace / che 
vostra spene sia quanto mi piace / là ov’è alcun che perder lei s’attende, / e che dirà 
nello ’Nferno: ‘O mal nati, / io vidi la speranza de’ beati’»;195 così, soprattutto, 
quando architetta una fantasia che non si saprebbe se definire blasfema, irriverente, 
proterva o se, semplicemente, debba riconoscervisi il marchio dell’indelebile amore 
che esalta e custodisce l’esperienza terrena: 

Pensando a quel che d’amor ho provato, / l’anima mia non chiede altro diletto, / 
né il penar non cura il quale attende; / ché poi che ’l corpo sarà consumato / se 
n’anderà l’amor che m’ha sì stretto / co·llei a Quel ch’ogni ragione intende; / e se 
del suo peccar pace no i rende, / partirassi col tormentar ch’è degna, / sì·cche non 
ne paventa, / e starà tanto attenta / d’immaginar colei per cui s’è mossa, / che 
nulla pena averà che ella senta; / sì·cche se ’n questo mo[n]do i’ l’ho perduto, / 
Amor ne l’altro me·n darà tributo.196

Andiamo avanti. Si prospetta la possibilità di parlare con le due anime. Possia-
mo immaginare la trepidazione del pellegrino, che per la prima volta interloquisce 
con dei dannati, e la trepidazione dello scrittore, alla ricerca di adeguate formule 
esordiali, per un attacco che risulti memorabile. Virgilio, sapientemente, imposta 
il registro dell’approccio. È opportuno riportare integralmente le tre terzine:

Sì tosto come il vento a noi li piega, / mossi la voce: «O anime affannate, / venite 
a noi parlar, s’altri nol niega!». / Quali colombe dal disio chiamate / con l’ali al-
zate e ferme al dolce nido / vegnon per l’aere dal voler portate; / cotali uscir de la 
schiera ov’è Dido, / a noi venendo per l’aere maligno, / sì forte fu l’affettuoso 
grido.197

Sul valore allegorico e morale da attribuire alle colombe si è discusso a sazietà; il 
richiamo in similitudine dovrebbe alludere alla condizione dei dannati del II Cer-
chio e, nello specifico, alla particolare connotazione dell’eros cortese vagheggiato e 
recitato dai due amanti. Perché la colomba è l’uccello sacro a Venere, madre di Enea, 
si dice che sia ghiotta di baci, che scambia come preliminari all’accoppiamento, e il 
suo nome è paraetimologicamente espressivo, come conferma Bernardo Silvestre: 
«dicuntur aves Veneris quia sunt luxuriose: unde dicuntur columbe quasi colentes 

195 Donne ch’avete intelletto d’amore, vv. 24-28, in Vita Nova, 10, p. 21.
196 Lo doloroso amor che mi conduce, vv. 29-42, in Rime, 16, pp. 90-91. 
197 Inf. V, vv. 82-87.
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lumbos».198 Peraltro, la tradizione biblica offre una chiave di lettura più purgata 
(da Noè alla Terza Persona della Trinità), anche laddove la colomba entri in gioco 
come appellativo usato nel Cantico dei Cantici per l’amata. Nell’influente aviario di 
Ugo di Fouilloy, che si apre, sulla scorta di un versetto del Salmo LXVII, proprio 
con un’analitica moralizzazione della columba, si precisa che l’uccello «Non vescitur 
cadaveribus, id est, desideriis carnalibus».199 Si potrebbe venire a capo dell’ancipite 
lettura supponendo all’opera una distinzione, più o meno esplicita, fra la columba 
e il columbus (piccione); è quest’ultimo a essere naturalmente libidinoso e adultero: 

Per i bestiari e gli aviari, parlar male della colomba è una pratica impossibile. A 
meno di non cambiarne il nome: da colomba (columba), diventa piccione (colum-
bum). Quest’ultimo è un uccello dal sangue caldo, come tutti quelli che si nutro-
no di granaglie e, per questa ragione, sessualmente focoso. Alcuni piccioni for-
mano una coppia fedele, e non smettono di coccolarsi, di abbracciarsi, di 
copulare. Altri sono libidinosi e praticano l’adulterio, cosa che la colomba non fa 
mai.200 

Così fosse, avremmo posto un ulteriore tassello a conferma dell’oltraggiosa evi-
denza del realismo dantesco: perché in Inferno la pura columba entra in similitudine 
per spiritualizzare l’impulso carnale che unisce due dannati, mentre in Paradiso 
l’impuro columbus regge il paragone per dare concretezza sensuale all’incontro 
fra San Pietro e San Giacomo. Ricordiamo i versi: «Sì come quando il colombo 
si pone / presso al compagno, l’uno a l’altro pande, / girando e mormorando, 
l’affezione; / così vid’io l’un da l’altro grande / principe glorioso essere accolto, / 
laudando il cibo che là sù li prande».201 Anche in Purgatorio i colombi entrano in 
una similitudine: «Come quando, cogliendo biado o loglio, / li colombi adunati a 
la pastura, / queti, sanza mostrar l’usato orgoglio, / se cosa appare ond’elli abbian 
paura, / subitamente lasciano star l’esca, / perch’assaliti son da maggior cura».202

198 Bernardus Silvestris, Commentum Super Sex Libros Eneidos Virgilii, a cura di Bruno 
Basile, Roma, Carocci, 2008, p. 156. Cfr. Giuseppe Ledda, «Quali colombe dal disio chiamate»: 
a bestiary of desire in Dante’s Commedia, in Desire in Dante and the Middle Ages, ed. by Manuele 
Gragnolati, Tristan Kay, Elena Lombardi and Francesca Southerden, London, Modern Humanities 
Research Association and Maney Publishing, 2012, p. 59.

199 Hugo de Folieto, Aviarium, cap. XI: The Medieval book of birds: Hugh of Fouilloy’s De 
avibus, ed. by Willene B. Clark, Binghamton (NY), Medieval & Renaissance Texts & Studies, 
1992, p. 134.

200 Michel Pastoureau, Bestiari del Medioevo, Torino, Einaudi, 2012, p. 186.
201 Par. XXV, vv. 19-24.
202 Purg. II, vv. 124-129. Cfr. Richard Allen Shoaf, Dante’s «colombi» and the figuralism of 

hope in the Divine Comedy, «Dante Studies», 93, 1975.
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Come che sia, il terreno è sdrucciolevole, come sempre accade di fronte alla 
necessità di spremere il significato allegorico e morale delle scritture. Abbiamo 
però il senso letterale – ‘storico’, situazionale – che ci può servire da guida. Tor-
niamo alla similitudine infernale, senza dimenticare quel contrastivo sviluppo 
paradisiaco. Non ci risulta che qualcuno abbia illustrato meglio di Boccaccio il 
senso letterale della similitudine: «Quali colombe dal desio, di rivedere i figliuoli, 
chiamate, cioè incitate, con l’ali alzate, volando, e ferme, con l’affezione, al dolce 
nido, nel quale i figliuoli hanno lasciati, per dover cercare pastura per li figliuoli 
e per loro».203 Il commento di Sapegno è uno dei pochi a riportare parzialmente 
il significato letterale, ma per escludere la sua rilevanza: 

ma questa volontà (il disio, il voler, che sarà da intender qui come “estro amoroso”, 
meglio che come “desiderio dei figli che han lasciato nel nido”) è più precisamen-
te un istinto; e il poeta ne sottolinea il carattere di forza irresistibile. Allo stesso 
modo le due anime escono dalla schiera di Didone, trascinate quasi a forza dall’an-
sioso appello di Dante, nel quale esse avvertono un interesse profondo, e non una 
banale curiosità, della loro sorte e della passione che li ha travolti e tuttora li in-
calza.204

Dunque, pur riconoscendo di sbieco la possibile parziale ripresa di una similitu-
dine virgiliana,205 esplicitiamo i termini della comparazione: alle colombe corrispon-
dono le anime in volo di Paolo e Francesca; si dirigono verso il nido, ovvero verso lo 
spuntone di roccia da cui è partito l’affettuoso grido. Cosa sarà allora il disio, da cui 
sono chiamate? Letteralmente, qui non c’è margine di ambiguità, corrisponde proprio 
al grido di Dante, cioè al desiderio, di Dante,206 di essere metaforicamente ‘nutrito’ 
dal colloquio, come i nidiacei che pigolano per reclamare il cibo. Si potrà giudicare 
irrilevante, potrà non piacere, ma il senso letterale è questo. E se poniamo mente 
alla similitudine paradisiaca poc’anzi citata, noteremo che l’orizzonte semantico del 
nutrimento è centrale, e lo stesso dicasi per l’altra similitudine aviaria purgatoriale. 

203 G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, cit., p. 314. Pregevole la lettura di 
Moore: «Note that the disio includes the ‘Heimweh’ (as the German would say) for the dolce nido, 
as well as thoughts of their young brood, an idea so beautifully expanded by Dante himself in the 
opening lines of Par. XXIII (ll. 1-9)» (Edward Moore, Studies in Dante, I, Scripture and classical 
authors in Dante, Oxford, Clarendon Press, 1896, p. 185). 

204 D. Alighieri, La Divina Commedia, a cura di Natalino Sapegno, cit., in ED, 1, p. 62.
205 Cfr. Virgilio, Eneide, cit., p. 432 [V, vv. 213-217].
206 Concretezza, realismo: l’immagine di Dante è sempre un visibile parlare. Se si intendesse 

disio per ‘estro, desiderio di accoppiamento’, ci troveremmo di fronte a un luogo vuoto – il nido – 
che chiama (all’amplesso). Immagine certamente suggestiva, fin troppo, ma che non ha nessuna 
relazione col termine comparato (l’affettuoso grido di Dante, che viene da un luogo, ed è pronunciato 
da un essere animato).
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Desiderio di conoscenza, in Dante, che non può arretrare di fronte alla prospettiva 
di spezzare il pane degli angeli in un singolare convivio infernale, in presenza del 
primo dannato, una donna, a cui viene data la parola. Si tenga presente, inoltre, 
che il termine affettuoso è un hapax nella Commedia, ma il suo sostantivo radicale, 
affetto, ricorrerà di lì a breve, con la sfumatura semantica di ‘desiderio’ – «Ma s’a 
conoscer la prima radice / del nostro amor tu hai cotanto affetto» – che ci rimanda, 
di nuovo, al disio – all’affettuoso grido – a cui rispondono le colombe. 

Ma non arretriamo di fronte al rilevamento di un altro effetto di superficie: la 
similitudine anticipa il fortissimo legame di empatia che si stabilirà fra la sventurata 
coppia e il pellegrino del doloroso regno, per una prossimità quasi familiare. Cer-
tamente Dante era rimasto scosso dalla lunga elencazione di Virgilio, impietosito 
soprattutto dal caso di Didone, ma c’è da chiedersi se con quel grido ‘affettuoso’ 
il narratore non abbia inteso offrire un segnale discorsivo prolettico dell’atmosfera 
sentimentale in cui si sarebbe svolto il colloquio. E non solo. A rigore, l’appello di 
Dante alle due anime sembra trascurare la circospezione ossequiosa consigliata da 
Virgilio, che suggeriva di impetrare in nome di Amore intercessore: «Vedrai quando 
saranno / più presso a noi; e tu allor li priega / per quello amor che i mena, ed ei 
verranno». La brevitas dell’allocuzione, assolutamente realistica (Dante deve farsi 
sentire, e non può perdersi in giri di parole), risalta se posta a confronto con la strut-
tura riposata e complessa di altri approcci colloquiali – si pensi a Beatrice, anche lei 
‘mossa dall’amore’,207 che intercetta Virgilio e cortesemente lo lusinga nel giro delle 
cinque terzine con cui esprime la sua richiesta. Ma il poeta augusteo non conosce 
la caritas, può solo scongiurare i suoi interlocutori in virtù del ricordo di una grazia 
sensibile tutta immanente. Finirà per violare il decorum dell’apte dicere. Pregherà 
cortesemente Catone in nome dell’amore per Marzia: «per lo suo amore adunque 
a noi ti piega». «Marzia piacque tanto a li occhi miei», ammetterà il vegliardo, ma 
quell’unione terrena era stata scissa dalla legge divina.208 Avrà qualche rilevanza 
notare che Catone si schermisce di fronte alla lusinga del ricordo dell’affetto terreno, 
che certamente non può più scuoterlo, mentre Paolo e Francesca, di fatto, sembrano 
ancora rispondere a quell’affetto? Siamo in Inferno, e la fonte virgiliana, abbiamo 
visto, dichiarava la persistenza delle curae terrene nell’animo tormentato di Didone.

L’inopportuna piaggeria di Virgilio a Catone merita un piccolo indugio. Dob-
biamo assumere, naturalmente, che il suo discorso sia veritiero (la presunzione di 
falsità va dimostrata, quella di verità può, a ragion veduta, affidarsi alla lettera del 
testo). Dunque, come sa il lettore, e come sicuramente potrà presumere anche Catone, 
Virgilio tornerà nel Limbo, restituito a quella condizione di «duol sanza martìri» che 
condivide con Marzia da più di un millennio. Per un’insperata grazia può riportare a 

207 Inf. II, v. 72: «amor mi mosse, che mi fa parlare».
208 Purg. I, vv. 81, 85. 
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Catone la parola e la devozione della donna che ha amato. È l’eccezionale mediatore 
di un dialogo e di un affetto che, per un solo istante, chiede di rinnovarsi: «ma son 
del cerchio ove son li occhi casti / di Marzia tua, che ’n vista ancor ti priega, / o 
santo petto, che per tua la tegni».209 La risposta di Catone è prodigiosa: ha sbrigato 
con scrupolo la ‘pratica’ che riguarda Marzia, ora può (o deve) pensare ad altro, di 
maggiore urgenza; il latore del messaggio tornerà senza risposta, quella donna non 
significa più nulla per lui, non può più esistere, nemmeno per un momento.210 Ed 
è ovvio: poiché il momento, immettendo in un diverso registro della temporalità, 
rischia di perforare perpendicolarmente anche l’eterno, rivelandone l’abisso. Per 
l’ennesima volta, con inattesa sanzione nell’ordine immutabile del trascendente, 
Marzia, la donna, appaiono per quello che sono sempre state: delle tentatrici. Uti, 
non frui: questo è l’amore cristiano, virile santo amore razionale.

«O anime affannate, / venite a noi parlar, s’altri nol niega!». Il discepolo interpre-
ta in maniera originale l’invito del Maestro: la formula d’intercessione raccoman-
data da Virgilio presupponeva la triangolazione col dominus del rapporto amoroso; 
Dante, col puntuale utilizzo di un ‘tecnicismo’ del lessico erotico cortese, concentra 
l’allocuzione, tributando alla coppia l’omaggio che la rende esemplare nella vivida 
manifestazione del travaglio d’amore.211 Le due anime, a tal punto gratificate, non 
possono resistere al richiamo. Mosse in vita e nel penoso contrappasso infernale 
dall’affetto, solo un consentaneo affettuoso grido può schiodarle dal turbine. 

La bufera è sullo sfondo, le parole ora possono risuonare chiaramente. Ma 
non si può dire che il frastuono del vento non sia più udibile, anche se, come è 
naturale che sia, risulta meno molesto se percepito dalla balza in cui si trovano i 
due viandanti. Eppure sembra regnare il silenzio, «mentre che ’l vento, come fa, 
ci tace».212 L’osservazione è di Francesca, e sua è la prospettiva: rispetto al fragore 

209 Purg. I, vv. 78-80.
210 «Marzia piacque tanto a li occhi miei / mentre ch’i’ fu’ di là», diss’elli allora, / «che quante 

grazie volse da me, fei. / Or che di là dal mal fiume dimora, / più muover non mi può, per quella 
legge / che fatta fu quando me n’usci’ fora» (Purg. I, vv. 85-90). Come apprendiamo dalla biogra-
fia di Plutarco, l’integerrimo uticense aveva fatto commercio della fertilità della giovane sposa; 
la vicenda, raccontata anche da Lucano, era nota a Dante, che ne trasse spunto per un’allegorica 
moralità in lode e gloria di quell’uomo «degno […] di significare Dio» (Convivio, IV, XXVIII, 
13-19, pp. 466-467). Figuriamoci.

211 Cfr. Aldo Maria Morace, Un trittico dantesco, tre donne nell’eterno, «Critica letteraria», 
XLIX, 192-193, 2021, p. 661. 

212 «Onde pare proprio che sia da rifiutare la lectio facilior ‘si tace’, con cui verrebbe legittimata 
la sosta, sia pur momentanea, del turbine, e che sia da accogliere invece la lezione critica ‘ci tace’ 
(ci, con valore locativo), appunto intendendo che mentre sullo sfondo continua a imperversare il 
corruccio della tempesta, soltanto qui, nel luogo ove si trovano i due poeti e al quale sono pervenute 
le due anime in volo, si sia creata una specie di vuoto d’aria, una esigua sfera tranquilla, a cui giunge 
soltanto il tuono della bufera, come una lontana minaccia, una dura presenza, rendendo possibile 
il colloquio e permettendo a Dante di risalire così all’origine prima della passione amorosa e di 
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squassante del vento che mai non posa, lì, dove si è alzato l’appello, regna una 
singolare pace, che a lei manca da anni, e che mai più si ripresenterà.

ripercorrerne il tortuoso itinerario» (Lanfranco Caretti, Eros e castigo (Inferno V), in Antichi e 
moderni. Studi di letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1976, pp. 22-23).



IV.3. LA TENSIONE DEL PRINCIPIO CORTESE

IV.3.1. La logica cortese di Francesca

Il primo nome maledetto che echeggia nell’avello infernale è quello di una 
donna: «Ell’è Semiramis». Lo pronuncia Virgilio, dedicando una singolare cura 
perifrastica alla descrizione della natura vergognosa e tracotante del suo peccato. 
Pochi versi dopo, risuona la voce di un dannato, che per la prima volta si esprime 
in conto proprio: è di nuovo una donna. Da una parte la triviale corriva replica del 
discorso misogino, la donna di cui si parla, dall’altra la donna che parla. Quanto-
meno, Virgilio ha l’accortezza, o il pudore, di schermirsi dietro la fonte autorevole 
che cita: «Ell’è Semiramìs, di cui si legge» – la responsabilità per quelle volgari 
insinuazioni è di Orosio, e di quella lungimirante cultura che trova la sua provvi-
da ratifica nella sanzione infernale dell’infrazione carnale. Da quella sfumatura, 
forse preterintenzionale, che alleggerisce la diretta responsabilità enunciativa di 
Virgilio, si passa, di lì a poco, a una rispettosa disposizione all’ascolto: nella voce 
di Francesca – perché no? – anche Semiramide può recitare la sua difesa. 

Il lapidario invito di Dante, con mirabile sintesi espressiva, cadenza nella suc-
cessione di tre emistichi i tre attori del contesto dialogico: «O anime affannate, 
/ venite a noi parlar, s’altri nol niega». La replica della dannata è stupefacente. 
Nel giro di quattro versi, inaugurati dal vocativo rafforzato che rende solenne 
il saluto, a cui seguono due relative circostanziali e la protasi di un periodo ipo-
tetico, con tanto di adýnaton, vengono partitamente declinati i tre soggetti: «O 
animal grazioso e benigno / che visitando vai per l’aere perso / noi che tignemmo 
il mondo di sanguigno, / se fosse amico il re de l’universo». Questo analitico svi-
luppo appositivo precipita poi nella condensata apodosi, con persistente perfetta 
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corrispondenza ternaria, che introduce la clausola esplicativa: «noi pregheremmo 
lui de la tua pace, / poi c’hai pietà del nostro mal perverso». La maestria sintattica 
è patente, il tricolon respira nell’espansione per adiunctio e nella contrazione, il 
dominio dell’ordo artificialis richiama il grado eccelso di compositio previsto dalle 
artes poetriae più raffinate, secondo la nota graduazione del De vulgari eloquentia: 

est et sapidus et venustus etiam et excelsus, qui est dictatorum illustrium, ut 
«Eiecta maxima parte florum de sinu tuo, Florentia, nequicquam Trinacriam 
Totila secundus adivit». Hunc gradum constructionis excellentissimus nominamus, 
et hic est quem querimus cum supprema venemur.1

Chi padroneggia nel volgare di sì, XIV secolo ineunte, una siffatta raffina-
ta complessità espressiva sarebbe una ‘lettrice di provincia, usufruttuaria delle 
lettere’? Il problema è un altro, ed è inutile girarci intorno: chi parla così è una 
donna. Inverosimile, irrealistico? Si può discutere, anche se è indiscutibile che 
Dante avesse in animo di rappresentare un tipo ideale di femminilità in grado di 
farlo. Ricordiamo le premurose raccomandazioni paoline: «Mulieres in ecclesiis 
taceant, non enim permittitur eis loqui, sed subditas esse, sicut et lex dicit. Si quid 
autem volunt discere, domi viros suos interrogent. Turpe est enim mulieri loqui 
in ecclesia»;2 «Mulier in silentio discat cum omni subjectione. Docere autem 
mulieri non permitto, neque dominari in virum: sed esse in silentio».3 Che nella 
costituzione del testo paolino siano entrate in gioco volenterose interpolazioni dei 
copisti, non interessa la sostanza del discorso. Anche laddove, in ambito laico, la 
cultura ellenistica riusciva a rivalutare il coniugio come rapporto fra uguali, al pari 
della ϕιλία virile, non era negoziabile la raccomandazione di estrema riservatez-
za: come scrive Plutarco, è bene che la donna parli solo al marito e attraverso il 
marito, che assumerà la cautelare e giudiziosa funzione vicaria dello strumento a 
fiato (il flauto), che le permetterà di esprimersi proficuamente in una lingua altrui 
(«δεῖ γὰρ ἢ πρὸς τὸν ἄνδρα λαλεῖν ἢ διὰ τοῦ ἀνδρός, μὴ δυσχεραίνουσαν εἰ δι’ 
ἀλλοτρίας γλώττης ὥσπερ αὐλητὴς φθέγγεται σεμνότερον»).4 L’‘assennato’ pre-
giudizio, difficile da sradicare, travalica il formulario della letteratura devozionale 
e morale per trovare occasionali pertugi nella discorsività romanzesca, che fra le 
sue insidiose piacevolezze mette in scena personaggi femminili che parlano, e 
hanno molto da dire – a differenza delle silenti madonne dell’espressività lirica. 
Così, verso la conclusione del Roman de Silence (prima metà del XIII secolo), il 

1 De vulgari eloquentia, II, VI, 4-5, p. 502.
2 1 Cor. 14, 34-35.
3 1 Tim. 2, 11-12.
4 Plutarco, Conjugalia praecepta, in Moralia, II, Cambridge-London, Harvard University 

Press-William Heinemann, 1971, p. 322 [32, 142d].
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re Ebain mette a tacere l’irrequieta regina Eufeme: «Sens de feme gist en taisir / 
[…] / Lasciés me faire, / et vos alés en vostre cambre».5 Zelante esortazione, che 
Francesca non raccoglie. Parla: si appropria di un linguaggio ideologicamente 
iperconnotato, ma non lo fa nella maniera giusta. Qualcosa non torna nella sua 
argomentazione. Forse travisa, perché è una minus habens, forse mistifica, perché la 
sua parola è collaterale a quella del demonio, forse insegue una chimerica lucidità 
per intervalla insaniae. Forse, semplicemente, esprime la complessità irriducibile 
di un’altra parola. Intanto, prendiamo atto che, dietro la fattura educatissima 
della formula esordiale, s’indovina subito la sua indisponibilità al trattamento 
esemplare. Nessuna confusa ed estrinseca solidarietà: in scena c’è solo lei, col suo 
taciturno amante di scorta. 

Si consideri: nei sei versi dell’introibo ricorre per tre volte il riferimento all’area 
pronominale e aggettivale di prima persona plurale: noi che tignemmo il mondo 
di sanguigno; noi pregheremmo lui de la tua pace; poi c’hai pietà del nostro mal 
perverso. Evidenziamo il dato incontrovertibile: la seconda occorrenza è esistenziale 
e specifica, individua le anime di Paolo e Francesca, a cui Dante, in senso specifico 
e non generico, si era rivolto col suo appello. Stando così le cose, non è economi-
co, né elegante, e francamente equivoco attribuire alle altre occorrenze un valore 
generico, riferito alla condizione collettiva delle anime incolonnate nella schiera 
ov’ è Dido. In realtà anche la terza pericope rifluisce agevolmente nella dimensione 
privata dei due amanti, a meno che non s’intenda che Francesca, sbalzata nel vento 
rapinoso della bufera, avesse comunque percepito il precedente smarrimento di 
Dante all’ascolto del lungo elenco di Virgilio – ci potrebbe stare, ma sul piano della 
verisimiglianza è piuttosto forzato. Certo, per induzione si può inferire che alcuni 
tratti che individuano la storia di Francesca abbiano una valenza categoriale, ma 
è poeticamente, e sintatticamente, efficace pensare che Francesca parli subito di 
sé, faccia cronaca e memoria disinteressandosi di qualsiasi significato esemplare, 
che lascia volentieri alla prima della schiera, a Semiramide.

Una donna, dunque, o l’ennesima fantasima che popola l’immaginario della 
civiltà cortese? 

Francesca parla dell’amore con lo stile del suo tempo e del suo milieu; ma quella 
fraseologia rituale del preziosismo guinizzelliano-cavalcantiano, ormai al limite 
del non-senso, passa dall’astrazione della lirica d’arte nel concreto d’una situazio-
ne romanzesco-tragica. Riusando quelle formule, Dante le risemanticizza come 
parole di un’eroina vera che parla veramente dell’amore umano.6 

5 Heldris de Cornuälle, Silence. A Thirteenth-Century French romance, ed. by Sarah Roche-
Mahdi, East Lansing, Michigan State University Press, 2007, p. 300 [vv. 6398, 6406-6407].

6 Luigi Derla, Francesca, una Beatrice incompiuta (Inf. V 73-143), «Italian Quarterly», XXXIV, 
n. 133-134, Summer-Fall 1997, p. 8.
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Una potenziale trovatrice, come è stato argutamente suggerito: 

una grande signora, protagonista di una società raffinata e ancor pregna, sia pure 
nel declinare, dei valori di amore e cortesia […]; una signora cui il Poeta ha po-
tuto prestare una retorica squisita – che ne fa la massima, seppur fittizia, trobairitz 
in volgare di sì – e una penetrante competenza dottrinaria: un «intelletto d’amo-
re» di cui la perversità non diminuisce la profondità.7

Non una semplice boutade, ma l’impressione che nel personaggio di Francesca si 
palesi qualcosa di più della buona o cattiva lettrice, passiva ruminante di una cultura 
d’accatto. L’appropriazione è personale, e si traduce in una voce che obliquamente 
valica le secche ideologiche dell’universo letterario standard, che si tratti dei precetti 
erotici di Gualtieri o della codificazione poetica dello stilnovismo. Francesca cita le 
fonti, così pare, ‘travisandole’, che si tratti del Guinizzelli di Al cor gentil rempaira 
sempre amore o, addirittura, di un sonetto del Poeta con cui sta dialogando, proprio 
in quel momento. È stato notato, giustamente, che in Amor e ’ l cor gentil sono una 
cosa non troviamo «nessun coupe de foudre, nessun irresistibile e improvviso rapi-
mento passionale, ma al contrario costanza e disciplina».8 Et pour cause, verrebbe 
da dire. Non tanto per una logica della misquotation,9 della falsificazione espressiva 
e ideologica che connoterebbe il parlare obliquo dei dannati, ma per una singolare 
declinazione pro domo sua della precettistica erotica cortese, che squarcia il velo su 
una prospettiva e una sensibilità istituzionalmente negletta. E pertanto, «it seems 
perverse to require scholarly precision of this fluid evocation of Guinizzelli; the lyric 
tradition seems to me to be not travestied but re-created».10

L’idea che Dante metta in scena un drammatico confronto ideologico coi principi 
poetici dello stilnovismo è da precisare: il personaggio non è sopraffatto dalla pietà, 
al punto da perdere i sensi, in quanto poeta, poiētēs potenzialmente corruttore di una 
sana acquiescenza alla morale statuita; tutte le drammatiche iperboli sul disfacimento 

7 Giorgio Inglese, Francesca e le regine amorose. Per l’ interpretazione di «Inferno» V 100-107, 
«La Cultura», XLII, 1, aprile 2004, pp. 46-47.

8 M. Santagata, Cognati e amanti. Francesca e Paolo nel V dell’«Inferno», cit., p. 135. Nella 
storica lettura di Barbi il sonetto e l’eziologia amorosa proposta da Francesca sembrano procedere 
a specchio: «Par d’avere nelle due terzine dell’Inferno un’applicazione del son. Amor e’ l cor gentil» 
(Michele Barbi, Francesca da Rimini [1932], in Con Dante e coi suoi interpreti. Saggi per un nuovo 
commento della «Divina Commedia», Firenze, Le Monnier, 1941, p. 123).

9 Così Teodolinda Barolini: «the very nature of Dante’s infernal commentary on this issue 
precludes the possibility of quotation, since the mimesis of the first canticle is dedicated to re-
producing instances of textual distortion» (T. Barolini, Dante’s poets. Textuality and truth in the 
«Comedy», cit., p. 4). 

10 Jill Mann, In defence of Francesca: human and divine love in Dante and Chaucer, «Strumenti 
critici», XXVIII, 1, gennaio 2013, p. 16.
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e l’obnubilazione delle facoltà sensitive di fronte alla parusia della bellezza o al diniego, 
feroce a volte ma eticamente salutare, dell’amata, sono un’elegante e patetica tran-
sumptio, diciamolo pure, un edificante senhal letterario, a meno che non si creda di 
potervi leggere un rapporto causale con le crisi epilettiche a cui sarebbe stato soggetto 
Dante, come pure è stato suggerito. Italo Calvino, che in proposito la sapeva lunga, 
scrive: «Petrarca per più di trecento sonetti fa finta di credere che sta camminando per 
l’aperta campagna in preda a sofferenze e angosce, mentre invece è seduto tranquillo nel 
suo studio, con la sua gatta sulle ginocchia, cesellando i versi con piena soddisfazione».11 
C’è ben altro in gioco che un ideale di scuola letteraria radicato in una eletta koinè 
tosco-emiliana di fine Duecento, con le sue stilizzate figurine di madonne sdegnose 
e/o salvifiche. Dante farà i conti con lo Stilnovo scalando le balze del monte purgato-
riale, e tra Bonagiunta e Guinizzelli, dopo essere passato per la sorridente palinodia 
dell’esperienza realistica di Forese, non rinnegherà affatto la sua poetica giovanile, ma 
la sublimerà, ormai purificato dal fuoco della settima Cornice, al cospetto, non a caso, 
di Beatrice, della stella meridiana di quel training formativo. Ma quanto difficile e 
penoso quel percorso di tranciante disciplina della libido, se ancora lì, proprio passeg-
giando nell’innocente locus amoenus del primo giardino, il pellegrino sarà trattenuto 
dall’approcciare ‘sensibilmente’ Matelda solo da un impedimento oggettivo: 

Non credo che splendesse tanto lume / sotto le ciglia a Venere, trafitta / dal figlio 
fuor di tutto suo costume. / Ella ridea da l’altra riva dritta, / trattando più color 
con le sue mani, / che l’alta terra sanza seme gitta. / Tre passi ci facea il fiume 
lontani; / ma Elesponto, là ’ve passò Serse, / ancora freno a tutti orgogli umani, / 
più odio da Leandro non sofferse / per mareggiare intra Sesto e Abido, / che quel 
da me perch’allor non s’aperse.12 

L’explanatio allegorica prontamente chiamata in soccorso ridimensionerà sol-
lecita questa oltraggiosa letterale indecenza.

Forse sulla poetica dello Stilnovo avrebbe potuto dire qualcosa Paolo, che 
qualcuno (d’Annunzio) immaginerà corrispondente per rima di Dante; ma Fran-
cesca no: non si può utilizzare la parola di una donna, per istituto poeticamente e 
ideologicamente silente, per un’identificazione proiettiva che riconduca il fittizio 
dialogo a un discorso del Poeta entre lui-même.

The doctrine of the dolce stil novo has not only nothing in common with Frances-
ca’s love, but is diametrically opposed to it. There would be, moreover, nothing 

11 Italo Calvino, La penna in prima persona (Per i disegni di Saul Steinberg), in Una pietra 
sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980, p. 294. Anche se la gatta Dulcina al-
lieterà solo gli ultimi anni del Poeta, il sornione cinismo di Calvino pare difficilmente oppugnabile.

12 Purg. XXVIII, vv. 64-75. 
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more inadequate than to put such a warning into the mouth of a woman, who 
was, after all, conceived of as a pure medium for the male potency of poetry. If 
Francesca, thus, uses the language of the sweet new style, it tells us a lot about 
Francesca, but almost nothing about the dolce stil novo.13 

Francesca non travisa, bensì reinterpreta dichiarando un altro punto di vista, 
e così conduce Dante lungo i crinali di un confronto aperto, imprevedibile e ide-
ologicamente spiazzante, che mette a nudo entrambi gli interlocutori, costretti a 
non mentire e quindi a dire/mostrare tutto. 

In questo senso la retorica non fa velo: non è l’ingombrante panneggio che 
oscura o maschera l’essenziale linearità della sincerità espressiva, qualunque cosa 
essa sia. Il discorso di Eros è intrinsecamente ornato, come risulta da una elemen-
tare comparazione:

E lo cielo di Venere si può comparare alla Rettorica per due proprietadi: l’una sì 
è la chiarezza del suo aspetto, ché è soavissima a vedere più che altra stella; l’altra 
sì è la sua apparenza or da mane or da sera. E queste due proprietadi sono nella 
Rettorica: ché la Rettorica è soavissima di tutte l’altre scienze, però che a ciò 
principalmente intende; [e] appare da mane quando dinanzi dal viso dell’uditore 
lo rettorico parla; appare da sera, cioè retro, quando da lettera, per la parte remo-
ta, si parla per lo rettorico.14

Virtù psicagogica della parola ornata, che, soavemente trattando di amoris 
accensio,15 si stringe in unità con le altre due arti del Trivio, anche con la Dialetti-
ca, che viene sottilmente utilizzata da Francesca per strutturare l’argomentazione 
parasillogistica dell’anaforica tirade sull’Amore.16 Non sono pochi i lettori che 
hanno resistito di fronte alla malia psicagogica delle terzine martellate dall’anafora 
di Amor; offriamo una veloce ma sintomatica campionatura: 

Per liberarsene occorre svincolarsi dai lacci della retorica, ridurre il suo discorso 
al grado zero: solo una parafrasi ne rivela impietosamente la povertà concettuale;17 

13 B. Vinken, Encore: Francesca da Rimini, cit., p. 401.
14 Convivio, II, XIII, 13-14, p. 343.
15 Fra gli argomenti «que sint maxime pertractanda» nel volgare illustre, insieme all’armorum 

probitas e alla directio voluntatis (De vulgari eloquentia, II, II, 7, p. 497).
16 Sulla serrata consecutio logico-sintattica di quegli otto versi ha in più riprese insistito Pagliaro 

(cfr. A. Pagliaro, Il canto di Francesca, cit., pp. 145-147, e Saggi di critica semantica, Messina, 
D’Anna, 1953, pp. 333 sgg.).

17 M. Santagata, Cognati e amanti, cit., p. 126.
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Ma dopo la notizia iniziale Francesca, parlando della propria dannazione e di 
quella di Paolo, viene a usare le formule della letteratura erotica nel modo più 
scolastico possibile, come appunto compete a chi, come lei, tutto ha appreso dai 
libri e si è comportata esattamente come i libri le hanno suggerito, né ha altro 
linguaggio che quello della letteratura assunta come modello di pensiero e di vita;18 

Non a caso le tre terzine dell’anafora, le più ricche di trofei letterari, sono parse 
«sintatticamente staccate, congiunte solo dalla rima»: il discorso tenta un’impos-
sibile coerenza dimostrativa fra realtà e dottrina, oscilla fra la preventiva sentenza 
e la narrazione, tende a spostare sulle formule e sulla loro forza persuasiva e dot-
trinale la responsabilità del reale che sfugge loro e vi si contrappone, non è in 
realtà un discorso, ma il naufragio d’un discorso;19 

parole e lacrime eventualmente riducibili a inutile balbettio quando non alla 
vuota sentenziosità di citazioni poetiche che sulla bocca di Francesca suonano 
da espressioni retoricamente elevate ma sostanzialmente sprovviste di valori 
profondi.20

Viene così dimidiato intellettualmente il personaggio creato da Dante, quella 
poor Francesca, per riprendere l’espressione di Pirandello, che è anche fortemente 
pregiudicata nell’ottica morale, in ossequio, si fa per dire, al razionale principio 
demistificante che protegge l’uomo che sogna d’amore: sì, poiché sotto l’affattu-
rante malia sensuale della sirena si cela una «femmina balba» (che non sa parlare, 
ovviamente), che emana un fetido lezzo dal suo ventre. È il sogno della IV Cornice 
purgatoriale, e il salutifero disgusto del risveglio segna l’ennesima provvisoria 
vittoria sulle tentazioni della carne.21 Lo schifoso fetore delle pudende è il con-
trassegno simbolico della meretrix, ‘puttana’, putain, animalizzata come signora dei 
lupanari, quindi femmina di lupo. Nella sua tana maleodorante trova conferma 
paraetimologica la connessione 

del termine putage con l’aggettivo latino putidus attraverso l’aggettivo put del 
francese antico […]. Resta comunque da precisare, quali siano state le circostanze, 

18 G. Barberi Squarotti, Francesca o la vittima della letteratura, cit., p. 179.
19 Angelo Jacomuzzi, «Quando leggemmo…». Nota sul canto V dell’Inferno, in L’ imago al 

cerchio e altri studi sulla «Divina Commedia», Milano, Franco Angeli, 1995, p. 159. Il riferimento 
interno – così aggiungiamo un’altra voce al coro – è a Mario Fubini, Metrica e poesia. Lezioni sulle 
forme metriche italiane. I. Dal Duecento al Petrarca, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 199.

20 Marcello Ciccuto, Letture d’amore, passioni pericolose: Francesca all’ inferno, «Cahiers 
d’études italiennes», 33, 2021, p. 6.

21 Cfr. Purg. XIX, vv. 1-33. 
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il milieu culturale e le coordinate temporali in cui il termine francese putain, nel 
significato di ‘donna dai costumi liberi’ e, quindi anche, al sostantivo putage, 
fosse aggiunta la connotazione olfattiva del ‘fetore’, sulla base del collegamento 
con l’aggettivo putidus, il cui significato attiene a tutto ciò che è maleodorante 
[…]. Il collegamento tra il ‘peccato di lussuria’ e l’elemento del ‘fetore’ è comunque 
un motivo costante in ambiente di esegesi biblica.22 

Suadente sirena e/o strega balbuziente: l’impressione è che Francesca proprio 
non voglia assettarsi l’abito per lei confezionato. Non ci sta. Ed è questo che con-
tinua a disturbare. Ma per non vederci un doppio più o meno svisato dell’Autore, 
occorre pesare la consistenza realistica della sua rappresentazione. È davvero credi-
bile, lei che si esprime in quel modo? Pensiamo alla leggenda della bella principessa 
Nicolette, che alla fine di una serie di peripezie sceglie di travestirsi da jongleur per 
raggiungere il suo Aucassin: a corte, sotto mentite spoglie maschili, canta proprio 
la storia del suo amore di fronte all’amato, che credeva di averla perduta. Si traveste, 
ma le parole e il canto sono suoi.23 Il medium è romanzesco. 

Partiamo con l’esame di un caso esemplare. Fra i miti che ha trasmesso l’an-
tichità, quello di Filomela, Procne e Tereo è il più cupo, crudo e insano racconto 
dell’immarcescibile odio di genere, interessante ai nostri fini anche perché la vio-
lenza si dispiega in un ambito familiare – Tereo stupra la cognata Filomela, e per 
impedirle di denunciare l’oltraggio ricevuto le mozza la lingua (non rimarchiamo 
ulteriormente il valore simbolico di questa mutilazione). La giovane principessa 
si affida all’arte del ricamo per porre l’ignominiosa scena sotto gli occhi della so-
rella. Procne, di concerto con Filomela, architetta l’efferata vendetta: trafigge con 
la spada il proprio figlio Iti, su cui Filomela infierisce sgozzandolo, e serve come 
pietanza le carni arrostite al regale consorte (una simbolica castrazione). Solo di 
fronte all’orrore e all’ira furibonda di Tereo finalmente Zeus si decide a intervenire, 
trasformando il re trace in upupa, Procne in usignolo e Filomela in rondine (a 
seconda delle versioni trádite). Dante fa due cursori riferimenti al mito, celando il 
rilievo onomastico dietro le perifrasi che individuano i due uccelli: la rondine nel 
sogno della valletta antipurgatoriale, e l’usignolo nella visione che prelude all’in-
gresso nella IV Cornice.24 Ancora sogni, visioni, come nel caso della «femmina 
balba», in cui si appalesa l’immagine terrifica e disgustosa del femminile. Bene, 

22 Silvia Conte, La rappresentazione di Didone lussuriosa nell’«Eneas», in Amanti lussuriosi 
esemplari. Semantica e morfologia di un vettore tematico, Roma, Bagatto, 2007, pp. 156, 160-161.

23 «Et ele fist faire cote et mantel et chemise et braies, si s’atorna a guise de jogleor» (Aucassin 
et Nicolette, cit., p. 481 [XXXVIII]).

24 Rispettivamente: «Ne l’ora che comincia i tristi lai / la rondinella presso a la mattina, / forse 
a memoria de’ suo’ primi guai» (Purg. IX, vv. 13-15) e «De l’empiezza di lei che mutò forma / ne 
l’uccel ch’a cantar più si diletta, / ne l’imagine mia apparve l’orma» (Purg. XVII, vv. 19-21).
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veniamo al punto. La fonte più autorevole del mito è Ovidio, nel VI Libro delle 
Metamorfosi (vv. 424-676). La cultura medievale, che saccheggia l’autore latino, 
corona un secolare ossequio con la pletorica epitome dell’Ovide moralisé (primo 
quarto del Trecento). Degli oltre settantamila ottosillabi, quasi millecinquecento 
sono dedicati alla leggenda in parola, che sarebbe l’interpolato arrangiamento di 
un perduto romanzo giovanile di Chrétien de Troyes, non ancora alle prese con la 
materia cavalleresca.25 Soffermiamoci sulla presentazione del personaggio di Filo-
mela. Ovidio, che pure non è mai stato eletto a modello di concisione espressiva, 
appare efficace e parco: «ecce venit magno dives Philomela paratu, / divitior forma», 
invidiata dalle stesse Naiadi e Driadi per il suo incedere aggraziato.26 Tradizionale 
descrizione della bellezza muliebre, l’ethos del personaggio è mostrato in azione 
allorché reagisce eloquentemente alla violenza subíta. Chrétien è assai più diffuso:

Des auctours sot et de gramaire, / et sot bien faire vers et letre, / et quant li plot 
lui entremetre / et dou psaltere et de la lire. / Plus en sot qu’on ne porroit dire, / 
et de la gigue et de la rote; / sous ciel n’a lai, ne son, ne note / qu’el ne seüst bien 
vïeler, / et tant sot sagement parler / que seulement de sa parole / seüst elle tenir 
escole.27

Nella giovane principessa si realizza un meraviglioso accordo di cortesia e 
saggezza, non semplice frutto di innata donnesca predisposizione, ma coltivato 
nell’esperienza acquisita a contatto con gli Autori della tradizione e nello studio 
della Grammatica; la sua capacità di dire, scrivere e cantare in rima era impre-
ziosita dalla tecnica musicale; tanto saggia ed eloquente che, ci sia perdonato 
l’intrepido accostamento, avrebbe fatto «parlando innamorar la gente». Un tipo 
ideale, alla maniera delle eroine amazzoni del romanzo cavalleresco rinascimentale? 
Alla maniera di Francesca, che comunica ‘affettando’ cortesia’?28 Per rispondere 
occorre dedicare qualche riflessione a quel complesso fenomeno socioculturale 

25 Nel Prologo del Cligès Chrétien fa riferimento alla scrittura, o meglio, alla ‘traduzione in 
romanzo’ (an romans mist), di diverse pedine dello scacchiere narrativo ovidiano, a partire «de la 
hupe et de l’aronde / et del rossignol la muance» (C. de Troyes, Cligès, cit., p. 173 [vv. 3, 6-7]).

26 Ovidio, Le metamorfosi, cit., p. 324 [VI, vv. 452-455].
27 Chrétien de Troyes, Philomena, in Œuvres complètes, cit., p. 922 [vv. 194-204]. Cfr. 

Patrizia Caraffi, Storie di violenza e smembramento tra arte e barbarie. Filomena, Lavinia, Arte-
misia, Griselda, «L’Immagine Riflessa», n.s., XXVI, 1-2, 2017, e Silvya Roustant, «Philomena» 
de Chrétien de Troyes. Métamorphose d’une métamorphose au temps du roman, «Carnets», V, 2013.

28 «Se parliamo del mondo cavalleresco nella Commedia, dobbiamo anzitutto renderci conto 
di quanto il poema sacro sia impregnato dell’idea della cortesia come modalità di comunicazio-
ne» (Karlheinz Stierle, Il mondo cavalleresco nella «Commedia», in La letteratura cavalleresca 
dalle «Chansons de geste» alla «Gerusalemme liberata», a cura di Michelangelo Picone, Pisa, Pacini, 
2008, p. 136).
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che risponde al nome di civiltà cortese. Il suo cono di luce, magari nei termini di 
una esacerbata nostalgia, spande i suoi riflessi su tutta l’epoca che Dante giudica 
e fieramente rampogna.

IV.3.2. Il tempo storico della cortesia

Dalla Cronica di Giovanni Villani, il più antico biografo di Dante, forse anche 
suo amico,29 si può estrapolare un suggestivo spaccato di quotidianità fiorentina. 
È l’inizio d’estate del 1283:

Nell’anno appresso MCCLXXXIII, del mese di giugno, per la festa di santo 
Giovanni, essendo la città di Firenze in felice e buono stato di riposo, e tranquil-
lo e pacifico stato, e utile per li mercatanti e artefici, e massimamente per gli 
Guelfi che signoreggiavano la terra, si fece nella contrada di Santa Felicita Oltrar-
no, onde furono capo e cominciatori quegli della casa de’ Rossi co·lloro vicinanze, 
una compagnia e brigata di M uomini o più, tutti vestiti di robe bianche, con uno 
signore detto dell’Amore. Per la qual brigata non s’intendea se non in giuochi, e 
in sollazzi, e in balli di donne e di cavalieri e d’altri popolani, andando per la 
terra con trombe e diversi stormenti in gioia e allegrezza, e stando in conviti in-
sieme, in desinari e in cene. La qual corte durò presso a due mesi, e fu la più no-
bile e nominata che mai fosse nella città di Firenze o in Toscana; alla quale ven-
nero di diverse parti molti gentili uomini di corte e giocolari, e tutti furono 
ricevuti e proveduti onorevolemente. E nota che ne’ detti tempi la città di Firenze 
e’ suoi cittadini fu nel più felice stato che mai fosse, e durò insino agli anni MC-
CLXXXIIII, che si cominciò la divisione tra ’l popolo e’ grandi, appresso tra’ 
Bianchi e’ Neri. E ne’ detti tempi avea in Firenze da CCC cavalieri di corredo e 
molte brigate di cavalieri e di donzelli, che sera e mattina metteano tavola con 
molti uomini di corte, donando per le pasque molte robe vaie; onde di Lombardia 
e di tutta Italia traeano a·Firenze i buffoni e uomini di corte, e erano bene veduti, 
e non passava per Firenze niuno forestiere, persona nominato o d’onore, che a gara 
erano fatti invitare dalle dette brigate, e accompagnati a cavallo per la città e di 
fuori, come avesse bisogno.30

Paolo Malatesta aveva lasciato Firenze da pochi mesi: rientrato nei suoi domini 
comitali, di lui si perdono le tracce. Dante aveva appena compiuto diciotto anni. 

29 Cfr. Giovanni Aquilecchia, «Villani, Giovanni», in ED, 16, p. 384.
30 Giovanni Villani, Nuova Cronica, a cura di Giuseppe Porta, Parma, Guanda, 1991, tomo 

I, pp. 547-548 [lib. VIII, cap. LXXXIX].
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Secondo il racconto della Vita nova, rivede Beatrice, dopo nove anni, «vestita di 
colore bianchissimo, in mezzo di due gentili donne, le quali erano di più lunga 
etade».31 Il bianco, come si è letto, è il colore dominante di quella giovanile estiva 
corte d’Amore. Si può immaginare l’impressione vivissima che fece nell’animo del 
giovinetto poeta questa onesta e gaia rivisitazione di costumi cavallereschi, parati 
a ricreazione di una favolosa cortesia d’antan, nel pacifico contesto di un Comune 
ingrassato dagli utili di «mercatanti e artefici». Virtù edulcorante della memoria, 
che nello sguardo retrospettivo del cronista individua nel 1283 un’emblematica 
data spartiacque: dall’anno successivo, nota amaramente il testo, sarebbero emerse 
le divisioni, fomite di discordie, tra magnates e popolo delle Arti, e di lì quella fra 
Bianchi e Neri. Una piacevole parentesi, a voler essere indulgenti; ma sarà comun-
que significativo che l’altro grande cronista dei fatti fiorentini di quell’epoca inizi 
il suo racconto proprio dal 1280, dopo aver velocemente ricondotto l’origine delle 
discordie civili a uno sgarbo matrimoniale che rese nemiche le potenti famiglie 
dei Donati e degli Uberti, nel lontano 1215.32 

La grande crisi del Trecento, accertata nelle sue diverse manifestazioni dalla 
moderna storiografia, affonda le sue radici negli ultimi decenni del XIII secolo; 
a Firenze il rivolgimento della curva espansiva era reso visibile dalle contrastate 
dinamiche di mobilità sociale:

bisognerà dire che la crisi del Medioevo è, almeno per Firenze e per altre realtà 
simili, il periodo della massima occupazione del potere da parte della borghesia 
rispetto alla feudalità, e che la fine della crisi è anche la ricomparsa di una classe 
nata dall’alleanza di ceti magnatizi e aristocratici con la più potente borghesia 
cittadina: una classe, se vogliamo, di nuovo “feudale”, ancorché profondamente 
diversa da quella che, con la stessa denominazione, si sarebbe potuta ritenere 
sconfitta alla fine del ’200.33

Il fenomeno di lungo periodo che, tra il XII e il XIII secolo, registra la progres-
siva affermazione di un’economia di mercato, che soppianta le consolidate forme 
di relazione sociale basate sulla cosiddetta cultura del dono, innesca paradossali 
istanze di resistenza ideologica in diversi beneficiari della nuova stratificazione 
urbana. Come si sa, il figlio del cambiavalute Alaghiero di Bellincione, uomo 

31 Vita nova, 1, 12, p. 4.
32 Cfr. Dino Compagni, Cronica delle cose occorrenti ne’ tempi suoi, a cura di Guido Bezzola, 

Milano, Rizzoli, 1995, pp. 49-52 [I, II]. L’episodio è ricordato, e deprecato, da Cacciaguida (cfr. 
Par. XVI, vv. 136-141).

33 Duccio Balestracci, Una città nella crisi: Firenze (1280-1380). A proposito del recente vo-
lume di Charles Marie de La Roncière, «Archivio Storico Italiano», CXLIII, 2 (524), aprile-giugno 
1985, p. 194.
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d’affari forse dedito all’usura secondo una malevola allusione di Forese, si pose per 
tempo il problema della legittimazione culturale ed etica dell’aristocrazia comuna-
le, composita classe dirigente che veniva associando la nobiltà d’antico lignaggio 
a quella acquisita per virtù del ‘fiorino’. Il valore unificante doveva essere quello 
della cortesia, oggetto di riflessione nelle grandi canzoni dottrinali degli anni 
Novanta, centrate sulla nobiltà (Le dolci rime d’Amor ch’ i’ solia) e sulla leggiadria 
(Poscia ch’Amor del tutto m’ha lasciato). Di lì all’estremo approdo dell’insignito 
cavalierato dell’avo Cacciaguida, si dispiega un percorso ideologico che può essere 
sintetizzato come segue:

La cortesia, valore nato come denotativo delle corti, era stata concettualmente 
elaborata dal Dante degli anni Novanta per quella aristocrazia comunale compo-
sita, fatta di lignaggi antichi e di domus dalla fortuna recente: se non la cortesia 
‘borghese’ (che pure si era storicamente sviluppata nell’Italia dei Comuni e che a 
Firenze aveva avuto, nella generazione di Dante, illustratori come Dino Compa-
gni e Francesco da Barberino), certo la cortesia per la specifica, così ibrida genti-
lezza – nobiltà del sangue e nobiltà del fiorino –, anzi per la grandigia dei magna-
ti e dei maggiori di popolo; ma all’altezza del Convivio, quando Dante è ormai in 
ogni senso fuori dal Comune, itinerante fra Guidi e Malaspina e Caminesi e 
Faggiolani e Ubaldini e Scaligeri, sempre più nettamente orientato in senso fi-
loimperiale, la sua idea di cortesia torna per così dire all’accezione originaria, al 
primitivo concetto d’una ‘cortesia delle corti’: sicché la polemica, che nei versi 
degli anni Novanta si era rivolta contro i falsi cavalieri della vita comunale inetti 
a leggiadria e a sollazzo, viene indirizzata nella prosa dell’esilio contro le corti che 
a lor volta sono tacciate tutte di fare contra i valori di larghezza e prudente tem-
peranza.34

Ecco Dante, senza mezze misure: 

Cortesia e onestade è tutt’uno: e però che nelle corti anticamente le vertudi e li 
belli costumi s’usavano, sì come oggi s’usa lo contrario, si tolse quello vocabulo 
da le corti, e fu tanto a dire cortesia quanto uso di corte. Lo qual vocabulo se oggi 
si togliesse dalle corti, massimamente d’Italia, non sarebbe altro a dire che tur-
pezza.35

In senso ampio, negli sviluppi della vis polemica di Dante convergono i filoni 
di una critica antiborghese e anticuriale sedimentata e sempre attuale. L’ancora 

34 U. Carpi, La nobiltà di Dante, cit., pp. 80-81.
35 Convivio, II, X, 8, p. 338.
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giovane iscritto all’Arte dei medici e degli speziali avrebbe senz’altro apprezzato 
il modo in cui Franco Sacchetti continuerà a fustigare il fiorentino mercato delle 
dignità cavalleresche: 

Essendosi fatto in Firenze uno cavaliere, il quale sempre avea prestato a usura ed 
era sfolgoratamente ricco, ed era gottoso e già vecchio, in vergogna e vituperio 
della cavalleria, la quale nelle stalle e ne’ porcili veggo condotta – e se io dico il 
vero, pensi chi non mi credesse s’elli ha veduto, non sono molti anni, fare cavalie-
ri li meccanici, gli artieri, insino a’ fornai; ancora più giù, gli scardassieri, gli 
usurai e rubaldi barattieri. E per questo fastidio si può chiamare cacaleria e non 
cavalleria, da che mel convien pur dire.36 

Il chierico in esilio, che mendicherà «sua vita a frusto a frusto», di corte in corte, 
avrebbe invece potuto sottoscrivere l’impeto insolente delle invettive di Walter Map, 
che si inarcano fino a comporre suggestive immagini di infernale degradazione: 

Sed si corpus humanum aliqua valet similitudine dici carcer et chaos animae, 
quare non curia tam corporis quam anime? Stix odium, Flegeton ardor, oblivio 
Lethes, Chociton luctus, triste sonans Acheron, in curia nostra sunt. In his penarum 
volumina confunduntur, in his omnia flagiciorum genera puniuntur. Non est 
transgressio cui non <hic> et in his fluminibus equiparetur ulcio. Parem hic in-
venit omnis nequicia malleum.37 

Nello specifico, a giochi ormai fatti, proprio in stretta contiguità col respiro 
cortese che anima il V Canto, si farà pronunciare a un altro personaggio del tutto 
sparito dai radar della storia, il cui nome è destinato a rimanere indeterminato 
all’anagrafe della ricerca d’archivio, la prima vituperatio del costume fiorentino. 
Ciacco, che Boccaccio ritrae come uomo parzialmente aduso alla vita di corte,38 
non è immediatamente riconosciuto da Dante; di almeno una generazione prece-
dente alla sua, doveva essere uomo bene in vista nella Firenze della seconda metà 
del Duecento. La sua rampogna, che si precisa in termini profetici per soddisfare 
la curiosità del concittadino, è anticipata incidentalmente nei versi con cui si pre-

36 Franco Sacchetti, Il Trecentonovelle, a cura di Valerio Marucci, Roma, Salerno, 1996, 
pp. 489-490 [novella CLIII].

37 Walter Map, De nugis curialium or Courtiers’ trifles, ed. and transl. by Montague Rhodes 
James, revised and amended by Christopher N.L. Brooke and Roger A.B. Mynors, Oxford, Cla-
rendon Press, 1983, p. 500 [dist. V, c. 7]. Cfr. Arianna Punzi, Monastero, piazza, corte, in Lo 
spazio letterario del Medioevo. 2. Il Medioevo volgare, dir. Piero Boitani et alii, III, La ricezione del 
testo, Roma, Salerno, 2003, p. 28.

38 Cfr. G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, cit., p. 350.
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senta: «La tua città, ch’è piena / d’invidia sì che già trabocca il sacco, / seco mi 
tenne in la vita serena».39 Ricalcando un modulo espressivo che aveva connotato 
l’affetto nostalgico di Francesca,40 Ciacco bipartisce due epoche: in senso largo 
e facilior, la condizione di dannato rispetto alla sempre e comunque preferibile 
esistenza terrena; in un senso più determinato, la Firenze di pieno Duecento, che 
aveva goduto di un periodo di relativa stabilità politica dopo la battaglia di Be-
nevento, rispetto a quella di fine secolo, centrifugata dalle discordie.41 Sul tema 
della ‘divisione’ cittadina, infatti, insiste Dante quando investe Ciacco di spirito 
profetico: «ma dimmi, se tu sai, a che verranno / li cittadin de la città partita». Ma 
il pellegrino non si limita a sollecitare una prodezza da indovino, narrativamente 
funzionale, perché impegna il dannato anche in un’inchiesta eziologica, al ‘futuro 
anteriore’: «e dimmi la cagione / per che l’ha tanta discordia assalita». Ora, per 
supporre che Dante possa porre ‘ingenuamente’ una simile domanda nella notte 
del 25 marzo (o 8 aprile) del 1300, occorrerebbe dimenticare alcuni inequivocabili 
giudizi espressi in precedenti canzoni. Ciacco risponde che «superbia, invidia e 
avarizia sono / le tre faville c’hanno i cuori accesi».42 Si tratta di disvalori per 
eccellenza anticortesi, come aveva già chiarito la canzone della leggiadria, Poscia 
ch’Amor del tutto m’ha lasciato. Il piano dottrinale a un certo punto si flette nella 
deplorazione: «Oh falsi cavalier’, malvagi e rei, / nemici di costei, / ch’al prenze 
delle stelle s’assomiglia!»43

La biasimevole china è ormai imboccata, e non servirà un’operazione di interes-
sante sincretismo ideologico come la compilazione della Tavola ritonda,44 in pieno 
Trecento, a riattare un istituto cortese ormai screditato dall’uso. Firenze è la punta 
esposta di un fenomeno di decadente imborghesimento, che sverniciava il nuovo 
assetto socioeconomico col mercato di dignità feudali del tutto anacronistiche. La 
Romagna, col suo microcosmo di Comuni, famiglie, castelli, in perenne conflitto 
endemico – si ricordi: «Romagna tua non è, e non fu mai, / sanza guerra ne’ cuor 

39 Inf. VI, vv. 49-51.
40 «Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / ne la miseria».
41 In Inf. XV, v. 49 e XIX, v. 102, i nessi predicativi “vita serena” e “vita lieta” sono senza dub-

bio funzionali alla esplicitazione dello status animarum post mortem; nel caso specifico di Ciacco, 
potrebbe essere produttivo leggervi un giudizio storico: non un rapporto fra assoluti – vita/morte 
– ma fra due periodi contigui della storia fiorentina – ante ~1280/post ~1280.

42 Inf. VI, vv. 60-63, 74-75.
43 Poscia ch’Amor del tutto m’ha lasciato, vv. 112-114, in Rime, 11, p. 79.
44 Nell’opera «di razionalizzazione e di moralizzazione del mito tristaniano» si esprime «la 

volontà di instaurare un dialogo con la contemporaneità: la societas arturiana è esemplata su quella 
comunale, e di essa la Tavola Ritonda trattiene la mentalità, gli schemi di ragionamento, il voca-
bolario, i proverbi, la toponomastica» (Giulia Murgia, La «Tavola ritonda» tra intrattenimento 
ed enciclopedismo, Roma, Sapienza Università Editrice, 2015, p. 6).



la tensione del principio cortese 465

de’ suoi tiranni»45 –, ribelli sia all’autorità imperiale che all’ingerenza papale, è lo 
specchio di un tralignamento etico-politico che non è più possibile compensare 
dopo che, nel 1278, il temporalismo pontificio aveva esteso anche formalmente le 
sue prerogative secolari sulle terre dell’esarcato. È lo spirito penitente di Guido del 
Duca, della famiglia degli Onesti, signori di Bertinoro, a pronunciare l’invettiva 
contro l’imbastardimento dei costumi, rilevato dal confronto con un cospicuo 
elenco di personalità politiche romagnole del buon tempo che fu. 

Contrariamente alle attese, non si tratta affatto di un tempo che si perde nella 
nebbia del ricordo o nella leggenda generazionale: Guido del Duca fa storia, e 
interrompe la sua magnanima rievocazione per sfogare quel pianto che nemme-
no la necessaria crudeltà della pena gli stava strappando. È Dante, piuttosto, che 
piange per gli invidiosi della II Cornice, allorché ravvisa la loro pena, gli occhi 
cuciti con filo di ferro: «Non credo che per terra vada ancoi / omo sì duro, che 
non fosse punto / per compassion di quel ch’i’ vidi poi; / ché, quando fui sì presso 
di lor giunto, / che li atti loro a me venivan certi, / per li occhi fui di grave dolor 
munto».46 Ma non saremo sorpresi da questa reazione intensamente umana ed 
empatica del pellegrino. La trenodia dell’ubi sunt conferisce vigore esemplare a 
una dozzina di protagonisti di meno di un secolo di cronaca romagnola: Rinieri 
di Calboli, penitente che condivide la pena di Guido, era recentemente scom-
parso, nel 1296; recentiores non deteriores, morti tra la fine degli anni Settanta e 
l’inizio degli anni Ottanta, Lizio di Valbona, Guido di Carpegna e Ugolino de’ 
Fantolini; i più antichi, Arrigo Mainardi e Pier Traversaro, non avevano valicato 
il terzo decennio del XIII secolo, contemporanei di quel Guglielmo il Maresciallo, 
morto nel 1219, che cronache e biografie romanzate ricordano come “il miglior 
cavaliere del mondo”.47 Tutti costoro rientrano nel commosso giro perifrastico 
con cui Guido del Duca sunteggia la desolazione per una probità irrecuperabile: 
«Non ti maravigliar s’io piango, Tosco, / quando rimembro […] / le donne e ’ 
cavalier, li affanni e li agi / che ne ’nvogliava amore e cortesia / là dove i cuor son 
fatti sì malvagi».48 

Questa è storia, non mito; quei personaggi non rampollano dalle pagine umide 
di sospiri e trepide di fantasia di un qualche romanzo cavalleresco: hanno lasciato 
tracce consistenti nella memoria e negli affetti, e negli odi politici, di chi tuttora, 

45 Inf. XXVII, vv. 37-38.
46 Purg. XIII, vv. 52-57.
47 «Mais, depuis deux décennies, la chevalerie n’était plus, et Guillaume n’était plus lui-même 

qu’une forme résiduelle, comme une relique. Elle et lui, en 1219, ne pouvaient plus guère servir 
qu’à dresser devant les rugosités du réel l’écran trompeur et rassurant de ces vanités dont chacun, 
en ce moment et dans le grand monde, nourissait en son cœur la nostalgie lancinante» (Georges 
Duby, Guillaume le Maréchal ou Le meilleur chevalier du monde, Paris, Fayard, 1984, p. 186).

48 Purg. XIV, vv. 103-104, 109-111.
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al tempo di Dante, può confermare di averli conosciuti. Sono donne e cavalieri 
che vengono da un tempo, cronologicamente prossimo, accostumato ai valori 
cortesi, ad amore e cortesia – all’amor cortese, se è lecito contrarre la dittologia, pur 
col senso ampio che Guido poteva conferire all’espressione. Il lettore moderno 
potrebbe inferirne che, nella prospettiva di Dante, la storia prenda i colori della 
leggenda e la leggenda si versi nell’evidenza della storia: in qualche modo è così, 
ma per Dante, e per la cultura medievale, una simile distinzione non avrebbe 
avuto senso. Dante può riferirsi alla ‘gentilezza’, sia di sangue che di cuore, negli 
stessi termini in cui la intendeva il novizio Lancillotto, istruito dalla Dame du Lac: 

et on me fait a entendant que d’un home et d’une feme sont issu toutes gens, si ne 
sai par quel raison li un ont plus gentillece que li autre, se on ne le conquiert par 
prouece, ausi com on conquiert les terres et les honours. Mais tant saciés vous bien 
pour voir que se li grant cuer faisaient les gentix homes, je en quideroie encore 
estre des plus gentix.49 

Il penitente piange, rammentando le donne e i cavalieri di quel buon tempo. 
Poco più di tre giorni prima, il pellegrino era stato sopraffatto dalla medesima 
commozione, come si ricorderà: «Poscia ch’io ebbi il mio dottore udito / nomar 
le donne antiche e ’ cavalieri, / pietà mi giunse, e fui quasi smarrito».50 Donne 
antiche e cavalieri, distinti dall’incolonnamento nella schiera di Didone. Nessuna 
estrinseca distinzione fra storia e mito, leggenda e cronaca. Quel cospicuo gruppo 
di dannati, che paga esemplarmente per l’incapacità di resistere alla pressione del 
piacere carnale, non deve rispondere di colpe ben più gravi – per esempio, dell’in-
continenza legata allo smodato desiderio di beni terreni, l’avarizia, o di violenza 
e malizia generate da superbia e invidia. Pur nell’imperfetta corrispondenza fra 
schema teologico dei sette peccati capitali, su cui è strutturato il Purgatorio, e 
aristotelica tripartizione delle disposizioni peccaminose, che regge l’Inferno, non 
occorre dimenticare che superbia e invidia sono peccati dell’amore d’elezione «per 
malo obietto», ben più pregiudizievoli dell’amore «per troppo […] di vigore» che 
connota la lussuria, come spiega Virgilio salendo verso la IV Cornice.51 Nessun 
valore anticortese aduggia, col suo triviale materialismo, le patetiche ambages, 
in vita e in morte, delle anime ascritte a quel vorticoso corteo. E non potrebbe 
essere diversamente: si tratta di cavalieri, e di regine. Francesca appartiene a quella 
schiera: punita, come Didone, come l’innominata Isotta, non affetta maldestra-

49 La Marche de Gaule, texte établi par Éric Hicks, traduit, présenté et annoté par Anne Ber-
thelot, in Le Livre du Graal, II, cit., p. 196 [§ 190].

50 Inf. V, vv. 70-72.
51 Cfr. Purg. XVII, vv. 91-139.
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mente cortesia, la esprime. Il suo sogno di amor cortese, in cui si perde, non è un 
succedaneo di letture mal ruminate, è tuttora coerente con la storia, con la vita.52

IV.3.3. Amore, stupro e matrimonio

La bibbia dell’amor cortese, il trattato di Andrea Cappellano, disciplina la 
casistica degli approcci erotici, affinando l’urgenza della passione nella misura 
richiesta da un cerimonioso confronto sentimentale e intellettuale tra il cavaliere 
e la dama. Cappellano è tuttavia un sociologo ante litteram, non ragiona per 
universali, e dunque calibra modalità e intensità del corteggiamento, che può 
assottigliare la dura pratica del servizio d’amore – quella che, s’intende, tempra 
la nobiltà del cuore gentile – fino al grado zero della brutale violenza carnale. Di-
pende, ça va sans dire, dallo status della sfortunata (o fortunata, dipende dai punti 
di vista) interlocutrice: «Si vero et illarum te feminarum amor forte attraxerit, 
eas pluribus laudibus efferre memento, et, si locum inveneris opportunum non 
differas assumere, quod petebas et violento potiri amplexu». Un’autentica perla 
di saggezza: si tratta dell’XI capitolo del II Libro, poco più di una pagina – e 
cos’altro c’era da dire? – che prende il titolo di De amore rusticorum.53 E misura 
e cortesia? «On sait que la mezura n’était d’obligation qu’envers les dames et que 
barons et troubadours se montraient assez peu respectueux de la vertu des jeunes 
filles qu’ils rencontraient dans la campagne».54 Dunque, prendiamo atto che c’è 
‘modo’ e ‘modo’, e pazienza se viene gettata un’ombra sui languori cortesi della 
spiritualizzata formazione erotica da fin’amor o stilnovo. A quale situazione allude 
la graziosa ballata cavalcantiana In un boschetto trova’ pasturella?

Detto altrimenti, l’avventura del poeta-cavaliere ci prospetta le «vacanze della 
cortesia» […], terminate le quali ci immaginiamo che il protagonista sia nuova-
mente assorto nel pensiero d’amore che ne ha accompagnato il girovagare per la 
campagna e che in certo modo lo ha condotto tra le braccia della pastora. Non 
sorprende pertanto che il mondo agreste e i suoi abitanti siano irrigiditi in un 
folklorismo di maniera che, come esclude ogni forma di simpatia umana, così non 
manca di elementi grotteschi: la pastora conquistata, per calcolo o per stupidità, 
dalle parole galanti, dalle promesse o dai regali del seduttore, ma anche la “donna 
selvaggia” pronta a dare libero corso al proprio appetito sessuale […]; i pastori 

52 Ovviamente dal punto di vista di Dante. La morte di Francesca, ricordiamo, è collocabile 
fra il 1283 e il 1285.

53 A. Cappellano, De amore, cit., pp. 213-214 [II, XXIII, De amore rusticorum].
54 René Nelli, L’ érotique des troubadours, Toulouse, Privat, 1963, p. 175.



468 la voce di francesca

sempre sciocchi o bestiali; il cavaliere cinico dongiovanni che può spingersi fino 
allo stupro.55

Al di là di certe maliziose o malevole interpretazioni della pastorelleria caval-
cantiana, tempestivamente proposte dai primi lettori, che quindi già ‘bucavano’ 
il velo edulcorato dell’idillio erotico (basterebbe rileggere Le jeu de Robin et Ma-
rion di Adam de la Halle per avvicinarci a una rappresentazione più ‘realistica’), 
bisogna chiedersi se siamo d’accordo che uno stupro è uno stupro oggi, come lo 
era otto secoli fa o addirittura più di duemila anni fa, quando veniva francamente 
descritto, con realismo cinico/comico incurante dell’eufemismo, da Teocrito nel 
V idillio. È scientificamente corretto, e comodo, contestualizzare storicamente 
rimettendosi alla sensibilità e all’ordine dei valori che condizionano i protagonisti a 
parte subiecti (ma sarebbe il caso di sentire anche il parere delle vittime degli abusi, 
spesso in età impubere), è sicuramente irrituale, inattuale e antistorico esprimere la 
nostra posizione in merito, in quanto posteri che si sentono eticamente implicati.56 
Ma torniamo alla cortesia, e alla gentilezza, valori di spirituale nobilitazione che 
chiedono di essere presi sul serio.

Correvano tempi grami per la giustificazione etica dell’istituto coniugale. So-
prattutto dalla parte di quella ortodossia dottrinale cristiana che avrebbe dovuto 
rimarcarne la dignità sacramentale, vengono scagliati continui anatemi ascetici e 
celibatari. Pier Damiani non risparmia nemmeno l’apostolo Pietro: «Petrus autem 
nuptiarum sordes abluit cruore martyrii»57 – il sangue del martirio ha provvida-
mente lavato la sozzura matrimoniale. Cosa possiamo aspettarci dalla cultura laica?

Nella leggenda bretone la figura di Marco, Re di Cornovaglia, zio di Tristano 
e marito di Isotta, subisce una significativa evoluzione. Nelle fonti più antiche, a 
partire dai poemi di Béroul e Thomas, è un sovrano cortese e magnanimo. Non 
sempre risoluto, ingannato dagli amanti, sobillato dai baroni, non esige il pagamen-
to di un sanguinoso fio per lavare la macchia al suo onore di monarca e consorte 
tradito. È disposto a riaccogliere a corte i due fuggitivi, non infierisce quando li 
scopre addormentati nella foresta. Tristano non muore per mano sua. Sono l’infido 
ambiente curtense e le interessate aderenze feudali a gettare una sinistra luce sulla 
storia.58 Le cose cambiano con lo sviluppo in prosa del XIII secolo. Re Marco 

55 Luciano Formisano, La lirica, in La letteratura romanza medievale. Una storia per generi, 
a cura di Costanzo Di Girolamo, Bologna, il Mulino, 1994, pp. 100-101.

56 Sul tema, si può fruttuosamente leggere Teaching rape in the medieval literature classroom. 
Approach to difficult texts, ed. by Alison Gulley, Leeds, Arc Humanities Press, 2018.

57 S. Petri Damiani De perfectione monachorum, in PL CXLV, col. 299a. 
58 Ecco il sovrano nel poema di Béroul, «un re Marco dal profilo non granitico, una figura 

debole, indecisa, non priva di tratti caricaturali […], ma pure capace di pietà e di tenerezza verso 
quei due esseri che tanto gli sono cari» (A. Punzi, Tristano. Storia di un mito, cit., p. 89).
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diventa un re fellone, senza onore, ben prima di ferire proditoriamente Tristano con 
la punta avvelenata di una lancia.59 La storia è ormai confluita nel ciclo arturiano, 
e saranno allora i nobili dignitari di Camelot a pretendere un’esemplare punizione 
per l’oltraggio patito dal miglior cavaliere che si fosse mai visto sulla terra. Non 
viene ucciso, ma bandito in un’isola deserta. Riesce a fuggire, e a recuperare 
addirittura le sue prerogative regali con un abile stratagemma. Istruito da tanta 
variabile esperienza, finirà i suoi giorni governando, questa volta, con saggezza. La 
Tavola ritonda, sintetizzando la materia, segue da vicino la tradizione prosastica 
francese. Se ne discosta per la sorte riservata a Re Marco. Vile, scampato dalla 
morte in battaglia, non merita di essere giustiziato dalla compagnia dei cavalieri 
erranti. Lancillotto, col consenso di Artù, fa costruire una torre di quasi novecento 
piedi prospiciente alla tomba di Tristano: sulla cima, una gabbia in ferro in cui 
viene rinchiuso il re canaglia, scrupolosamente servito con abbondanza di carne 
e vino. Nel giro di trentadue mesi la forzata immobilità e la quantità e qualità del 
vitto l’avrebbero fatto ingrassare in maniera ripugnante, tanto da morirne. E mai 
morte fu più ignominiosa. Ma siamo giunti, ormai, in pieno XIV secolo. 

Cosa ci racconta questa evoluzione? L’amore sregolato è gravido di conseguenze, 
come attestano le versioni versificate della leggenda, dai frammenti della cosiddetta 
redazione comune di Béroul, forse più rispettosa del fondo folclorico, che illustra 
i perniciosi effetti dal punto di vista del contesto politico-sociale, a ciò che resta 
del testo ‘cortese’ di Thomas, dal taglio più introspettivo, che si concentra sui 
pericoli morali della sottomissione alla passione. Si veda in tal senso l’appello al 
lettore in conclusione del poema, ad ammaestramento e conforto di tutti quelli 
che amano, supini di fronte alle insidie d’amore: «Pur essample issi ai fait / pur 
l’estorie embelir, / que as amanz deive plaisir, / e que par lieus poissent troveir / 
choses u se puissent recorder: / aveir em poissent grant confort, / encuntre change, 
encontre tort, / encuntre paine, encuntre dolur, / encuntre tuiz engins d’amur!»60 
L’ipertrofico sviluppo in prosa fa recedere sullo sfondo il tema erotico, confuso 
fra le mille peripezie avventurose di una pletora di personaggi: urbanizza la sua 
carica trasgressiva, al punto da celebrare l’apoteosi dei sinceri amanti, adulteri, 
finalmente uniti nella morte e oltre, a perpetuo scorno della triviale legittimità 
dei diritti coniugali, rivendicati senza persuasione da un re ribaldo.61 La straordi-

59 «Il regno arturiano si contrappone a quello di re Marco, dipinto come un re violento ed 
ingiusto, il cui potere si fonda sul fratricidio, roso dall’invidia di fronte alle prodezze del nipote, 
al punto da desiderarne la morte» (ivi, p. 126).

60 Thomas, Le roman de Tristan, cit., p. 478 [«Dénouement du roman», manuscrit Sneyd 2, 
vv. 49-57]. 

61 Per il Tristan en prose è ancora utile l’analitica sinossi realizzata da Eilert Løseth, Le roman 
en prose de Tristan, le roman de Palamède, et la compilation de Rusticien de Pise, Paris, Bouillon, 
1890. Cfr. anche F. Cigni, Tristano e Isotta nelle letterature francese e italiana, cit., pp. 29-129.
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naria circolazione e fortuna del Tristan en prose, nell’Italia centro-settentrionale, 
è attestata anche dalla cospicua serie dei volgarizzamenti, a partire dall’ultimo 
quarto del XIII secolo, che culminano con la riscrittura della Tavola ritonda. 
Certo, il gusto dei lettori, e dei compilatori, sembra privilegiare, al di là della ra-
refatta esplicitazione dell’eros nelle delizie spirituali riservate a élites intellettuali, 
un’anticortese valorizzazione della passionalità, che intende forzare i lacci delle 
convenienze formali, quelle sancite dai diritti coniugali in primis, che rivelano il 
loro fondo costrittivo, non più riscattabile, come conferma la vicenda di re Marco, 
a cui finalmente, come marito, viene strappata la maschera che cela la fisionomia 
del méchant. A tanto si giunge, estremizzando un tratto specifico e in certo modo 
dottrinario dell’amor cortese, la sancita inconciliabilità fra matrimonio e passione. 
La leggenda di Tristano è un cuneo che allarga i lembi di una ferita mal suturata: 
l’energia passionale è dapprima liberata con pietosa cautela e quindi fatta circolare 
con piena condiscendenza, con le conseguenze che si possono immaginare, anche 
per l’impianto dottrinale dell’amor cortese:

Même avant la version «courtoise» de Thomas la légende et le roman de Tristan 
exercent une force d’attraction sur nombre d’auteurs. Or les thèmes fondamentaux 
du Tristan ne s’accordent pas toujours avec l’amour courtois. Si la conception de 
l’amour irrésistible et tout-puissant se trouve en affinité avec la doctrine de la fine 
amor – Bernard de Ventadour voit en Tristan l’amador un exemple pour les amants 
voués aux souffrances d’amour, – une antinomie oppose l’amour-passion et l’amour 
fatal de Tristan et d’Iseut à l’idée courtoise d’un amour d’élection où ne s’anni-
hilent pas raison et volonté. On pourrait dire que relativement à l’authentique 
idéal du Nord, comme par rapport à ce corps à demi étranger que constitue la fine 
amor dans le domaine d’oïl, le Tristan joue le rôle d’un réactif suscitant des ruptures 
et de nouvelles combinaisons.62

E la contraddizione esplode fra le mani di Dante, seppure cifrata da uno 
stilnovistico lessico di copertura, perché Francesca tenta, presentandosi al suo 
interlocutore, di accomodare alla ratio teoretica ed etica dell’amor cortese un’e-
sperienza che travalica quei confini: cerca di parlare di passione, e di fol’amor, in 
termini giuridicamente cortesi; di qui il fascino speculativo e l’ambiguità teoretica 

62 Jean Frappier, Vue sur les conceptions courtoises dans les littératures d’oc et d’oïl au XIIe siècle, 
«Cahiers de civilisation médiévale», II, 6, avril-juin 1959, p. 146. Per una sommaria, ma utile, 
tassonomia, si possono rilevare tre distinte ma intrecciate aree di trattamento ideologico e poetico 
dell’Eros, tra Occitania e Bretagna: «fin’amors (pour désigner l’amour des troubadours), amour 
courtois (pour les relations amoureuses dans les romans de la France du Nord), amour passion (pour 
l’amour tristanien et certains romans bretons)» (Rüdiger Schnell, L’amour courtois en tant que 
discours courtois sur l’amour (I), cit., p. 75).
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irrisolta della sua argomentazione; di qui, anche, la forte perplessità intellettuale di 
Dante,63 alla ricerca di elementi esistenziali probatori per tentare l’ardua concilia-
zione logica in grado di dare un senso a quella meravigliosa – ma fittizia – stagione 
dell’amor cortese: 

Le service courtois de la dame était loin d’être une réalité sociale; l’amour courtois 
n’existait qu’en tant que “a mode of thought”, c’est-à-dire uniquement dans la 
littérature. La littérature courtoise de l’amour ne participait de la réalité sociale 
que dans la mesure où elle était lue (à haute voix). C’est pourquoi la récitation de 
cette littérature a une importance capitale pour la détermination de ses fonctions 
sociales: c’est le moment de la lecture (du chant) qui devait décider si la représen-
tation de l’amour courtois servait au divertissement de la société, si elle faisait 
rêver, si elle voulait, tel un correctif, modifier les comportements habituels, ou si 
elle augmentait le prestige d’une cour princière.64

L’adulterio di Francesca può essere cortesemente giustificato, in linea con il 
processo di sublimazione che stava riscattando l’amore colpevole di Isotta? Si po-
trebbe parlare addirittura di beatificazione, se dessimo credito all’Anonimo toscano 
compilatore della Tavola ritonda (primo trentennio del XIV secolo), che il vaglio 
dell’intertestualità ha rivelato colto e agonistico lettore del V canto infernale.65 
L’amore fra i due amanti della leggenda bretone può dirsi esemplare, per una serie 
di ragioni che vengono partitamente elencate: 

E sappiate che no’ fu mai mantenuto amore tanto gentile mente e leale mente per 
neuno amante, quanto fu per loro due; imperò ch’egli ebboro in loro le VII cose 
che dée avere il perfetto amore in sé: ché in loro fu leanza sanza inganno; chè da 
poi che d’amore l’uno conobbe l’altro, mai per tale diletto no’ conobbono altra 
persona: e fu il loro amore benigno, sanza orgoglio o superbia; chè mai in fra loro 
non si conturbarono: e fu amore dilettoso; chè quello che a l’uno piaceva, e all’al-
tro dilettava: e fu amore cortese, sanza villania; chè mai in fra loro non fu una 

63 È la drammatica chiave di volta del canto, il ponte fra i due momenti dell’intervento di 
Francesca.

64 Rüdiger Schnell, L’amour courtois en tant que discours courtois sur l’amour (II), «Romania», 
CX, 439-440, 1989, pp. 362-363. Sull’importanza della lettura ad alta voce e sulla letteraturizza-
zione della vita ci soffermeremo più avanti.

65 Cfr. Donald L. Hoffman, Radix Amoris: the Tavola ritonda and its response to Dante’s Paolo 
and Francesca, in Tristan and Isolde. A casebook, ed. by Joan Tasker Grimbert, New York-London, 
Routledge, 1995, pp. 207-222. Così Gardner: «It is clear that the writer of the Tavola Ritonda 
had read the Francesca episode, recognised its affinity with the Tristan and Iseult story, and ac-
cordingly echoed it in the version he procedeed to give» (E.G. Gardner, The arthurian legend in 
italian literature, cit., p. 153).



472 la voce di francesca

parola disordinata: e fu amore sanza vanità e discreto e savia mente usato: e fu 
amore onesto, sanza parenzia, no’ volendo il biasimo l’uno dell’altro: e fu amore 
fermo, sanza niuna discordia, no’ curando di cosa che potesse loro intervenire: e 
fu amore co’ perseveranza; che durò per infino alla loro fine.66

Fra il V Canto e la compilazione arturiana corre un ventennio: l’amore adulte-
rino di Tristano e Isotta, esplicitamente magnificato rispetto a quello tra Lancil-
lotto e Ginevra, mette in subordine, in maniera occulta, anche quello fra Paolo e 
Francesca. Ma non si tratta di stilare una graduatoria; ciò che colpisce è la nettezza 
e spregiudicatezza con cui un comportamento erotico moralmente, civilmente 
e religiosamente reprensibile ottiene un certificato di laica santità. Romanzi, si 
dirà, quelle Arturi regis ambages pulcerrime che esercitano un fascino esorcizza-
bile mobilitando le risorse di una esemplare e terrificante strategia di correzione 
ideologica. Ma Dante, prima di assurgere al ruolo di severo censore – in realtà, a 
differenza di Petrarca, non ha mai condannato quelle letture –, è una delle vitti-
me di un sistema repressivo che mortifica sensi e fantasia, poiché ha sicuramente 
introiettato quella disposizione colpevole in cui poteva scontare una deplorevole 
incapacità di sorvegliarsi di fronte all’attrazione di un fittizio che è più prossimo 
alla vita di tutte le stilizzate madonnine dell’eros spiritualizzante – che si presta-
no, senza nessuna difficoltà, a essere lette come allegoria di tutt’altro. Salvo poi, 
se l’opera è sua, trovare la valvola di sfogo di un rimaneggiamento della materia 
del Roman de la rose, che infine risultava più osceno dell’originale, perché nella 
riduzione andava a sacrificare tanta parte del cerimoniale cortese di Guillaume 
de Lorris, e tanta parte dell’impianto dottrinale di Jean de Meun.67 Si rileggano 
i sonetti CCXXVIII, CCXXIX e CCXXX, e ci si domandi se possono essere 
attribuiti a Dante. Nihil obstat: una licenza di gioventù, è chiaro, un esercizio di 
apprendistato letterario da fare circolare magari dietro un nome di copertura, 
quello di un misterioso Ser Durante. Ma è sicuramente Dante, il poeta maturo, 
che si compiace di punire fantasticamente la crudele donna Petra, attraverso una 
violenza carnale tanto letteralmente dichiarata e icasticamente rappresentata da 
fare arrossire i propugnatori dell’eufemismo moralizzante e allegorico: 

S’io avessi le belle trecce prese, / che fatte son per me scudiscio e ferza, / piglian-
dole anzi terza, / con esse passerei vespero e squille: / e non sarei pietoso né cor-

66 La tavola ritonda o L’ istoria di Tristano, cit., p. 507 [cap. CXXX].
67 Diamo una pura evidenza numerica, per quel poco che vale: il Roman de la rose conta 21750 

ottosillabi, il Fiore 3248 endecasillabi; la ratio è dunque prossima a 7. La scena della deflorazione, 
a partire dalle metafore iperrealistiche che preparano l’assalto alla ‘balestriera’ ormai priva di 
difese, nel Roman è di 160 versi (21553-21712), nel Fiore di 42 versi (tre sonetti): la ratio scende 
a poco meno di 4. 



la tensione del principio cortese 473

tese, / anzi farei com’orso quando scherza; / e se Amor me ne sferza, / io mi ven-
dicherei di più di mille. / Ancor ne li occhi, ond’escon le faville / che 
m’infiammano il cor, ch’io porto anciso, / guarderei presso e fiso, / per vendicar 
lo fuggir che mi face; / e poi le renderei con amor pace.68 

Interdetta la scrittura di un eros sensuale, a meno di non accondiscendere al 
registro volgare del realismo comico, la rivalsa fantastica poteva percorrere le vie 
oblique e non documentabili della lettura, nella predilezione per i ‘franceschi 
romanzi’. Così fosse, il nostro Poeta si sarebbe trovato in compromettente com-
pagnia, poiché non soltanto la matura vedova del Corbaccio, ma anche la giovane 
Fiammetta si professerà avida consumatrice di romance, forse lettrice della stessa 
Tavola ritonda: «Ricordami alcuna volta avere letti li franceschi romanzi, a’ quali se 
fede alcuna si puote attribuire, Tristano e Isotta oltre ad ogni altro amante essersi 
amati, e con diletto mescolato a molte avversità avere la loro età più giovine esser-
citata dobbiamo credere».69 Quei romanzi, per il punto specifico che ora interessa, 
parevano prendere in parola e tradurre nelle lusinghe dell’immaginazione erotica 
un precetto cortese infinite volte astrattamente ribattuto: 

Dicimus enim et stabilito tenore firmamus, amorem non posse suas inter duos 
iugales extendere vires. Nam amantes sibi invicem gratis omnia largiuntur nullius 
necessitatis ratione cogente. Iugales vero mutuis tenentur ex debito voluntatibus 
obedire et in nullo se ipsos sibi invicem denegare.70

Il De amore, nelle parole della Contessa Marie de Champagne, sancisce la gen-
tilezza, libertà e liberalità dell’amore adultero di fronte al vincolo giuridicamente 
obbligante, anche in senso fisico, dell’amore coniugale.71 Una rivalsa dei diritti 
della sensualità? Tutto l’opposto: perché a essere rilanciato è un meccanismo del 

68 Si tratta dell’ultima stanza di Così nel mio parlar vogli’ esser aspro, prima del congedo, vv. 
66-78, in Rime, 1, pp. 56-57. 

69 Giovanni Boccaccio, Elegia di Madonna Fiammetta. Corbaccio, a cura di Francesco Erbani, 
Milano, Garzanti, 1988, p. 186 [VIII].

70 A. Cappellano, De amore, cit., p. 138 [I, XVII, Epistola remissa a comitissa Campaniae].
71 «In any case, the attitude that love and marriage do not mix is a commonplace out of 

Ovid, the chief source of Andreas’ inspiration. We must not infer from the De Amore that the 
troubadours shared an attitude which hardly any of them expressed» (William D. Paden, The 
Troubadour’s Lady: her marital status and social rank, «Studies in Philology», LXXII, 1, jan. 1975, 
p. 45). Probabilmente è un’esagerazione pretendere che la dottrina dell’amor cortese nasca nel 1883 
grazie all’influente studio di Gaston Paris sul Lancillotto di Chrétien, e non in una qualche corte 
provenzale; tuttavia la ricerca moderna ha sempre più valorizzato la composita frammentazione 
ideologica della koinè trobadorica.
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desiderio che, come sempre, spiritualmente e ideologicamente disciplina l’accesso 
alla negletta dimensione carnale del piacere: 

anzitutto, il desiderio esaudito, come tale, finisce di esistere, mentre quello inibi-
to aumenta esponenzialmente; e se l’amore come desiderio incessante è fonte di 
virtù, allora l’individuo diventa virtuoso se e solo se è messo in condizione di 
continuare a desiderare. È evidente quindi che la pratica del purus amor, esaspe-
rando il desiderio («sua semper sine fine cognoscit augmenta») costituisce una 
delle forme attraverso cui si declina il perseguimento della virtù.72 

Si ribadisce che la continentia è il metronomo morale che incanala la rinuncia, 
in un ideale percorso di raffinamento dei costumi, mentre Eros celebra il suo asfit-
tico trionfo imponendosi come discorso ideologicamente totalizzante: «Conjugal 
affection cannot be ‘love’ because there is in it an element of duty or necessity: a 
wife, in loving her husband, is not exercising her free choice in the reward of merit, 
and her love therefore cannot increase his probitas».73 Pensando alla comune e in 
alcun modo contrastata pratica dei matrimoni arrangiati, non occorre documentare 
attraverso gli anatemi sessuofobici dell’‘eresia’ catara la percezione che l’unione 
coniugale fosse assimilabile a una sorta di meretricio istituzionalizzato. Facciamo 
il caso di Dante: l’instrumentum dotis che viene esibito da Gemma Donati in un 
atto notarile del 1329 per tutelare i suoi diritti di vedova su una rendita annuale 
di grano è datato 1276 (in realtà 1277, per un probabile errore di copiatura). Non 
si tratterebbe di semplice accordo tra le famiglie per gli sponsali, ma di vero e 
proprio matrimonio, pur in presenza di contraenti impuberes. In qualunque modo 
siano andate le cose – il fanciullo era diventato recentemente orfano di padre – il 
diritto canonico dell’epoca fissava a sette anni il limite di età legale per lo scambio 
delle promesse.74 

Di fronte al carattere vincolante del debito fisico matrimoniale, si para il sen-
timento disincarnato che cerimoniosamente lega nel servizio d’amore la dama 
d’alto rango e il cavaliere. Paradossale ribaltamento delle funzioni, che complica 
e arricchisce la lineare fruizione naturalistica della sensualità eterosessuale. Poiché 
l’amore provenzale 

a transféré les valeurs de l’homosexualité – ou de l’amitié antique idéalisée – cel-
les, si l’on veut, du Platonism ‘masculin’, à l’amour intersexuel. Et ainsi il a con-
tribué à exorciser la crainte magique inspirée à l’homme par la femme, et l’a libéré 

72 F. Colombo, La struttura del «De amore» di Andrea Cappellano, cit., p. 595.
73 C.S. Lewis, The allegory of love, cit., p. 36.
74 Cfr. Isabelle Chabot, Il matrimonio di Dante, «Reti Medievali Rivista», XV, 2, 2014. 
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par là de sa misogynie instinctive et du complex ‘maternel’ qui l’avait poussé si 
longtemps, par une sorte de réaction de défense, à ‘s’approprier’ l’objet désiré au 
lieu d’entrer en familiarité avec lui.75 

All’eccesso passionale romanzesco della fol’amor risponde la dottrina di virtuoso 
perfezionamento ascetico mondano della fin’amor, che non può prescindere dalla 
posizione dell’ostacolo per realizzarsi come desiderio sublimato. Potrà capitare 
allora di leggere di un cavaliere che si lamenta con una fanciulla per la slealtà 
della sua dama, che non aveva ricompensato nemmeno con un bacio sette anni 
di irreprensibile servizio. La fanciulla tenta di consolarlo, e si offre come amanda: 
di lì a un anno si sarebbe sposata, e quindi avrebbe assunto la parte in commedia 
per partecipare al raffinato cerimoniale adultero della fin’amor; solo allora potrà 
accadere «qui li servis e qu’ ela-l fos / lials domna per tostemps mays, / e que-l 
vengues de lieys .I. bays / dins .I. an, que marit agues; / e l’un de l’autre que duysses 
/ en est mieg, manjas et anels».76

Stravagante situazione da casistica erotica, si dirà, ma fino a un certo pun-
to. Più di mezzo secolo avanti la stesura dell’importante breviario erotico di 
Gualtieri, Parigi e la Bretagna erano stati testimoni della clamorosa vicenda 
sentimentale di Abelardo ed Eloisa. Storia autentica, documentata, e ancora più 
vera, secondo l’assunto che ispira la presente ricerca, se si potesse dimostrare 
che Eloisa indulge a movenze da eroina ovidiana.77 Il dramma è paradossale, 
preventiva e involontaria ratificazione degli assurdi logico-sentimentali della 
dottrina dell’amor cortese: gli amanti che vengono puniti dopo la legalizzazione 
del loro rapporto. E sì che Eloisa si era strenuamente opposta a quel matrimonio 
di convenienza che avrebbe pregiudicato alla libertà intellettuale del chierico, 
impelagandolo nelle brighe familiari dell’ordine mondano. La sua indisponibilità 
celava un intimo significato morale: 

Tant qu’ils ne sont pas mariés, Abélard peut se ressaisir et retrouver sa grandeur 
perdue, parce que leur séparation reste possible. Mariée à Abélard, qui ne l’épou-
se que par passion charnelle, Héloïse ne pourra même plus le protéger contre 
lui-même, puisqu’elle aura perdu jusqu’au droit de se refuser à lui […]. Puisque 

75 R. Nelli, L’ érotique des troubadours, cit., p. 338. 
76 Raimon Vidal de Besalù, En aquel temps c’om era gais, in Nouvelles courtoises occitanes et 

françaises, éd. par Suzanne Méjean-Thiolier et Marie-Françoise Notz-Grob, Paris, Librairie Générale 
Française, 1997, pp. 290, 292 [vv. 538-543].

77 In via diretta o mediata, non importa; del resto, il dialogo epistolare serve ai due amanti 
per leggere nella loro storia il compimento elegiaco e, nell’ottica di Abelardo, necessariamente 
virtuoso, dell’amore tra Pompeo e Cornelia, raccontato da Lucano nella Pharsalia (cfr. Abelardo 
ed Eloisa, Lettere, cit., p. 218 [Abelardo, V]).
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Abélard n’était pas encore capable de s’astreindre à la continence, il fallait du moins 
éviter un engagement qui le priverait à jamais de la liberté d’y revenir.78 

Così Eloisa sunteggia amaramente un’esperienza per cui non trova le chiavi 
di lettura:

Ut autem illicita licitis correximus, et honore coniugii turpitudinem fornicationis 
operuimus, ira Domini manum suam super nos vehementer aggravavit, et imma-
culatum non pertulit torum qui diu ante sustinuerat pollutum. Deprehensis in 
quovis adulterio viris haec satis esset ad vindictam poena quam pertulisti. Quod 
ex adulterio promerentur alii, id tu ex coniugio incurristi per quod iam te omni-
bus satisfecisse confidebas iniuriis.79

Crudelmente e vergognosamente mutilato nel corpo Abelardo, il filosofo, come 
un qualunque maldestro amante colto sul fatto; ridotta a prendere il velo nel mo-
nastero di Argenteuil Eloisa, come una penitente regina Ginevra. 

Il rammarico di Abelardo, offeso nella sua dignità virile, è infine sublimato ad 
maiorem Dei gloriam: riconsiderando le illecebre della voluttà a cui si era abban-
donato, ne stigmatizza i deleteri effetti per il progresso dei suoi studi: «Et quo me 
amplius hec voluptas occupaverat, minus philosophiae vaccare poteram et scolis 
operam dare». La punizione si rivela dunque meritata e salutare: «quam iusto Dei 
iudicio in illa corporis mei portione plecterer in qua deliqueram».80 Forse occor-
reva una prospettiva autoriale femminile per dare voce all’irredimibile dolore di 
un cavaliere che si vede interdetta la possibilità del congiungimento carnale con 
l’amata, a causa della ferita all’inguine patita nel corso di un torneo. L’autrice è 
Marie de France, il lai è Chaitivel. Sarebbe stato meglio, per lo sfortunato cavaliere, 
perire nella disputa della giostra, piuttosto che sopravvivere per farsi trastullo di 
un beffardo destino, platonicamente accudito dalla sua dama: «Mieuz me vaudreit 
la mort tenir!»81 

E il monastero? Di per sé, l’approdo alla monacazione offriva la possibilità di 
una parziale acculturazione e di una limitata autonomia, al riparo dalle dirette 
ingerenze della società patriarcale. C’era la possibilità, come dimostrano due so-
netti dell’esiguo corpus ascrivibile a Compiuta Donzella, che il rifugio claustrale 
si presentasse ad alcune giovani donne come un accettabile pis-aller rispetto a un 
pessimo matrimonio combinato dalla famiglia. Compiuta, verosimilmente, dovette 

78 É. Gilson, Héloïse et Abélard [1938], Paris, Vrin, 1997, pp. 70-71.
79 Abelardo ed Eloisa, Lettere, cit., p. 166 [Eloisa, IV].
80 Ivi, pp. 28, 46 [Abelardo, I, Historia calamitatum mearum]. 
81 Marie de France, Chaitivel, in Les lais de Marie de France, éd. par Jean Rychner, Paris, 

Champion, 1966, p. 150 [v. 224].
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piegarsi alla volontà paterna, come fece Piccarda Donati col fratello. Ma il velo non 
cauterizza la ferita subita da Eloisa. Soffre nello spirito per l’amato più di quanto 
l’amato non si dolga per la mutilazione corporale subita. Nella sua monacazione 
forzata si esprime, senza falsi pudori, il rimpianto per la vita sensuale trascorsa, e 
l’accento con cui accusa Dio di crudeltà riecheggia scandaloso fino alla blasfemia: 

Si enim vere miserrimi mei animi profitear infirmitatem, qua poenitentia Deum 
placare valeam non invenio, quem super hac semper iniuria summae crudelitatis 
arguo, et eius dispensationi contraria magis eum ex indignatione offendo, quam 
ex poenitentiae satisfactione mitigo.82

Nessun risarcimento mistico o fideistico, per compensare nell’immaginazione 
trasumanata un contatto con l’Infinito che prenda le fogge di una sostitutiva 
copulatio spirituale; nessun moralizzante ‘come se’ allegorico, ma il significato 
storico e letterale di un’esperienza vissuta, e perduta:

In tantum vero illae, quas pariter exercuimus amantium voluptates dulces mihi 
fuerunt ut nec displicere mihi, nec vix a memoria labi possint. Quocumque loco 
me vertam, semper se oculis meis cum suis ingerunt desideriis. Nec etiam dor-
mienti suis illusionibus parcunt. Inter ipsa missarum solemnia, ubi purior esse 
debet oratio, obscena earum voluptatum phantasmata ita sibi penitus miserrimam 
captivant animam ut turpitudinibus illis magis quam orationi vacem. Quae cum 
ingemiscere debeam de commissis, suspiro potius de amissis.83

Prima sposa renitente, poi monaca per necessità: adultera nell’anima, si potrebbe 
concludere, coerentemente con quella celebre definizione che per adýnaton diede 
di se stessa – «et dignius videretur tua dici meretrix quam illius imperatrix» –, e 
che Jean de Meun cita con caloroso consenso nella lunga tirata antimatrimoniale 
del Roman; ma il suo senso è altro, non certo quello di mettere in guardia contro 
la leggerezza femminile o la doppiezza maschile, ma di mettere in crisi un cliché 
erotico ideologicamente irrigidito:

The central paradox of the early letters is that human love, like the love of God, 
is eternal. Marriage is not: it may indeed in its very inception be a corruption of 
love; it cannot survive legal separation or the death of one of the partners. Thus 
she accepts that their marriage is a thing of the past – but not their love; and 
since it was that love and the obedience stemming from it which made her a nun, 

82 Abelardo ed Eloisa, Lettere, cit., p. 172 [Eloisa, IV].
83 Ivi, p. 174 [Eloisa, IV].
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it is an inherent part of her religious life. Yet she still cannot think of him without 
remembering the sublime delights which made one flesh.84

Nel porre in insanabile contrasto amore e matrimonio,85 la dottrina cortese ha 
finito col dare una risposta conformista a una questione ideologicamente spiazzante: 
il codice prescrive di secolarizzare le vie dell’ascesi, di guadagnare l’accesso a un 
purus amor il più possibile disincarnato, preso atto che la fornicazione, in sé, è 
aborrita, obbrobriosa, come accade nel reciproco darsi per contratto dei coniugi, 
equiparato all’amore mercenario. Quindi, se è corretto chiedersi come potesse 
«presumersi nell’adulterio […] l’elemento determinante del peccato», quando «le 
dottrine d’amore cortesi e stilnovistiche supponevano, pur non dichiarandolo 
espressamente, che l’amore potesse essere extra-coniugale», motivare con l’«intensità 
della passione» è un modo raggentilito ed eufemistico per scansare la questione 
decisiva, carnale: utrum copularentur.86 

Eppure può capitare, raschiando uno spesso palinsesto dottrinario, di rinvenire 
tratti di una scrittura stravagante, d’altra mano, più prossima alla vita. Parola di 
romanzo, o parola di donna, da non prendere troppo sul serio allora, sia che si tratti 
delle eroine del meraviglioso bretone, col loro erotismo da Trivialliteratur, depreca-
bilmente suadente, o del caso, che si vorrebbe eccezionale, rara avis, di Eloisa, una 
giovane donna, colta, che non solo ha sfidato il costume, ma ha incrinato la ‘stupida’ 
fattuale evidenza ideologica del consolidato pensiero sull’Eros. Avrebbe meritato di 
essere collocata in Inferno, esattamente dove sappiamo, ma difficilmente avrebbe 
potuto incontrarvi Abelardo, che immaginiamo piuttosto intonare salmodie peniten-
ziali in qualche cornice purgatoriale, mentre sconta con cristiana rassegnazione i vizi 
capitali della superbia e della lussuria. Il filosofo, ormai contrito, poteva esplicitare, 
nero su bianco, le proprie debolezze: «Cum igitur totus in superbia atque luxuria 
laborarem, utriusque morbi remedium divina mihi gratia licet nolenti contulit. Ac 
primo luxurie deinde superbie».87 La fisionomia intellettuale e caratteriale riconduce 
a quella di Dante, sulla base del persuasivo ritratto di Boccaccio: 

Fu il nostro poeta […] d’animo alto e disdegnoso molto […]. Molto simigliante-

84 C. Brooke, The medieval idea of marriage, cit., p. 101.
85 Arricchiamo il dossier con la voce di Marie de France: «Given the recurrence of these un-

happy arranged marriages there is no tale of happy love in Marie’s lais, and it is in this divorce, 
even contradiction between love and marriage that she comes closest to Heloise’s argument against 
marriage or to the dictum attributed to Marie de Champagne» (Dennis Howard Green, Women 
readers in the Middle Ages, New York, University Cambridge Press, 2007, p. 240). 

86 E. Malato, Dottrina e poesia nel canto di Francesca. Lettura del canto V dell’«Inferno, cit., 
p. 101.

87 Abelardo ed Eloisa, Lettere, cit., p. 22 [Abelardo, I, Historia calamitatum mearum].
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mente presunse di sé […] quasi esso solo fosse colui che tra tutti valesse […]. Tra 
cotanta virtù, tra cotanta scienzia […] trovò ampissimo luogo la lussuria, e non 
solamente ne’ giovani anni, ma ancora ne’ maturi.88

La domanda da porsi, dopo aver ascoltato Eloisa, è se nella voce di Francesca 
sia lecito riconoscere quel genere di voce. Difficile provarlo, perché quella voce 
viene dal silenzio, e si può riconoscere nel suo disegno melodico solo applicando 
un filtro acustico, che la isoli da altre voci, di altro genere: 

Se è vero che il linguaggio riflette l’identità sessuale […] e l’uomo, in quanto tale, 
ignora il mistero dell’eros femminile – è soprattutto l’aver ceduto la parola alla 
donna, infrangendo la convenzione per cui l’amore occidentale è detto e si dice 
‘al maschile’, che costituisce la svolta ‘ovidiana’ impressa da Dante alla poesia 
d’amore: l’inversione della tendenza a sacrificare la donna-persona alla donna 
fantasmatica dei trovatori.89

IV.3.4. La corte d’Amore: la Signora esce dal silenzio

Avventurosamente approdato nella costa partenopea in seguito a un fortunale, 
Filocolo (Florio) è costretto a interrompere la ricerca dell’amata Biancifiore, per 
attendere il rassetto dell’imbarcazione danneggiata. Ma i venti contrari rallentano 
ulteriormente la ripresa del viaggio. Con l’animo afflitto per l’imprevista e lunga 
dimora, un mattino s’incammina con alcuni compagni verso il colombario in 
cui era sepolto Virgilio. Lungo la strada, incrocia una nobile brigata di giovani 
e donne che festeggiano in un fastoso giardino. Viene invitato ad aggregarsi. La 
festa continua, fino al primo calore pomeridiano, che consiglia il ritiro in un luogo 
riparato. È l’occasione per istituire una corte d’amore, presieduta, per comune 
consenso, dalla figlia del re di Napoli. Ecco Fiammetta che, accettando la dignità 
di Regina, detta le regole di quella cortese adunanza: 

E questo detto, con le dilicate mani prese l’offerta ghirlanda, e la sua testa ne 
coronò, e comandò che, sotto pena d’essere dall’amorosa festa privato, ciascuno 
s’apparecchiasse di proporre alcuna quistione, la quale fosse bella e convenevole a 
quello di che ragionare intendevano, e tale, che più tosto della loro gioia fosse 
accrescitrice, che per troppa sottigliezza o per altro guastatrice di quella.90 

88 G. Boccaccio, Vita di Dante, cit., pp. 85, 87, 89.
89 L. Derla, Francesca, una Beatrice incompiuta (Inf. V 73-143), cit., p. 8. 
90 Giovanni Boccaccio, Il Filocolo, a cura di Salvatore Battaglia, Bari, Laterza, 1938, pp. 

300-301.
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Il pomeriggio trascorre piacevolmente nella discussione di tredici questioni 
d’amore, poste alla Regina da ciascuno dei componenti dell’improvvisata corte. Il 
quinto dilemma erotico è introdotto da Clonico: se debba intendersi più infelice 
l’amante che dispera di guadagnare l’affetto dell’amata riottosa, o l’amante che teme 
di perdere l’affetto dell’amata infedele. Fiammetta, argomentando a fil di logica 
e con sapienza esistenziale, afferma che la condizione dell’amante geloso è quella 
di un dolore senza conforto di speranza, e pertanto più spiacevole. Di fronte alla 
perplessità di Clonico, elegiaco amante rifiutato, esplicita in punta di discorso la 
norma: «ché, ben che ella si mostri verso voi acerba al presente, e’ non può essere 
ch’ella non vi ami, perciò che amore mai non perdonò l’amare a niuno amato, e 
a’ robusti venti si rompono più tosto le dure querce che le consenzienti canne».91

Il giovane Boccaccio si esprime come narratore: non è ancora venuto il tempo 
del maturo espositore della Commedia, che all’ilare abito festivo sostituirà quello 
curiale. Con estrema naturalezza, illustra una delle sentenze più controverse della 
casistica erotica occidentale, in due mosse: allega il paragone incontrovertibile 
dell’esperienza, affidandosi al sensus communis (la resistenza di querce e canne), 
per coonestare una morbida giurisprudenza amorosa che non legifera a partire da 
fatti, ma da emozioni. Lo spazio della relazione fra amanti è dunque orientato, 
verso il futuro: «The jurisdiction of love recognizes the particular, the corporeal, 
and the emotional; it values the ethical, the rights that belong to the space in be-
tween – to the duration of relation or the possibilities of its future».92 Fiammetta, 
invano amata nel romanzo da Galeone, trasparente doppio dell’Autore, è regina 
«d’ogni grazia piena e di bellezza, e di costumi ornatissima e di leggiadra eloquenza 
dotata».93 Nell’iperbolico elogio che Galeone le dedica,94 recepito con dignitosa 
gestione dell’imbarazzo, si può leggere l’omaggio a un sapere sull’eros che aveva 
visto uscire discretamente allo scoperto un inusitato protagonismo femminile, di 
cui è espressione la stessa Francesca, citata da Fiammetta come sottaciuta autorità. 
Mutato quanto si deve mutare, nel passaggio dall’idealizzata corte angioina agli 
interni malatestiani,95 la fisionomia del personaggio di Dante si accorda agevol-
mente col seguente ritratto:

È la gentildonna del secolo XIII, che filosofeggia amabilmente, come una giudi-
cessa alla Corte d’Amore, citando Boezio; che saluta Dante con gli epiteti di 

91 Ivi, p. 331.
92 Peter Goodrich, Law in the Courts of Love: Andreas Capellanus and the Judgments of Love, 

«Stanford Law Review», XLVIII, 3, febr. 1996, p. 637.
93 G. Boccaccio, Filocolo, cit., p. 299.
94 Cfr. ivi, pp. 335-336.
95 Se Fiammetta è Maria d’Aquino, si tratta di figlia illegittima, frutto di un regale adulterio.
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grazioso e benigno come se fosse in una sala del palazzo dei da Polenta; che ha 
ancora tutta la sua educazione aristocratica.96

Non abbiamo alcun elemento per asserire che Francesca da Polenta abbia 
preso parte, una tantum o per consuetudine ricreativa, a delle cortesi adunanze 
in cui si dibattessero questioni d’amore. Nell’Appendice a De l’amour, Stendhal 
riporta la notizia, tratta dalla Vie des poètes provençaux di Jean de Nostradamus 
(1575), dell’esistenza di una corte d’amore avignonese, presieduta dalla Laura pe-
trarchesca, celebrata anche come tarda trovatrice in provenzale.97 Non si tratta di 
circostanziare per impossibili riscontri fattuali, poiché è il tipo ideale femminile 
che interessa, disegnato da Dante su misura per la sua dannata. Indubbiamente, 
come alcune sensibili letture hanno rilevato, siamo di fronte a una novità di non 
poco conto: dal punto di vista poetico, dal momento che la silenziosa inaccessibile 
e bellissima Signora della lode cortese, oggetto di poesia, prende la parola, in un 
contesto che non è quello del filone realistico-popolaresco, valorizzando il seme 
gettato dall’esiguo corpus di testi che la tradizione ha trasmesso come diretta testi-
monianza dell’attività di trobairitz;98 ma anche in una dimensione propriamente 
storico-sociologica:

Francesca’s verb is all the more exceptional in the context of medieval testimony. 
The requirement that a witness be of bona fide, in fact, was ubiquitous in the 
statutes of thirteen- and fourteenth-century Florence; the Statuta of 1415 even 
stated explicitly that women could only give testimony ‘per procuratorem’, by 
proxy, as was costumary in a time when ‘women’s honour was a matter that con-
cerned men’. This practice is all too evident from criminal registers of the time, 
in which women are routinely identified as the daughters, wives, widows and even 
lovers of a given man. In light of this historical and intratextual context, it seems 
extraordinarily significant that Dante decided to represent Francesca – a woman 
condemned for lust in the form of aggravated adultery, the most notoriously de-

96 Alberto Rondani, I tre canti più famosi della Divina Commedia, in Saggi di critiche lette-
rarie, Firenze, Tipografia della Gazzetta d’Italia, 1881, p. 413. Unica menda: non è ammissibile 
immaginare che Francesca citi Boezio.

97 Cfr. M. de Stendhal, De l’Amour, t. II, Lyon, Lardanchet, 1922, p. 221.
98 «Quando ci volgiamo alla poesia personale di donne in volgare, le trobairitz che hanno 

composto in provenzale occupano un posto unico, almeno a giudicare da quanto possediamo. 
Conosciamo i nomi di venti trobairitz, sebbene solo per due abbiamo più di un pezzo. Nel mondo 
anglonormanno, per contrasto, ci sono le variegate opere di una artista dalla chiara coscienza di 
sé, Maria di Francia, e ci sono alcune donne illustri che favorivano la poesia; tuttavia non abbiamo 
più alcun poema personale di donne del nord della Francia, o inglesi» (P. Dronke, Donne e cultura 
nel Medioevo, cit., p. 148). Lo scarno corpus di chansons de toile che sono state conservate potrebbe 
celare, dietro l’anonimato, un’autorialità femminile. 
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faming of sins for a woman – as the first of the damned proper to speak out for 
herself. Significantly, she is never actively interrupted by any authoritative male 
voice, be it the pilgrim’s, the narrator’s or, importantly, her lover’s, who is silently 
present at the scene of the testimony.99

Non dimentichiamolo, ci sono categorie di persone, assevera Tommaso, a cui 
non può essere attribuita credibilità testimoniale: «Et hoc vel ex defectu rationis, 
sicut patet in pueris, amentibus et mulieribus».100 Il rilievo è prezioso, se si tiene 
conto che Francesca non è chiamata a deporre, né tantomeno è un’imputata: è stata 
già giudicata. Nessun dibattimento processuale può aver luogo in quel contesto 
detentivo, nemmeno in un ipotetico ultimo grado di giustizia che risiederebbe 
nella coscienza del personaggio-narratore. A Francesca è finalmente concessa la 
parola non per scagionarsi, ma per illustrare una verità insoffribile dalla grande 
narrazione ortodossa. È del tutto naturale, umano, e soprattutto sottilmente pro-
fondo, che Dante ne risulti sconvolto. Francesca può introdurre a pieno titolo il 
‘convivio’ infernale, ponendo il tema dell’amore terreno in un poema che è cen-
trato sull’ontologia e fenomenologia dell’amore, perché prima di lei altre Signore 
erano uscite dall’ombra per ricevere, in un senso sia ideale che reale, un’investitura 
argomentativa, in quanto amministratrici di un diverso logos erotico. 

L’amoris curia ellitticamente disegnata da Andrea Cappellano è un feudale locus 
amoenus curtense governato dalle regole dell’amor cortese, sotto la giurisdizione 
di un dio benigno ma estremamente selettivo. Il sofisticato cerimoniale erotico 
incoraggia un raffinamento dei costumi, che non può essere semplicisticamente 
liquidato come poetica edulcorazione dell’essenziale attitudine predatoria e op-
portunistica maschile. Seppure nella leggerezza di una finzione ludica, lo statuito 
protagonismo femminile nella gestione degli affari sentimentali attestava un’og-
gettiva crescita dell’autoconsapevolezza, con tutti i limiti del caso:

Così, nell’alta società, l’amor cortese servì egualmente ad addestrare le donne, a 
soffocare ciò che le rendeva inquietanti agli occhi degli uomini, chiudendo nello 
svolgimento di figure ordinate, trasferendo nella gratuità del divertimento, i ger-

99 Nicolò Crisafi and Elena Lombardi, Lust and the law: reading and witnessing in Inferno 
V, in Ethics, Politics and Justice in Dante, ed. by Giulia Gaimari and Catherine Keen, London, UCL 
Press, 2019, p. 75. Cfr. anche Diana Glenn, Of kings and queens in «Inferno V», in Legger d’Amore. 
Giornate Internazionali Francesca da Rimini, cit., p. 30: «It was not, after all, an expectation that a 
guilty wife would assert her own identity in the way that Francesca does. Male-centred narratives 
of governance, power and authority would deny her female agency and sexuality being openly 
asserted and expressed in this manner […]. In relating her story, Francesca ignores the dictates of 
family roles and values and affirms her sexual identity». 

100 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. XVII, p. 275 [II, II, q. 70, a. 3].
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mi della loro nocività. Di fatto, il gioco d’amore non pretendeva affatto di turba-
re i rapporti gerarchici, subordinando il femminile al maschile all’interno di un 
sistema di relazioni sociali di cui contribuiva a fortificare le armature. Non appe-
na terminava, non appena si ritornava alla vita seria, l’‘amica’ ritornava al rango 
nel quale Dio aveva collocato la sua specie, il suo ‘genere’, ricadeva sotto lo stret-
to controllo dell’uomo da cui, come moglie, figlia o sorella, dipendeva. Tuttavia, 
nel corso della partita, aveva migliorato se stessa. Accessoriamente, ma in modo 
decisivo, la fine amour contribuì all’educazione delle donne e delle damigelle, ed 
è qui che si può parlare della loro ‘promozione’.101

Ma non è tanto importante la fissazione della donna come termine di un de-
siderio sublimato in poesia, che disciplinava l’approccio aggressivo degli iuvenes 
della nobiltà cadetta, esclusi dalla spartizione dei diritti di proprietà, anche da un 
punto di vista sessuale; la svolta era costituita dall’accesso alla parola nel registro 
argomentativo, con una coscienza di genere che, ragionando per ampie analogie, 
non ha nulla da spartire col lontano e mistificante esordio della Diotima platonica. 
Sicuramente giova a questo fine la congenita forma mentis dialettica medievale, 
nell’orbita di scuola, nell’argomentazione per obiezioni, riposte e confutazioni, fino 
al trattamento dilemmatico, drammatico e spesso agonistico delle innumerevoli 
questioni presentate dalla casistica amorosa: 

non è impossibile percepire un’eco forse diretta del diffondersi degli scritti abelar-
diani impostati sull’equilibrato dibattito fra sic et non e delle relative polemiche 
di parte cisterciense al di sotto delle forme poetiche, tipiche della lirica d’oc e d’oïl 
intorno alla metà del secolo XII e oltre, note come jeu parti e tenso […], insomma 
riconoscere in certe strutture tecnico-formali canonizzate dal ‘gioco’ poetico il 
canale retorico per oggettivare le contraddizioni e i paradossi della teoria dell’amor 
cortese, tematizzando lo scambio di ‘battute’ fra antagonisti come ‘disputa’ poe-
tico-ideologica.102 

Quand’anche la donna, in quanto carattere fittizio, non intervenga direttamen-
te, il suo ruolo intellettualmente attivo nell’engagement poetico si esalta nel transito 
da puro oggetto del canto, a pubblico a cui si rivolge il poeta, fino ad assumere il 
ruolo di giudice della tenzone amorosa. Ecco un tipico caso, di scuola, da cui si 
desume l’intelaiatura del cortese confronto: 

101 Georges Duby, Il modello cortese, in Storia delle donne. Il Medioevo, a cura di Christiane 
Klapisch-Zuber, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 324.

102 Corrado Bologna, La letteratura dell’Italia settentrionale nel Duecento, in «Letteratura 
italiana», 1. Le origini, il Duecento, il Trecento, cit., pp. 189-190. 
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In a partimen Gui d’Ussel asks his cousin Elias whether a fin aman, given the 
choice, should prefer to be his lady’s lover or her husband. Elias chooses the second, 
so Gui takes the first, and as the debate develops their positions become more 
personal – instead of an abstract lover and sidonz, each one speaks of himself and 
midonz. Gui concludes his case by deferring to the judgment of Margarita, wife 
of Rainaut d’Aubusson.103 

Il De amore, che pure è all’origine di quella trattatistica erotica che culminerà 
nello sviluppo dialogico rinascimentale, presenta una struttura composita, marcata 
dal denominatore comune dell’incidenza argomentativa femminile: in primo luogo 
negli articolati dialoghi del I libro, che danno la parola, nel rispetto della strati-
ficazione sociale curtense, a plurime astratte femminili istanze discorsive, affatto 
prone di fronte alla logica dell’interlocutore maschile; quindi, negli interventi, 
attraverso fittizie lettere o testimonianze allegate come autorità, di nobildonne 
reali104 che rispondono e giudicano sui casi in discussione, in particolare sulle 
ventuno questioni d’amore sollevate nel II libro. Spesso le rationes della mulier non 
si compongono con quelle dell’homo; può capitare allora che sia lo stesso uomo a 
impetrare l’intervento di un arbitro, che deve però essere una donna: «Arbitrum 
super hac discordia nominandi vobis plena sit concessa potestas. Verumtamen 
non masculi sed feminae volo stare iudicio».105 Dal punto di vista formale la svolta 
è impressionante, poiché siamo sbalzati fuori dall’ambiente claustrale ed endo-
gamico del gineceo, viene raffinata intellettualmente l’espressività non mediata 
della poesia popolareggiante e realistica, si curvano in senso logico le effusioni 
sentimentali delle deluse eroine ovidiane; s’impone una voce ‘ragionevole’ che, su 
un terreno certamente limitato, ma di universale esperienza, rivendica prerogative 
incoercibili. Ovviamente non è tanto importante determinare cosa Dante possa 
avere tratto dalla lettura di un trattato che mai cita espressamente: non possiamo 
saperlo; dunque, inferire che «egli avvolga quel nome [Gualtieri] nel manto della 
più totale preterizione e, certo, disistima»,106 costituisce illazione, parzialissima 
congettura. Ciò che conta è il processo che il De amore testimonia e forse contri-
buisce ad avviare, pur con tutta la parzialità e l’intima contraddittorietà dei suoi 
predicati interni – scilicet, la reprobatio amoris del III libro, col suo corteggio di 

103 W.D. Paden, The Troubadour’s Lady: her marital status and social rank, cit., p. 41.
104 La Contessa Maria di Champagne, ispiratrice del trattato, la Regina Eleonora d’Aquitania, 

Ermengarda di Narbona ed Elisabetta di Vermandois.
105 A. Cappellano, De amore, cit., p. 134 [I, XVII, Loquitur nobilior nobili].
106 G. Contini, Dante come personaggio-poeta della «Commedia», cit., p. 45. Si ponga a riscontro 

Carlos López Cortezo, «Doglia mi reca…» all’ombra del «De Amore» di Andrea Cappellano, in 
Grupo Tenzone, Doglia mi reca ne lo core ardire, ed. Umberto Carpi, Departamento de Filología 
Italiana UCM-Asociación Complutense de Dantologia, 2008.
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inveterati anatemi misogini –, un movimento che condurrà all’apoteosi dialogica, 
e dialettica, del V canto.

Convenzione e galanteria? Per un certo periodo si è dibattuto sulla consistenza 
reale delle corti d’amore. Si fa fatica a credere, e manca la documentazione storica 
di supporto, all’esistenza di supposti tribunali erotici coi membri affiliati a sette 
esoteriche, come quella dei ‘fedeli d’amore’, per quanto René Guenon e Luigi Valli 
continuino a mietere seguaci fra i sostenitori dell’eterodossia di Dante. Equilibrate 
e condivisibili le conclusioni a cui erano giunti a loro tempo Crescini e Rajna, che 
parlavano in sostanza di un istituto letterario che formalizzava una pratica sociale 
dal valore ludico, un elegante cortese gioco dell’alta società signorile e feudale.107 
Anche ricerche più recenti vanno in questa direzione:

On pourrait objecter que les juges sont des personnages historiques, qu’André fut 
peut-être un familier de la cour de Marie de Champagne et que les questions ont 
pu être réellement résolues. Il ne s’agit point de le nier; mais pourquoi imaginer 
autre chose que des jeux? […] Rien, dans le Tractatus, ne fait allusion à une cour 
d’amour, à un tribunal sentimental constitué; les questions débattues sont vagues 
et les accusés anonymes. Il convient donc de souligner qu’après avoir codifié, dans 
ses règles d’amour, les données des chansons, André le Chapelain a repris, dans ses 
jugements, les thèmes traditionnels des jeuxpartis.108

Le testimonianze storico-letterarie, lo abbiamo visto col Filocolo di Boccaccio, 
che inaugura la stagione del Decameron e la mirabile invenzione della cornice 
narrativa, sono posteriori, se si esclude, in area occitanica, il poemetto allegorico 
La Cort d’Amor, riconducibile all’ultimo decennio del XII secolo, verosimilmente 
influenzato dal trattato di Andrea Cappellano.109 Tra XIV e XV secolo fioriran-
no, nel territorio transalpino, i frutti tardivi dell’epigonismo cortese, in veste 

107 «Il medio evo si compiacque dunque singolarmente della casuistica amorosa, cercando i 
criterii per risolvere (quando teneva comunque ad una soluzione) in principii tutt’altro che fissi, 
ma che presi in complesso parevano come costituire un droit d’amour, dreg d’amor. I casi che si 
discutevano erano in generale immaginarii; o, se reali, s’agitavano per lo più senza esserne per 
nulla richiesti dalle parti, e senza che le decisioni avessero poi effetto nessuno; e qui si decideva in 
un modo, là in un altro. A volte tuttavia pare che una soluzione fosse propriamente domandata, 
ad una, a due, a molte persone insieme raccolte; e allora essa poteva tradursi nella pratica» (Pio 
Rajna, Le corti d’amore, Milano, Hoepli, 1890, pp. 53-54; l’argomento è ripreso e sviluppato dallo 
Studioso in L’episodio delle questioni d’amore nel Filocolo di Boccaccio, «Romania», XXXI, 121, 1902. 
Cfr. anche Vincenzo Crescini, Per la questione delle corti d’amore, Padova, Randi, 1891, p. 7).

108 Paul Rémy, Les «cours d’amour»: légende et réalité, «Revue de l’Université de Bruxelles», 
VII, 1954-1955, p. 194.

109 Cfr. Matthew Bardell, La Cort d’Amor. A critical edition, Legenda, University of Oxford, 
2002.
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trattatistica: le Leys d’amors di Guilhelm Molinier, il Parlement d’amour di Alain 
Chartier, gli Arrêts d’Amour di Martial d’Auvergne. Posteriori di quasi tre secoli 
al De amore, gli Arrêts d’Amour ne ripropongono la struttura argomentativa di 
taglio giuridico, attraverso la discussione di 51 casi amorosi, vivacizzata dall’in-
serzione di piacevoli aneddoti narrativi. Dalla pagina si può passare al dilettevole 
intrattenimento dell’alta società, come accade con la 

grandiosa Cour d’amours, istituita il 14 febbraio 1401 nel palazzo d’Artois a Pa-
rigi. Era uno splendido salotto letterario. Filippo l’Ardito, duca di Borgogna, 
vecchio uomo di Stato, calcolatore, di cui non ci si aspetterebbe mai di trovarlo 
alle prese con siffatte cose, aveva, insieme con Luigi di Borbone, pregato il re di 
istituire la Corte d’amore come una distrazione durante l’epidemia di peste che 
imperversava a Parigi, «pour passer partie du tempz plus gracieusement et affin 
de trouver esveil de nouvelle joye».110

Insomma, nulla vieta di supporre, ragionevolmente, che, al di là del significato 
esoterico o addirittura potenzialmente eretico che si voglia attribuire alla pratica, 
si sia affermata una cortese consuetudine di discussione della casistica amorosa, 
che poteva regolarsi sullo schema dialettico delle disputationes de quolibet e su 
un formale impianto giuridico di supporto. Le signore dell’alta aristocrazia non 
si limitavano a sostenere la parte dello sfondo scenico, ma amministravano il 
rituale della socievole posizione e soluzione delle questioni. Viene inaugurato, in-
somma, un percorso che influenzerà considerevolmente il costume, non soltanto 
letterario, della società occidentale, ovviamente nei centri culturali di formazione 
del secondo stato, fino ad arrivare al salotto ottocentesco. Il protagonismo delle 
donne sarà essenziale.111 Le quaestiones, per nulla astratte, sollecitavano il pronun-
ciamento del giudice sulla base dell’esposizione di casi concreti estrapolati dal 
vario caleidoscopio dell’esperienza possibile: narrazioni, dunque. Dall’espressione 
lirica, soggettiva, con silente oggetto ed eventualmente destinatario femminile, 
si trascorre all’intricata relazionalità, polifonica, del racconto, a sfondo erotico-
cavalleresco. I fenomeni procedono di concerto, e l’immaginario medievale si 
ristruttura. Il gioco è serio, come ogni gioco che si rispetti, e non esaurisce il 
suo senso in un diporto fine a se stesso. La corte d’amore allude a un modello 
giurisprudenziale alternativo: «The judgements of love provided public regulation 
of the private sphere through gendered conception of both legal and personal 

110 Johan Huizinga, Autunno del Medioevo [1919], Introd. di Eugenio Garin, Milano, Rizzoli, 
1998, p. 163. 

111 Cfr. il bellissimo studio di Benedetta Craveri, La civiltà della conversazione, Milano, 
Adelphi, 2001.
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relationships, rather than the perspective of individual rights».112 Dunque, non 
l’individuo come fonte normativa e assiologica del diritto, ma la relazione, l’in-
between fra esseri umani, nello specifico il rapporto amato-amata, uomo-donna. 
L’accento posto sulla ‘relazionalità’ di tale prospettiva giurisprudenziale giustifica, 
per esempio, il vincolo della reciprocità sancito dal celebre verso dantesco. Lo 
spazio relazionale fra amanti è uno spazio orientato nel tempo; il giudizio tenta 
di preservare le sue possibilità di sviluppo futuro, piuttosto che comminare pene 
sulla base di comportamenti passati:

This judgment is remarkable for its sensitivity to the space between the lovers: it 
addresses the relationship, rather than either party. There is no conventional vic-
tor, and no pronouncement of past fault; the judgment is neither punitive nor 
retributory; it speaks instead of future possibilities of the lovers’ relationship.113

Una giurisprudenza che accorda valore al sentimento e ai diritti del corporeo:

Women’s courts of love spoke to a law of emotion and a corresponding jurisdiction 
concerned not with individual rights or passions, but rather with space between 
lovers, independent of any recognized right, property, or established propriety 
[…]. The jurisdiction of love recognizes the particular, the corporeal, and the 
emotional; it values the ethical, the rights that belong to the space in between – to 
the duration of relation or the possibilities of its future.114

Ma torniamo alla Firenze degli ultimi decenni del XIII secolo, per sorprendere 
nei testi tracce di una diffusa attitudine al confronto intellettuale con la negletta 
controparte femminile. A un’estemporanea corte di donne che hanno intelletto 
d’amore il giovane Dante illustra la sua novissima condizione, pietosa ma anche 
esaltante, di amante deluso dal disdegno di Beatrice; lo fa perché punto dall’os-
servazione conclusiva della ‘regina’ di quel coro inquirente, non composto da 
semplici femmine ma da donne gentili:

112 P. Goodrich, Law in the Courts of Love, cit., p. 637.
113 Ibidem.
114 Ivi, pp. 635, 637. Ma citiamo per un’ultima volta dallo splendido saggio del giurista Peter 

Goodrich, che consente, perlomeno a chi sia aperto a riconsiderare l’opaca perentorietà del luogo 
comune, di apprezzare e valorizzare la serietà del ‘gioco’: «In acknowledging and accepting the 
ethics of emotion and the validity of relationships, jurisprudential perspective of courtly love has 
contemporary applications to issues such as lesbian rights, reproductive rights, domestic violence, 
sexual harassment, and marital and custody putes. Furthermore, this minor jurisprudence reveals 
not only that sexuality and relationships rights, but also that sexuality and relationships should, 
and often do, influence our construction in other contexts» (ivi, p. 637).
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«Se tu ne dicessi vero, quelle parole che tu n’ài dette in notificando la tua condi-
zione avresti tu operate con altro intendimento». Onde io, pensando a queste 
parole, quasi vergognoso mi partio da·lloro e venia dicendo fra me medesimo: «Poi 
che è tanta beatitudine in quelle parole che lodano la mia donna, perché altro 
parlare è stato lo mio?»115

È bene tenere presente una caratteristica precipua e, in qualche modo, ‘pre-
boccaccesca’ della poesia di Dante, a partire dal libello giovanile: 

In tutta la Vita Nuova il poeta parla d’amore solo con donne, donne-schermo, 
donne amiche, gentili, pietose: una folla di comparse, fino all’affermazione, rifles-
sa e quasi didattica, nel paragrafo 16, 6, che il primo poeta che versificò in volga-
re «si mosse però che volle fare intendere le sue parole a donna, alla quale era 
malagevole d’intendere li versi latini». E numerose sono le liriche dantesche in cui 
Dante si rivolge a donne già dal primo verso o nel congedo: una frequenza tanto 
alta quale non risulta in altro poeta più o meno contemporaneo.116

Anche la grande canzone dottrinale di Cavalcanti è stata stimolata dalla do-
manda di una donna. Nel congedo il poeta si dice certo che sarà apprezzata «da 
le persone – c’hanno intendimento», ovvero che hanno intelletto d’amore, mentre 
«di star con l’altre tu non hai talento».117 Intesa anche da donne dunque? Negarlo 
significherebbe violentare in maniera inammissibile la lettera del testo; concederlo 
significherebbe ammettere che un testo di ardua filigrana dottrinale e filosofica 
potesse essere giudicato da un eletto pubblico femminile. 

Queste competenti e sensibili interlocutrici della creazione e, è da credere, 
della stessa actio poetica, non devono intendersi come smaterializzate allegoriche 
figure di un dialogo tutto interiore e raziocinante del poeta: ci sono, storicamente 
concrete seppure evanescenti nei documenti, collaborative ma spesso soavemente 
recalcitranti comparse di un discorso sull’eros che intendono rimettere sui piedi, 
dopo che la superfetazione razionale aveva del tutto sbiellato lo spirito dal corpo. 
Una moltitudine di comparse, solo alcune protagoniste, di cui possiamo apprezzare 
la voce autonoma. Fra queste, la Francesca di Dante.

115 Vita nova, X, 9-10, p. 20.
116 Valeria Bertolucci Pizzorusso, Strategie dantesche: Francesca e il «Roman de Lancelot», 

«Nuova Rivista di Letteratura italiana», XIII, 1-2, 2010, p. 150.
117 G. Cavalcanti, Donna me prega, cit., p. 122 [vv. 74-75].
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IV.3.5. Il principio sovversivo del piacere

In virtù della scolpita memorabilità dei versi danteschi, è passata in proverbio 
l’attitudine lussuriosa della regina Semiramide, che sottintende una depravazione 
del costume sessuale femminile incurante dell’accoppiamento con consanguinei se 
non addirittura con animali – sotto il segno di Pasifae, sottaciuta consorte di un 
imbestiato Minosse, si inaugura la catabasi infernale, e sotto il segno di Pasifae, 
imperituramente richiamata a memento dalle anime penitenti della VII Cornice, si 
chiude l’ascesa purgatoriale.118 Ricordiamo i versi che ‘celebrano’ la sposa di Nino: 
«A vizio di lussuria fu sì rotta, / che libito fé licito in sua legge, / per tòrre il biasmo 
in che era condotta».119 Diede insomma una sanzione giuridica al sovversivo prin-
cipio del piacere, inteso come piacere sensuale, evidentemente. Senza arrivare agli 
estremi del riprovevole comportamento allegato in funzione esemplare, la sinistra 
luce aggettante dai talenti sfrenati delle due regine – Semiramide e Pasifae – in-
torbida la stessa passione di Francesca, che la dannata cercherebbe di riscattare in 
un alone di eufemistica cortesia. Non ci riesce, e occorre ripeterlo a suo scorno:

Francesca parla soltanto di amore fisico: invano, in tutto il suo parlare, si cerche-
rebbe qualche traccia di quella complessa disposizione, in bilico fra desiderio e 
sublimazione, che è stata la fin’amors. […] imposta come se fosse un discorso su 
amore quella che invece è una franca ammissione di desiderio fisico: lussuria, 
appunto.120

Insomma, Francesca non può darcela a intendere, quello che cercava era il coito, 
meglio ancora se consumato con un avvenente familiare. E dunque? Proviamo a 
negarci la consolazione di sacrificare il suo ethos e il suo eros sull’altare votivo della 
frigida madonna cortese, che il più delle volte tace – mentre Francesca parla – e 
disponiamoci all’ascolto di alcune voci femminili, che nel rivendicare l’accesso a 
una dimensione di ilare edonismo introducono all’operazione culturale davvero 
rivoluzionaria del Decameron. Saltiamo a piè giunti la doviziosa documentazione 

118 Senza dimenticare il bestiale guardiano di Flegetonte, «l’infamia di Creti […] che fu concetta 
ne la falsa vacca» (Inf. XII, vv. 12-13). Quanto alla regina assira, fra le notizie poco lusinghiere 
che circolavano sulla sua condotta sessuale, c’era quella della sua passione per un cavallo (cfr. C. 
Plini Secundi Naturalis Historiae, vol. II, libri VII-XV, ed. Carolus Mayhoff, Leipzig, Teubner, 
1875, p. 93 [VIII, 64, 155]).

119 Inf. V, vv. 55-57. Semiramide, che rende ‘licito’ il ‘libito’, esprime il contrasto «between two 
radically different modes of being: the realm of anarchic, unchained desire and the domain of 
legal-moral order» (Paolo Valesio, «Inferno» V: the fierce dove, «Lectura Dantis», 14/15, Spring-
Fall 1994, p. 13). «S’ei piace, ei lice», suggerirà l’impertinente edonismo naturalistico del coro 
dell’Aminta, rinfrescando il mito dell’origine.

120 M. Santagata, Cognati e amanti. Francesca e Paolo nel V dell’«Inferno», cit., pp. 130, 133.
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scientifica d’epoca, da Guglielmo di Conches a Adelardo di Bath fino all’indiscreto 
trattato De secretis mulierum a lungo attribuito ad Alberto Magno, che se non 
altro hanno avuto il merito di scrutinare una questione in altri tempi e contesti 
giudicata irrilevante, relativa alla natura e funzione del piacere venereo femminile: 

the function of sexual pleasure and the distinction between male and female 
pleasure were not matters of special interest to the classical authors with whom 
the scholastics were conversant […]. Arabic authors had somewhat more to say 
about specifically sexual appetite. But […] such works explored the subject of 
desire more than the subject of pleasure, insofar as the two were distinguished 
and were concerned almost exclusively with the experiences of men […]. Yet, if 
not at the center of a persistent controversy, the nature of sexual pleasure and the 
possibility of distinguishing female and male pleasure nevertheless figured prom-
inently in a good number of medical and natural philosphical works of the thir-
teenth and fourteenth centuries.121 

Le risposte, in linea generale, e salvando, a essere generosi, la buona fede, finivano 
col dare il maschile suggello dell’oggettività a un sapere ginecologico infarcito di 
pregiudizi, mitologemi, ubbie, pressapochismo, cecità semeiotica e inettitudine tera-
peutica; e non poteva essere diversamente, se il punto di partenza dell’analisi faceva 
aggio su una davvero singolare, e in fin dei conti teratologica, anomalia rispetto alla 
necessaria implicazione di libido e concepimento, che governa l’istinto generativo di 
tutte le specie animali: «Quarto notandum, quod caetera animalia abhorrent coitum 
post conceptum […]. In mulieribus est contrarium, appetunt enim non solum propter 
speciem, sed propter delectationem».122 Sì, la femmina dell’uomo cerca il piacere.

Cominciamo da un caso vero, accaduto in una delle terre della cortesia, la Lin-
guadoca. La diocesi di Pamiers era stata recentemente elevata a sede vescovile da 
Bonifacio VIII, nel 1295: meritata ricompensa per una seppure piccola roccaforte 
dell’ortodossia, in un territorio in cui continuavano ad allignare sospetti di ade-
renze all’eresia albigese, anche a distanza di decenni dall’intervento risolutore dei 
crociati. Il controllo era capillare, e le denunce all’Ufficio inquisitoriale della vicina 
Carcassonne arricchivano la commendevole pratica della delazione. Il vescovo di 
Pamiers, Jacques Fournier, futuro papa Benedetto XII, durante il suo mandato 
(1318-1325) si adoperò con eccellente solerzia a spegnere i residui fuochi fatui del 
dissidio religioso. Gli atti di alcuni processi, con la trascrizione delle deposizioni, 

121 Joan Cadden, Meanings of sex difference in the Middle Ages. Medicine, science, and culture, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1993, pp. 134-135.

122 Bernardi Gordonii Lilium medicinae inscriptum, Lugduni, apud Gulielmum Rouillium, 
MDLXXIV, p. 603 [VII, II]. L’influente trattato di Bernard de Gordon, attivo presso la scuola 
medica di Montpellier, risale ai primissimi anni del XIV secolo.
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sono conservati nel codice 4030 della Biblioteca Apostolica Vaticana.123 Il prete 
del villaggio di Montaillou, tale Petrus Clerici (Pierre Clergue), ebbe la sventura di 
destare l’attenzione dell’occhio inquisitoriale: le sue supposte convinzioni eterodosse 
erano manifestate a tutto cielo dalla sua disinvolta condotta sessuale. Un religioso 
seduttore, da fare invidia ai più salaci ritratti di monaci incorreggibili disegnati 
da Boccaccio. Fra le sue vittime, Grazida. La giovane, orfana di padre, era stata 
posseduta per la prima volta all’età di quattordici anni, e la relazione era continuata 
anche successivamente al suo matrimonio, combinato dallo stesso Petrus Clerici, 
col consenso, a quanto pare, del marito. Grazida è ovviamente un’illetterata; dopo 
due mesi di carcere, e una pressante trafila di interrogatori, ammetterà di essere 
stata subornata dal prete in merito alla consistenza del peccato carnale. Ma prima 
di arrivare all’accusa, la sua testimonianza aveva ingenuamente dichiarato altro:

Interrogata si adhuc credit quod, quando viro et mulieri placet carnalis eorum 
coniunctio, quod non sit peccatum, respondit quod non est peccatum, ut credit. 
Interrogata per quantum tempus stetit in illa credencia, respondit quod ab tem-
pore illo quo fuit cognita a dicto sacerdote. Interrogata quis docuit eam predicta, 
dixit quod nullus, sed ipsamet. Interrogata si docuit aliquam personam predicta, 
dixit quod non, quia super hoc non fuit interrogata.

Prima della parziale ritrattazione, Grazida ribadisce più volte quello che a 
lei pare un elementare principio di morale buon senso: il rapporto carnale con 
mutuo consenso per procurarsi mutuo piacere non può essere peccato – «tamen 
ipsa non credit quod tale se coniungentes – ex quo placet eis mutuo – peccent». 
Con disarmante semplicità, afferma l’istintiva percezione di un universo etico e 
religioso che non è retto da feroci dicotomie:

Qui procede in modo eclettico: può accettare la bontà del Dio cristiano, ma non 
le sgradevoli fantasie dei teologi cristiani sul diavolo e sull’inferno, non più di 
quanto possa accettare le fantasie catare sul malvagio creatore del mondo fisico. 
Perché, in ultima analisi, il suo mondo ideale è fondato sul mondo fisico, l’unico 
che abbia sperimentato, che ami nel suo amore fisico.124

Grazida Lizier non è un’antesignana dell’emancipazione femminile; è da credere, 

123 Oltre all’importante studio di Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 
1294 à 1324, Paris, Gallimard, 1975, si veda Irene Bueno, Dal carnalis concubitus all’ heretica 
pravitate. Sesso, matrimonio ed eresia nel tribunale di Jacques Fournier (1318-1325), «L’Atelier du 
Centre de Recherches historiques», 4, 2009.

124 P. Dronke, Donne e cultura nel Medioevo, cit., p. 283. Per i brani citati delle deposizioni 
di Grazida, cfr. ivi, pp. 343-345.
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data la condizione sociale e la giovane età, che sia stata agevolmente indottrinata 
dall’interessata premura dell’amante. Ma la sua testimonianza è comunque acqui-
sita agli atti, ci dice qualcosa di più del pio silenzio che l’ortodossia allega ex fide 
bona a propria conferma. Comunque, compiuto, dopo una protratta riluttanza, 
il suo dovere, la donna viene rilasciata, mentre il suo seduttore muore in carcere.

Dalle tresche erotiche della magnatizia borghesia agricola di paese in odore di 
eresia passiamo all’aristocrazia feudale, che può manifestare nei mores una compiuta 
interiorizzazione dei principi dell’amor cortese. Diamo la parola alla più illustre 
trobairitz, la contessa Beatritz de Dia. Particolarmente interessante un passo dalla 
cansó Estat ai en greu cossirier: «Ben volria mon cavallier / tener un ser en mos bratz 
nut, / q’ el s’en tengra per ereubut / sol qu’a lui fezes cosseillier».125 La Contessa, 
sposata, dichiara ancora più esplicitamente nei versi successivi che avrebbe grande 
desiderio (gran talan) di possedere l’amante al posto del marito. Convenzione, 
d’accordo. Ma la situazione erotica disegnata, col cavaliere nudo che si abbandona 
all’abbraccio dell’amata usando il corpo di lei come un guanciale, è qualcosa di 
più della semplice riproposizione di un rituale sessuale cortese, il cosiddetto asag: 

La dame conviait son ami à la rejoindre dans un lieu secret où elle se livrait à sa 
discrétion. Ils étaient tous deux dévêtus, mais avant de lui permettre de s’allonger 
auprès d’elle, la dame lui faisait jurer – c’était le côté rituel de cette ‘cérémonie’ 
– qu’il ne prendrait point d’autres privautés que celles qui s’accordaient avec Me-
zura et le droit d’amour (et qui sont toujours désignés par tener, abrasser, baisar et 
manejar); que de façon générale, il ne prendrait aucune initiative, s’abstiendrait 
du ‘fait’ et s’appliqueraiet à obéir en toutes choses à son amie.126 

La sottintesa prova di costanza che il rituale cortese richiede all’esuberanza 
maschile, col differimento della consumazione carnale, per provare l’autenticità 
del sentimento amoroso, individua un modo e un tempo diversi di vivere l’eroti-
smo, che sono caratterizzati da tenerezza e prolungate effusioni. Coerentemente, 
questa intensa fantasia erotica riscalda il desiderio di una quasi demente Didone, 
che durante la notte pensa a Enea: «Molt est la dame mal baillie, / et quant ce est 
qu’el s’entroblie, / ensemble lui cuide gesir, / entre ses braz tout nu tenir; / entre ses 
braz le cuide estreindre».127 L’area è quella oitanica, e i regali personaggi femminili 
palesano la loro sensibilità nei versi del romanzo cortese. Arriviamo allora a Ginevra 
che, credendo morto Lancillotto, amaramente si duole di averlo sdegnato, di non 
averlo tenuto, nudo, fra le braccia: «et com me fust gran reconforz / se une foiz 

125 Il testo completo in Angelica Rieger, Trobairitz. Der Beitrag der Frau in der altokzitanischen 
höfischen Lyrik. Edition des Gesamtkorpus, Tübingen, Niemeyer, 1991, p. 600 [vv. 9-12].

126 R. Nelli, L’ érotique des troubadours, cit., p. 209.
127 Eneas, cit., p. 47 [vv. 1235-1239].
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ainz qu’il fust morz / l’eüsse antre mes braz tenu. / Comant? Certes, tot nu a nu, 
/ por ce que plus an fusse a eise».128 Una diversa esperienza del tempo di Eros, più 
complessa, che ovviamente non esclude il piacere del congiungimento, ma che 
non ha nulla a che vedere con le maschili fantasie di copule bestiali o di sublimi 
ascetiche rinunzie. Nulla a che vedere nemmeno con la ‘pelosa’ cortesia del purus 
amor propugnato dal nobilior homo nel De amore: 

Et purus quidem amor est, qui omnimoda dilectionis affectione duorum amantium 
corda coniungit. Hic autem in mentis contemplatione cordisque consistit affectu; 
procedit autem usque ad oris osculum lacertique amplexum et verecundum aman-
tis nudae contactum, extremo praetermisso solatio; nam illud pure amare volen-
tibus exercere non licet. 

Il purus amor è la fin’amors, meravigliosa fumisteria lirica. Non a caso la mulier, 
anche lei di alto rango, replica caustica: «Inaudita et incognita verba profertis, et 
quae vix ab aliquo credibilia iudicantur».129 Il differimento del piacere venereo 
crea lo spazio narrativo che prelude alla sua consumazione. Ed è il romanzo che, 
impudicamente, lo racconta. Come accade nel capolavoro ellenistico del genere: i 
due giovani innamorati, Dafni e Cloe, mettono in pratica i consigli del loro prae-
ceptor amoris, Fileta, per alleviare le sofferenze d’amore, baciandosi, abbracciandosi 
e giacendo insieme nudi; senza però trarne giovamento.130

Siamo arrivati dunque al romanzo, alla coppia paradigmatica dell’amor ‘scor-
tese’, Tristano e Isotta. Scegliamo di citare dal poema di Thomas, perché le con-
siderazioni del narratore di riflesso gettano luce su un’altra situazione, quella che 
conosciamo. Il filtro è stato sorbito per errore da entrambi i giovani, i dubbi sono 
risolti e le premesse di latente conflittualità sedate. Gli amanti si sono appena 
rivelati l’uno all’altra: 

car ambedus sunt en esseir: / dïent lur bon e lur voleir, / baisent et enveisent e 
acolent / […] / Tuz lur bons font privément, / et lur joië e lur deduit, / quant il 
poent e jur e nuit. / Delitablë est le deport / qui de sa dolur ad confort, / car c’est 
custome d’amur / de joie aveir aprés dolur. / Pus qu’il se sunt descovert, / que plus 
s’astient e plus i pert. / Vont s’en a joie li amant / la haute mer a plein siglant / vers 
Engleterrë a plein tref.131

128 C. de Troyes, Lancelot ou le Chevalier de la charrette, cit., p. 611 [vv. 4233-4237].
129 A. Cappellano, De amore, cit., p. 164 [I, XVIII, Loquitur nobilior nobiliori].
130 Cfr. Longo Sofista, Le avventure pastorali di Dafni e Cloe, in Romanzi greci, a cura di 

Alberto Borgogno, Torino, UTET, 2005, pp. 572-576 [II, 7-11].
131 Thomas, Le roman de Tristan, cit., pp. 332, 334 [«Premiers aveux d’amour», fragment de 

Carlisle, vv. 75-77, 82-93].
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Non lasciano tempo al tempo, per tutto il resto del viaggio si abbandonano 
ai piaceri dell’amore sensuale. Ma, è questo il punto, non si tratta di una pura 
‘animalesca’ resa all’impulso della lussuria, poiché, come argutamente, e con 
autentica sapienza esistenziale, commenta il narratore, la piena intesa fra gli aman-
ti passa attraverso la gioia carnale, e l’astinenza si rivela sempre pregiudizievole 
all’amore. Tanto che, come è stato suggerito, il successivo rifiuto di Tristano di 
consumare il matrimonio con Isotta dalle Bianche Mani non dovrebbe essere 
letto come astratto imperativo erotico per non rompere il vincolo di fedeltà con 
Isotta la Bionda, ma come determinazione a contenersi per non correre il rischio 
di innamorarsi di un’altra donna.132 Romanzi, appunto. Il sospetto è che parlino 
il linguaggio della vita. 

Lontana dalla vita sembrerebbe piuttosto l’erotica more geometrico demonstrata 
del De amore. Eppure le sottili e spesso capziose diatribe in cui si confrontano, 
per buona pezza del volume, l’homo e la mulier, evidenziano impreviste inarca-
ture, in cui si rivela una ratio capace di argomentare la propria critica al pensiero 
ortodosso. Prendiamo il caso dell’ultimo dialogo, in cui loquitur nobilior nobiliori 
feminae. Un nobile si confronta con una donna del più alto rango, a proceribus 
sunta. La cortese disputa si protrae per pagine e pagine, finché la donna pone 
una scabrosa questione: quale sia l’amante più degno, quello che dà la prefe-
renza alle parti superiori del corpo dell’amata o a quelle inferiori. Di fronte 
alla sprovveduta Grazida, un qualsiasi Petrus Clerici avrebbe avuto facilmente 
buon gioco nel coonestare le ragioni delle pudende, ma l’interlocutrice del De 
Amore è cortesemente ornata di fine discernimento, e quindi l’uomo risponde 
magnificando i diletti che si ricavano dalla spirituale interazione con la parte 
superiore del corpo dell’amata, sicuro stigma di eletta inclinazione, che preserva 
l’amante dall’indegna assimilazione alla condizione dei bruti. Ma la donna, 
sorprendentemente (o forse no), replica:

Vestra multum in hoc iudicio videtur errare sententia et a veritatis tramite devia-
re. Quaecunque enim homines interponunt solatia curis, ex eo, quod in parte 
latitat inferiori, sua semper initia sumunt, et eorum omnium inde procedit origo 
[…]. Superioris autem delectatio partis nulla penitus esset, nisi partis esse intuitu 
inferioris assumpta et eius contemplatione porrecta […]. Nec obstat, sicut dicitis, 
nobis cum bestiis communicata natura, quia illud est in rebus omnibus principa-
le ac naturale censendum, in quo aliquid rebus sui generis ministerio naturae 
concordat et reperitur unitum […]. Praeterea nemini debet in dubium devenire, 
quod partes inferiores digniores superioribus approbantur. Nam istud in ipsis 

132 Cfr. G. Perrotta, «C’est costume d’amur de joie aveir aprés dolur», cit., p. 170.
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saecularibus videmus aedificiis evenire, quod in eis dignior pars fundamenta di-
cuntur.133

Nessun edificio si può costruire prescindendo dalle fondamenta, che sono il 
sostegno per qualsiasi slancio per aspera ad astra: una verità elementare che fatica 
a imporsi, tra infinite mediazioni, e di cui si conserva parziale traccia nella svolta 
edonistico-naturalistica imposta da Jean de Meun alla materia del Roman de la Rose: 

Il vero Paradiso è allora quello dell’Adamo riconciliato con la natura, un’idea 
questa ben rappresentata nelle sculture gotiche di Notre Dame, dove il visibile si 
riconciliava con l’invisibile e la carne con la gioia. Dopo un secolo di lotta contro 
i Catari, contro il loro disprezzo della carne; dopo la riflessione dei dottori di 
Chartres e il loro tentativo di non disincarnare l’esperienza mistica, tutto invitava 
alla riabilitazione della natura in quanto ‘vicaria’ di Dio: suo luogotenente, inca-
ricata di sostenere la sua battaglia e di fare la sua volontà.134

Rimaniamo all’interno dell’universo cortese, scansando il filone realistico e po-
polare dei fabliaux, coi loro racconti ridanciani e sboccati. Troviamo un lai, molto 
breve (122 ottosillabi), che con gustosa arguzia, e vivida energia rappresentativa, 
mette in scena la ratio compositiva del genere: un’autentica perla metapoetica. 
Siamo intorno alla fine del XII secolo. L’autore, Anonimo, raccoglie il conte così 
come l’ha udito e lo intitola [lai du] Lecheor. Il 27 luglio, festa di San Pantaleone, 
cavalieri e dame, in cortese adunanza, si ritrovano per condividere i racconti di 
nobili imprese d’armi e d’amore: «Ce qu’en l’an estoit avenu / tot ert oï et retenu. 
/ Lor aventure racontoient / et li autre les escoutoient». La storia più bella riceve 
l’onore di essere arrangiata in un lai, che riceve il titolo dal protagonista dell’av-
ventura. Si forma un circolo ristretto di otto dame: «Sages erent et ensaingnies, / 
franches, cortoises et proisies: / c’estoit de Bretaingne la flors, / et la proesce et la 
valors». Le dame, il fior fiore di Bretagna, decidono di mettere a nudo i presupposti 
eufemistici della civiltà cortese: cosa stimola tanti prodi cavalieri a distinguersi in 
valore, onore, cortesia? A quale oggetto del desiderio sacrificano la loro naturale 
villania per rendersi, in qualche modo, superiori a loro stessi? Non prendiamoci 
in giro, è proprio le con, ovvero ‘la vagina’: «nule fame n’a si bel vis / par qu’ele 
eüst le con perdu, / jamés eüst ami ne dru(i)» – nessuna donna, per quanto bella, 
riceverebbe le attenzioni di un nobile amante, se fosse sprovvista del suo anato-
mico fregio inguinale. Orbene, pare proprio giunto il momento di pronunciare 
un cortese elogio della vagina – das Ding, per rifilare con termine moderno la 

133 A. Cappellano, De amore, cit., pp. 188, 190 [I, XVIII, Loquitur nobilior nobiliori].
134 Marco Eggenter, L’amor “scortese”. Morale e sessualità nel Medioevo cristiano, Universitas 

Ysei, 2018, p. 98. 
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consueta impronta derealizzante dell’ordine simbolico. L’enjeu è accettata, gli 
stessi cavalieri in assemblea si sottopongono di buon grado al socievole esercizio 
poetico, senza sentirsi crudamente motteggiati. Certo, convenienza suggerisce che 
il lai circoli sotto un titolo di copertura: «Ne voil pas dire le droit non, / c’on nu 
me tort a mesprison».135 

Sono parole di donne, che giocano a rinforzo con la mistica affettiva che stava 
riabilitando il corpo come strumento e luogo di devozione: 

Questa religiosità esteriore, sensuale e corporale, non ha nulla a che vedere (in 
apparenza almeno) con il silenzio ascetico di monaci e monache dell’età romani-
ca. Il corpo scosso di queste donne mistiche, simile a quello degli eremiti, rientra 
nella sfera dello stravolgimento e dell’eccesso […]. Mentre gli spirituali e i mistici 
dei secoli precedenti tentavano di fuggire, sopprimere, sublimare il loro corpo, 
quello delle donne degli ultimi secoli del Medioevo diventa il luogo privilegiato 
dell’incontro con il divino, con l’emozione incarnata che diventa uno strumento 
essenziale di questa devozione.136 

Il sapere femminile che abbiamo presentato in maniera cursoria non lavora 
dunque sulle dicotomie, non approfondisce distanze. Nessuna contrapposizione 
fra Venere Pandemia e Venere Urania, fra Venere in quanto espressione di una 
naturale ricerca del piacere sensuale e il dio d’Amore che raffina il sentimento.137 
Il lettore che si approssimi alle pagine in cui Ildegarda descrive, dal punto di 
vista fisiologico, la copulatio, rimane basito di fronte ai «passaggi ‘medici’ colmi 
di un senso di rapimento per la beltà dell’atto sessuale».138 Nessun riscatto allego-
rico-spirituale, sul modello super Cantica canticorum: ciò che rapisce è la bellezza 
dell’atto in sé, sensibilmente inteso. Aver surrettiziamente scisso l’azione delle due 
Veneri ha indotto a marcare i rispettivi confini con draconiani puntelli ideologici, 
a beneficio dell’intima fragilità di quel dio intellettuale e spirituale che rischiava di 
essere travolto dalla forza, a quel punto eslege, del desiderio naturale. L’orrore per 
il piacere venereo incoraggia sofisticherie ideologiche di cui non si sa francamente 
cosa pensare, pur con tutta la buona volontà di contestualizzare storicamente 
la mentalità di tempi trascorsi: «From this Damian and all known thelogians 
before Abelard, and most before the great thirteenth-century scholastics, took 
it for granted that the act of the marriage-bed was only just and righteous if the 

135 Prudence M. O’Hara Tobin, Les Lais anonymes des XIIe et XIIIe siècles: édition critique de 
quelques lais bretons, Genève, Droz, 1976, pp. 347-358 [vv. 17-20, 55-58, 92-94, 119-120].

136 D. Boquet-P. Nagy, Medioevo sensibile, cit., p. 216.
137 Cfr. C.S. Lewis, The allegory of love, cit., p. 121.
138 P. Dronke, Donne e cultura nel Medioevo, cit., p. 241. 
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parties took no pleasure in it».139 L’abiezione dell’atto sessuale, pur nelle condizioni 
di liceità matrimoniale, poteva essere parzialmente riscattata dal contenimento 
del desiderio; i corpi non si devono vedere e, al limite, non si dovrebbero toccare: 
«Hence the stipulation, found in the penitentials, that sexual intercourse should 
take place at night and the prescription of one in particular, that a man should 
never see his wife naked».140 La nudità che non innesca il desiderio è quella della 
mai troppo rimpianta condizione edenica, in cui il corpo, va da sé, era totalmente 
soggetto alle determinazioni dello spirito – il ‘talento’ era rispettosamente sotto-
messo alla ragione.141 

Concedendo il proscenio a quella dannata, Dante era perfettamente consape-
vole che stava toccando un nervo scoperto delle ubbie dottrinali e moralistiche del 
mainstream culturale, ed esprime a chiare lettere la latente esplosiva conflittualità 
dei codici quando determina l’oggetto specifico della seconda eccellente forma di 
poesia in volgare: «Secundo in eo quod est delectabile: in quo dicimus illud esse 
maxime delectabile quod per pretiosissimum obiectum appetitus delectat: hoc 
autem venus est».142 Il massimo piacere fisicamente possibile, che si fa immagine 
e, quel che è più inquietante, materializzazione in corpore vili di quello che è il 
piacere in sé, è il piacere venereo, incontestabile pars pro toto. 

Diamo per acquisito il risvolto etico, imperituramente scolpito nella lapidaria 
infallibilità del responso gregoriano: «Voluptas ipsa esse sine culpa nullatenus 
potest».143 Conteniamo la questione all’ambito filosofico: in cosa consiste il pericolo? 
Ce ne rende edotti Tommaso d’Aquino. Il Doctor Angelicus si volge ad Aristotele 
per coonestare, in chiave cristiana, l’esperienza beatificante del piacere atemporale 
della visio Dei; quel piacere ultraterreno, tuttavia, per essere compreso, ha bisogno 
di un riscontro con le categorie dell’esperienza intellettuale, e soprattutto sensi-
bile, mondana; in certi momenti privilegiati, si salta fuori dal tempo per godere 
di un’anticipazione della trascendente unione perfetta, come fanno gli amanti. 
Poiché il piacere, in sé, è atemporale, la sua perfezione si attinge nell’istante, è 
compiuto e non divisibile in parti:

delectatio enim est quoddam totum, id est completum, in primo instanti quo 
incipit esse, ita quod non potest accipi aliquod tempus in quo sit delectatio quod 
requirat amplius tempus ad speciem delectationis perficiendam, sicut contingit in 

139 C. Brooke, The medieval idea of marriage, cit., p. 73.
140 Ralph Howard Bloch, Medieval misogyny and the invention of western romantic love, 

Chicago, University of Chicago Press, 1991, p. 100.
141 Cfr. Augustinus, De civitate Dei, cit., vol. II, pp. 39-41 [XIV, XVII].
142 De vulgari eloquentia, II, II, 7, p. 497.
143 Rescriptum beati Gregorii ad Augustinum episcopum, ovvero Epistola LXIV ad Augustinum 

Anglorum Episcopum, in PL LXXVII, col. 1196c.
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his quorum generatio est in tempore […]. Delectari autem contingit in non tem-
pore (sic enim dictum est quod delectari est aliquid totum, quia contingit etiam 
delectari in nunc; hoc enim dicitur hic esse totum quod statim in ipso nunc habet 
suum complementum).144

Invece di leggere nell’esperienza del piacere venereo la sensibile anticipazione 
della beatitudine futura, si è visto nel suo balzo fuori dell’ordine di chrónos il 
contraltare negativo, demonico, del piacere atemporale puramente intellettuale 
della visione divina. I vasi non devono comunicare, i rispettivi liquidi non devono 
mescersi.

E dunque, tornando a Francesca, cosa si può rispondere alla domanda che 
chiede di esplicitare l’oggetto del suo discorso? «There is no trace of mystical ex-
perience left in Francesca’s citation. Amor is reduced to sensual desire. The beauty 
of the woman, triggering the amor-experience in men, is no longer the appearance 
of an inner, moral beauty, but just of physical beauty».145 Francesca, senza ombra 
di dubbio, parla di piacere sensibile, ma non nell’ottica, moralmente intirizzita 
e ambiguamente lasciva, con cui sono esecrate le licenziose eroine che lusingano 
l’immaginario virile: Cleopatra, Semiramide, addirittura Pasifae, oppure, una per 
tutte, la protagonista della tenso Eu veing vas vos, Seingner, fauda levada, greve 
esemplare del filone cortese anticonformista, su cui non vale la pena di spendere 
parola, dal momento che non fa altro che riproporre, in ritornello e in sciarada, i 
luoghi comuni dell’osceno maschile da taverna.146 È bene sapere, con riferimento 
alla cultura figurativa ospitata nei codici, che 

l’erotismo non ha quasi alcun posto nelle miniature che illustrano i manoscritti 
bassomedievali, mentre è spesso presente l’idea della scurrilità, con una disgiun-

144 Sancti Thomae de Aquino Sententia libri Ethicorum, cit., vol. II, pp. 565-566 [X, 5]. 
«Questa incommensurabilità del piacere rispetto al tempo quantificato, che noi sembriamo aver 
dimenticata, era ancora così familiare al Medioevo, che San Tommaso poteva rispondere negati-
vamente al quesito ‘utrum delectatio sit in tempore’; ed era questa stessa coscienza che sorreggeva 
il progetto edenico dei trovatori provenzali di un piacere perfetto (fin’amors, joi) perché sottratto 
alla durata misurabile» (G. Agamben, Infanzia e storia, cit., p. 106). Cfr. anche E. Fenzi, Dante 
e il «Roman de la Rose», cit., pp. 217-218.

145 B. Vinken, Encore: Francesca da Rimini, cit., p. 407. 
146 Comunque, i cultori del genere possono fare riferimento all’antologia curata da René 

Nelli, Écrivains anticonformistes du Moyen Âge occitan. La femme et l’amour, Paris, Phébus, 1977 
(Scrittori anticonformisti del Medioevo provenzale, Vol. 1: Le donne e gli amori, Milano, Luni, 1994) 
e a La voglia dei cazzi e altri fabliaux medievali, tradotti e presentati da Alessandro Barbero, Ver-
celli, Mercurio, 2009. Per un recente inquadramento critico del coté satirico anticortese, cfr. Don 
Alfred Monson, Eros and Noesis. A cognitive approach to the courtly love literature of Medieval 
France, Leiden/Boston, Brill, 2022, pp. 268-313.
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zione dei due concetti (erotismo/oscenità) che appare strana soltanto alla sensibi-
lità estetica moderna. L’idea del peccato e della seduzione femminile viene infat-
ti veicolata mediante altri segni, come i capelli sciolti e la danza delle mani.147 

Qui, si sarà capito ormai, si discorre di erotismo, non di scurrilità (pornografia) 
cara all’estro virile. Sono altre le voci di donna che cadenzano l’avvertita retorica 
argomentativa di Francesca, e ne abbiamo passato in rassegna alcuni specimina. 

A scanso di equivoci: soltanto una genialità intollerante di compromessi come 
quella di Dante poteva avere il coraggio di rompere, rimanendo all’interno del 
sistema, una così spessa scorza ideologica per dare voce a una sensibilità per istituto 
dimidiata. Va da sé che quel sistema, intimamente solidale e coerente, impone la 
punizione, in vita e post mortem; ma Dante non fa altro che registrare, non è lui 
che impartisce la pena, prende nota e mostra. Se poi dovessimo chiederci in cosa 
propriamente consista il castigo, forse dovremmo prendere atto che aveva visto 
giusto Eliot: «Francesca is neither stupefied nor reformed; she is merely damned; 
and it is a part of damnation to experience desires that we can no longer gratify».148 
L’intuizione di Eliot può essere proficuamente sviluppata:

Although the story’s dramatic quality is related to its focus on the exigencies of 
the sexual corporeal self, it is set in a context in which there can be no release, 
either physical or cathartic. The souls in Hell have a form that enables them to 
speak and even weep, but they lack concreteness. Francesca can verbally express 
her love for Paolo but never again enact it physically. Nevertheless, Dante constructs 
a narrative form in which to portray and give voice to the carnal appetites of the 
subjects; portray the triggers to action, the specificity of the emotional state; the 
subjugation of the will but without the motions of the living self […]. Thus in 
death, Francesca and Paolo are mutually united in the punishment that keeps 
them forever together and forever apart, and unable to express their physical love 
and sexual impulses […]. In the absence of her body, she magnifies the perception 
of the erotic self.149 

Precisamente: lei, che aveva sperimentato l’infinito del piacere nell’immanenza, 
è condannata a pagare nella trascendenza, accanto a Paolo, l’eterna ripetizione di 
un atto mancato. Ma siamo conseguenti, e bando agli scrupoli verecondi: cosa 
vede Dante, come si presenta l’abbraccio tra le due anime? È un amplesso, un coito 
nel senso letterale? «Non a caso Paolo – dice Francesca – è colui che non sarà mai 

147 S. Pietrini, I giullari nell’ immaginario medievale, cit., p. 146.
148 Thomas Stearns Eliot, Dante, in The Sacred Wood, London, Methuen, 1920, p. 150.
149 D. Glenn, Of kings and queens in «Inferno V», cit., p. 32.
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diviso da lei […], costretto per sempre nell’atto d’amore».150 Nessuno negherà che 
Dante, sulla base della poena sensus che struttura il contrappasso infernale, non 
sarebbe stato capace di inchiodare due spiriti malnati nella vivida e imperitura 
rappresentazione del peccato carnale che li ha dannati, novello Efesto che irretisce 
Ares e Afrodite; ma se così fosse, la descrizione che ne dà risulterebbe svaporata da 
troppi sottintesi e troppi eufemismi, un modo di rappresentare che non è di Dante, 
della sua evidenza potente, diretta, anche scandalosa quando occorra. Insomma, 
il senso è ovviamente quello, l’abbraccio di Paolo e Francesca esprime l’intensità, 
per sempre vanificata, della loro unione fisica, ma non occorre pensare a «modus, 
nel senso latino di posizione amorosa, indicante una sessualità esplicita».151 Il 
magister classico è, come tante altre volte, Virgilio, e modus vale ‘misura’: «Quis 
enim modus adsit amori?»152 Poi, un giorno, arriverà il secondo Giudizio: a quel 
punto, possiamo immaginare, i due amanti dovranno separarsi, per non trovare 
nella consolazione di un contatto corporeo un’attenuazione all’inflessibile e legit-
timo rigore della pena.

IV.3.6. Amor ch’a nullo amato amar perdona

Come si ricorderà, l’assise pomeridiana della corte d’amore presieduta da Fiam-
metta in quel di Napoli aveva deliberato in merito alla questione della sofferenza 
per amore: richiamando proprio l’autorità di un memorabile verso dantesco, la 
regina aveva sentenziato a sfavore della condizione soggettivamente senza speranza 
dell’amante geloso rispetto alla condizione dell’amante non corrisposto, comunque 
aperta verso il futuro. Non sappiamo se Dante avrebbe avallato la conclusione; 
certo è che, in gioventù, sollecitato in termini generali sul tema del duol d’amore, 
aveva risposto in termini diversi. Un poeta fiorentino probabilmente più anziano, e 
di non disprezzabile seguito, lo aveva invitato cerimoniosamente a esprimere il suo 
autorevole parere: «E chero a voi col meo canto più saggio / che mi deggiate il dol 
maggio d’Amore / qual è, per vostra scienza, nominare». Dante risponde, dopo un 
lungo preambolo, con l’epifonema consegnato alla seconda terzina: «certanamente 
a mia coscienza pare, / chi non è amato, s’elli è amadore, / che ’n cor porti dolor 
senza paraggio». Ci può stare, ma l’interlocutore rilancia, poiché «e manti dicon 
che più v’ha dol maggio». Cortesemente Dante ribadisce il concetto nel successivo 
sonetto responsivo, allegando a prova la propria esperienza. Niente da fare: il sodale 
poetico lo incalza chiedendogli il riscontro con le opinioni di altri autori valenti. 

150 G. Oliva, «Questi, che mai da me non fia diviso», cit., p. 6.
151 Ivi, p. 9.
152 Virgilio, Le Bucoliche, cit., p. 96 [II, v. 68].
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A questo punto Dante, non si capisce se seccato o annoiato, pone termine alla 
tenzone – o perlomeno così attesta la Giuntina di Rime antiche in cui la diatriba 
è conservata.153 Interessante profilo quello del guittoniano Dante da Maiano, 
che incrocia il percorso di Dante in altre occasioni, anche nell’androne della Vita 
nova, poiché è stata tràdita la sua risposta al sonetto incipitario A ciascun’alma 
presa, e gentil core. Impagabile risposta invero: la visione del dio Amore che dà in 
pasto all’amata, appena riscossa dal sonno, il cuore dell’amante, sarebbe frutto 
di un delirio farneticante, che può essere prevenuto con un infallibile rimedio 
‘ignifugo’: «se san ti truovi e fermo de la mente, / che lavi la tua collia largamente 
/ a ciò che stinga e passi lo vapore / lo qual ti fa favoleggiar loquendo».154 Ma 
poniamo fra parentesi il coté realistico, per misurarci con la tormentata filigrana 
concettuale dell’amore di ritorno, dell’eros-anteros. Dante, a differenza di Boccaccio 
e di Dante da Maiano, ha subito posto al centro del discorso e dell’esperienza di 
Eros la richiesta di una disperata reciprocità. Non è banale affermarlo, poiché, al 
di là del salutifero consiglio del corrispondente per rima (e poteva essere anche 
più esplicito), era ampiamente percorribile la via aperta al poetico risarcimento 
solipsistico, come Dante stesso avrebbe efficacemente sperimentato. 

È possibile suturare la ferita inferta dalla mancata corresponsione? Nell’or-
dine mitico il lamento dell’amante deluso forse inizia con Polifemo, il ciclope 
della tradizione idillica, ignorato da Galatea;155 ma la poesia personale, lirica, 
reca un’attestazione più antica, di qualche secolo. È una voce di donna, Saffo, 
che scioglie un inno ad Afrodite per placare il dolore dell’amore non corrisposto. 
Così risponde la Dea: «Chi vuoi che Péito spinga al tuo amore, / o Saffo? Chi ti 
offende? / Chi ora ti fugge, presto t’inseguirà, / chi non accetta doni, ne offrirà, 
/ chi non ti ama, pure contro voglia, / presto ti amerà».156 Si noti: l’amata che 
diviene oggetto di desiderio viene strappata alla sua ipseità grazie all’intervento di 
un agente numinoso, impersonale, grazie a Peitho, dea della Persuasione e della 
Seduzione, inviata da Afrodite. L’amata, che non può più disporre liberamente di 
se stessa, sarà obbligata a corrispondere, «κωὐκ ἐθέλοισα». 

153 Per i testi citati, nell’ordine: Dante da Maiano a Dante Alaghieri, Per pruova di saper com 
vale o quanto, vv. 9-11 (Rime, 77, p. 129); Dante Alaghieri a Dante da Maiano, Qual che voi siate, 
amico, vostro manto, vv. 12-14 (Rime, 78, p. 129); Dante da Maiano a Dante Alaghieri, Lo vostro 
fermo dir finio ed orrato, v. 11 (Rime, 79, p. 130).

154 Risponde Dante da Maiano, Di ciò che stato sé dimandatore, vv. 6-9, in Rime, 26, pp. 97-98.
155 «Ὦ λευκὰ Γαλάτεια, τί τὸν φιλέοντ’ ἀποβάλλῃ» [«Fulgida Galatea, perché respingi chi t’ama 

[…]?»] (Teocrito, Il Ciclope, in Idilli e epigrammi, cit., pp. 210-211 [XI, v. 19]).
156 Saffo, Inno ad Afrodite [fr. 1], in Lirici greci, trad. di Salvatore Quasimodo, Milano, Mon-

dadori, 1958, pp. 26-29 [vv. 18-24] («… τίνα δηὖτε πείθω / ἄψ σ’ ἄγην ἐς σὰν φιλότατα; τίς σ’, ὦ 
/ Ψάπφ’, ἀδικήει; / καὶ γὰρ αἰ φεύγει, ταχέως διώξει, / αἰ δὲ δῶρα μὴ δέκετ’,ἀλλὰ δώσει, / αἰ δὲ 
μὴ φίλει, ταχέως φιλήσει / κωὐκ ἐθέλοισα»). Cfr. Bruno Gentili, Poesia e pubblico nella Grecia 
antica. Da Omero al V secolo, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 151.
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Non è certo filologicamente raccomandabile partire da Saffo per tentare di 
sciogliere la ratio scandalosa di uno dei versi più celebri della Commedia; ma 
nelle parole della poetessa di Lesbo forse si può apprezzare l’eccedenza di senso 
che sfugge in ogni dove di fronte ai tentativi di inquadramento logico, e che de-
termina il fascino di un precetto erotico del tutto irragionevole, nonché smentito 
continuamente dalla prova dell’esperienza. «Amor ch’a nullo amato amar perdona» 
allora, l’Amore come agente impersonale di cui occorre determinare la natura, che 
agisce dettando le condizioni, veramente al limite, di una corresponsione assoluta. 

Guillem, il sincero e ingegnoso amante del romanzo provenzale Flamenca, 
vagheggia un perfetto equilibrio sentimentale con l’amata, all’insegna di cuori 
d’Amore repleti: 

Mais amors es cais elemens / simples e purs, clars e luzens, / e fai soen de dos cors 
u, / quar si met egal en gascu: / us es dedins e dui defors, / et ab un cor lia dos 
cors; / mas si non s’i met engalmen / ges no i po[t] durar longamen, / car cel cors 
en que meins n’aura / autres contraris recebra, / quar mestier ha que sia ples.157

Ecco, se nel cuore permane un resto, per quanto piccolo, lo spazio vuoto sarà 
occupato da un altro affetto. Ma in quali condizioni potrà darsi il consentaneo 
tutto pieno di due cuori? Prima di dare la parola a Francesca, avanziamo con 
l’incedere paludato del razionalismo, alla ricerca dei riscontri. In realtà, occorrerà 
procedere per esclusione.

A ben donde, questa volta, dovremo prendere le distanze dalla precettistica 
del De amore, anche se le regole che solitamente si allegano a riscontro non sono 
accostate in maniera del tutto corriva: la IX – «Amare nemo potest, nisi qui amoris 
suasione compellitur» – e la XXVI – «Amor nil posset amori denegare». L’apparente 
banalità degli enunciati si stempera se si rileva il carattere cogente dell’intervento 
suasorio di Amore; a questo punto si tratterebbe di stabilire se Amore obbliga ad 
amare il phantasma, in un discorso tutto interno all’immoderata cogitatio dell’a-
mante, o se invece sia sottesa una logica esistenziale della relazione. Sembrerebbe 
di no, poiché il De amore, che nei primi due libri scredita il vincolo coniugale, 
esalta piuttosto l’amore per libera elezione, con concessione all’autodeterminazione 
femminile, quando si dia il caso di una dissimetria di ceto a suo vantaggio: «Ideo 
ergo amor in arbitrio posuit amantis, ut, quum amatur, et ipsa, si velit, amet, si 
vero nolit, non cogatur amare».158 Non potendo decidere, escludiamo comunque 

157 Le roman de Flamenca, publié d’après le manuscrit unique de Carcassonne, éd. par Paul Meyer, 
Paris, Boullon, 1901, t. I, p. 78 [vv. 2076-2086].

158 A. Cappellano, De amore, cit., p. 44 [I, XII, Loquitur plebeius nobili]. Se nel De amore 
si concede alla nobildonna di sottrarsi alla libidine del plebeo, di lì a qualche secolo si arriverà 
alla protesta della bellissima e ‘selvatica’ pastora Marcela, che si rifiuterà di assecondare la logica 
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la pertinenza dell’articolo del II Libro intitolato De notitia mutui amoris: si tratta 
dell’inchiesta che l’amante conduce attraverso l’interpretazione dei segni che pale-
serebbero il reale sentimento dell’amato/a. In questo senso le regole XV – «Omnis 
consuevit amans in coamantis aspectu pallescere» – e XVI – «In repentina coa-
mantis visione cor contremescit amantis» – rimandano piuttosto alla situazione 
evocata da Francesca con la lettura del libro galeotto.159 

L’amore umano, in sé, non è altro che un amore in risposta all’amore di Dio, 
un’imperfetta corresponsione a un amore infinito che si è piegato verso la creatu-
ralità, scavandovi il vuoto che il desiderio di trascendersi non colmerà mai: «Nos 
ergo diligamus quoniam Deus prior dilexit nos», dice l’Apostolo.160 La disposi-
zione ad amare è dunque universale, e in questo senso Amore obbliga: «Nemo est 
qui non amet», sentenzia Agostino. Ma l’oggetto in cui riversare la disposizione 
ad amare innescata dall’amore di Dio è rimesso alla scelta dell’individuo, tanto 
è vero che, continua il vescovo di Ippona, «quaeritur quid amet. Non ergo ad-
monemur ut non amemus, sed ut eligamus quid amemus».161 Proprio in ragione 
dell’universalità di un sentimento che lega in una virtuale rete di relazioni tutti gli 
individui, l’amante può affidarsi alla forza suasoria di Eros per destare nell’amato 
l’amore in risposta. Non in senso vincolante, ma come persuasiva attivazione di 
un legame che esiste allo stato latente. Come precisa lo stesso Agostino, «Nulla est 
enim maior ad amorem invitatio quam prevenire amando».162 La cultura classica 
laica era arrivata alla medesima conclusione, sensatamente addotta per screditare i 
tentativi di risolvere le dissimmetrie amorose grazie all’intervento di pozioni, erbe, 
scongiuri o altri superstiziosi escamotages. Ecco Seneca, che ripete la massima di 
Ecatone di Rodi, in un contesto argomentativo dedicato però all’amicizia: «Ego 
tibi monstrabo amatorium sine medicamento, sine herba, sine ullius veneficae 

necessitante di anteros al cospetto di spasimanti nobili cavalieri: «¿por qué queréis que rinda mi 
voluntad por fuerza, obligada no más de que decís que me queréis bien?» (M. de Cervantes 
Saavedra, Don Quijote de la Mancha, cit., p. 199 [I, XIV]).

159 A. Cappellano, De amore, cit., pp. 282, 284 [II, XXXII, De regulis amoris] e pp. 228, 
230 [II, XXVIII, De notitia mutui amoris]. Si badi: è la stessa situazione, Francesca non cambia 
certamente l’oggetto del discorso, cala il principio nell’esperienza di vita. Ma della situazione 
romanzata parleremo più avanti; ora stiamo fissi sul principio. 

160 Epistula I Joannis 4, 19.
161 Sant’Agostino, Discorsi [Sermones], I, Sul Vecchio Testamento, in Opere, vol. XXIX, Roma, 

Città Nuova, 1979, p. 622 [XXXIV, 2].
162 Sant’Agostino, Prima catechesi cristiana [De catechizandis rudibus], in Morale e ascetismo 

cristiano, in Opere, vol. VII/2, Roma, Città Nuova, 2001, p. 192 [IV, 7]. Cfr. Stephen Popolizio, 
Literary reminiscences and the act of reading in Inferno V, «Dante Studies», 98, 1980, p. 24, e Luca 
Badini Confalonieri, Lettura del canto V dell’«Inferno», in Avventure, itinerari e viaggi letterari. 
Studi per Roberto Fedi, a cura di Giovanni Capecchi, Toni Marino e Franco Vitelli, Firenze, Società 
Editrice Fiorentina, 2018, p. 26.
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carmine: si vis amari, ama».163 Con e senza la mediazione dantesca, il principio 
di una ‘morbida’ cogenza dell’amore di ritorno nella speculazione sull’eros sacro 
e profano era diventato moneta corrente; ne fanno uso anche Giordano da Pisa, 
durante la Predica vespertina del 4 ottobre 1304 in Santa Liperata,164 e Caterina 
da Siena.165 Sulla base di un altro postulato etico, di ascendenza platonica, ovvero 
la naturale propensione dell’anima verso il bello e il buono, si può introdurre un 
corollario moralizzante che disciplina la qualità dell’offerta erotica in grado di 
suscitare l’anteros: «[…] Amore, / acceso di virtù, sempre altro accese, / pur che 
la fiamma sua paresse fore».166 Di nuovo intima continuità fra esperienza sacra e 
profana, dal momento che la puntualizzazione di Virgilio riscatta in senso spiri-
tuale la promiscuità sensuale in cui Francesca aveva calato il principio della forza 
obbligante di Amore, dimenticando che lo stesso teorico dell’amor cortese, Andrea 
Cappellano, aveva precisato in più di un luogo del De amore che «Probitas sola 
quemque dignum facit amore».167 

L’intavolatura di questa serie di giudizi – e quanti altri se ne potrebbero allegare 
– dimostra solo che il precetto autoassolutorio di Francesca s’inscrive agevolmente 
in un sistema speculativo che ha già inquadrato limiti ed efficacia dell’azione di 
eros in funzione di anteros. Eppure la sua molesta eccedenza di senso resiste, la 
sua assiomatica pretesa di governare il contingente in spregio delle circostanze 
particolari è irragionevole e irricevibile. Boccaccio non nasconde il disagio del 
glossatore: «Questo, salva sempre la reverenzia dell’autore, non avviene di questa 
spezie di amore, ma avvien bene dello amore onesto»,168 cioè di quella specie d’a-
more virtuoso illustrata da Virgilio salendo verso la VI Cornice. Quell’amore tanto 
virtuoso che, fin dai tempi antichi, e fatta la tara con la sfrangiatura ideologica del 
cristianesimo, si rende semioticamente indiscernibile dalla philia, dall’amicizia. 
Come spiega il solito Benvenuto, in introduzione all’VIII Canto del Paradiso, con 
mirabile sintesi, ossequiosa di una veneranda tradizione di pensiero, «duplex est 

163 Seneca, Lettere a Lucilio, a cura di Giuseppe Monti, Milano, Rizzoli, 2009, p. 92 [I, IX, 6]. 
Cfr. Claudia Di Fonzo, Amore e giustizia: il deliberato consenso di Francesca, «Forum Italicum», 
LIII, 2, 2019, p. 306. 

164 «Non è nullo che, sentendosi che sia amato da alcuno, non ci abbia egli mal mescuglio o 
mal vizio, ch’egli non sia tratto ad amar lui incontanente» (Beato Fra Giordano da Rivalto, 
Predica XLV, in Prediche, t. II, Firenze, Magheri, 1831, p. 78).

165 «Ma il principio che da amore nasce amore è in sé vero sempre […], e si trova ripetuto 
anche in opere di carattere popolare (ad esempio in Santa Caterina da Siena, Lettere, n.° CXCIX: 
“condizione è dell’amore d’amare sempre quando si vede amare”; n.° CCCI: “naturalmente l’ani-
ma è tratta ad amare quello da cui si vede amata”» (M. Barbi, Francesca da Rimini, cit., p. 145).

166 Purg. XXII, vv. 10-11.
167 Si tratta della regola XVIII: A. Cappellano, De amore, cit., p. 282 [II, XXXII, De regulis 

amoris]. 
168 G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, cit., p. 320.
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amor, scilicet amor amicitiae, qui est amor virtutis propter honestum, et amor 
concupiscentiae lascivus, qui est propter delectabile» 169 – che poi, dal punto di 
vista logico e ontologico, il confronto fra amore d’amicizia e amore di concupi-
scenza, in apparenza ideologicamente funzionale, metta capo a una sommatoria 
di mele con pere, è un altro discorso. Si risolve così, dal punto di vista speculativo, 
l’angoscia per la drammatica opacità e inaffidabilità di anteros: poiché l’amore per 
amicizia non può che essere reciproco. Agostino, con suggestivo procedimento 
per annominatio che idealmente sembra ammiccare al verso dantesco, parla della 
rassicurante reciprocità dell’amicizia: «Hoc est quod diligitur in amicis, et sic 
diligitur ut rea sibi sit humana conscientia si non amaverit redamantem aut si 
amantem non redamaverit».170 L’amore indotto da Venere Pandemia scommette 
invece sulla relazione senza la garanzia di poter evadere dalla sua congestionata 
unilateralità. Ascoltiamo il medico Dino Del Garbo, commentatore di Cavalcanti:

Et de omnibus amicis ad invicem est hoc modo amor: quia amici amant se ad 
invicem, et tamen non amant se amore de quo est hec presens intentio; et potest 
etiam esse amore in uno respectu alterius, et tamen non erit amicitia inter eos: 
omnis enim qui est amicus alicui amatur ab illo, sed non omnis qui amat aliquem 
amatur ab illo; et ideo, licet omnis amicitia sit cum amore, non tamen omnis amor 
est cum amicitia.171

Bene, ma il topic di Francesca non è l’amicizia, tantomeno l’amore in quel senso 
virtuoso. Come giustificare allora quella obbligante reciprocità? Tramite il passe-
partout del narcisismo. Passando per il ciceroniano De amicitia, si rimonta fino al 
Fedro e al luogo canonico (255d), già richiamato, in cui Socrate spiega che l’amato 
è condotto a riamare, con un contraccolpo di più fievole intensità, per una sorta di 
impulso narcisistico che deriva dall’appagamento per l’immagine potenziata di sé 
che legge negli occhi dell’amante.172 Probabilmente è stato il redattore dell’Ottimo 
commento il primo lettore ad aprire il forziere del verso 103 in questa direzione: «se 
none è nato delle dure pietre, l’amato elli pur ama l’amante, vedendo in lui alcuna 
immagine sua, sì come specchiante in specchio, però che ’l cuore dell’amante è 

169 Benevenuti de Rambaldis de Imola Comentum super Dantis Aldigherij Comoediam, cit., 
tomus quartus, p. 480. 

170 Sant’Agostino, Le confessioni, cit., p. 94 [IV, 9, 14].
171 G. Favati, La glossa latina di Dino Del Garbo a «Donna me prega» del Cavalcanti, cit., p. 

98. Cfr. J. Usher, Boccaccio, Cavalcanti’s Canzone «Donna me prega» and Dino’s Glosses, cit., p. 16.
172 Per una discussione del classico luogo platonico in ragione del verso 123, cfr. John Frec-

cero, The portrait of Francesca. Inferno V, «Modern Language Notes», CXXIV, 5, december 
2009, pp. 25-29.
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tutto pieno dalla immagine dell’amato».173 È un’interpretazione plausibile, che 
riscuoterà particolare consenso in epoca moderna, di conserva col discredito che 
per suo tramite aggetta sull’autenticità del sentimento di Francesca, smascherato 
nella sua qualità essenzialmente selfish:

Si Paolo aime l’image ravissante de Francesca, […] celle-ci à son tour s’éprend non 
de Paolo, mais du plaisir qu’il prend à l’image de son amante. Par la détour de 
Paolo, Francesca est amoureuse du plaisir de l’amour, c’est a dire de sa propre 
image. Cette fausse réciprocité de la passion, n’est en réalité qu’un narcisisme 
déguisé.174

Ci si potrebbe arrestare qui, a questa doccia fredda di cinismo metodologico, 
che tuttavia ha il difetto di giudicare le relazioni interpersonali, e la più intensa 
di tutte, quella erotica, sul metro di un rapporto temporale lineare, che consenta 
all’amato di riconoscere con agio la propria immagine nello sguardo dell’amante. 
Se si vuole essere coerenti col mito assunto come fondamento esplicativo, occor-
rerà invece prendere atto che Narciso s’innamora dell’immagine ben prima di 
riconoscervisi specchiato; il narcisismo macina tempo, quel tempo che Francesca 
non ha conosciuto, e che non entra nel suo discorso (Francesca parla di piacere, 
non sta esponendo un galateo erotico). La spiegazione, pertanto, col suo paludato 
razionalismo, è irricevibile, non si applica al caso specifico.

Anche Tommaso ha tentato di sciogliere razionalmente il mistero della reci-
procità amorosa, ma la soluzione appare deludente, una capziosa spirale logica: 

Ad primum ergo dicendum quod amatum continetur in amante, inquantum est 
impressum in affectu eius per quandam complacentiam. E converso vero amans 
continetur in amato, inquantum amans sequitur aliquo modo illud quod est in-
timum amati. Nihil enim prohibet diverso modo esse aliquid continens et con-
tentum: sicut genus continetur in specie et e converso.175

C’è anche una spia lessicale che rivelerebbe la mancanza di reciprocità, in 
conseguenza della condizione di minorità etica di un amore esclusivamente con-
segnato all’abbaglio dei sensi. Mentre sulla cima del monte Purgatorio il ritrovarsi 
di Dante e Beatrice è scandito dalla stentorea pronuncia del nome degli amanti, 
Francesca passa sotto silenzio l’individualità anagrafica del suo compagno di pena:

173 Ottimo Commento alla «Commedia», cit., t. I, p. 144.
174 Roger Dragonetti, L’ épisode de Francesca dans le cadre de la convention courtoise. (Dante, 

Inf., V), «Levia Gravia», IV, 2002, p. 105 (orig. in «Romanica Gandensia», IX, 1961).
175 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. IX, p. 105 [I, II, q. 28, a. 2].
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Una persona considerata come strumento di piacere non è veramente vista (come 
già Aristotele argomentava) per quel che è. Come si vedono l’un l’altra, Paolo e 
Francesca, come reagiscono l’un l’altra? Egli la vede come una «bella persona» (ed 
ella sottolinea che questa forma corporea non le appartiene più); ella lo vede come 
una fonte di «piacer», e lo chiama «costui». Mai menziona il suo nome.176

Et pour cause, verrebbe da rispondere. I pronomi usati da Francesca – costui, 
due volte, questi – hanno una valenza deittica contestuale che sarebbe stata irri-
mediabilmente spuntata da un qualsiasi riferimento in terza persona col nome 
proprio, a inscenare un inconcepibile Paolo oggetto di discorso. La situazione 
è drammatica, c’è prossimità, evocazione del contatto fra corpi che si toccano, 
anche se solo in figura; lui – utilizziamo un altro pronome – è tuttora e sempre 
lì, con lei, ammettiamo pure in maniera indiscreta, alla fine intollerabile; la sua 
presente ed eterna individualità non è in alcun modo depotenziabile e sublimabile 
in un’astrazione da amor cortese. Il suo corpo, per quanto scarnificato, non può 
essere trasceso.

Irretiti nella contraddizione, delusi per la persistente aporeticità, si può balzare 
fuori dal paralogismo negando che Dante abbia davvero voluto porre il tema della 
reciprocità amorosa. L’obiezione merita di essere considerata, perché presenta a 
supporto i versi di un testo ben conosciuto dal Nostro. Ecco il luogo interessante 
del Roman de la Rose, dove troviamo Amore in procinto di scagliare un’ulteriore 
freccia, la quinta, a suggello della sua signoria sull’Amante: «Il a endementiere 
prise / une autre floiche que mout prise / et que je tien a mout pesant: / c’est Biaus 
Samblant, qui ne consent / a nul amant qu’i se repente / d’Amors servir, qu e que 
il sente».177 La suggestione è indiscutibile, vediamo come viene argomentata:

En effecto, el error, en mi opinion, está en interpretar el verso como si Amor 
exigiera reciprocidad entre los amantes, cuando aqui ‘a nullo amato’ se refiere a 
los ‘amados’ del dios, a quienes, sirviéndose de la belleza del rostro del amante 
(‘biaus semblanz’), les obliga a amar, es decir, a servirle […]. Es decir, lo que Fran-
cesca dice no es que quien es amado se ve forzado a corresponder, sino que Amor 
no perdona a sus fieles, o sea, a sus amados, que no amen a quien es bello.178

A nul amant vs. a nullo amato: nel Roman la connotazione è attiva, biaus sem-
blanz non consente, a chi ama, di pentirsi del servizio d’amore; e questo, al limite, 
intendendo, come viene proposto, biaus semblanz per ‘bellezza’, potrebbe essere 
utilmente riferito alla precedente terzina, che riguarda Paolo, nel ruolo di ‘amante’, 

176 M.C. Nussbaum, L’ intelligenza delle emozioni, cit., p. 675.
177 G. de Lorris et J. de Meun, Le Roman de la rose, cit., vol. I, p. 57 [vv. 1837-1842].
178 Carlos López Cortezo, Le Roman de Francesca, «Tenzone», 12, 2011, p. 97.
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che è preso dalla «bella persona» di Francesca (i versi del Roman infatti, come si 
sarà notato, mettono in gioco l’amante, non l’amato).179 Anche Francesca, si dirà, 
potrebbe cadere nella tipologia, se si leggesse piacere del verso 104 col significato 
di ‘bellezza’. Il fatto è che biaus semblanz non vale ‘bellezza’, dal momento che, 
coerentemente, biauté non può essere l’ultima, ma la prima delle frecce scagliate 
dal dio – poi seguono in successione simplece, courtoisie, compaignie e, appunto, 
biaus semblanz.180 Vogliamo tradurre? Abbiamo la straordinaria opportunità di 
chiedere lumi proprio a Dante, ammesso che sia lui l’Autore del Fiore. Ecco le 
cinque saette: «La prima à non’ Bieltà: per li occhi il core / mi passò; la seconda, 
Angelicanza: / quella mi mise sopra gran fredore; / la terza Cortesia fu, san’ 
dottanza; / la quarta, Compagnia, che fé dolore; / la quinta apella l’uon Buona 
Speranza».181 Biaus semblanz, ovvero, ‘buona speranza’, incoraggiata dal favorevole 
atteggiamento dell’amata, di riuscire a condurre a termine l’impresa di conquista 
della rosa. Parla Amore: «Ma chi mi serve, per certo ti dico, / ch’a la mia grazia 
non può già fallire, / e di buona speranza il mi notrico / insin ch’i’ gli fornisca 
su’disire».182 Se Il fiore è di Dante, sembra di riconoscere il giovanile tratto del 
corrispondente di Dante da Maiano, crucciato dal non governabile mistero della 
reciprocità erotica. A cui torniamo, con un piccolo acquisto di chiarezza.

L’apparente inverosimile rigidità del principio esposto da Francesca si può 
smussare se lo si circostanzia cortesemente, in stringente solidarietà con l’assio-
ma esposto nella terzina precedente: «Amor ch’al cor gentil ratto s’apprende». Il 
contesto è dunque quello dell’amor cortese, che alligna fra cuori nobili e gentili, 
di dame e cavalieri che elevano la disposizione ad amare al di sopra della ressa 
degli affetti volgari, e rendono il cortese amante degno non solo di amare, ma di 
essere amato. Chiediamo a una grande poetessa, Marie de France, di illustrare la 
dinamica di questo eletto rapporto erotico. Il cavaliere Guigemar arriva dal mare, 
ferito, in una spiaggia prospiciente al castello dove vive una giovane Dama, segre-
gata dal marito vecchio e geloso. Viene curato, di nascosto, dalla donna e dalla sua 

179 Un corrivo calco dantesco, che ammicca tautologicamente al ruolo attivo dell’amante 
considerato nei versi del Roman, si trova in un dialogo pastorale attribuito a Battista Guarini: 
«Amiam, che i fidi cor non abbandona / Amor ch’a nullo amante amar perdona» (Rime inedite 
del Cinquecento, a cura di Lodovico Frati, Bologna, Romagnoli-Dall’Acqua, 1918, p. 142). Cfr. 
Alberto Nocentini, «Amor ch’a nullo amato amar perdona». Vicissitudini esegetiche di un verso 
dantesco, «Il Portolano», 105-107, 2021, p. 98.

180 L’episodio di Amore arciere copre ben duecento versi nel Roman, da 1681 a 1880. L’enumera-
zione pentastica che articola, in gradazione, la passione erotica, ha radici antiche; le fonti medievali 
latine sono presentate e discusse in Ernst Robert Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, 
a cura di Roberto Antonelli, Firenze, La Nuova Italia, 1992, pp. 574-576.

181 Il fiore, I, vv. 9-14, p. 161.
182 Ivi, III, vv. 11-14, p. 162.
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fantesca. Ma solo l’amore potrà scongiurare la maledizione che sta inesorabilmente 
consumando il cavaliere. Guigemar si dichiara:

«Femme jolive de mestier / se deit lunc tens faire preier / pur sei cherir, que cil ne 
quit / que ele eit usé cel deduit; / mes la dame de bon purpens, / ki en sei eit valur 
ne sens, / s’ele treve hume a sa maniere, / ne se ferat vers lui trop fiere, / ainz l’a-
merat, s’en avrat joie. / Ainz que nuls le sachet ne l’oie / avrunt il mut de lur pru 
fait. / Bele dame, finum cest plait!» / La dame entent que veir li dit, / e li otreie 
sanz respit / l’amur de li, e il la baise.183

Una coquette, una mestierante d’amore, avrebbe ragione di farsi desiderare, 
facendo leva spregiudicatamente su un finto ritegno; una donna saggia e sensibile, 
che trovi un uomo di consonante valore e bellezza, non si comporterà mai fiera-
mente nei suoi confronti; accoglierà il suo amore, a partire dalla concessione di 
un bacio. Bellissimo testo, tanto più suggestivo ai nostri fini – e pare di vedere la 
scena – perché scritto da una donna. L’aspirazione alla gioia che connota l’erotismo 
cortese di Marie de France non entra in conflitto soltanto con la violenza costrittiva 
dell’ordinamento feudale patriarcale, poiché elabora un’alternativa narrativa alla 
languorosa congestione lirica del servizio d’amore: 

Maria di Francia si serve degli elementi dell’amor cortese con stupefacente sicu-
rezza: li estrapola dal contesto patriarcale e, trasformandoli e ricombinandoli, 
s’inventa un mondo dell’amore utopico e incantato, in cui la circolazione dei 
desideri erotici non è limitata da alcun ordinamento dei sessi, e tutti hanno il 
diritto di essere felici come anche il dovere di rendere felici.184 

L’amata deve rispondere all’amante, posto che si tratti di quella specifica qua-
lità di amore, cortese. Il luogo è talmente comune, che lo si ritrova seminato a 
piene mani nella lirica provenzale, anche se l’evidenza testimoniale del racconto 
si stempera nell’ottativo di una deprecazione. Così, per esempio, Guilhem de 
Montanhagol, che fu corrispondente poetico di Sordello da Goito, coonesta la 
necessità di anteros, a determinate condizioni: «E pos tant a de valor / amors, 
ben fan gran follor / las donnas on es beutatz, / qar non amon los prezatz / pos 
o conoisson en lor».185 Il simile si conosce col simile, tò hómo ion, antico precetto 

183 Marie de France, Guigemar, in Les lais de Marie de France, cit., p. 21 [vv. 515-529].
184 Christa Bürger, Il sistema dell’amore. Genesi e sviluppo della scrittura femminile, in La 

cultura del romanzo, cit., p. 482.
185 Guilhem de Montanhagol, Ar ab lo coinde pascor, vv. 21-25, in Antología de textos de 

literaturas románicas (siglos XII-XIII), ed. de Victoria Cirlot i Valenzuela et alii, Barcelona, Uni-
versidad de Barcelona, 1984, vol. I, p. 231.
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eracliteo, che Boccaccio provvidamente adatta al contesto cortese, alleggerendo 
la perplessità interpretativa che grava sul verso dantesco:

Ma puossi qui dire questo talvolta avvenire, […] con ciò sia cosa che naturalmen-
te ogni simile appetisca suo simile: e però, come la cosa amata sentirá i costumi e 
le maniere dell’amante conformi alle sue, incontanente si dichinerá a doverlo cosí 
amare, come ella è amata da lui.186

Il simile, attenzione, non è l’identico; è l’altro, non il medesimo, con buona pace 
dei settatori del narcisismo. La natura di questa corresponsione, ancora parzial-
mente sentita da Boccaccio, innamorato pellegrino del tempo della cortesia, non 
sarà compresa da altri interpreti, e sarà volta in salace motteggio maschilistico. 
Così Iacomo della Lana, nella redazione del commento trasmessa dal codice Tri-
vulziano, scrive, presentando la scandalosa figura di Cunizza da Romano (Pd., 
IX, vv. 32-33): 

e qui rifulge. Cioè: in questo cielo luce la mia alma, imperquello che sempre in 
prima vita fue disposta e adatta ad amore ch’è lla compressione di questa stella, 
com’è detto. Cerca la qual cosa si è da sapere che la detta madonna Cuniza sì 
recita che fue in omni etade innamorata, ed era di tanta largheza il suo amore, 
che arebbe tenuta grande villanìa a porsi apo se negarlo a chi cortesemente l’aves-
se domandato.187

Potremmo ritenerci dunque soddisfatti, non fosse che Francesca – questa, 
perlomeno, è la nostra opinione – dice qualcosa di più; la validità del principio 
esposto riceve senza dubbio rinforzo dal contesto, ma verosimilmente si applica 
erga omnes, e rompe il movimento a spirale che disegna il ritorno d’amore nella 
lirica cortese. Poiché la dottrina dell’amor cortese presuppone impegno, disciplina, 
costanza, impone spirito di servizio e protratta pazienza: «On sait que l’amour 
provençal est toujours conçu comme malheureux à ses debuts, et que l’amant doit 
beaucoup souffrir avant de faire partager sa passion à celle qu’il aime».188 Impetrata 
dall’effusione lirica, la reciprocità, quando si dia il raro caso della sua evenienza, 
consuma sempre tempo. Viceversa, l’innamorarsi repentino di Paolo e la risposta 
immediata di Francesca rompono subito, a partire proprio dall’esposizione dei 

186 G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, cit., p. 320.
187 Iacomo della Lana, Commento alla «Commedia», a cura di Mirko Volpi, con la col-

laborazione di Arianna Terzi, Roma, Salerno, 2009, t. III, p. 1961. Cfr. Paolo Golinelli, Le 
“antifrancesche” storiche: Cunizza da Romano e Matelda/Matilde di Canossa, in Celestino, Matelda, 
Cunizza e altre incursioni letterararie medievali, Bologna, Patron, 2021, p. 164.

188 R. Nelli, L’ érotique des troubadours, cit., p. 167.
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principi, il quadro dottrinale della fin’amor. Francesca usa valori, analogie e lessico 
cortesi per tessere l’inusitato arazzo speculativo di un’esperienza che l’espressione 
lirica, gelosamente monologica, è incapace di rappresentare: si può affidare solo 
alla parola romanzesca, poiché il romanzo, che dà la voce all’altro, può raccontare 
l’incontro degli amanti e mostrare, in re, la coincidenza di sentire, spirituale e 
carnale. E dunque, vediamo cosa accade, contenendoci ai principi, prescindendo, 
per il momento, dalla loro essenziale traduzione in parola romanzesca. 

Benvenuto da Imola commenta analiticamente il verso in questione. L’assunto 
è falso, pontifica, lo provano l’esperienza e il buon senso. Dante, dunque, non può 
seriamente rivendicare la sua validità universale; semmai, «fingit istam mulierem 
luxuriosam hoc dicere ad excusationem sui». Ed ecco che Francesca, per virtù di 
prosopopea, recupera miracolosamente la parola: «Dicit enim: ego non sum de 
natura angelica vel saxea; quomodo poteram non amare eum qui me tam ardenter 
amabat».189 Non ci interessa in questo caso il giudizio moralistico, che assimila 
in maniera grossolana il comportamento di Francesca a quello di una meretrix, 
ne abbiamo già parlato; è importante che Benvenuto abbia compreso quello che è 
successo. Non c’è alcuna contraddizione fra le terzine (le prime due) che ribattono 
l’anafora di Amore e il successivo racconto della lettura del romanzo cortese, si 
mira alla stessa situazione, un evento, non una storia: l’Amore si apprende ratto 
al cuore gentile dell’amante, perché si tratta di desiderio nato improvvisamente, 
impetuoso, favorito dalla circostanza, ingestibile dalla ragione, ed è desiderio 
sensuale; e all’amata, altrettanto gentile, non è concesso di ignorare quel desiderio, 
perché ha inopinatamente destato anche il suo. Sospese le leggi della tempora-
lità ordinaria, ciò che accade non può che infallibilmente accadere. Paolo non 
si abbandona ad alcuna immoderata cogitatio dopo essere stato preso dalla bella 
persona di Francesca. Lei è lì, straordinariamente piacente e desiderabile, come 
poteva essere Eloisa al cospetto di Abelardo. E nel sentirsi desiderata, restituisce 
a Paolo il desiderio di lui. Francesca non perde tempo per illustrare a Dante una 
catechesi erotica, come se i due amanti avessero dovuto ruminare un qualche 
galateo cortese prima di rivelarsi l’uno all’altra, ma allude, attraverso il filtro di 
principi generali intellettualmente assai sofisticati, a quello che era accaduto nella 
improvvisa convergenza dei desideri, attraverso la scoperta del reciproco piacere. 
La donna descrive un’esperienza personale, esistenzialmente precisa, scolpita nella 
sua memoria, e il pellegrino, che ha perfettamente inteso, pone la domanda, che 
è logicamente incatenata a quanto ha appena ascoltato: cosa è accaduto e come, 
perché Amore, amore sensuale, si manifestasse a imporre la sua ferrea necessità.

189 Benevenuti de Rambaldis de Imola Comentum super Dantis Aldigherij Comoediam, cit., 
tomus primus, p. 211.
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IV.3.7. La bellezza e i suoi effetti

La Commedia disegna un complesso reticolo intratestuale, tra canti, situazioni, 
personaggi, che si rispondono da una cantica all’altra. Dante non si dà torto, è 
il testo che, assestandosi in progress, infligge al sistema le scosse di un’insidiosa 
polisemia, ravvisabile al di sotto del magistrale lavoro di racconcio poetico e 
ideologico. Per esempio, non desterà meraviglia riscontrare loci paralleli che pon-
gono in comunicazione, con arco ad amplissima campata, il II Cerchio infernale 
con la VII Cornice purgatoriale; meno scontato imbattersi in reminiscenze del 
V canto per buona pezza del soggiorno di Dante sulla cima del monte, fin dalla 
prima impressione, quella di «Un’aura dolce, sanza mutamento», che «mi feria 
per la fronte / non di più colpo che soave vento».190 Vedremo più avanti alcuni 
segnali di testuale disseminazione, che non si disegnano solo in senso contrastivo, 
come se l’uscita dalla regione del peccato implicasse una presa di distanza non 
pienamente risolta dal luogo che ne aveva contraddistinto l’ingresso; dunque, la 
negazione della bufera infernale, ma non solo: fa la sua apparizione l’enigmatica 
figura di Matelda, e di lì a poco sale in cattedra Beatrice. Il suo fedele, tra lacrime 
e mancamenti, deve sorbirsi l’intemerata della gentilissima, che ne depreca il 
traviamento, intellettuale e morale. 

Dopo la sua precoce dipartita dal secolo, il giovane poeta, non ancora trentenne, 
si era smarrito «imagini di ben seguendo false», confuso dal «falso lor piacer».191 
Sarà pur vero che la lusinghiera e infida attrattiva dei beni mondani si era sparsa 
nei mille rivoli delle inclinazioni e degli atti da passare al vaglio della confessione 
e del lavacro lustrale; sta di fatto, è inoppugnabile, che all’origine dello sviamento 
ci sia l’attrazione per altre donne, il categorico impulso della concupiscenza che, 
vivente Beatrice, era onestamente raffrenato da una purezza di ispirazione eroti-
ca, che non era affatto inquinata dalla circolazione di versi dedicati a una donna 
sposata da parte di un poeta sposato. Gemma Donati, la donna reale, che forse 
avrebbe avuto qualche titolo per dire la sua, ovviamente tace, mentre svetta dal 
seggio la donna della salute, l’amata beatificata, che legge in Dio la condanna di 
una aberrazione passionale del suo amante, senza tenere in nessun conto il rap-
porto, santificato proprio da quello stesso Dio, con la sua sposa. Queste sono le 
delizie di una morale liricamente orientata, che plaude alla virtuosa continenza 
del poeta, premiato per essere riuscito a sfilare dalla guaina di Francesca il fanta-
sma di Beatrice: «Actually, Dante is instructed by Francesca in love, as he will be 
later on by Beatrice – but how differently, and how important it is to realize that 

190 Purg. XXVIII, vv. 7-9.
191 Purg. XXX, v. 131 e XXXI, v. 35.
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the couple Paolo-Francesca is what the other couple, Dante-Beatrice, might have 
become had they yielded to expediency».192

Comunque, veniamo al punto che interessa. Dante accenna una maldestra 
giustificazione, che Beatrice agevolmente rintuzza: la sua morte, anzi, avrebbe 
dovuto renderlo tetragono di fronte all’esteriore vanità della bellezza mondana, 
appalesatasi fuggevole, inconsistente. Così si riferisce alla sua passata bellezza, 
fisicamente intesa: «Mai non t’appresentò natura o arte / piacer, quanto le belle 
membra in ch’io / rinchiusa fui, e che so’ ’n terra sparte».193 Nessun indugio au-
tocelebrativo: in primo luogo, l’idea di corpo come carcere dell’anima, che infine, 
meglio presto che tardi, si libera; in secondo luogo, la parcellizzazione di quel 
corpo, ridotto ad aggregato disarticolato di organi. Anche in vita, la bellezza non 
appartiene all’individuo come armoniosa sintesi sensibile di disiecta membra: è 
sempre lo spirito che riduce a unità il coacervo, trasfigurandolo in carnale armonia. 
Fuggito lo spirito, le belle membra di Beatrice giacciono sul tavolo anatomico di 
un benjaminiano allegorista, con quel tanto di innaturale che risulta dalla scom-
posizione di un intero di cui si sono perse le ragioni dell’intima connessione fra 
le parti. Pura disancorata esteriorità fisica, che assimila quel corpo a quello della 
donna ‘artificiale’, vero e proprio patchwork, il sostituto funzionale della Signora 
che, col suo disdegno, si è negata al poeta, ovvero a Bertran de Born che, invece 
di pascere la fantasia con l’immagine unitaria dell’amata assente, ne ricostruisce la 
‘bella persona’ assemblando le qualità anatomiche delle migliori donne di Provenza: 
«irai per tot achaptan / de chascuna un bel semblan / per far domna soisseubuda, 
/ tro vos mi siatz renduda».194 Per sottile contrappasso, il trovatore pagherà l’ardito 
bisticcio chirurgico con l’infernale dissezione del suo corpo.

Cosa aveva detto Francesca? «Amor ch’al cor gentil ratto s’apprende, / prese 
costui de la bella persona che mi fu tolta; / e ’l modo ancor m’offende». Si noti: 
mentre Beatrice ribadisce e benedice le ragioni della scissione tra spirito e corpo, 
Francesca si addolora per una divisione che ha surrettiziamente separato, con la 
violenza di un atto proditorio, ciò che invece era intrinsecamente solidale; inoltre, 
il corpo smontato di Beatrice si ricompone nell’unitaria bella apparenza della 
persona di Francesca. Beatrice, che siede al fianco di Rachele, non avrebbe mai 
potuto utilizzare una formula così oggettivamente compiaciuta della bellezza, in 
sé, dell’aspetto esteriore; non sappiamo come si sarebbe espressa la silente figlia di 
Folco Portinari, ma nella prospettiva del poeta amante, col ciglio ancora umido 

192 Glauco Cambon, Francesca and the tactics of language, in Dante’s craft. Studies in language 
and style, Minneapolis, The University of Minnesota Press, 1969, p. 55.

193 Purg. XXXI, vv. 49-51.
194 Bertran de Born, Domna, puois de me no∙us chal, in Bertrand von Born. Sein Leben und 

seine Werke, hrsg. von Albert Stimming, Genève, Slaktine, 1975, p. 119 [vv. 17-20]. Cfr. Ezra 
Pound, The spirit of romance, London, Dent & Sons, [1910], p. 45.
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di lutto, l’avvenenza di Beatrice era stata celebrata con le medesime parole pro-
nunciate da Francesca: «Partissi della sua bella persona / piena di grazia l’anima 
gentile, / ed è sì glorïosa in loco degno!»195 Ma non è la stessa cosa: Beatrice è qui 
oggetto di apprezzamento, mentre Francesca parla di sé, adduce in scolpito rilievo 
la propria epidermide, nient’affatto scompagnandola dalla gentilezza dell’affetto 
e dalla cortesia dell’intendimento. Gesto e pretesa inaccettabili, è chiaro, ma 
non per Dante, che introduce di soppiatto una irriguardosa triangolazione che 
coinvolge l’antica Rachele, sodale di Beatrice nella rosa celeste, evocata anche nel 
sogno che accoglie il pellegrino all’ingresso del Paradiso terrestre. Ecco la figlia 
minore di Labano, dalla Vulgata: «Habebat vero duas filias: nomen majoris Lia, 
minor vero appellabatur Rachel. Sed Lia lippis erat oculis: Rachel decora facie, et 
venusto aspectu».196 Rachele, che «mai non si smaga / dal suo miraglio, e siede tutto 
giorno»,197 esprime quel femminile compiacimento per la propria bella persona, per 
il proprio venustus aspectus, che l’ideologia deve necessariamente riscattare come 
medium in funzione di ben altra realtà spirituale, nel caso specifico estrapolan-
done l’allegoria della vita contemplativa. Anche la bella persona di cui si pregia 
Francesca ha proprietà transitive, ma ha il difetto imperdonabile di instaurare una 
comunicazione nell’orizzonte del sensibile. Dannata, può abbandonare qualsiasi 
cautela, e dichiarare apertis verbis la sua indisponibilità al trattamento esemplare:

No woman in the world of the dolce stil nuovo alludes to her own beauty, or spe-
aks openly of being sexually attracted to the man she loves. In courtly lyric, only 
the Provençal poetess Béatrice de Die speaks with a sensual openness comparable 
to Francesca’s.198

Non è rilievo di poco conto, poiché serve per misurare l’oltranza dell’opera-
zione di Dante, che insensibilmente si trasforma in ‘oltraggio’ al senso comune 
(!) del pudore. Non è bene che una donna si esprima in quei termini, anche se la 
già richiamata contessa Beatritz de Dia ci offre qualche utile pezza d’appoggio 

195 Gli occhi dolenti per pietà del core, vv. 29-31, in Vita nova, XX, p. 40. La differenza fra la 
‘bella persona’ di Beatrice e la ‘bella persona’ di Francesca, fra le rispettive bellezze esteriori, era 
stata epigrammaticamente anticipata da Robert de Blois, che presenta Lyriopé, ossequiando il luogo 
comune dell’ortodosso orrore per il corpo femminile: «q’autres biautez furent por plaire, / mais 
ceste fu por cuer atraire, / por engingnier et por sorprendre» (Robert de Blois, Floris et Liriope: 
altfranzösischer roman, hrsg. von Wolfram v. Zingerle, Leipzig, Reisland, 1891, p. 6 [vv. 213-215]). 

196 Genesi, 29, 16-17.
197 Purg. XXVII, vv. 104-105.
198 Peter Dronke, Francesca and Héloïse, «Comparative Literature», XXVII, 2, Spring, 1975, 

p. 125. Aggiungiamo la giovane figlia del re di Tebe, Dané, protagonista del lai Narcisus et Dané: 
«Sui gentius femme, sui pucele, / sui assés gente et assés bele, / et s’ai beaus piés et beles mains» (Il 
lai di Narciso, a cura di Mario Mancini, Parma, Pratiche, 1989, p. 72 [vv. 559-561]).
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per circostanziare il senso di quel vissuto epidermico. Beatritz allude apertamente 
alla propria bellezza, mentre si lamenta per l’incostanza e superbia dell’amato:

A chantar m’ er de so q’ ieu no volria, / tant me rancur de lui cui sui amia / car 
eu l’am mais que nuilla ren que sia; / vas lui no ·m val merces ni cortesia, / ni ma 
beltatz ni mos pretz ni mos sens, / c’atressi ·m sui enganad’ e trahia / cum degr’ 
esser, s’ ieu fos desavinens.199

La Dama prende dolorosamente atto che l’insensibile Cavaliere non considera 
più nell’amata le qualità che, congiuntamente, agiscono nella definizione della 
fin’amor: grazia, cortesia, bellezza, valore e saggezza; le rivendica orgogliosamen-
te, ma infine, con meraviglioso inciso, depreca un tradimento che sarebbe anche 
giustificato se lei non fosse, come è, bella. Questo ribattuto apprezzamento del 
coté esteriore, fisico, assimilerebbe Beatritz, nel suo trasporto erotico, alla maliarda 
tentatrice che riconduce l’amato alla condizione del simplex amans, soggiogato dalla 
formae venustas e noncurante della morum probitas, privilegiata dal doctus amans? 
«Simplex enim amans nil credit aliud in amante quaerendum nisi formam faci-
emque venustam et corporis cultum».200 In realtà no, una simile polarità è istituita 
nei galatei erotici solo a fini didascalici: Beatritz, lo abbiamo letto, non si considera 
solo bella; nel cuore del suo amato, che è il plus valens dei cavalieri, albergano 
proesa grans e rics pretz. Ma la bellezza è, realisticamente, all’origine del processo. 

Dante, come del resto il Cavalcanti della canzone dottrinale, conduce una ser-
rata inchiesta sulle circostanze che inducono la nascita del sentimento amoroso; lo 
fa nel V Canto, spregiudicatamente approfittando della disponibilità al confronto 
manifestata da una dannata; lo aveva fatto nel sonetto Amore e ’ l cor gentil sono una 
cosa. Amore si insedia nel cuore gentile, e rimane allo stato latente finché non viene 
destato dall’immoderata cogitatio ruminata a partire da una intensa impressione 
visiva – tecnicamente dovremmo parlare di pulsione scopica, perché il guardare 
rimanda immediatamente a un forte investimento immaginario. Ecco cosa accade: 
«Biltate appare in saggia donna poi, / che piace agli occhi sì, che dentro al core / 
nasce un disio della cosa piacente; / e tanto dura talora in costui, / che fa svegliar 
lo spirito d’Amore. / E simil face in donna omo valente».201 La bellezza, appunto, 
il primo dei cinque dardi scagliati dal dio, è all’origine dell’insania erotica, come 
conferma la speculazione medica dell’epoca: «Huius autem herois causa aliquando 
est rationalis anime oblectatio in aliqua re pulcra. Quam pulcritudinem si in sibi 

199 In A. Rieger, Trobairitz. Der Beitrag der Frau in der altokzitanischen höfischen Lyrik, cit., 
p. 592 [vv. 1-8].

200 A. Cappellano, De amore, cit., p. 16 [I, X, Qualiter amor acquiratur et quot modis].
201 Amore e ’ l cor gentil sono una cosa, vv. 9-14, in Vita nova, 11, p. 24.
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simili conspexerit forma, furor accenditur ut ei se uniat».202 La caratterizzazione 
sintomatica del processo è insieme sagace e suggestiva: la profonda impressione 
causata dalla bellezza esteriore acuisce lo sguardo, che nell’apparenza sensibile ri-
conosce un’affinità; si ritrova nell’altro il simile (il processo, non a caso, si svolge al 
futuro anteriore – conspexerit) per recuperare un’unità perduta (il mito esplicativo 
sarà quello dell’androgino, non quello di Narciso). Bene, ma il sonetto in oggetto, 
Donna me prega, Al cor gentile rempaira sempre amore, la sapienza medica salerni-
tana, il De amore di Cappellano e la casistica erotica cortese, spiegano quello che 
è successo fra gli amanti infernali? 

La struttura argomentativa di Amore e ’ l cor gentil sono una cosa è paradigmatica: 
gli amanti non sono mai visti insieme, ma considerati come substantiae separate; ciò 
che accade all’uomo accade, detto in maniera molto sbrigativa, anche alla donna, 
in sé e per sé considerata, ma il loro incontro non c’è. Non si dà mai, se non nel 
romanzo, nel romance, che in maniera impudica, deprecabile (ma non per Dante, 
che non si esprime mai negativamente nei confronti di quelle letture amene, anzi), 
pone le condizioni per il racconto del loro incontro. Ma deve essere una donna a 
dire quello che l’Autore di Amore e ’ l cor gentil non avrebbe mai avuto il coraggio 
di esprimere, in prima persona, sbattezzando un sacro timore ideologico. Non 
si può alzare il sipario su una storia d’amore che trovi un terreno condiviso di 
rivelazione e ‘consumazione’: monadi, uomini e donne, che devono contenersi 
alla loro narcisistica ipseità per delibare la intangibile purezza, e astrattezza, del 
fantasma. Francesca invece, non avendo più nulla da perdere, parla d’altro, cala i 
principi nelle situazioni e argomenta una teoria erotica dell’amore sensualmente 
appagato fra due amanti che si corrispondono. Nessun idoleggiamento solipsisti-
co, ma, scandalosamente rispetto a una tradizione ‘alta’ e ortodossa di pensiero 
che non sa considerare l’esperienza erotica all’infuori della dimensione fantastica 
– poiché, concretizzandosi, dimidierebbe cortesia, nobiltà e salute dell’anima –, 
cerca di dare forza di argomentazione sillogistica all’accamparsi dell’eros come 
legame fra enti finiti, sulla base di una intenzionale parodia della teorizzazione 
cortese dello stilnovismo. 

Questo vale anche per il Guinizzelli di Al cor gentil rempaira sempre amore. 
Come già rilevato dalla critica, «l’ombra, mentre sembra ripetere, quasi con le 
parole del Guinizzelli, la teoria, v’introduce una non dirò novità, ma innovazio-
ne: – ratto, – la quale la modifica profondamente».203 Giusto, anche se i vv. 11-12 
della canzone parzialmente ridimensionano la novità, con l’immagine del fuoco 
d’amore che si accende nel cuore nobile: «Foco d’amore in gentil cor s’aprende / 

202 Citiamo dal breve testo di Afflacio, allievo di Costantino l’Africano, fra i mediatori della 
sapienza medica di origine araba, edito in Mary Frances Wack, The «Liber de heros morbo» of Jo-
hannes Afflacius and its implications for medieval love conventions, «Speculum», LXII, 2, 1987, p. 327. 

203 F. Torraca, Il canto V dell’«Inferno», cit., p. 14.
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come vertute in petra prezïosa».204 Lo slittamento decisivo, vera svolta ‘copernica-
na’, si produce nel passaggio da una metafisica del soggetto a una fenomenologia 
della relazione: «Francesca pushes Guinizzelli to the extreme. She misreads him, 
turning his analogies into cause-effect relationships, and his metaphysics into a 
phenomenology».205

E quindi, ribadiamo, nessuna immoderata cogitatio, nessuna sequenza di saette 
scagliate dal dio per uncinare perversamente anche la ratio dell’amante, costretta 
a inchinarsi al talento, ma un desiderio che sorge improvviso, ratto, fuor di mi-
sura (modo), di fronte alla bella persona dell’amata, che è costretta ad appropriarsi 
dell’intensità del desiderio suscitato (del costui piacer) restituendolo con pari vigore 
(sì forte), con un’intensità passionale che incrina il contesto dottrinale cortese 
della fin’amor, insieme sdegnoso e turbato per ogni manifestazione oltraggiosa 
della mezura. Il De amore, infatti, mette in guardia contro la «nimia voluptatis 
abundantia, quam constat ab amoris aula penitus exsulare».206 

Ma siamo sicuri che modo appartenga alla semiologia del discorso amoroso? 
Rileggiamo la terzina: «Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, / prese costui de 
la bella persona / che mi fu tolta; e ’l modo ancor m’offende». Preso atto che la 
maggioranza della critica interpreta l’emistichio conclusivo in riferimento alla 
brutalità dell’assassinio, che avrebbe privato Francesca della possibilità di pentirsi 
ante mortem, va detto che appare abbastanza pleonastico rimarcare che l’essere 
assassinati, in qualunque modo avvenga, provochi risentimento nella vittima. Si 
tratta di una lettura talmente facilior che stupisce possa essere attribuita all’intentio 
auctoris. È ovviamente interessante sapere che Pia de’ Tolomei sfuma nell’ambiguità 
dell’allusione il ricordo della probabile violenza subita, perché la reticenza diventa 
un elemento della caratterizzazione del personaggio; ma il fatto che una dannata 
esprima la sua perpetua indignazione per le circostanze dell’omicidio in cui ha 
perso la vita è scarsamente informativo: anche se alludesse al rammarico per il 
mancato pentimento, non avrebbe fatto altro che esplicitare un truismo emotivo 
valido per tutte le anime infernali. Non c’è un solo dannato a cui, nel momento 
fatale, non sia stata concessa la possibilità di fare sincero atto di contrizione – a 
meno che non gli sia capitato di trovarsi sotto la mira dell’arco di Tristano.207 La 

204 Guido Guinizzelli, Al cor gentile rempaira sempre amore, in Poeti del Duecento, vol. II, 
tomo II, Dolce Stil Novo, a cura di Gianfranco Contini, Milano-Napoli, Ricciardi, 1995, p. 461.

205 Piero Boitani, «In gentil hertes ay redy to repaire». Dante’s Francesca and Chaucer’s Troilus, 
in Literary aspects of courtly culture, ed. by Donald Maddox and Sara Sturm-Maddox, Cambridge, 
Brewer, 1994, p. 146.

206 A. Cappellano, De amore, cit., p. 212 [I, XXII, De facili rei concessione petitae]. Cfr. Donato 
Pirovano, Amore e colpa. Dante e Francesca, Roma, Donzelli, 2021, p. 112.

207 Ricordiamo il caso del barone Godoïne, che non sa di essere stato notato da Isotta mentre 
spia l’incontro furtivo degli amanti; allertato, Tristano incocca il dardo, e il losengier non ha 
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Giustizia divina non si assoggetta alle stupide regole di una fatalità che priverebbe 
l’individuo della libertà di autodeterminarsi, ovvietà della dottrina cattolica, che 
esplicitiamo con le parole di Tommaso: «Unde dicere quod aliquod peccatum 
sit in hac vita de quo aliquis poenitere non possit, est erroneum. Primo quidem, 
quia per hoc tolleretur libertas arbitrii. Secundo, quia derogaretur virtuti gratiae, 
per quam moveri potest cor cuiuscumque peccatoris ad poenitendum».208 Questo 
credeva Dante, che di lì a poco incontrerà le anime purganti dei morti per forza, 
che con l’estremo subitaneo appello alla grazia di Dio erano riuscite a salvare la 
loro anima: «Noi fummo tutti già per forza morti, / e peccatori infino a l’ultima 
ora; / quivi lume del ciel ne fece accorti, / sì che, pentendo e perdonando, fora / di 
vita uscimmo a Dio pacificati, / che del disio di sé veder n’accora».209 Quello che 
Francesca non aveva fatto, e certo sarebbe bastata una lagrimetta, come a Bonconte. 

Ma qui si sta parlando di eros, non di morte. Anche Tommaso associa modus ai 
limiti entro cui l’atto venereo può essere moralmente informato – ovviamente, dal 
suo punto di vista, ai fini della generazione: «usus venereorum potest esse absque 
omni peccato, si fiat debito modo et ordine».210 Più semanticamente produttivo, 
allora, leggere nelle parole di Francesca l’esplicitazione di un conflitto di codici: 
tradurre appunto, in termini cortesi, un eccesso che travolge, privo di modo, privo 
di mezura.211 E potremmo anche realisticamente rappresentarci, sempre che non 
appaia indecente, la manifestazione dell’urgenza sensuale che smaschera l’equivoco 
dottrinario e poetico della fin’amor,212 che esigeva una gestione misurata anche 
dei rapporti intimi, allorché l’amante, da entendedor, poteva finalmente assurgere 
al rango di drut: «quand il se veut plus intime, […] la mesure y consiste alors à 
s’en tenir strictement aux caresses licites; baisar, estrenher, manejar, à observer la 
règle et à obéir en tous points à la dame».213 E qui invece nessuna disciplina, ma 
un amore che «al cor gentil ratto s’apprende» e si riversa con veemenza sull’amata. 
Francesca ha spiegato esattamente quello che è successo, in termini astratti, senza 

nemmeno il tempo di raccomandare l’anima a Dio: «Seulement dire ne li lut: / “Bleciez sui! Dex! 
confession”» (Béroul, Le roman de Tristan, cit., p. 226 [vv. 4484-4485]).

208 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. XXIX, p. 91 [III, q. 86, a. 1].
209 Purg. V, vv. 52-57.
210 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. XXI, p. 221 [II II, q. 153, a. 2].
211 Cortezo ha proposto di assegnare un valore non relativo ma consecutivo al che di «prese 

costui de la bella persona / che mi fu tolta»: «Amor… enamoró a éste de mi bella persona tanto que 
me fue conquistada, seducida» (C. Cortezo, Bases para una restauración del Canto V del Inferno, 
cit., p. 57). A prescindere dalla difficoltà di leggere bella persona in senso assoluto, lascia perplessi 
la rottura della simmetria strutturale, che bipartisce in due terzine il protagonismo erotico dei due 
amanti e il loro ruolo specifico. In ogni caso, l’interpretazione anticipa suggestivamente l’immagine 
di una donna che non dispone più fisicamente di se stessa.

212 Dello stilnovismo non facciamo menzione, semplicemente perché qui non c’entra nulla.
213 R. Nelli, L’ érotique des troubadours, cit., p. 190.
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entrare nel dettaglio della ‘cronaca’ – ci penserà Dante a chiederle di esplicitare il 
sottinteso storico-esistenziale. Se questa lettura è giusta, si sciolgono anche tutte 
le annose disquisizioni suscitate dall’inversione dei ruoli rispetto alla situazione 
presentata nel Lancelot: Francesca lo ha già detto, Paolo è in gioco nel ruolo di 
Amante, a lei spetta quello di Amata, il suo amore, seppure per un solo istante 
di sfasatura, ha la natura di anteros, e l’iniziativa del bacio, per quanto tremante, 
non può spettare ad altri che a Paolo. Ne parleremo con dovizia più avanti, ma sia 
chiara fin d’ora la stringente consequenzialità dell’argomentazione di Francesca: 

Tutto questo viene sottolineato anche dal fatto che nella frase «la prima radice del 
nostro amore» Francesca usa la parola «amore» nel senso della ‘vampata’ della 
passione sensuale, segnalando un attimo inaspettato o, forse, determinando la 
nascita di questo amore dal momento in cui i due ne hanno riconosciuto la mu-
tualità. Questo momento («il punto») giunge durante la lettura di una storia 
d’amore, quando Paolo viene rapidamente («ratto») invaso da un desiderio sen-
suale, nel vedere sul volto di Francesca il colore (o non-colore, l’assenza di colori-
to, cioè) dell’amore («scolorocci»), e la bacia, compiendo un atto a cui Francesca 
non può resistere (non può non riamarlo). Quindi gli elementi significati da «pun-
to», «prima radice» e «ratto» sono semanticamente identici.214 

Chiudiamo con un’ulteriore postilla sulla questione della bellezza.
La grande canzone della rettitudine, Doglia mi reca nello core ardire, acerba 

vituperatio del degrado dei costumi presenti, si rivolge a un indistinto pubblico 
di donne gentili, innamorate; per questo motivo viene addotta una forma comu-
nicativa piana, non condizionata dalla ricerca di sovrasensi allegorici: «Ma perché 
lo mio dire util vi sia, / discenderò del tutto / in parte ed in costrutto / più lieve, 
perché men grave s’intenda: / ché rado sotto benda / parola oscura giugne ad intel-
letto; / per che parlar con voi si vole aperto».215 Rileviamo, en passant, che Dante, 
parlando a donne, difende persuasivamente le ragioni della lettera: ci sono dunque 
dei contesti comunicativi, di poesia sommamente morale e didascalica – non 
narrativa, realistica e popolareggiante –, in cui anche lo scrittore medievale può 
accantonare l’ossequio alle fumisterie esegetiche dell’ortodossia, già garbatamente 
irrise da una voce femminile dell’altezza di Marie de France, che allude al senso 
spirituale come a un soggettivo surplus: «Custume fu as ancïens, / ceo testimoine 
Precïens, / es livres ke jadis feseient, / assez oscurement diseient / pur ceus ki a venir 
esteient / et ki aprendre le deveient, / k’i peüssent gloser la lettre / et de lur sen 

214 Béla Hoffmann, «Inferno» V: questioni analitiche e interpretative, «Testo: studi di teoria e 
storia della letteratura e della critica», XXVIII, 53, 2007, p. 21.

215 Doglia mi reca nello core ardire, vv. 53-59, in Rime, 14, p. 85.
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le surplus mettre».216 Vero che Marie allude alle ambages espressive degli Antichi, 
ma la sua osservazione può assumere una portata più ampia. Esplicitiamo, senza 
remore, l’implicazione ideologica del discredito gettato sulla lettera in ragione della 
magnificazione dello spirito, in contesti che non sono solo ermeneutici: 

The contrast between the letter – on the side of the body, the senses, the temporal, 
and the wordly – as opposed to the spirit, which is on the side of the mind, form, 
and divinity, is in the early centuries of Christianity a means of understanding 
the world and of constituting community. It functions to create an opposition 
between female and male that relegates the feminine, and ultimately woman, to 
the inferior side, and it also works as the ideological sign of identity of the Chris-
tian: to be on the side of the spirit is to understand without the aid of the senses, 
to know without perceiving, that is, without the partecipation of the body, to 
always already have known. To seek to know through the senses, however, is to 
remain on the side of the letter.217

Buono a sapersi, e veniamo al punto. In ragione dell’ordine superiore delle 
cose, alle donne è conferita la bellezza, agli uomini la virtù (il valore). Sta di fatto 
che un repentino degrado dei costumi ha fatto scomparire la virtù da un mondo 
accecato dal valore per eccellenza anticortese, l’avarizia. La crisi della civiltà cortese 
popola la poesia moraleggiante di pieno Duecento di laudatores temporis acti, che 
biasimano il degrado corrente. Fra questi, il trovatore Peire Cardenal, che, come 
Dante, rileva uno scenario ormai impraticabile dalla gentilezza femminile: «S’il 
blâme la conduite des dames de son temps, c’est parce que, du fait de la corruption 
générale des moeurs, elles ne peuvent plus pratiquer l’amour courtois».218 Come 
devono contenersi allora le donne? Assai grave la loro responsabilità:

ché la biltà ch’Amore in voi consente / a vertù solamente / formata fu dal suo 
decreto antico, / contra ’l qual voi fallate. / I’ dico a voi che siete innamorate / che 
se vertute a noi / fu data, e biltà a voi, / e a costor di due poter un fare, / voi non 
dovreste amare, / ma coprir quanto di biltà v’è dato, / poi che non c’è vertù, 
ch’era suo segno. / Lasso! a che dicer vegno? / Dico che bel disdegno / sarebbe in 
donna, di ragion laudato, / partir biltà da sé per suo commiato.219

Dante sta affilando le armi espressive per la piena assunzione della responsabilità 
profetica nella Commedia, e in questo caso incrocia, in termini ideali, il pessimismo 

216 Marie de France, Prologue, in Les lais de Marie de France, cit., p. 1 [vv. 9-16]. 
217 R.H. Bloch, Medieval misogyny and the invention of western romantic love, cit., p. 31.
218 R. Nelli, L’ érotique des troubadours, cit., p. 224.
219 Doglia mi reca nello core ardire, vv. 7-21, in Rime, 14, p. 84. 
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visionario di Hildegard von Bingen. La mistica tedesca, sulla base di considera-
zioni squisitamente politiche, aveva vituperato la corruzione morale del suo tempo 
qualificandolo come tempus muliebre, un tempo di intrinseca debolezza: «Et tunc 
muliebre tempus fere primo casui simile venit, ita quod omnis iustitia secundum 
infirmitatem mulieris debilitata est».220 Hildegard denuncia il fallimento storico 
del progetto razionalistico; la nuova debilitata giustizia sarà condizionata da una 
humanitas concreta, legata alle situazioni e alla storia, poiché «Et vir divinitatem, 
femina vero humanitatem Filii Dei significat».221 Sia detto per inciso: una stupenda 
valorizzazione del femminile.

Come si è potuto apprezzare, nei versi della canzone Dante non considera i 
valori in sé, come in Amore e ’ l cor gentil, ma li cala in una logica della relazione 
– a costor di due poter un fare. Alla bellezza, che sicuramente accende l’amore nel 
cuore gentile dell’uomo, corrisponde la virtù, che di riflesso mette la donna nelle 
condizioni di riamare. Scomparsa la virtù, la bellezza diventa un ammennicolo 
inutile se non addirittura esca immorale, poiché oggetto di brama puramente 
concupiscibile da parte di uomini villani. Dunque, la canzone chiarisce quello 
che era già patentemente esplicitato nel sonetto: se la bellezza della donna sveglia 
lo spirito d’amore nell’uomo, «simil face in donna omo valente», cioè lo spirito 
d’amore s’apprende nella donna in ragione del valore dell’uomo – di certo non 
in ragione della sua bellezza.222 Alla medesima conclusione era arrivato anche il 
troviero Adam de la Halle, nella chanson On demande mout souvent k’est amours: 
«Amours est volentés durans tous jours / en cuer d’amant d’amour de dame espris, 
/ dont Desirriers est li douche savours / et Esperanche en est li drois delis. / Estre 
amés, ch’est li merchis; / par resgart est commenchie / et pour valoir poursievie».223 

220 Hildegardis Bingensis Epistolae, in Analecta Sanctae Hildegardis Opera Spicilegio Sole-
smensi parata, VIII, ed. Johannes Baptista Pitra, Montecassino 1882, p. 355. Frammenti di tempo 
muliebre torneranno a raggentilire la consuetudine socievole dei salotti d’ancien régime, aggiornata 
rivisitazione della cortigiana sprezzatura rinascimentale nel protratto tempo di crisi, di funzione e di 
valori, della tradizionale noblesse d’ épée (cfr. B. Craveri, La civiltà della conversazione, cit., p. 41).

221 Hildegard von Bingen, Liber divinorum operum simplicis hominis, in PL CXCVII, col. 
885c [I, 4].

222 «Anzi proprio l’ultimo verso sembra stabilire chiaramente una differenziazione tra piacente 
(detto di donna al v. 11) e valente (detto di uomo al v. 14). Dante vuole chiarire in quale modo 
l’amore “di potenzia si riduce in atto”, epperò prima dice “come si riduce in uomo, poi come si 
riduce in donna”. E che senso avrebbe tale distinzione, se tra uomo e donna vi fosse identità asso-
luta? L’identità è di modo, di effetto (simil face), ma non di causa. In sostanza Dante viene a dire 
che ciò che suscita l’amore nel cuore dell’uomo è la bellezza (cosa piacente), mentre nella donna il 
medesimo effetto è prodotto dal valore» (G. Paparelli, Ethos e pathos nell’episodio di Francesca 
da Rimini, cit., p. 190). 

223 Adam de la Halle, Oeuvres complètes [Poésies et musique], publiées par Edmond de Cous-
semaker, Genève-Paris, Slatkine Reprints, 1982, p. 53 [vv. 11-17]. Cfr. Riccardo Viel, Fonti 
galloromanze del Dante minore. Nuove prospettive, in Sulle tracce del Dante minore. Prospettive 
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Che ciò, in senso assoluto, sia vero o meno, ora non interessa. La pedanteria di 
una tanto ovvia precisazione si rende necessaria, perché una pressoché unanime 
tradizione critica legge, tuttora, il v. 104 del canto V, «mi prese del costui piacer sì 
forte», come perfettamente speculare al v. 102, «prese costui della bella persona».224 
Anche Francesca sarebbe stata soggiogata dalla bellezza di Paolo, come Paolo lo 
era stato dalla sua. Il più autorevole ipse dixit, in questo caso, è di Michele Barbi:

Osservo che c’è un principio (Amor a nullo amato amar perdona) e un fatto, enun-
ciato già nella terzina precedente (e che non importava quindi richiamare): da quel 
principio e da quel fatto, che serve da proposizione minore, vien la conseguenza, 
che dunque Francesca doveva esser presa, come fu, dalla bellezza di Paolo. Altro 
non occorre.225

La conclusione è avvalorata dalle occorrenze in cui piacere vale, in Dante, 
bellezza, possibilità attestata pure per il provenzale plazer.226 Indubbiamente. Ma 
non è questo il caso: ‘piacere’ significa piacere, alla lettera, proprio com’è scritto. 
Leggere le due terzine come una variatio della statica distribuzione di ruoli di Amore 
e ’ l cor gentil è errato non solo in termini ermeneutici, poiché il sonetto smentisce 
che la donna possa essere presa dalla bellezza dell’uomo (almeno come elemento 
scatenante del sentimento), ma risulta anche drammaticamente sordo al valore 
poetico della situazione, che mette in sequenza ciò che accade, per l’imperiosa 
necessità di Amore, in un lasso brevissimo di tempo, tra due cuori gentili, una 
scena in cui la donna assume il ruolo dell’amata, che risponde immediatamente 
al piacere suscitato nel cuore dell’amante. Molto efficace l’appunto di Caretti: 

Non credo, in proposito, che le osservazioni del Barbi intese a tradurre piacer in 
bellezza (la bellezza di Paolo), siano convincenti. Il parallelismo delle due terzine 
non si attua attraverso la bellezza della donna e quella dell’uomo […], bensì attra-
verso l’identica irresistibile forza onde son mossi i due affetti. A mio avviso è assai 
meglio dunque attribuire a piacer il significato di amore, sì che ne risulti più coe-
rente la logica interna di tutta la terzina in rapporto anche ai versi precedenti.227 

di ricerca per lo studio delle fonti dantesche, a cura di Thomas Persico e Riccardo Viel, Bergamo, 
Sestante edizioni, 2017, pp. 125-126.

224 Stiamo parlando di una trentina di commenti alla Commedia, pubblicati nel Novecento, 
che abbiamo scorso, a partire da quello di Torraca per arrivare al più recente di Nicola Fosca; 
ebbene, salvo Luigi Pietroboni (1924-1930) ed Ernesto Trucchi (1936), la lettura di “piacere” per 
“bellezza” è del tutto consolidata.

225 M. Barbi, Francesca da Rimini, cit., pp. 124-125.
226 Cfr. Ugo Vignuzzi, «Piacere», in ED, 12, p. 551.
227 L. Caretti, Eros e castigo (Inferno V), cit., pp. 24-25. Altrettanto bene vide Zingarelli: 

«Amore prese Paolo, Amore strinse Lancillotto della bella persona, rispettivamente di Francesca 
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Beninteso, ribadiamo, non stiamo asserendo che la bellezza maschile, fisica-
mente intesa, non possa essere vista, anche nell’universo letterario medievale, come 
un elemento determinante per innescare la dinamica dell’attrazione femminile; 
sarebbe sufficiente ricordare il caso di Isotta, che osserva compiaciuta il corpo 
di un Tristano ormai risanato, da lei accudito e guarito, ben prima della scena 
dell’innamoramento.228 L’obiezione che muoviamo all’interpretazione corrente 
del v. 104 riguarda la corretta lettura della circostanza specifica. Ovviamente 
Paolo, amante cortese, era, anche, bello, ma Francesca, per compulsiva reazione, 
lo desidera perché si sente desiderata. Eros-Anteros, ma non dobbiamo ripetere ciò 
che abbiamo illustrato ad abundantiam. 

Possiamo, più utilmente, chiedere lumi a qualche antico commentatore, che 
avrà pur goduto del privilegio, per ragioni storiche, di sentire il significato delle 
parole utilizzate da Dante. Cominciamo con Iacomo della Lana: «Poi che ha toc-
cato la condizione del compagno, dice della sua; e dice ch’amore non perdona ad 
amare a neuno che sia amato, sì che sapiendo ella che quel suo compagno l’amava, 
era costretta da amore ch’ella dovesse amare lui. E però dice: Mi prese del».229 
Proseguiamo con l’Amico dell’Ottimo: «E poi seguita come, vedendo inamorato 
Paolo di sé, inamoròe di lui».230 Ecco Boccaccio: «Mi prese del costui piacer, cioè del 
piacere di costui, o del piacere a costui, in che generalmente si sforza ciascun che 
ama di piacere alla cosa amata».231 Chiudiamo con Benvenuto: «mi prese del piacer 
costui sì forte, idest ita me strinxit ad complacendum isti de mea pulcra persona».232 

Non si tratta di una questione di lana caprina, pur riconoscendo la stretta 
contiguità semantica fra due termini fortemente relati nell’universo ideologico 
medievale.233 Ove non si possano addurre argomenti filologico-linguistici dirimen-

e di Ginevra; tutto l’ardore del desiderio e l’azione per il suo appagamento stanno in loro; e nelle 
donne c’è la necessità ineluttabile di corrispondere al piacer loro, e si accendono così anch’esse a 
quel fuoco che senza saperlo hanno appiccato» (Nicola Zingarelli, Le reminiscenze del «Lancelot», 
«Studi danteschi», I, 1920, pp. 80-81).

228 Si leggano i versi 9990-10007 del poema di G. von Strassburg, Tristan, cit., p. 169. La 
stessa Isotta, nonostante i puntuali richiami alla sua biografia, si rifiuta di riconoscere in Tantris, 
Tristano travestito e finto folle, il suo bellissimo amante: «Isolt respunt: “Per certes, nun! / Kar cil 
est beus e gentils hum, / e tu es gros, hidus e laiz, / ke pur Trantris numer te faitz”» (Folie Tristan 
d’Oxford, in Tristan et Iseut. Les poèmes français. La saga norroise, cit., p. 246 [vv. 367-370]). 

229 I. della Lana, Commento alla «Commedia», cit., t. I, p. 217.
230 Amico dell’Ottimo, Chiose sopra la «Commedia», cit., p. 57.
231 G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, cit., p. 321.
232 Benevenuti de Rambaldis de Imola Comentum super Dantis Aldigherij Comoediam, cit., 

tomus primus, p. 210.
233 «In the theological and philosophical discourse of the Middle Ages, beauty intrinsecally has 

to do with knowledge, and with the way the embodied self connects itself to the world through 
apprehension. Beauty elicits vision, knowledge and, crucially, pleasure. Pleasure is the effect of 
beauty in two ways. First, pleasure is found in the instinctive recognition of a similitude between 
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ti, l’opzione per la lettura, a nostro giudizio più corriva, che, absit iniuria verbis, 
è stata accreditata per errore monogenetico, sottende il solito rilevante assunto. 
Si consideri: bellezza per bellezza, come sempre, due cortesi amanti che si guar-
dano e si contentano, ciascuno per proprio conto, di delibare la Gestalt dell’altro 
nell’immaginazione riscaldata, sulla base del presupposto della precedenza dell’atto 
cognitivo su quello volitivo. Si ricordi Tommaso, già citato: «Sic igitur cognitio est 
causa amoris, ea ratione qua et bonum, quod non potest amari nisi cognitum».234 
Ponendo la visione come preliminare all’atto, si salvaguardano così le prerogative 
disciplinanti della ragione, la sua anteriorità logica e la sua sovranità assiologica. 
Non ossequiarla col richiesto vassallaggio significa determinarsi a peccare, co-
scientemente, né più né meno. In tal modo, presupponendo quella precedenza 
d’ordine razionale, avremmo anche risolto il problema della dannazione di Paolo 
e Francesca. Avevano peccato sapendo di peccare. Il lettore, placidamente assiso 
nel suo scranno, può benignamente compatire la loro fragilità. Ciò che non aveva 
fatto Dante, partecipe al punto da collassare emotivamente. Ma quella empatia – 
puntualizzerà, ahinoi, il sollecito lettore – sarà allora un’esagerazione, un’iperbole, 
da non prendere alla lettera (appunto), uno scompenso determinato da ragioni 
narrative, ideologiche o addirittura nebulosamente biografiche (le crisi epilettiche). 
E l’autodifesa di Francesca? Un patetico e comprensibile tentativo di impietosire 
l’uditorio per sottrarsi, donnescamente, alle proprie responsabilità.

IV.3.8. L’ impossibile resipiscenza della nouvelle Héloïse

Dobbiamo fare un passo indietro, tornare al cortese preambolo con cui Fran-
cesca saluta l’ignoto viandante. Dante si era rivolto alla coppia, con affettuoso 
grido; del tutto naturale che Francesca senta in quel vibrante appello un pietoso 
interessamento per la condizione sua e di Paolo. Ne è tanto colpita che, violentando 
l’ordine diretto della giustizia divina, formula una richiesta di intercessione in 
favore del pellegrino che non potrà essere ricevuta, poiché, come sottolinea, il re 
dell’universo non è loro amico. Dunque, la preghiera è assolutamente vana, non 
può giovare a nessuno degli interlocutori, eppure non è semplicemente espres-
siva, ci dà un’informazione rilevante (dal punto di vista della dannata): non è 
previsto, nell’ordine stabilito dall’Autore dell’universo, che possa valere un atto 
puramente gratuito, unselfish, disinteressato. Sul piano creaturale i rapporti sono 
governati dal principio dell’uti, non del frui, un endemico egoismo che certo può 

subject and object and in the sharing of the measure of transcendental beauty in their encounter. 
Second, it is found in the razionalization and in the internal meditation on the abstracted object 
that is the source of pleasure and knowledge» (E. Lombardi, The wings of the doves, cit., p. 148).

234 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. IX, p. 91 [I, II, q. 27, a. 2].
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sublimarsi in atti di straordinaria abnegazione per l’altro, ma sempre attraverso il 
filtro dell’amore divino, l’unico che possa essere gratuitamente fruito. Dunque, in 
quel gentile adýnaton, che convoglia un’implicita qualificazione per litote del ‘re 
dell’universo’ – non è amico, semmai ne è la negazione – è già all’opera una logica 
altra, sbalestrante: come se fosse possibile, sul piano dei rapporti orizzontali, tra 
enti finiti, interessarsi dell’altro in sé e per sé, sapendo di non poterne trarre nessun 
profitto, nemmeno in un risarcimento o premio oltremondano – Francesca, al 
cospetto di Dante, era e resta irrevocabilmente dannata. 

Se quanto precisato è letteralmente e logicamente vero, esprime cioè un dato di 
fatto,235 abbiamo acquisito un elemento in più per circostanziare opportunamente 
l’ingresso nel discorso di Francesca. Di lì consegue, in accordo con la sua indubbia 
maestria argomentativa, la possibilità di leggere adeguatamente il senso complessivo 
del suo intervento e di penetrare nei risvolti di alcune discutibili affermazioni. 
A partire dal verso che chiude la protasi di cortesia, ovvero «poi c’hai pietà del 
nostro mal perverso». Benvenuto interpreta nel seguente modo: «da c’ hai pietà del 
nostro mal perverso, idest de quo compateris nostro amori perverso, cuius causa ita 
jactamur. Isti enim nimis perverterunt ordinem amoris, quia cognati erant».236 
Questa lettura ha un merito: comprende che Francesca non sta parlando in nome 
dei dannati del II Cerchio – e come potrebbe, in un luogo dove regna sovrana la 
disunione? –, ma, in stringente replica all’appello individuale di Dante, rivolto 
precisamente a loro due, in virtù della loro singolarissima condizione, subito mette 
in gioco la propria specificità esistenziale. Il mal perverso riguarda lei – e Paolo –, 
Francesca non può essere interessata ad annacquare in una solidarietà di categoria 
una sofferenza, e forse un dispetto, che la sconvolgono per una dannazione non 
meritata per ragioni universali, ma legata a circostanze biografiche e storiche, e 
ideologiche, ben precise. 

Con ciò, Francesca sta forse anticipando all’interlocutore, e deprecando, con 
implicita assunzione di responsabilità, la natura perversa dell’incestuoso rapporto 
adulterino che l’ha condannata? La lettura di Benvenuto è stata riproposta e svi-
luppata in tempi recenti: 

lungi dall’essere l’‘amor purus’ già teorizzato dal Cappellano, la passione che sta 
per travolgerli e legarli per l’eternità è, propriamente, un “mal perverso”, una vera 
e propria perversione, come dichiara la stessa Francesca ancor prima di iniziare a 
narrar la storia di quella passione, rilevando al contempo la responsabilità sua e 

235 Come argutamente avrebbe osservato uno scrittore novecentesco, una coltellata è un dato 
di fatto; l’interpretazione del fatto cambia, a seconda che ci si trovi nelle condizioni di chi l’abbia 
ricevuta o di chi l’abbia inferta.

236 Benevenuti de Rambaldis de Imola Comentum super Dantis Aldigherij Comoediam, cit., 
tomus primus, p. 208. 
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di Paolo per il loro stesso sangue versato. E come sentirono pienamente i più an-
tichi commentatori, padroni di un codice etico e giuridico prossimo a quello 
d’autore.237

Non è così, assolutamente no, per due ragioni. In primo luogo, soprattutto in 
questo canto occorre porre grande attenzione nel discriminare fra punto di vista 
del dannato e punto di vista del pellegrino che drammaticamente vive l’esperien-
za.238 Francesca ha correttamente interpretato l’accesso di pietà dello sconosciuto 
viandante, che li ha chiamati, proprio loro due fra mille e mille ombre, con affet-
tuoso grido; non può però inferirne che quella pietà riguardi la natura specifica, e 
ipoteticamente perversa, del loro peccato carnale: Dante, in quel momento, non sa 
ancora nulla di loro, e Francesca nulla sa della personalità e dei convincimenti di 
quello stravagante, eccezionale interlocutore – vivo, visita il paese dei defunti. In 
secondo luogo, i dannati non possono pentirsi per se, come le anime purgatoriali, 
dei peccati commessi, la loro è tutt’al più una forma di accidentale afflizione, per 
accidens, causata dall’intensità della pena. Tommaso in proposito è chiarissimo:

damnati non possunt poenitere de peccatis a se commissis. […] Per se quidem de 
peccato poenitet qui peccatum in eo quod est peccatum, abominatur. Per accidens 
vero, qui illud odit ratione alicuius adiuncti, utpote poena vel alicuius huiusmodi. 
Mali igitur non poenitebunt, per se loquendo, de peccatis: quia voluntas malitiae 
peccati in eis remanet. Poenitebunt autem per accidens: inquantum affligentur de 
poena quam pro peccato sustinent.239

Dunque, quella volontà che ha determinato l’atto peccaminoso rimane indele-
bilmente scolpita nella condizione eterna della pena. Francesca non può pentirsi, 
non può, cavallerescamente, riconoscere l’intima giustizia di un ordine divino 
che l’ha condannata per l’eternità in grazia di quel fallo. Torniamo alla domanda: 
cos’è il mal perverso? Alleghiamo una provvida precisazione lessicale del Convivio: 
la donna che ragiona nella mente del poeta, in figura di Sapienza, «è colei ch’u-
milia ogni perverso, cioè volge dolcemente chi fuori di debito ordine è piegato».240 
Dunque, un amore torto rispetto a quel ‘dritto amor’ che indirizza coloro che 

237 Lucia Battaglia Ricci, I «dubbiosi disiri» di Francesca, «Nuova rivista di Letteratura 
Italiana», XIII, 1-2, 2010, p. 154.

238 Se qualcuno obiettasse che anche in Francesca è pur sempre Dante che parla, come Auctor, 
risponderemmo alzando le mani, in segno di resa.

239 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. XXXIII, p. 293 [Suppl. III, q. 
98, a. 2]. Ha richiamato l’attenzione su questo aspetto E. Malato, Dottrina e poesia nel canto di 
Francesca, cit., pp. 95-96.

240 Convivio, III, XV, 14, p. 392.
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seguono la legge divina?241 La lettura di Così nel mio parlar vogli’ esser aspro offre 
interessanti pezze d’appoggio:

E’ m’ha percosso in terra e stammi sopra / con quella spada ond’elli uccise Dido 
/ Amore, a cu’ io grido / ‘merzé!’, chiamando, e umilmente il priego; / ed e’ d’ogni 
merzé par messo al niego. / Egli alza ad ora ad or la mano, e sfida / la debole mia 
vita esto perverso.242

I riscontri fra la stanza di canzone e il canto V sono palesi,243 al punto da 
consentire di sciogliere la dubbia interpretazione di mal perverso, attribuendo-
gli la sottintesa menzione di Amore sensuale, signore onnipossente che conduce 
alla perdizione le anime, torcendole dalla diritta via indicata dalla «virtù che 
consiglia».244 È Virgilio che pazientemente illustra al discepolo la natura di Amore, 
rimandando a Beatrice per gli approfondimenti che sono materia di fede. Certo, 
da un punto di vista naturalistico la perplessità che Dante aveva manifestato, con 
tutta la cautela del caso, resta imbarazzante e pericolosa, in senso speculativo e 
morale: «ché, s’amore è di fuori a noi offerto, / e l’anima non va con altro piede, 
/ se dritta o torta va, non è suo merto».245 Questa lettura, tuttavia, non sposta i 
termini del problema: Francesca inizierebbe quella requisitoria contro Amore, che 
sapientemente inanella i luoghi comuni sull’irresistibilità dell’impulso erotico, per 
trarne il profitto di uno sgravio di responsabilità? D’accordo, ma, realisticamente, 
cui prodest? Soggetta a una forza superiore o vittima di un inganno dei sensi, per 
debolezza di volontà o per eccesso di lascivia, il risultato è stampato nella sua eterna 
condanna, e la consolazione per il riconoscimento delle circostanze attenuanti 
sarebbe assai magra. 

Una forma di confessione? Come è stato opportunamente notato, la confessione 
in Inferno costituisce un atto di natura rituale: l’anima che «tutta si confessa» di 
fronte a Minosse semplicemente palesa la propria soggezione rispetto all’ordine 
teocentrico, ma, di per sé, l’atto non ha nessun significato per il suo destino 

241 Si ricordi «l’anima antica / di Mirra scellerata, che divenne / al padre fuor del dritto amore 
amica» (Inf. XXX, vv. 37-39).

242 Così nel mio parlar vogli’ esser aspro, vv. 35-41, in Rime, 1, p. 56. Poco prima, aveva fatto 
la sua comparsa l’immagine potentissima, luciferina, della Morte «che ogni senso / co li denti 
d’Amor già mi manduca». 

243 Cfr. L. Pertile, La punta del disio, cit., p. 55. Osserviamo, tuttavia, che dalla petrosa al 
canto V la posizione di Amore risulta alleggerita: non può essere ritenuto diretto responsabile della 
morte di Didone, ma suo suasore («colei che s’ancise amorosa»). Per alcuni loci del Tristan en prose 
in cui ‘amore’ è definito pervers, cfr. Federico Rossi, Dante e le ambages cavalleresche, «Critica 
del testo», XXII/1, 2019, pp. 98-102.

244 Purg. XVIII, v. 62.
245 Purg. XVIII, vv. 43-45.
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ultraterreno, perché non può importare contrizione. E quindi nemmeno intimo 
riconoscimento della natura peccaminosa delle azioni per cui si è ricevuta la con-
danna.246 Malum est omnino involuntarium, avrebbe potuto ribadire Francesca, 
allegando l’autorità neoplatonica del Corpus Dionysianum, poiché la volontà sarebbe 
sempre mossa da qualcosa che è buono o che soggettivamente appare buono; ma 
ecco la risposta di Tommaso, pregiudizievole per gli irredimibili dannati, che 
non possono essere gratificati di voluntatem bonam, poiché «ex eorum malitia 
procedit, quod id quod est malum aestiment ut bonum. Et ideo voluntas eorum 
mala est».247 Il processo è stato già celebrato, la sentenza emessa. Francesca, in 
quanto dannata, argomenta esponendo dei fatti, non arrangia teorie in funzione 
autoassolutoria per addossare la responsabilità all’impersonale signoria d’Amore. 
Non cerca il colpevole, ma nega la colpa, nega l’oggettività stessa del peccato. Il 
punto è delicato. Se si ritiene che le azioni della Francesca dipinta da Dante siano 
oggettivamente riprovevoli e peccaminose, al di là della comprensione e simpatia 
ispirate dalla sua femminile fragilità, si dovrà necessariamente consentire, fatta la 
tara all’enfasi, con un giudizio come il seguente: 

con la sua appassionata disposizione a mostrarsi vittima d’un amore non cercato: 
vittima di circostanze spontaneamente offertesi, fatalmente accumulatesi, conca-
tenatesi, incalzantisi […]. Francesca non è una pentita, qual potrebbe trovarsi nel 
Purgatorio. Dannata com’è, rimane adultera nell’anima, stretta alla passione e al 
peccato.248 

Certo, non appare pentita, ma bisognerebbe chiedere a lei se ritiene le azioni 
per cui è stata condannata biasimevoli al punto da richiedere una resipiscenza. Il 
lettore, nel ruolo di ‘Giudice’, ha deciso per la peccatrice; ma la peccatrice, che 
ormai ha perso tutto, potrebbe protestare il proprio dissenso verso quel trattamento 
secondo ‘Giustizia’. Quel velato o anche sordo risentimento che pare tralucere nel 
suo discorso non è rivolto contro Amore. Contro chi? 

Continuiamo a leggere Tommaso. I dannati possono odiare Dio, il sommo 
Bene? «Damnati ergo, Deum percipientes in effectu iustitiae qui est poena, eum 
odio habent, sicut et poenas quas sustinent».249 Francesca da Polenta che odia Dio: 

246 Cfr. R. Fleming, Francesca’s sweet new subversive style, cit., p. 11.
247 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. XXXIII, p. 291 [Suppl. III, q. 98, 

a. 1]. La quaestio XCVIII, divisa in nove articoli, tratta De voluntate et intellectu damnatorum.
248 Francesco D’Ovidio, Galeotto fu il libro e chi lo scrisse, in Nuovi studi danteschi. Ugolino, 

Pier Della Vigna, i Simoniaci e Discussioni varie, Milano, Hoepli, 1907, pp. 529-530. Come disse 
un giorno Michelangelo Buonarroti, la malizia è negli occhi di chi guarda. 

249 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. XXXIII, p. 299 [Suppl. III, q. 98, 
a. 5].
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possibile? Addirittura necessario, se si pone mente al fatto che lo stesso Dante, 
qualche decina di versi prima della sua comparsa in scena, aveva chiaramente di-
stinto nel reboante fragore: «Quando giungon davanti a la ruina, / quivi le strida, il 
compianto, il lamento; / bestemmian quivi la virtù divina».250 Tutti: così è scritto, 
e così si legge. Francesca si trova in quella condizione da quasi un ventennio, e sa 
di esservi condannata per l’eternità; che fra il clangore delle bestemmie risuonino 
materialmente anche i suoi accenti delicati è certamente possibile, non strettamente 
necessario – ma è sufficiente un sussurro carico d’odio –, mentre necessario è il suo 
atto d’accusa, in quanto dannata, e in quanto donna, nei confronti dell’Autore di 
quel sistema, dispensatore di una giustizia che è mal perverso, intollerabile e forse 
beffardo tormento. E Boccaccio, meravigliosamente diretto, l’aveva inteso: «Poi 
ch’ hai pietà al nostro mal perverso, cioè al nostro tormento».251 

Conclusione assai forte, al punto da suonare antistorica. Forse Francesca non 
nutre rancore, non odia – e perché mai? Dovrebbe, anzi, essere grata per la sorte 
che le è toccata: «A noi sembra, invece, che la figura di lei rientri, pur come viva 
e umanissima figura, nel paradigma dell’amor cortese, e che in essa non ci sia 
posto per manifestazioni di violenza e di odio».252 Lei, vittima della violenza 
della storia e dell’ideologia, che continuerebbe, con femminile e tranquillizzante 
grazia, a informare la propria condotta a principi di cavalleresco fair play, mentre 
all’altro capo dell’ordine ultraterreno troviamo le coorti di beati gaudenti che 
godono, seppure per accidens, delle pene dei dannati e, pertanto, anche della sua 
sofferenza: «Et hoc modo sancti de poenis impiorum gaudebunt, considerando 
in eis ordinem divinae iustitiae et suam liberationem, de qua gaudebunt. Et sic 
divina iustitia et sua liberatio erunt per se causa gaudii beatorum, sed poenae 
damnatorum per accidens».253 

No, non è la Francesca che conosciamo, è lei l’imputata, quel Medioevo che 
l’ha partorita ripudia quel disdicevole ribaltamento di ruoli a cui, da donna, 
vorrebbe impegnare il lettore – e in primis il suo interlocutore, non si dimentichi. 
Il lettore non ci sta: il suo ruolo è quello di compatire, non di essere messo sotto 
accusa. Non fosse che, al di là dei movimenti eresiarchi che non mette conto 
di chiamare in causa, il romance forniva esempi di trattamento naturalistico ed 
eterodosso della passione erotica. Di fronte alla ‘sincerità’ e immediatezza della 
passione, la verità stessa è costretta a defilarsi: le ragioni di coloro che sospettano 
e che denunciano – il gilos, i lauzengiers, sorta di cinerei dell’ordine costituito – 

250 Inf. V, vv. 34-36.
251 G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, cit., p. 314.
252 A. Pagliaro, Il canto di Francesca, cit., pp. 148-149.
253 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. XXXIII, p. 181 [Suppl. III, q. 

XCIV, a. 3].
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appaiono gravide di interessi materiali, eticamente riprovevoli, meschine quando 
non francamente risibili: 

While Tristan and Isolde remain faithful to their passion, they cannot sin, for 
everything they do will be ‘justified’ by Love. As the episodes succeed each other, 
the lovers are immersed more and more deeply in the bitter sweet excess of their 
emotions; they grow to an almost mystical purity, while their calumniators – who 
in fact only tell the truth – are described as dwarf, fools, and sensual weaklings. 
A new ethic of Love has replaced the rule of society. In the name of Love, evil and 
anarchy break loose, but those who are the cause of it remain pure.254

La più celebre coppia di amanti d’epoca medievale, nel Tristan di Béroul, non 
si pente affatto, per ben due volte, nonostante il richiamo all’ordine del santo 
eremita Ogrin:

Non a caso si è visto nell’assenza di rimorsi da parte di Tristano e Isotta una 
prova della diffusione, se non diretta almeno per via di osmosi, di quell’etica 
dell’intenzione sostenuta da Abelardo, il cui successo oltrepassava lo spazio degli 
studi teologici: in quanto non intenzionali, le azioni di Tristano e Isotta non 
soggiacciono al peso del biasimo etico e non possono essere pertanto tacciate di 
colpevolezza. Manca, nel primo come nel secondo incontro di Tristano e Isotta 
con l’eremita, ogni accenno ad una possibile loro confessione del peccato com-
messo.255

La stessa Didone per un intero inverno si abbandona alla gioia dell’amore 
sensuale, incurante delle dicerie e della dubbia reputazione che ne ricavava: «En 
luxure andui se demeinent / le tens d’iver, d’el ne se peinent».256 Non ha ragione 
di pentirsene, finché non è disillusa dal brusco voltafaccia dell’amato. 

Suadente, ma insidiosa e corruttrice irresponsabilità espressiva e morale del 
romance, declinato non secondo grammatica, ma in quella «locutio vulgaris in 
qua et muliercule comunicant»:257 fenomeno decisivo, di rilevanza epocale, eresia 
mascherata da innocua condiscendenza alla fantasia, che cambia le carte in tavo-
la, allargando finalmente il pubblico delle lettrici (che non sono più solo quelle 
ristrette all’osservanza della regola monacale e alla lettura del Salterio), facendo 
del sermo humilis un linguaggio dell’immaginazione e dei sensi finalmente calato 

254 P. Zweig, The heresy of self-love, cit., pp. 71-72.
255 Paola Marconi, «Per quello amor che i mena»: Inferno V, 78 e il Roman de Tristan di 

Béroul, «L’Alighieri», XX, luglio-dicembre, 2002, p. 87.
256 Eneas, cit., p. 59 [vv. 1573-1574].
257 Epistole, XIII, 31, p. 599. 
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nella vita, e non paternalisticamente gestito dalla catechesi omiletica e accademi-
ca. L’accademico potrebbe essere un qualsiasi Giovanni del Virgilio, premuroso 
nel deplorare la condiscendenza verso la ‘trivialità’ comunicativa dell’impresa 
comica dantesca. Si ricorderà la replica di Dante, mascherato da umile pastore 
virgiliano: «Comica nonne vides ipsum reprehendere verba, / tum quia femineo 
resonant ut trita labello, / tum quia Castalias pudet acceptare sorores?» 258 Quelle 
parole, convocate in deroga alla Grammatica, risuonano su labbra femminili. Ma 
la manifestazione del dissenso è antecedente, trova espressione nella voce di una 
donna che non leggeva romanzi, anzi, era nutrita di letture bibliche, sapienziali 
e, per quello che le era possibile, classiche. 

Quando si comincia a parlare di Eloisa, la prudenza dettata dal timore della 
decontestualizzazione storica si defila in buon ordine: come se il discorso sulla 
badessa di Argenteuil potesse valere solo in via figurata, romanzata, anacronistica 
e, quindi, irreale, come una qualsiasi delle figure di donne strappate al loro tempo 
e alla loro vita per essere eternate nell’astratta e venerabile icona del ‘femminino’. 
Eloisa era ben altro:

Era la donna che appariva nella pienezza dell’esistenza al di là dei sogni del maschio. 
Anche se il suo essere rispondeva a questo sogno: era il contenuto dell’‘immagine 
sacra’ trasformato in vita. Era la liberazione dalla essenza incantata, possibilità, 
che veniva fissata nella realtà mediante la passione […]. Ma è solo attraverso la 
passione che si realizza questa liberazione dell’essenza nascosta nell’immagine 
sacra, solo attraverso il patire di qualcuno che, senza sapere, si azzarda a vivere 
quella immagine, a esserla, verificando l’identità della sua essenza. Ogni incarna-
zione di un’essenza nelle viscere umane è sempre un patimento glorioso e terribi-
le. Eloisa lo sopportò nel corso di tutta la sua vita.259

Ma la sua davvero incredibile, quasi inconcepibile storicità260 non permette 
all’immagine divenuta carne di cui parla María Zambrano di svaporarsi nella 
sequenza degli illusori imperfetti riflessi dell’idea; poiché Eloisa non segue la 
comparsa di Midons, ma l’anticipa, seppure di poco, o forse da sempre; lei è lì, 
mentre il primo trovatore, negli stessi anni, compone una meravigliosa canzone 
su niente, in cui parla anche dell’amore per una donna che non ha mai visto, che 

258 Egloghe, II, vv. 52-54, p. 614. 
259 María Zambrano, All’ombra del dio sconosciuto: Antigone, Eloisa, Diotima, Parma, Pra-

tiche, 1997, p. 110.
260 Non a caso a lungo, e ancora oggi da parte di qualche studioso, si è dubitato e si dubita 

dell’autenticità delle lettere di Eloisa, confluite in quel romanzo epistolare ante litteram che è l’Hi-
storia mearum calamitatum di Abelardo. Fra gli scettici, G. Duby (Dames du XIIe siècle. I: Héloïse, 
Aliénor, Iseut et quelques autres, cit.).
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non conosce, e di cui non gliene importa nulla: «Amigu’ieu, no sai qui s’es, / 
qu’anc non la vi, si m’ajut fes, / ni·m fes que·m plassa ni que·m pes, / ni no m’en 
cau / […] / Anc non la vi et am la fort, / anc non n’aic dreyt ni no·m fes tort; / 
quan non la vey, be m’en deport, / no·m pretz un jau».261 Sono versi che nella loro 
disarmante sincerità, travestita da raffinata parodia, spremono spregiudicatamente, 
con l’autorevolezza del discorso aurorale, il succo stesso della moderna tradizione 
lirica occidentale. Incantevoli dame, più o meno immaginarie, cantate nel totale 
disinteresse per la loro carnale, patetica, intellettuale, sofferente, storica umanità. 
Non donne, ma puri segni: «To make women into signs is to appropriate and 
displace the subjectivity of historical women».262 Dall’altra parte c’è Eloisa, con le 
eroine del romance. Reale, ma troppo esigente, letterariamente e ideologicamente 
incomprensibile. Jean de Meun può ancora celebrarla, ma nel contesto funzionale 
di una lunga tirata antimatrimoniale – epperò spicca il riconoscimento di una 
incomparabile personalità: «Mes je ne croi mie, par m’ame, / c’onques puis fust 
nule tel fame»;263 il nascente umanesimo sembra dimenticarla, tanto è vero che 
il De mulieribus claris di Boccaccio non le dedica nemmeno un medaglione. Il 
più grande lirico d’Occidente, probabilmente proprio a cavallo degli anni che 
dovevano portare alla maturazione della forma del Canzoniere (1344-1350), legge 
avidamente e postilla il codice parigino dell’Historia calamitatum in suo possesso.264 
L’interesse è soprattutto retorico e stilistico, ma una nota in margine a una lettera 
di Eloisa rivela l’intima partecipazione del lettore: «Valde predulciter ac blande 
per totum agis, Heloysa» (Par. lat. 2923, carta 15r). Ma non c’è modo di rendere 
esemplare la sua vicenda e la sua personalità, così sensualmente compromesse, e 
quindi la lirica la dimentica, pur riconoscendone l’autenticità; perché l’istanza 
lirica che regge il discorso manca, letteralmente, delle parole per rendere giustizia 
alla sua verità. Che non si può esprimere, nel contesto codificato, per così dire, 
high-brow; semmai nel piacevole e ‘volgare’ canale paraletterario del romance, o 

261 Si tratta della celebre cansó di Guglielmo IX d’Aquitania, Farai un vers de dreit nien, in 
Poètes et romanciers du Moyen âge, cit., p. 774 [vv. 25-28, 31-34].

262 Roberta L. Krueger, Women readers and the ideology of gender in Old French verse romance, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 130. Presupposti simili informano la lettura di 
Huchet, compromessa però da un approccio psicoanalitico: «D’un homme à l’autre, la femme circule 
[…]. Dans ce type d’échange, la femme fonctionne comme un phonème dans la langue. Elle est, 
à son corps defendant, support matériel d’une communication entre hommes ou “s’inter-dit” un 
message don’t elle ne sait rien» (Jean-Charles Huchet, L’amour discourtois: la ‘Fin’Amors’ chez 
les premiers troubadours, Toulouse, Privat, 1987, pp. 22-23).

263 G. de Lorris et J. de Meun, Le Roman de la rose, cit., vol. II, p. 18 [vv. 8795-8796].
264 Cfr. Daniela Goldin Folena, «Frons salutationis epistolaris»: Abelardo, Eloisa, Petrarca e 

la polimorfia del «Titulus», in Da una riva e dall’altra: studi in onore di Antonio D’Andrea, a cura di 
Dante Della Terza, Firenze, Cadmo, 1994, pp. 41-60.
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nell’ardita, quasi dissennata prosopopea di un poema didascalico «al quale ha 
posto mano e cielo e terra».

Abelardo ha raccontato la storia di Eloisa, dandole il rilievo esemplare che 
meritava all’interno del percorso biografico del chierico che trovava la forza di 
risollevarsi dai suoi infortuni. Quella storia, non solo già pubblica per fama, ma ora 
anche romanzata, trova nella protagonista degli eventi la sua privilegiata lettrice. 
Le sue lettere, le prime due, sono un prezioso commento all’Historia calamitatum, 
non volto a precisare fatti e situazioni, ma a esplicitare il suo punto di vista, e 
la stessa empatica modalità di ricezione: «Quae cum siccis oculis neminem vel 
legere vel audire posse aestimem. Tanto dolores meos amplius renovarunt, quanto 
diligentius singula expresserunt et eo magis auxerunt».265 Che alle spalle possano 
esservi fonti comuni, Boezio o Virgilio, per il passo riportato anche Orazio, non 
toglie che, se si vogliono intendere i versi 121-126 del canto V (Nessun maggior 
dolore…), la pericope riferita non sia la più pertinente per catturarne l’intensità 
emotiva. Francesca non deve capziosamente addurre prove a suo discarico, la sua 
innocenza era stata già rivendicata da Eloisa: «Quae plurimum nocens, plurimum 
ut nosti sum innocens. Non enim rei effectus sed efficientis affectus in crimine 
est. Nec quae fiunt sed quo animo fiunt aequitas pensat».266 Eloisa argomenta, 
richiama Abelardo al suo rivoluzionario principio etico che misura la moralità 
dell’atto sulla base dell’intenzione. 

Esposta alla luce viva di Eloisa, la personalità di Abelardo tende a sbiadire; 
ma la sua statura intellettuale e morale risalta senza ombre al confronto dei più 
celebrati filosofi e teologi dell’epoca bassomedievale: 

Egli rimane l’unico pensatore anomalo nella grande massa dei teologi, tutti occu-
pati a ruminare le medesime idee avverse al piacere. Inoltre Abelardo fu uno dei 
pochi ad opporsi all’immane massacro degli ebrei durante la crociata del XII se-
colo. Per tutta la vita fu diffamato come eretico da san Bernardo di Clairvaux, il 
quale fece in modo che gli fosse imposto per sempre il silenzio da papa Innocen-
zo II.267 

Lei si proclama innocente, a dispetto del ruolo oggettivamente dannoso che 
ha recitato nella storia, che è conseguenza della natura debole e inaffidabile del 
sesso femminile. Ma non è colpa sua se su di lei pende la maledizione di Eva; anzi, 
consapevole del pericolo, ha tentato, inascoltata, di fare esprimere liberamente ad 

265 Abelardo ed Eloisa, Lettere, cit., p. 122 [Eloisa, II].
266 Ivi, p. 136 [Eloisa, II].
267 U. Ranke-Heinemann, Eunuchi per il regno dei cieli, cit., p. 162.
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Abelardo la sua libidine fuori dal matrimonio. «Nihil umquam, Deus scit, in te 
nisi te requisivi, te pure non tua concupiscens»,268 tiene a rimarcare:

Si son amour est pur de tout intérêt, en ce qu’il ne cherche qu’en soi-même sa 
propre récompense, il est justifié comme par définition, et puisque c’est l’intention 
seule qui détermine la valeur morale de l’acte, tout acte, même coupable en soi, 
s’il est dicté par un sentiment d’amour pur, se trouvera par là même innocent. […] 
c’est sur la certitude intime qu’elle avait du total désintéressement, même sensuel, 
de son amour, que repose tout l’édifice de son auto-justification.269

Per atto disinteressato dobbiamo intendere un rapporto erotico (s’intenda eros 
in senso largo) che s’inscrive nel registro della fruitio, puro rapporto a due, senza 
rimandi a un qualsivoglia terzo, senza malleverie firmate, più o meno di soppiatto, 
da altri, una pretesa naturalmente abominevole se calata nella difettosa umanità 
di enti finiti. La punizione, pertanto, non può farsi attendere, ed è tanto più do-
lorosa, perversa, in quanto si abbatte sugli amanti dopo che in qualche modo si 
erano assoggettati alla necessità di salvare le apparenze, col matrimonio: «Et ut 
ex iniuria maior indignatio surgeret, omnia in nobis aequitatis iura pariter sunt 
perversa».270 Vengono ribaltate le leggi della giustizia, nientemeno. Dal sommo 
infortunio ci si può sollevare interiorizzando le ragioni del giusto castigo; ma il 
serafico saio indossato da Abelardo non le si addice, anche nel chiuso del chiostro 
reitera la sua indisponibilità:

Si enim vere miserrimi mei animi profitear infirmitatem, qua poenitentia Deum 
placare valeam non invenio, quem super hac semper iniuria summae crudelitatis 
arguo, et eius dispensationi contraria magis eum ex indignatione offendo, quam 
ex poenitentiae satisfactione mitigo. Quo modo etiam poenitentia peccatorum 
dicitur, quantacumque sit corporis afflictio, si mens adhuc ipsam peccandi retinet 
voluntatem, et pristinis aestuat desideriis? […] Quae cum ingemiscere debeam de 
commissis, suspiro potius de amissis.271

Non c’è solo la scandalosa riaffermazione dei desideri sensuali, per nulla placati 
dalla triste esperienza e dalla riposante beatitudine del velo, ma l’accusa a Dio di 
somma crudeltà, e il rifiuto di assecondare il suo disegno: 

268 Abelardo ed Eloisa, Lettere, cit., p. 130 [Eloisa, II].
269 É. Gilson, Héloïse et Abélard, cit., pp. 79, 83.
270 Abelardo ed Eloisa, Lettere, cit., p. 166 [Eloisa, IV (nostro il corsivo)]. 
271 Ivi, pp. 172, 174 [Eloisa, IV].
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Contro il quadro edificante che Abelardo traccia di lei verso la fine dell’Historia 
(la badessa che i vescovi amano come una figlia e la gente come una sorella, la cui 
santità è evidente a chiunque la conosca), Eloisa oppone il quadro non edificante 
né accomodante di una persona che si è costruita una facciata, che non riesce a 
provare alcun autentico impulso religioso, anzi continua a nutrire risentimento 
verso Dio.272 

Cosa manca per farla finire difilato fra le anime scombussolate dalla bufera 
infernale? Se quello fosse stato l’esito, c’è da giurarci, Eloisa ne sarebbe rimasta 
stupefatta, ancora prima che indispettita: poiché ella non crede a un Dio che 
punisca ove non trovi prava disposizione d’animo, e il peccato sensuale era stato 
sufficientemente scontato nel secolo (senza necessità di un interiore ravvedimen-
to, poiché Eloisa, in realtà, non vede di cosa dovrebbe pentirsi). Sicché, accetta 
quella che sarà la Sua volontà: «Quocumque me angulo coeli Deus collocet, satis 
mihi faciet».273 Un qualsiasi angolo di cielo, magari, fantastichiamo, accanto 
a Cunizza da Romano. Ricordiamo: «Cunizza fui chiamata, e qui refulgo / 
perché mi vinse il lume d’esta stella; / ma lietamente a me medesma indulgo / 
la cagion di mia sorte, e non mi noia; / che parria forse forte al vostro vulgo».274 
Cunizza perdona a se stessa, non deve rinnegare nulla: semplicemente, ha ama-
to. Difficile comprendere come abbia potuto salvarsi e addirittura beatificarsi, 
pur concedendo che la divina pietas abbia le maglie sufficientemente larghe 
per accogliere mai troppo tardivi ravvedimenti. Forse, il Dio immaginato da 
Cunizza, e da Eloisa, è un altro dio, un dio non ferocemente avverso all’eros 
terreno, un dio sconosciuto.

In Inferno, invece, trova posto Francesca da Polenta. Ha appena terminato la 
sua esposizione. Dante è emotivamente scosso, intellettualmente provato, alcuni 
capisaldi ideologici vacillano. In quel lungo indugio meditativo che ritarda la 
ripresa del dialogo, Dante incontra la domanda, l’unica possibile, quella giusta; 
ha il coraggio di farla, forse avrebbe dovuto soprassedere, sottrarsi, Francesca ha 
perso tutto, lui invece è proprio all’inizio di un arduo percorso di conversione. 
Eloisa, come se stesse parlando con la voce di Francesca, indica la direzione:

Sed et si purget animum meum innocentia nec huius reatum sceleris consensus 
incurrat peccata tamen multa praecesserunt, que me penitus immunem ab huius 
reatu sceleris esse non sinunt. Quod videlicet diu ante carnalium illecebrarum 
voluptatibus serviens, ipsa tunc merui quod nunc plector, et praecedentium in me 

272 P. Dronke, Donne e cultura nel Medioevo, cit., p. 193. 
273 Abelardo ed Eloisa, Lettere, cit., p. 180 [Eloisa, IV].
274 Par. IX, vv. 32-36.
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peccatorum sequentia merito facta sunt pena; et malis initiis perversus imputandus 
est exitus.275

L’esito è lì, sotto gli occhi, insoffribile ‘mal perverso’. Occorre riavvolgere il na-
stro, tornare all’inizio, confidare nel funzionamento di un deterministico principio 
di causalità per sedare razionalmente l’inquietudine del senso morale, e non solo. 

275 Ivi, p. 170 [Eloisa, IV (nostro il corsivo)]. Eloisa non trova pace, Abelardo ha invece abbrac-
ciato una rassicurante teodicea, come spiega in conclusione dell’autobiografica lettera consolatoria 
all’amico: «et quoniam omnia divina dispositione geruntur, in hoc se saltem quisque fidelium in 
omni pressura consoletur, quod nichil inordinate fieri umquam summa Dei bonitas permittit, 
et quod quecumque perverse fiunt optimo fine ipse terminat» (ivi, p. 116 [Abelardo, I, Historia 
calamitatum mearum [nostro il corsivo]).



IV.4. LA CHIAVE DI VOLTA DEL CANTO

IV.4.1. La lezione di Ovidio

Ormai prossimo alla vetta del monte Purgatorio, Dante deve completare il suo 
percorso penitenziale attraversando la spessa coltre di fuoco che monda lo spirito 
dalle tentazioni della lussuria. Il monito dell’angelo della castità si eleva dopo che si 
era sciolta la ‘bella scola’ di poeti occasionalmente formata durante il transito nella 
cornice: Dante, con Virgilio e Stazio, a cui si erano aggiunti Guido Guinizzelli e 
Arnaut Daniel. L’incontro aveva offerto lo spunto per una opportuna rivisitazione 
del canone, a partire dal riverente encomio di Guinizzelli, «il padre / mio e de li 
altri miei miglior che mai / rime d’amore usar dolci e leggiadre».1 Non sorprende 
che Guinizzelli risponda all’apprezzamento riprendendo i termini della polemica 
antiguittoniana, che l’aveva visto impegnato come capofila della scuola bolognese;2 
per nulla scontata, invece, la sua militante esaltazione della poesia di Arnaut Daniel: 
non si limita a formulare un generico iperbolico giudizio di valore – «Versi d’amore 
e prose di romanzi / soverchiò tutti» – ma lo circostanzia con una netta e sprezzante 
liquidazione della corrente critica e di gusto che anteponeva alla sua poesia quella 
di Giraut de Bornelh: «e lascia dir li stolti / che quel di Lemosì credon ch’avanzi».3 

1 Purg. XXVI, vv. 97-99.
2 I due ‘padri’ si erano misurati combattendo in punta di fioretto, con ironia sottile e riferi-

menti antifrastici, nella diatriba inaugurata dall’impertinente omaggio di Guinizzelli Caro padre 
mëo, de vostra laude e conclusa dalla piccata risposta per le rime di Guittone Figlio mio dilettoso, 
in faccia laude.

3 Purg. XXVII, vv. 118-120.
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Ma era stato proprio il De vulgari eloquentia a supportare criticamente una siffatta 
gerarchia, ponendo la directio voluntatis, in cui eccellevano Giraut e l’amico di Cino 
(cioè Dante stesso), come materia di canto dottrinale più nobile rispetto all’accensio 
amoris, terreno espressivo privilegiato di Arnaut e di Cino da Pistoia, e all’armorum 
probitas, che poteva contare l’esempio preclaro di Bertran de Born.4 Ma non si può 
mettere d’accordo Dante con se stesso, pretendendo, come si è fatto a partire da 
Torraca, che i due giudizi valgano per diversi ambiti, ovvero i magnalia degni di essere 
trattati nel volgare illustre, e la perizia linguistico-stilistica, in cui eccelle l’Arnaut 
che «fu miglior fabbro del parlar materno».5 Il fatto è che il cantore della rettitudine 
ha recuperato il senso profondo della sua originaria ispirazione stilnovistica, che non 
ha più la necessità di travestirsi coi panni curiali dell’amore sapienziale, ispidamente 
razionale e allegorico, poiché Eros è ormai percepito come forza vivente, entelechia 
stessa del cosmo. E quindi «Dante places the poet of love above the poet of rectitudo 
because love is a more important subject»,6 ragione e oggetto stesso dell’ispirazione 
poetica, come aveva precisato, poche ore prima, nella sottostante cornice dei golosi, 
al sicilianeggiante Bonagiunta Orbicciani,7 che l’aveva interpellato omaggiandolo 
con la citazione di Donne ch’avete intelletto d’amore. Dante aveva replicato con cortese 
sussiego: «I’ mi son un che, quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch’e’ 
ditta dentro vo significando».8 

Dal II Cerchio alla VII Cornice, la fenomenologia dell’amore umano trascende 
le occasioni storiche della sua impulsiva o deviata manifestazione, per riversarsi 
nel discorso che ideologicamente ne sorregge e indirizza la necessità. Ciò che è 
motivo di perdizione, tragica incrinatura nel disegno della teodicea, che scanda-
losamente vuole essere rappresentata, si stempera nel grido con cui le due schiere 
di penitenti lussuriosi si salutano a ogni nuovo incontro, richiamando i biblici e 
classici esempi di amore contro natura. Eppure mai come in questo punto apogeo 
e perigeo sembrano confondersi, quasi sovrapporsi, la massima distanza spaziale 
è escatologica prossimità:9 la cultura dell’amor cortese, che ha accompagnato e 
raccontato la dannazione di due anime, si salva, e con lei Dante; Arnaut Daniel, 

4 Cfr. De vulgari eloquentia, II, II, 7-8, p. 497.
5 Purg. XXVI, vv. 117. Quanto a Bertram dal Bornio, la sua posizione defilata come cantore 

dell’armorum probitas non è certo messa in discussione dall’orribile pena che lo tortura nella bolgia 
dei seminatori di discordia (cfr. Inf. XXVIII, vv. 118-142).

6 Maurice Bowra, Dante and Arnaut Daniel, «Speculum», XXVII, 4, oct. 1952, p. 470.
7 Anche il poeta lucchese si era misurato in tenzone poetica col maestro bolognese, indiriz-

zandogli il polemico sonetto Voi, ch’avete mutata la mainera, a cui Guinizzelli risponde con Omo 
ch’ è saggio non corre leggero.

8 Purg. XXIV, vv. 52-54.
9 Su alcune tangenze strutturali e lessicali fra canto V e canti XXV-XXVII del Purgatorio si 

sofferma Domenico Cofano, Trittico per Francesca, II. L’ irradiazione intratestuale di Inferno V, 
«L’Alighieri», 28, 2006, pp. 15-23.
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il migliore fra quelli che scrissero versi d’amore e prose di romanzi,10 si salva; il 
terrestre viaggio nel peccato e nel vizio si chiude con le sue parole, in langue d’oc, 
quando all’inizio del percorso infernale erano risuonati gli accenti, in langue 
d’oïl, della lettura a due voci di un romanzo cortese; Arnaut Daniel considera 
sgomento la passada follor, mentre Francesca ritaglia dal dolore il ricordo di un 
tempo felice; umilmente Arnaut chiede a Dante di intercedere per lui di fronte a 
Dio, di ricordarsi della sua dolor, mentre, con sottile protervia, la dannata aveva 
inteso provare la giustizia divina con l’inefficacia di una preghiera disinteressata; 
la pace a cui vanamente aspira Francesca, perduta nel bacio carnale, è promessa 
alle due schiere di anime penitenti, che si salutano scambiandosi un bacio, il bacio 
cristiano simbolo di pace: «Lì veggio d’ogne parte farsi presta / ciascun’ombra e 
basciarsi una con una / sanza restar, contente a brieve festa». Dante si rivolge a 
quelle anime con una lusinghiera salutatio: «O anime sicure / d’aver, quando che 
sia, di pace stato».11 Nell’imperfetto ritorno della curva su se stessa, il viaggio ha 
dunque disegnato un movimento a spirale, una ‘quasi-tangenza’ che nell’avverbio 
misura l’infinita distanza fra salvezza e dannazione. Ma le traiettorie sghembe 
andranno virtuosamente a incrociarsi di lì a poco, nel III Cielo: lì, lietamente 
perdonano la propria soggezione all’influsso di Venere le anime beate di Cunizza 
da Romano – amante, fra gli altri, di Sordello da Goito12 – e di Folquet de Mar-
seille, noto trovatore, fra i benemeriti del genocidio albigese.

E Dante? Avevamo lasciato il pellegrino circospetto e timoroso di fronte alla 
barriera di fuoco, sordo al richiamo dell’Angelo della castità, recalcitrante ai reite-

10 Indimostrabile, verosimilmente errata la notizia dantesca, che tuttavia ha avuto un suo 
comprensibile seguito, nonostante le evidenze contrarie della tradizione testuale. Così Tasso, nel 
II Libro dei Discorsi sul poema eroico, si riferì ad «Arnaldo Daniello, il quale scrisse di Lancillotto» 
(Torquato Tasso, Discorsi dell’Arte poetica e del Poema eroico, a cura di Luigi Poma, Bari, Laterza, 
1964, p. 106). Anche l’araldo del dantismo americano, il poeta Henry Wadsworth Longfellow, 
favoleggiò di un perduto romanzo metrico su Lancillotto scritto da Arnaut, sulla base dell’ipotesi 
formulata dal filologo François Just Marie Raynouard: Arnaut sarebbe stato l’autore del perduto 
antigrafo rimaneggiato nell’antica lingua teutonica da Ulrich von Zatzikoven, col suo Lanzelet 
(cfr. Henry Wadsworth Longfellow, The poets and poetry of Europe, London, Sampson Low, 
1855, pp. 431-432). In maniera preterintenzionale, dando credito a un dato falso, due poeti hanno 
tuttavia sentito che in quel verso, che celebra il trovatore occitano come scrittore di romanzi cortesi, 
si potesse chiudere un cerchio, dal Lancillotto di Francesca al Lancillotto di Arnaut. Comunque, 
del Lanzelet dovremo parlare.

11 Purg. XXVI, vv. 31-33 e 53-54. Cfr. N.J. Perella, Kiss sacred and profane, cit., p. 155.
12 La reputazione della nobildonna era stata difesa in un sirventese da Peire Guilhelm de Lu-

serna. Uc de Saint Circ, «che ben conosceva la situazione locale, avendo soggiornato nella Marca 
Trevigiana (a Noale), rispose: “Car de na Cuniça sai / qez ill fez ogan tal terna / per q’ill perdet 
vita eterna”, dove “terna”, a mio parere, non sta per colpo di fortuna ai dadi, ma per i tre amanti 
che la donna fino a quel momento aveva avuto: Rizzardo, Sordello, Beonio» (P. Golinelli, Le 
“antifrancesche” storiche, cit., p. 163).
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rati pungoli della sua guida. La situazione è drammaticamente esemplare: Virgilio 
incoraggia il pupillo, quelle fiamme non possono fisicamente nuocere – «Credi 
per certo che se dentro a l’alvo / di questa fiamma stessi ben mille anni, / non 
ti potrebbe far d’un capel calvo»13 –, il loro valore è essenzialmente anagogico, 
sono propedeutiche al raffinamento spirituale. Ma il pellegrino si è ottusamente 
asserragliato sulla cruda evidenza del senso letterale: «In su le man commesse mi 
protesi, / guardando il foco e imaginando forte / umani corpi già veduti accesi».14 
Questa non è allegoria: è lettera, ovvero storia. Facile liquidare la terrorizzata 
precognizione di Dante come patetica incidentale, che icasticamente esprime l’e-
sitazione dell’anima nel sempre irto cammino verso la salvezza, ma quella fantasia 
ridà voce e senso ai corpi di uomini e donne, arsi vivi, letteralmente.15 L’ostinazione, 
salutare, igienica, della storia, non è affatto superata da una razionale sollecitudine, 
vidimata ex cathedra, per il benessere spirituale, ma da una irragionevole fantasia 
romanzesca:

Quando mi vide star pur fermo e duro, / turbato un poco disse: «Or vedi, figlio: 
/ tra Beatrice e te è questo muro». / Come al nome di Tisbe aperse il ciglio / Pi-
ramo in su la morte, e riguardolla, / allor che ’l gelso diventò vermiglio; / così, la 
mia durezza fatta solla, / mi volsi al savio duca, udendo il nome / che ne la mente 
sempre mi rampolla.16

Attraverso la coltre di fuoco Dante è condotto per mano da Ovidio: nella 
similitudine, novello Piramo, realizza come anticipazione di un amore ritrovato 
quello che per il giovane, morente, è l’ultimo sguardo rivolto all’amata, che stava 
tentando di scuoterlo perché riaprisse gli occhi. E nominandosi, di lì a poco, novella 
Tisbe, Beatrice ingiungerà a Dante di guardarla, con attenzione, richiamandolo 
all’improrogabile necessità del suo risveglio morale: «Guardaci ben! Ben son, 
ben son Beatrice. / Come degnasti d’accedere al monte? / non sapei tu che qui è 
l’uom felice?»17 Ecco il passo di Ovidio: Tisbe si è chinata sconvolta sul corpo 
insanguinato riverso al suolo di Piramo: «“Pyrame”, clamavit “quis te mihi casus 
ademit? / Pyrame, responde! tua te, carissime, Thisbe / nominat: exaudi vultusque 
attolle iacentes!”. / Ad nomen Thisbes oculos iam morte gravatos / Pyramus erexit 
visaque recondidit illa».18 

13 Purg. XXVII, vv. 25-27.
14 Purg. XXVII, vv. 16-18. Per citare un caso, Dante sedicenne potrebbe aver assistito al rogo 

che nel 1281 aveva arso il falsario Mastro Adamo.
15 Proprio vero, dunque, che la lettera uccide, mentre lo spirito dà la vita.
16 Purg. XXVII, vv. 34-42.
17 Purg. XXX, vv. 73-75.
18 Ovidio, Le metamorfosi, cit., pp. 202-204 [IV, vv. 142-146].
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Non si trovano storie d’amore e morte provenienti dalla classicità che avrebbero 
esercitato una suggestione più profonda sulla sensibilità medievale, per arrivare 
fino a Shakespeare, di quella raccontata da Ovidio nel IV Libro della sua opera 
maggiore. Dante se ne appropria per leggervi il riflesso sfalsato, non tragico ma 
‘comico’, del suo atteso incontro con la gentilissima; la situazione romanzesca 
ha offerto lo specchio in cui riconoscere la propria implicazione esistenziale; ne 
è potuto saltare fuori, sfuggendo al gioco dei riflessi, soltanto perché un terzo, 
in questo caso la grazia divina, è intervenuto per deviare le rette del desiderio 
dall’immanenza alla trascendenza, in fuga dalle promiscue contiguità dei corpi 
e della storia. Certo, la presenza di Matelda non è affatto tranquillizzante. Ma 
contentiamoci, per il momento, di chiedere perché Piramo e Tisbe qui, al termi-
ne del viaggio di purificazione, e non all’inizio, fra le grevi querele delle anime 
soggiogate da Eros.

Ci sovviene allora che Dante aveva incontrato Ovidio, giusto poco prima di 
accedere alle infernali regioni del tormento. Glielo aveva presentato Virgilio, in-
vero con un cenno piuttosto stringato. Insieme a Omero, Orazio e Lucano, i sei 
poeti formano la «bella scola» che amabilmente conversa mentre si avvicina a un 
punto luminoso, attraversa il fiume che cinge una radura, passa per le sette porte 
di un castello cerchiato da sette mura. I cinque poeti magni dell’antichità fanno 
‘sistema’, poiché erano già stati snocciolati in sequenza nel capitolo della Vita nova 
in cui si discute della liceità artistica della prosopopea; non a caso, «Per Ovidio 
parla Amore, sì come se fosse persona umana, nel principio del libro c’à nome 
Libro di Remedio d’Amore».19 È plausibile – fantastichiamo – che l’inusitato 
accesso di un vivente alle regioni oltremondane sia oggetto di curiosità da parte di 
quegli spiriti magni, ma nulla possiamo dire degli argomenti di quell’eccezionale 
passeggiata accademica, dal momento che la discrezione del pellegrino serba per 
sé, accantonando le finalità didascaliche, il ricordo di un gratificante imprimatur 
intellettuale: «Così andammo infino a la lumera, / parlando cose che ’l tacere 
è bello».20 Per nostra fortuna, il narratore sarà meno reticente sulle questioni 
estetiche e poetologiche che saranno oggetto di conversazione di un’altra eletta 
schiera di poeti, a passeggio per la VII Cornice. Non sorprenderà che, nel riflesso 
ancora vivo dell’aetas ovidiana, al poeta augusteo venissero riconosciuti meriti 
artistici, culturali e, addirittura, morali, che consentivano di passare sotto silenzio 
l’imperdonabile scabrosità della sua poesia erotica; quello che avrebbe fatto Dante, 
secondo Boccaccio: Ovidio, palesemente peccatore, non viene dannato poiché 
l’intento, esemplare e allegorico, è che gli spiriti del Limbo «si prendan solamente 
per virtuosi in quelle virtú che loro qui attribute sono, e le colpe, quasi non sute, 

19 Vita nova, 16, 9, pp. 34-35.
20 Inf. IV, vv. 103-104.
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si lascino stare».21 A dispetto degli anatemi lanciati dall’ortodossia cattolica, a 
partire da Isidoro, e dal sospetto con cui alcune lettrici avrebbero guardato alla 
licenziosa faciloneria dell’Ars amandi,22 si era saggiamente imposta la strategia 
dell’interpretazione contra litteram legis: in fondo, descrivendo impudentemente 
la malizia di Eros, Ovidio aveva messo in guardia dai suoi pericoli – esattamente 
quello che aveva fatto l’autore del De amore, esemplare Ovidio medievale, che 
conclude moralmente il suo trattato con la frettolosa palinodia di quanto argo-
mentato per buona pezza del libro.23 

Quindi Ovidio c’è, la tanto lamentata relegatio in vita è compensata da un 
inopinato e magnanimo indulto in morte, che lo preserva dalla dannazione. Questo 
solo fatto dovrebbe fare riflettere coloro che attribuiscono a Dante l’intenzione 
di stigmatizzare gli effetti moralmente perniciosi della letteratura romanzesca: 
il canto V racconta tutt’altra storia. Ovidio ne è parte in causa, la sua ombra 
varca la soglia del II Cerchio? È vero, «Dal punto di vista strutturale il lamento 
di Francesca ricorda in effetti il genere dell’eroide ovidiana, che è insieme sfogo 
elegiaco e resoconto di calamità»;24 ma dall’opportuna comparazione tipologica, 
si può scendere al dettaglio testuale: nel canto di Paolo e Francesca dobbiamo 
cercare il riflesso della più celebre e patetica storia d’amore dell’antichità, quella 
di Piramo e Tisbe. 

La loro storia viene dall’Oriente, e da un tempo sì antico, ma che non si 
stinge nelle caligini favolose del mito; i due bellissimi giovani «contiguas tenuere 
domos, ubi dicitur altam / coctilibus muris cinxisse Semiramis urbem».25 L’o-
stilità delle famiglie non lasciava sperare che l’amore, gelosamente custodito nel 
segreto, potesse ricevere la sanzione delle sospirate nozze. Gli amanti decidono di 
eludere la sorveglianza, per un clandestino convegno fuori dalle mura della città: 
«conveniant ad busta Nini lateantque sub umbra / arboris»,26 un gelso carico di 
candidi frutti. Fermiamoci un attimo: risuona l’eco di due nomi pronunciati da 
Virgilio. Siamo all’inizio dell’elenco di donne antiche e cavalieri che popolano la 
schiera di Didone: «Ell’è Semiramìs, di cui si legge / che succedette a Nino e fu 
sua sposa».27 Non significa ancora nulla, ma almeno abbiamo dato un contesto 
alla storia: siamo a Babilonia, quella città il cui nome si stampa nella visione apo-

21 G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, cit., p. 263.
22 Marie de France nel lai Guigemar e Christine de Pizan nell’Epistre au Dieu d’Amours.
23 Ma la cultura cattolica meno distratta non aveva abboccato, come dimostrano le tesi parigine 

redatte da Étienne Tempier.
24 Stefano Carrai, Il lamento di Francesca, il silenzio di Paolo, «Nuova Rivista di Letteratura 

Italiana», IX, 1, 2006, p. 24.
25 Ovidio, Le metamorfosi, cit., p. 198 [IV, vv. 57-58].
26 Ivi, p. 200 [vv. 88-89].
27 Inf. V, vv. 58-59.
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calittica della meretrice che cavalca l’immonda bestia: «Et in fronte ejus nomen 
scriptum: Mysterium: Babylon magna, mater fornicationum, et abominationum 
terrae».28 Nel gioco a rimbalzo coi canti conclusivi del Purgatorio, siamo rimandati 
alla trasformazione allegorica del carro nel mostro sormontato dalla meretrice.29 
Proseguiamo. Tisbe, che si presenta in anticipo al convegno, riesce miracolosamente 
a sfuggire all’agguato di una leonessa. Nella fuga abbandona il velo, che la fiera 
lacera con le fauci ancora insanguinate dalla strage di armenti. Piramo soprag-
giunge, riconosce le tracce della belva, trova il velo; la truce evidenza smentisce 
ogni irragionevole speranza: si accusa per il ritardo, offre al velo il tributo del suo 
sangue affondando il pugnale nel ventre. Tisbe, che cautamente esce dall’antro 
in cui si era nascosta, trova l’amato ormai moribondo; viene gratificata soltanto 
dall’ultimo sguardo del giovane, che per un attimo si riscuote all’udire il suo nome. 
Indi, anche lei si pugnala. Gli dèi, impietositi, mutarono il colore del frutto del 
gelso, che da quel momento divenne vermiglio, per sempre irrorato dal sangue 
dei due sfortunati amanti. 

Chiunque rilegga il racconto di Ovidio, non potrà non rimanere colpito dall’i-
perrealistica insistenza del motivo del sangue: dalle fauci lorde della leonessa al 
velo insozzato, dal sangue di Piramo che zampilla e bagna i frutti del gelso al 
suolo insanguinato su cui muove i passi Tisbe, dall’unione di sangue e lacrime al 
pugnale tiepido del sangue di entrambi gli amanti. Il verso 90 del canto V inizia 
ad attirare la nostra attenzione – «noi che tignemmo il mondo di sanguigno» –, 
ma abbiamo bisogno di collocare un altro tassello. 

La tragica storia di Piramo e Tisbe entra naturalmente nella prolissa compagine 
dell’Ovide moralisé, IV Livre: i versi 229-1149 riproducono, sostanzialmente, il 
testo del lai Piramus et Tisbé (composto fra il 1155 e il 1170), di autore Anonimo, 
mentre i successivi versi, fino al 1267, costituiscono la moralizzazione allegorica 
dell’ignoto compilatore. Anche se il termine a quo per la definizione dell’impo-
nente e fortunata volgarizzazione di Ovidio resta incerto (il terminus ad quem è 
il 1327), pare difficile poter scendere sotto il primo decennio del XIV secolo.30 
Si può utilizzare con prudenza, per suggestivi richiami, il lai. L’espansione de-
scrittiva e patetica dell’originale ovidiano (112 esametri contro 921 ottosillabi) 
naturalmente stempera certe punte di espressionistica intensità, ma il motivo del 
sangue mantiene, per isolate chiazze di colore, la sua evidenza, come nel polipto-
to che scandisce la determinazione suicida di Tisbe: «Espee, / qui nostre amour 
as terminee, / en mon pis soies reschaufee, / de nos deus sans ensanglentee. / 

28 Apocalypsis XVII, 5.
29 Cfr. Purg. XXXII, vv. 142-160.
30 È attualmente in corso l’edizione critica, a cura della Société des anciens textes français.
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Sanglente!»31 Il monologo di Tisbe continua, si appella all’Amore, quell’amore 
che ha ucciso Piramo, perché le dia la forza per compiere l’atto necessario. Sarà la 
morte, allora, a ricongiungere gli amanti: «Amors, feites ma main si fort, / qu’a 
un seul cop reçoive mort, / s’en avra s’ame grant confort / s’andui morromes d’une 
mort. / Amis, / bien sai qu’amours vous ont ocis. / Quant assambler ne poons vis, 
/ mors nous joindra, ce m’est avis».32 

E così siamo arrivati al punto, troviamo confezionato il v. 106 del V Canto, 
«Amor condusse noi ad una morte».33 Il tema della morte comune per amore è 
ovviamente diffuso nel romanzo francese medievale, certo il lai colpisce per la 
prossimità espressiva col testo dantesco. Sarebbe imprudente trarne argomento 
per un’influenza diretta; tuttavia i riscontri addotti, che quantomeno evidenziano 
la convergenza per poligenesi dall’archetipo ovidiano, disegnano il sottotesto di 
un’antica storia d’amore, che Dante aveva verosimilmente ben presente quando 
vergava le terzine dell’incontro con Francesca. Anche perché, per produrre un’ul-
teriore convergenza, l’amore clandestino fra Floris e Lyriopé, i mitici genitori di 
Narciso nell’ibridazione classico-arturiana del mito, è cadenzato dalla lettura a due 
di un romanzo, che racconta proprio la storia di Piramo e Tisbe.34 Pertanto, il v. 
90, «noi che tignemmo il mondo di sanguigno», non si riferisce genericamente al 
colore di Amore, percepito nella «maravigliosa visione» in cui per la prima volta 
si manifesta al giovane poeta, affermando la sua signoria: «Nelle sue braccia mi 
parea vedere una persona dormire nuda, salvo che involta mi parea in uno drappo 
sanguigno leggieramente».35 Tantomeno intende verniciare con un cromatismo 
tragico il carattere e il destino di tutte le anime amanti del II Cerchio, bensì, 
individuando e isolando la storia di Paolo e Francesca, la misura sull’archetipo 
classico delle tragiche storie d’amore soffocate nel sangue. L’explanatio allegorica 
dell’Ovide moralisé riuscirà a spremere dalla fabula il suo sovrasenso cristologico, 
raschiando la sinopia tinta di sanguigno: la mora, il frutto del gelso, che fino ad 
allora era bianco, «devint noire dessus la branche, / si reçut sanguine colour / en 
signe de cele dolour», come avviene all’albero santo della Croce, «qui de son saint 

31 Piramus et Tisbé, ed. by Penny Eley, Liverpool, Alphagraphics, 2001, p. 68 [vv. 819-823]. 
Cfr. Ovide moralisé. Poème du commencement du quatorzième siècle, éd. par Cornelis de Boer, tome 
II, Amsterdam, Johannes Müller, 1920, pp. 34-35.

32 Piramus et Tisbé, cit., p. 68 [vv. 856-864] (nostro il corsivo). Cfr. Ovide moralisé, cit., p. 35.
33 Si può allegare a riscontro, naturalmente, anche la patetica asciuttezza dell’epifonema che sigla 

la morte degli amanti nel Tristan en prose: «mort sont ambedoi, et par amour, sans autre confort» 
(Le Roman de Tristan en prose, tome IX, La fin des aventures de Tristan et de Galaad, éd. Laurence 
Harf-Lancner, Genève, Droz, 1997, p. 199 [§ 83]).

34 Si tratta di Floris et Lyriopé di Robert de Blois (XIII secolo).
35 Vita nova, 1, 15, p. 4.
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sanc precieus / fu tains de sanguine tainture».36 E non basta, poiché viene isti-
tuita una triangolazione, ancora da esplorare, con la storia d’amore che riguarda 
lo stesso Dante: lo abbiamo visto, Beatrice sarà ritrovata riattivando la virtualità 
speculare di quell’antica storia.

«Vota tamen tetigere deos», conclude Ovidio,37 le preghiere toccarono, com-
mossero gli dèi. Non ci sorprende, come non sorprende che la pietà possa affannare 
il pellegrino, in assenza di pietà divina. Anche dalla Babilonia neotestamentaria 
immagine della fornicazione, la città della regina in capo alla schiera di Didone, 
possono germinare storie d’amore che impetrano umana compassione.

IV.4.2. L’excessus pietoso

I beati non possono provare compassione per i dannati. Non occorre trasuma-
nare al Terzo Cielo per interrogare direttamente la fonte, è una questione che si 
può risolvere per via semantica e logica, affidandosi alla ratio. Se «quicumque alii 
compatitur, fit miseriae eius quodammodo particeps», è chiaro che la condizione 
di beatitudine, di per sé aliena da qualunque forma di sofferenza, impedisce di 
sentire il dolore dell’altro: «Sed beati non possunt esse participes alicuius miseriae. 
Ergo miseriis damnatorum non compatiuntur». Tommaso, che stiamo seguendo, 
si rende subito conto che il principio esposto, nella sua tranciante purezza e lette-
ralità, distrugge qualsiasi ponte tra umano e postumano: se i beati non possono 
‘sentire’ la sofferenza dell’altro, come potremo affidarci a loro nell’eone di mezzo, 
di durata indeterminata, in cui ci siamo trovati gettati? 

Respondeo dicendum quod misericordia, vel compassio, potest in aliquo inveni-
ri dupliciter: uno modo, per modum passionis; alio modo, per modum electionis. 
In beatis autem non erit aliqua passio in parte inferiori nisi consequens electionem 
rationis. Unde non erit in eis compassio vel misericordia nisi secundum electionem 
rationis.

Pertanto, con scelta deliberata, decorosamente oculata perché mette al riparo 
da un inutile dispendio emotivo, possono razionalmente compatire la miseria di 

36 Ovide moralisé, cit., p. 37 [vv. 1167-1169, 1189-1190]. Sull’interpretazione allegorica del 
mito ovidiano nell’Ovide moralisé e sui possibili riflessi nel canto V, cfr. Christian Moevs, The 
metaphysics of Dante’s «Comedy», New York, Oxford Univ. Press, 2005, pp. 90 sgg., e Gennaro 
Ferrante, Canto XXXIII. Il disío del ritorno tra lamento e consolazione, in Cento canti per cento 
anni. II. Purgatorio. 2. Canti XVIII-XXXIII, a cura di Enrico Malato e Andrea Mazzucchi, Roma, 
Salerno, 2014, spec. alle pp. 998-1009.

37 Ovidio, Le metamorfosi, cit., p. 204 [IV, v. 164].
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una condizione umana che può ancora essere riscattata, ma è a loro interdetto di 
provare pietà per delle anime inchiodate a una sofferenza senza redenzione, in-
scritta nell’ordine imperscrutabile e irremeabile del giudizio divino: «Sed in futuro 
non poterunt transferri a sua miseria. Unde ad eorum miserias non poterit esse 
compassio secundum electionem rectam. Et ideo beati qui erunt in gloria, nullam 
compassionem ad damnatos habebunt».38 Il fatto è che, invece, Dante quella pietà 
la prova. Naturalmente è la natura imperfetta della sua soggezione alla carnalità 
che lo condiziona. Si può scusare, nel secolo la misericordia può manifestarsi an-
che per modum passionis. Ma come può tollerarsi una compassione senza ragione 
verso dei dannati, verso una dannata? E Francesca lo ha subito allacciato a un 
discorso del pathos da tenersi in malcerto equilibrio su un rischiosissimo crinale 
eterodosso: «poi c’hai pietà del nostro mal perverso». Hic est Infernus: Dante 
affronta la contraddizione più lacerante proprio sulla soglia, con un coraggio 
e una lucidità che non chiede sconti, e soccombe. Qualche Cerchio più sotto, 
sconvolto fino alle lacrime dalla pena comminata agli indovini, viene fieramente 
redarguito dal suo dottore: «chi è più scellerato che colui / che al giudicio divin 
passion comporta?»39 C’è da stupirsi che, una volta ripresi i sensi, «Al tornar de la 
mente, che si chiuse / dinanzi a la pietà d’i due cognati, / che di trestizia tutto mi 
confuse»,40 possa proseguire il viaggio nel Cerchio sottostante.41 L’estasi continua, 
la Grazia, nonostante tutto, continua ad assisterlo.

«Francesca, i tuoi martìri / a lagrimar mi fanno tristo e pio». Dante piange. 
Proprio lì, in quel Cerchio, mossi i primi passi nell’avello infernale, è emotivamente 
sgomento di fronte alla rappresentazione del dolore dell’altro, al punto da perdere 
i sensi. Il racconto straziante di Ugolino lo avrebbe toccato di meno, o non allo 
stesso modo, tanto è vero che il dannato lo rimbrotta: «e se non piangi, di che 
pianger suoli?»42 Cosa fa scattare l’empatia? Diciamolo in maniera brutale: chi 
sia insensibile alla forza di Amore, quell’entità ribattuta per tre volte nel discorso 
di Francesca, annunziata da Virgilio («per quello amor che i mena»), ripresa da 

38 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. XXXIII, p. 179 [Suppl. III, q. 95, a. 2].
39 Inf. XX, vv. 29-30. Cfr. Rudolf Baehr, Dante im Dilemma. Gedanken zum V Gesang des 

«Inferno», «Deutsches Dante-Jahrbuch», LXVII, 1992, p. 45. Naturalmente, accogliamo l’interpre-
tazione che legge nel monito virgiliano un argomento ad personam, e non un generico riferimento 
alla stoltizia degli indovini.

40 Inf. VI, vv. 1-3.
41 Vede bene, ma solo parzialmente, Jacqueline Risset, poiché il groppo emotivo che sconvolge 

Dante non è dettato, soltanto, da un’angusto cruccio per la propria condizione di peccatore: «L’ac-
cumulazione emotiva è insostenibile, solo lo svenimento può farla cessare. Altrimenti l’incanto 
si diffonderebbe e Dante, appena all’inizio del suo viaggio, sarebbe costretto a interromperlo per 
restare nel cerchio di Semiramìs a espiare anche lui il peccato di lussuria» (Jacqueline Risset, 
Dante scrittore, Milano, Mondadori, 1984, p. 100).

42 Inf. XXXIII, v. 42.
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Dante («a che e come concedette Amore»), è in grado, realmente, di sentire l’altro? 
E si parla di amore profano, cioè di un affinamento della compassione attraverso 
il fuoco della sensualità. 

Guillem, il giovane chierico amante di Flamenca, intravede una sensibile crepa 
nella scorza del suo narcisismo, prodotta dalla disposizione ad amare: 

Qu’ieu vei per eissa ma proansa / que merces non val ses amor. / D’amor ha hom 
cella douzor / que s dol per la do[lo]r d’autrui. / Anc mais tan piatos non fui / nim 
duelc per las autrui dolors. / […] / D’amor ven merces e comensa, / d’amor pren 
merces la creissensa / qui la fai esser tan humana, / e ses amor merces non grana.43

La pietà non vale nulla senza amore, non porta alcun frutto. È l’amore che rende 
pietosi, consente di sentire la dolor d’autrui, poiché raddolcisce l’animo, leviga le 
ispide angolosità che distanziano l’altro. La pietà comincia dall’amore, e nutrendosi 
d’amore cresce come virtù ‘accidentalmente’ umana – poiché non appartiene per 
essenza alla nostra natura. Il V Cerchio, dei lussuriosi, è governato da Amore; vi 
sono bandite l’impassibilità dell’osservatore, la neutralità del giudice, la delusione 
del cinico: Dante soffre per l’altro perché, lì, è anche lui spirito intrinsecamente 
amoroso. La soluzione non solo è esteticamente efficace, anzi: aggiungiamo pure 
che se non lo avesse fatto si sarebbe rivelato poeta non meno dozzinale di tutti 
quei lettori che, nel corso dei secoli, hanno fatto spallucce di fronte a un eccesso 
di partecipazione emotiva che disturba. Ma il decorum estetico di quella intensa 
reazione affettiva può essere sceverato, per portare alla luce il senso davvero radicale 
della critica dantesca a un universo di valori purtroppo mai perenti. Una critica 
che comporta una rotazione assiale.

Durante i mesi trascorsi a Cassiciacum, nelle campagne brianzole, in compagnia 
di familiari, alcuni amici e un paio di discepoli, Agostino mette a punto i temi che 
avrebbe sviluppato nelle opere maggiori, successive all’ormai prossima ricezione 
del sacramento battesimale. La decisione del ritiro campestre, nell’autunno del 
386, era stata preceduta dalle sue dimissioni dalla milanese cattedra di retorica, 
e dal celebre episodio della conversione, la casuale apertura del Libro Sacro in 
seguito all’ilare invito di un fanciullo. Il dialogo del De ordine è animato dalle 
splendide contestualizzazioni narrative, che danno un tocco di realtà e di umanità 
all’incastonarsi delle riflessioni fra le attività nei campi, i momenti di preghiera, le 
soste alle terme, le frequenti veglie notturne. Di questo modesto cenacolo cristiano 
faceva parte Licezio, un giovane appassionato di poesia, forse poeta lui stesso, in 
procinto di compiere il passo che l’avrebbe affrancato dalla soggezione alle belle 
menzognere favole, per spingerlo fra le braccia della verità filosofica. La storia di 

43 Le roman de Flamenca, cit., p. 172 [vv. 4642-4647, 4657-4660].
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Piramo e Tisbe continuava a occupare un posto privilegiato nelle sue meditazioni. 
Il suo Maestro lo riprende, bonariamente. Non gli interdice l’accesso alla poesia, 
ma ne raccomanda un uso moralizzatore:

Vade ergo interim ad illas Musas. Verumtamen, scis quid te facere velim? Iube, 
ait, quod placet. Ubi se, inquam, Pyramus et illa eius super invicem, ut cantaturus 
es, interemerint, in dolore ipso quo tuum carmen vehementius inflammari decet, 
habes commodissimam opportunitatem. Arripe illius foedae libidinis et incen-
diorum venenatorum exsecrationem, quibus miseranda illa contingunt, deinde 
totus attollere in laudem puri et sinceri amoris, quo animae doctae disciplinis et 
virtute formosae copulantur intellectui per philosophiam et non solum mortem 
fugiunt, verum etiam vita beatissima perfruuntur.44

Si stigmatizza la passione, non il fatto che una becera organizzazione familiare 
ed economica patriarcale impedisca a due giovani di esprimere liberamente il loro 
affetto e vivere la sensualità – ma questa è una vecchia storia; tuttavia il nocciolo 
più fondo della sensibilità di qualsiasi lettore, anche in epoca alto medievale, 
percepisce la summa iniuria di questa violazione dell’ordine naturale, e reagisce 
con la partecipazione sentimentale delle lacrime, protesta con l’adizione del do-
lore, che per via empatica incrina la vigilanza dell’anima razionale. Agostino non 
indulge a compromessi: il suo non expedit morale è figlio della resipiscenza per 
una inclinazione temperamentale sconsideratamente prona di fronte alle lusinghe 
dell’immaginario patetico e poetico. Lo avevamo accennato: era lui, giovane, che 
piangeva per la sventura di Didone, dimentico che aveva ben altre ragioni per 
versare lacrime, per la propria anima che fornicava col sentimentale allontanandosi 
dall’autentico amore per Dio: 

Nam utique meliores, quia certiores, erant primae illae litterae, quibus fiebat in 
me et factum est et habeo illud, ut et legam, si quid scriptum invenio, et scribam 
ipse, si quid volo, quam illae, quibus tenere cogebar Aeneae nescio cuius errores 
oblitus errorum meorum et plorare Didonem mortuam, quia se occidit ob amorem, 
cum interea me ipsum in his a te morientem, Deus, vita mea, siccis oculis ferrem 
miserrimus.45 

A quel giovane brillante studioso toccato dal patetico virgiliano, che aveva 
vissuto l’esperienza cartaginese nella dissipazione intellettuale e sensuale, si poteva 

44 Sant’Agostino, L’ordine [De ordine], in Dialoghi, I, cit., p. 274 [I, VIII, 24] (nostro il cor-
sivo). Cfr. Salvatore Battaglia, Piramo e Tisbe in una pagina di Sant’Agostino, in La coscienza 
letteraria del Medioevo, Napoli, Liguori, 1965, pp. 51-61.

45 Sant’Agostino, Le confessioni, cit., p. 22 [I, 13, 20].
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rivolgere, idealmente a ritroso, il fiero rimbrotto di Beatrice: «non pianger anco, 
non pianger ancora; / ché pianger ti conven per altra spada».46 Insomma, non è 
proprio il caso che si pianga a causa di Virgilio, né Dante né Agostino, che hanno 
sufficienti motivi per piangere, ciascuno per sé. 

Ma accantoniamo gli scrupoli per la salvezza dell’anima, e consideriamo più 
da vicino la natura di quel dolore, che sopravviene in conseguenza della parteci-
pazione emotiva alla disgrazia altrui rappresentata nel medium dell’arte. Quello 
che accade al pellegrino scosso dal racconto di Francesca, potrebbe essere sbri-
gativamente inquadrato nella strategia narrativa che in maniera accorta applica 
il noto precetto oraziano, si vis me flere dolendum est primum ipsi tibi. Dipende 
dall’effetto che Dante si è proposto di conseguire dalla complessa partitura ‘tea-
trale’ del canto V: se, in termini agostiniani, si ritiene che Dante voglia aborrire 
illius foedae libidinis per volgere l’animo in laudem puri et sinceri amoris, un amore 
sapienziale e quindi virtuoso, fra Auctor e personaggio si scava una distanza non 
componibile da effetti patetici esclusivamente intratestuali, che denunciano così 
tutta la loro fredda sussidiarietà; diverso il caso in cui s’intenda che mai come nel 
canto V Autore e personaggio viator si avvicinino, e che la reazione del pellegrino 
sia il dolore sentito dallo scrittore ipsi sibi. Così fosse, anche il Lettore sarebbe 
autorizzato a piangere, non per sé, ma per la rappresentata sofferenza dell’altro, 
verificando, una volta di più, la perniciosa indisciplina della letteratura declinata 
al romanzesco. Lasciata volentieri la prima opzione ai lettori di Agostino, occorre 
circostanziare la manifestazione di dolore che rifila l’intreccio empatico del Canto, 
tenuto conto che Dante piange, e viene scosso al punto da perdere i sensi, per pietà.

Cosa è successo, come si giustifica una siffatta partecipazione emotiva? La 
questione sarebbe risolta, ipso facto, se avallassimo una lettura in funzione esem-
plare, che circostanzia le reazioni simpatetiche del pellegrino a seconda della sua 
compromissione col vizio punito. È legittimo, naturalmente, è sempre stato fatto, 
a partire da Boccaccio. In definitiva, si piange solo per sé:

E questa compassione, come altra volta di sopra è detto, non ha tanto l’autore per 
gli spiriti uditi quanto per se medesimo, il quale dalla coscienza rimorso, conosce 
sé in quella dannazion dovere cadere, se di quello che già in tal colpa ha commes-
so non sodisfa con contrizione e penitenzia a colui il quale egli ha, peccando, 
offeso, cioè Idio.47

 Ma che si tratti di compunzione per la diretta partecipazione al vizio, o di una 

46 Purg. XXX, vv. 56-57.
47 G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, cit., pp. 324-325 (cfr. Roberto Rea, 

Dante “passionato” secondo Boccaccio, «Critica del testo», XVI, 3, 2013, pp. 171-173).
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problematica estetico-morale che lo chiama in causa come scrittore, non occorre 
dimenticare che Dante è salvo quando rievoca l’eccezionale viaggio. Che senso 
avrebbe piangere per sé, dopo essere stato introdotto al mistero trinitario? Al più, 
postulando la divaricazione fra autore e personaggio, potremmo ammettere che il 
Poeta in stato di grazia sia toccato dalla considerazione del suo ‘giovenile errore’. 
Così nella fictio. Ma ‘nella realtà’ della scrittura, il Paradiso è ben lungi dall’essere 
definito. In quel momento, di fronte a quei due dannati, Dante scrittore è toto 
corde stretto all’hic et nunc, di scrittura e di esperienza, che lo appiattisce sulla 
sua proiezione nello scenario infernale. Piange per sé, torniamo a domandare? 

Escludiamo, per il momento, l’implicazione personale che consentirà al pel-
legrino di leggere nelle parole di Francesca che tua res agitur: può anche essere, 
ma ora ciò che interessa è la forma della reazione in cui si incanala la violenza del 
riconoscimento. La disperante varietà di accezioni con cui Dante utilizza il lemma 
‘pietà’ in molteplici luoghi della sua opera ci soccorre molto parzialmente;48 alle-
gare a riscontro il noto passo del Convivio, che definisce la pietà una disposizione 
d’animo, non propriamente una passione, bensì un abito, in un senso molto più 
virgiliano che aristotelico, a ricevere passioni virtuose, tra cui la misericordia, è 
anodino e fuorviante,49 anche perché il presupposto sarebbe quello dell’inaccet-
tabile autoproclamata qualifica di pius, ‘pietoso’, da parte di un personaggio che 
poche ore prima si era trovato smarrito nella selva del peccato. Nella prostrazione 
morale in cui era venuto a trovarsi, il viator non si sarebbe mai salvato se, per 
grazia, non si fosse attivata una catena di intercessori, che da Maria a Santa Lucia 
arriva a Beatrice e si conclude con Virgilio. Il narratore, ormai salvo, e fatto quindi 
‘pietoso’, potrà allora scrivere, riconsiderando l’abbrivo dell’esperienza: «e io sol 
uno / m’apparecchiava a sostener la guerra / sì del cammino e sì de la pietate, / 
che ritrarrà la mente che non erra».50 

Ma nell’utilizzo del termine volgare ‘pietà’ si incrociano significati che una 
semantica storicamente avvertita deve avere cura di distinguere – precisando, 
a rincaro, che ci interessa il termine utilizzato da Dante, e non le sue eventuali 
espansioni sinonimiche, per esempio compassio, che traduce la συμπάθεια di cui 

48 Cfr. Antonio Lanci, «Pietà», in ED, 12, pp. 588-592.
49 Così, per esempio, in R. Dragonetti, L’ épisode de Francesca dans le cadre de la convention 

courtoise, cit., p. 5. Il passo del Convivio è il seguente: «E non è pietade quella che crede la volgare 
gente, cioè dolersi dell’altrui male, anzi è questo uno suo speziale effetto, che si chiama misericordia, 
e[d è] passione; ma pietade non è passione, anzi è una nobile disposizione d’animo, apparecchiata 
di ricevere amore, misericordia ed altre caritative passioni». Poco prima, con preventiva ostensione 
dell’esempio autorevole, era stato chiamato in causa l’eroe virgiliano: «massimamente la pietade, 
la quale fa risplendere ogni altra bontade col lume suo. Per che Virgilio, d’Enea parlando, in sua 
maggiore loda pietoso lo chiama» (Convivio, II, X, 6, p. 338. Cfr. Selene Sarteschi, Francesca 
e il suo poeta. Osservazioni su «Inferno» V, «L’Alighieri», XLII, 18, luglio-dicembre 2001, p. 25).

50 Inf. II, vv. 3-6.
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discorre la VII Sezione degli pseudoaristotelici Problemata.51 Tommaso cerca di 
fare chiarezza nella quaestio in cui «considerandum est de pietate». A conferma 
dell’iridescenza semantica del termine, nell’articolo terzo il Doctor Angelicus 
si affanna, attraverso la consueta sottile dialettica di obiezioni e confutazioni, a 
rispondere, in primo luogo, a coloro che ritengono che «pietas non est virtus a 
caritate distincta», poi a coloro che «pietas non distinguitur a religione», e infine a 
coloro che la confondono con una virtù generale come la iustitia legalis.52 La finezza 
discriminatoria diventa interessante, ai nostri fini, allorché viene richiamato un 
passo di Agostino. La pietas latina non è l’ἔλεος di Aristotele, bensì l’εὐσέβειαν:

Pietas quoque proprie Dei cultus intellegi solet, quam graeci εὐσέβειαν vocant. 
Haec tamen et erga parentes officiose haberi dicitur. More autem vulgi hoc nomen 
etiam in operibus misericordiae frequentatur; quod ideo arbitror evenisse, quia 
haec fieri praecipue mandat Deus eaque sibi vel pro sacrificiis vel prae sacrificiis 
placere testatur. Ex qua loquendi consuetudine factum est, ut et Deus ipse dicatur 
pius.53

Nell’uso popolare, dice Agostino, si stava affermando l’accezione propriamente 
caritatevole, che faceva sdrucciolare il senso della parola dall’ambito della devozio-
ne, in prima istanza religiosa e familiare, a quello delle opere di misericordia che 
si possono allegare a testimonianza di quell’abito virtuoso. Ma al contempo anche 
l’ἔλεος, aristotelica passione tragica e passione tout court, che oggi comunemente 
traduciamo con ‘pietà’, sdrucciolava nell’area semantica della misericordia. Vediamo 
un paio di esempi, tratti da duecentesche versioni latine di testi aristotelici. Dalla 
Poetica, nella traduzione di Guglielmo di Moerbeke: «Est quidem igitur quod 
terribile et miserabile [τὸ φοβερὸν καὶ ἐλεεινὸν] ex visu fieri, est autem et ex ipsa 
consistentia rerum, quod quidem est prius et poete melioris […]. Quoniam autem 
eam que a miseratione et terrore [ἀπὸ ἐλέου καὶ φόβου] per imitationem oportet 
delectationem preparare poetam»; dall’Etica Nicomachea, nella traduzione di Ro-
berto Grossatesta: «Dico autem passiones [πάθη] quidem, concupiscenciam, iram, 
timorem, audaciam, invidiam, gaudium, amicitiam, odium, desiderium, zelum, 
misericordiam [ἔλεον], universaliter quibus sequitur delectatio vel tristitia».54 

51 Sulla ricezione e fortuna del termine compassio, anche in ambito medico e fisiologico, inau-
gurata dalla traduzione dei Problemata da parte di Bartolomeo di Messina, tra il 1258 e il 1266, 
cfr. Béatrice Delaurenti, La contagion des émotions. Compassio, une énigme médievale, Paris, 
Garnier, 2016.

52 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. XIX, pp. 25-27 [II-II, q. 101 a. 3].
53 Augustinus, De civitate Dei, cit., vol. I, p. 403 [X, 1].
54 Rispettivamente, De arte poetica, translatio Guillelmi de Moerbeka [1453b] («Aristoteles 

latinus» XXXIII), ed. Laurentius Minio-Paluello, Brill, Leiden, 1968, p. 17, e The Greek Commen-
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L’intreccio semantico che si realizza è molto interessante, poiché pone gli autori 
cristiani di fronte all’insostenibile inappropriatezza di un sentimento misericor-
dioso suscitato emotivamente dalla rappresentazione o narrazione di profani casi 
sventurati e dolorosi. Ribadiamo: è esattamente questo il punto che stiamo discu-
tendo, esuliamo dalle considerazioni generiche su pietas e misericordia.

Torniamo a chiedere lumi al giovane Agostino, che si dà al buon tempo a Carta-
gine, sedotto dal fascino degli spettacoli teatrali. Nella considerazione retrospettiva 
dell’intellettuale cristiano, quella che nella fonte ellenistica doveva configurarsi 
come una purificazione catartica degli squilibri umorali attraverso la disciplina 
emotiva dell’ἔλεος, è giudicata un’immorale mistificazione, una miserabilis insania:

Rapiebant me spectacula theatrica plena imaginibus miseriarum mearum et fo-
mitibus ignis mei. Quid est, quod ibi homo vult dolere cum spectat luctuosa et 
tragica, quae tamen pati ipse nollet? Et tamen pati vult ex eis dolorem spectator 
et dolor ipse est voluptas ejus. Quid est nisi miserabilis insania? Nam eo magis eis 
movetur quisque, quo minus a talibus affectibus sanus est, quamquam, cum ipse 
patitur, miseria, cum aliis compatitur, misericordia dici solet. Sed qualis tandem 
misericordia in rebus fictis et scenicis? Non enim ad subveniendum provocatur 
auditor, sed tantum ad dolendum invitatur et auctori earum imaginum amplius 
favet, cum amplius dolet. Et si calamitates illae hominum, vel antiquae vel falsae, 
sic agantur ut qui spectat non doleat, abscedit inde fastidiens et reprehendes; si 
autem doleat, manet intentus et gaudens lacrimat.55

La fruizione estetica del dolore altrui non si può definire misericordia, perché 
quella compassione paga di se stessa si esaurisce nel circolo di un piacere grati-
ficante per una nobile disposizione d’animo, che nulla può fare e fa per lenire la 
sofferenza dell’altro. Anche perché quella sofferenza è del tutto fittizia. Dal punto 
di vista morale, cosa significa quell’estetico titillamento della sensibilità? Perché 
piangere per la fantasia di favole pagane, quando sarebbe d’uopo piangere per sé? 
La pietosa manifestazione del pianto provocata dall’apparenza estetica ha bisogno 
di una legittimazione ideologica che, insieme alla necessità delle lacrime, ne obliteri, 
preservandolo sotto mentita forma, il principio di piacere. 

Prima di proseguire, un memento: non dobbiamo lasciarci distrarre dalle su-
perficiali affinità di contenuto o situazione. La poesia di Dante è piena di sospiri, 
lacrime e mancamenti: il topos è stilnovistico. Non potendo dire nulla a proposito 
di una possibile ragione fisiologica – vera ratio positivistica – alla base dei frequenti 

taries on the Nicomachean Ethics of Aristotle, in the latin translation of Robert Grosseteste [1110a], 
cit., p. 214 (i corsivi sono nostri).

55 Sant’Agostino, Le confessioni, cit., pp. 56-58 [III, 2, 2] (nostro il corsivo).
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deliqui lamentati e descritti,56 contentiamoci di scrutinarne la fenomenologia. 
Giunto al v. 142 del V Canto, «e caddi come corpo morto cade», Benvenuto isti-
tuisce un ragionevole parallelo: «Et hic nota quod illud quod autor fingit accidisse 
sibi, nunc acciderat sibi de facto in vita dum esset amoratus de Beatrice».57 Per 
nulla arduo esibire i loci paralleli: per esempio, l’inaspettata comparsa della gen-
tilissima a un pranzo di nozze cagiona quel tremore smagante che si ripresenterà 
in vetta al monte Purgatorio. In entrambi i casi, Beatrice è sentita prima ancora 
di essere vista. Eccola al ricevimento nuziale: 

mi parve sentire uno mirabile tremore incominciare nel mio petto dalla sinistra 
parte e distendersi di sùbito per tutte le parti del mio corpo. Allora dico che io 
poggiai la mia persona simulatamente ad una pintura la quale circundava questa 
magione; e temendo non altri si fosse accorto del mio tremare, levai gli occhi, e 
mirando le donne vidi tra·lloro la gentilissima Beatrice.58

 Ed eccola ricomparire nel Paradiso terrestre: «sanza de li occhi aver più cono-
scenza, / per occulta virtù che da lei mosse, / d’antico amor sentì la gran potenza».59 
Prima di vedere, dunque prima di conoscere, Dante sente: straordinario. Dante 
sa che esiste un’intensità affettiva, embricata nel corporeo, irradiata per capillari 
e pulsazioni, irriducibile al paradigma razionalistico della visione e della cono-
scenza. Se non lo avesse saputo, difficilmente avrebbe potuto comprendere, e 
rappresentare, quello che era successo tra Paolo e Francesca. Ma l’accostamento 
proposto da Benvenuto, per quanto ragionevole, è nondimeno, anch’esso, fuor-
viante, poiché in nessuna maniera si accorda con la contestualizzazione fornita 
dalla terzina precedente: «Mentre che l’uno spirto questo disse, / l’altro piangea; sì 
che di pietade / io venni men così com’io morisse». Il dardo scoccato dall’arco del 
dio Eros provoca disorientamento, dolore, delirio, deliquio, la ben nota sintoma-
tologia fisiologicamente studiata nei trattati de amore heroico; la prima saetta, in 
particolare, la biauté, produce un effetto devastante, come racconta l’Amante del 
Roman: «Quant j’oi ensint esté bersez, / arieres sui tantost versez. / Li cuers me faut, 
li cuers me ment, / pasmez fui ilec longuement».60 Mentre il sonetto incipitario 

56 «Ebbene, le crisi psicofisiche e la loro risoluzione qui descritte, crisi che nulla hanno a che ve-
dere con la concezione dell’amore come patologia – il cosiddetto amor hereos (amore eroico) – diffusa 
nella scienza medica del tempo, ma che sono unicamente dantesche, mostrano tutti i sintomi di un 
attacco apoplettico o epilettico» (M. Santagata, Dante. Il romanzo della sua vita, cit., pp. 32-33).

57 Benevenuti de Rambaldis de Imola Comentum super Dantis Aldigherij Comoediam, cit., 
tomus primus, p. 216.

58 Vita nova, 7, 4, pp. 15-16.
59 Purg. XXX, vv. 37-39.
60 G. de Lorris et J. de Meun, Le Roman de la rose, cit., vol. I, pp. 52-53 [vv. 1697-1700]. 
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del Fiore restituisce il topos con sussiegosa negligenza, assai circostanziata sarà la 
tramatura dell’esperienza nella Montanina, in suggestiva tangenza cronologica 
con la fattura del canto V: 

Qual io divegno sì feruto, Amore, / sailo tu, non io, / che rimani a veder me 
sanza vita; / e se l’anima torna poscia al core, / ignoranza ed oblio / stat’è con lei 
mentre ch’ell’è partita. / Com’io risurgo, e miro la ferita / che mi disfece quand’io 
fui percosso, / confortar non mi posso / sì ch’io non triemi tutto di paura.61 

Ma i motivi di consonanza sono epidermici: un cliché potentemente svolto, 
che ritrae gli effetti letali dell’azione di Eros sul soggetto, senza mettere in gio-
co alcuna capacità di sentire l’altro, nel suo essere e agire e patire in sé, poiché 
l’altro che ferisce non ha né espressione né storia, è solo immagine, quand’anche 
dinamizzata – la passeggiata di Beatrice per le vie fiorentine, per esempio. Nem-
meno sulla cima del monte Purgatorio, e in presenza dell’anima gloriosa della 
sua donna, il pellegrino perde i sensi per pietà. Il ritorno di un verbo, caddi, con 
la medesima scansione ritmica nell’endecasillabo, corrobora l’impressione di una 
ricercata specularità col canto di Francesca: «Tanta riconoscenza il cor mi morse, 
/ ch’io caddi vinto; e quale allora femmi, / salsi colei che la cagion mi porse».62 Si 
tratta naturalmente di compunzione, di pietà per sé, a voler essere generosi, con 
l’animo prostrato da un giudice ‘impietoso’. Nessuna empatia. Quella che invece, 
pericolosamente, sormonta in altre stazioni dell’itinerario infernale: dall’incontro 
con Pier delle Vigne – «Domandal tu ancora / di quel che credi ch’a me satisfaccia; 
/ ch’i’ non potrei, tanta pietà m’accora»63 – all’intreccio di phóbos ed éleos nel 
tragico ‘senecano’ di Ugolino. Stiamo dunque arrivando al punto.

Il poema registra l’ingresso nel discorso del personaggio che ne costituisce 
la prospettiva interna: le prime parole pronunciate dallo spaurito e sconfortato 
pellegrino, risospinto dalle tre fiere nella selva, sono «Miserere di me», una na-
turale invocazione di soccorso che utilizza il ben noto incipit del Salmo LI (L), 
cantato, in processione o meno, durante i riti penitenziali e rammemorativi della 
Settimana Santa.64 Sarà il caso di ricordare che quelle parole echeggiano, mentre 

61 Amor, da che convien pur ch’ io mi doglia, vv. 46-55, in Rime, 15, p. 89.
62 Purg. XXXI, vv. 88-90.
63 Inf. XIII, vv. 82-84.
64 Inf. I, v. 65. È plausibile, come è stato suggerito, che Dante incroci la cadenza salmodiale con 

la preghiera rivolta da Enea alla Sibilla, perché gli faccia da guida nella nekyia: «gnatique patrisque, 
/ alma, precor, miserere» (Virgilio, Eneide, cit., p. 478 [VI, vv. 116-117]). Il passo è proficuamente 
discusso in Nicolò Maldina, Dante lettore del Salterio. Riflessioni sull’ interpretazione dantesca 
del libro dei Salmi, «L’Alighieri», LIX, 51, n.s., gennaio-giugno 2018, pp. 9-36. La presenza del 
Salterio risalterebbe, in modalità non accessoria, nella stessa confezione dell’episodio di Paolo e 
Francesca: questa ipotesi, piuttosto discutibile nella sua perentorietà, è presentata in David H. 
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Dante «rovinava in basso loco»,65 nella giornata di Venerdì Santo dell’8 aprile 
del 1300. Dunque, Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam.66 
Inizia l’itinerario nella pietà, ma il peccatore, nel giorno in cui si commemora la 
morte di Cristo (non cambierebbe nulla se si trattasse del 25 marzo), non utilizza 
l’antifona sacra per impetrare il soccorso divino, ma per aggrapparsi al malcerto 
aiuto che gli può venire da un’ombra scorta in lontananza: «“Miserere di me”, 
gridai a lui, / “qual che tu sii, od ombra od omo certo!”». La soluzione, narrativa-
mente molto efficace, dovrebbe comunque costernare il lettore meno distratto.67 
Il traviato pellegrino pare del tutto dimentico dell’anatema scagliato da Geremia: 
«Maledictus homo qui confidit in homine».68 Ulteriore conferma, meriterebbe la 
dannazione; ma ecco, alla profana disperazione del peccatore aveva risposto, senza 
essere invocata, per puro atto gratuito, Maria; è lei che «compiange» lo sviamento 
di Dante, al punto che il divino «duro giudicio là sù frange».69 In realtà l’Autore 
è un devoto mariano, come si premura di precisare, ormai salvo e gratificato da 
un’esperienza eccezionale, nell’VIII Cielo: «Il nome del bel fior ch’io sempre 
invoco / e mane e sera, tutto mi ristrinse / l’animo ad avvisar lo maggior foco».70 
Ma, rimarchiamo, nel frangente drammatico del risveglio nel peccato, al peccatore 
passa di mente che potrebbe in prima istanza affidarsi a quel nome, se vogliamo 
credergli, assiduamente pregato. All’altro capo del viaggio, sarà di nuovo decisiva 
l’intercessione di Maria, questa volta espressamente pregata da san Bernardo: «La 

Higgins, The Paolo and Francesca episode and Psalm LIV (Vugate), «Forum for Modern Language 
Studies», VI, 3, July 1970, pp. 273-301.

65 Inf. I, v. 61. 
66 Nel testo greco della Septuaginta, «Ἐλέησόν με, ὁ Θεός κατὰ τὸ μέγα ἐλεός»: giusto per 

segnalare che continuiamo a muoverci nell’area semantica dell’ἐλεός. Un’altra osservazione, del 
tutto incidentale: secondo la tradizione, l’invocazione alla misericordia divina espressa dal Salmo 
è occasionata dal pentimento per un’azione ben poco commendevole, anche per un sovrano: l’a-
dulterio che Davide consuma con Betsabea. L’intralcio del marito era stato risolto mandandolo a 
morire in guerra, e la successiva resipiscenza, lungi dal sorgere con spontanea contrizione, era stata 
il frutto dell’aspra rampogna del profeta Natan. Davide dovrà pagare per il suo fallo, ma a subirne 
le conseguenze materiali sarà il figlio concepito nel peccato, condannato a morte da Yahweh. Poco 
male, perché poco dopo Betsabea gli avrebbe partorito un altro erede, nientemeno che Salomone 
(cfr. 2 Samuele XII). Ritroveremo Davide in Paradiso, fulgore più luminoso nella pupilla dell’Aquila 
imperiale (cfr. Par. XX, vv. 37-39).

67 La salmodia penitenziale Miserere mei sarà cantata dalle anime che popolano la seconda balza 
dell’Antipurgatorio. Li abbiamo già incontrati, i morti per forza, salvati in extremis: «E ’ntanto per 
la costa di traverso / venivan genti innanzi a noi un poco, / cantando ‘Miserere’ a verso a verso» 
(Purg. V, vv. 22-24). Anche Paolo e Francesca sono, tecnicamente, dei ‘morti per forza’, ma nel 
loro caso la misericordia divina non fece in tempo ad attivarsi.

68 Jeremiae, 17, 5.
69 Inf. II, vv. 94-96. 
70 Par. XXIII, vv. 88-90.
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tua benignità non pur soccorre / a chi domanda, ma molte fiate / liberamente al 
dimandar precorre. / In te misericordia, in te pietate, / in te magnificenza, in te 
s’aduna / quantunque in creatura è di bontate».71 Madre di misericordia e di pietà: 
in lei si realizza il senso pieno del compatire, del sentire l’altro nella sua sofferenza, e 
quindi della pietà nell’accezione modernamente intesa. Il basso Medioevo scopre ed 
esalta la sua funzione mediale, che produce i suoi effetti, per una sorta di benefica 
propagazione, anche nella legittimazione dell’incoercibile desiderio di partecipare 
al dolore dell’altro rappresentato e narrato nel medium estetico. Non più un vano 
e profano dispendio emotivo che distrae dal lustrale lavacro delle lacrime versate 
sulle proprie miserie personali; ora si può piangere anche per la potenza realizzante 
della fictio, senza essere fustigati da resipiscenze e anatemi dottrinari. 

Le origini del culto mariano affondano naturalmente nell’antichità, ma qual-
cosa cambia nel momento in cui si comincia a vederla sotto la croce, straziata dal 
dolore, effusiva di lacrime e lamenti:

Il fermare l’attenzione al dolore di Maria e il leggere la scena della crocefissione 
attraverso il suo sguardo è qualcosa di rivoluzionario: basti riflettere sul fatto che 
fino ad allora, in Occidente, Maria era stata per lo più esclusa dal racconto pas-
sionista e che la sua presenza durante la passione non è neppure attestata dai 
vangeli sinottici. Solo Giovanni (XIX, 25, 27) parla della madre sotto la croce, 
senza però fare alcun accenno alla sua sofferenza e descrivendo un atteggiamento 
di riservato silenzio, quasi icasticamente reso dal laconico verbo stabat […]. An-
selmo, invece, ponendola sotto la croce e legandola naturaliter a Cristo apre la 
strada a una diversa e dirompente modalità di ripresentazione e percezione dell’in-
tera vicenda passionista. E in questo senso compie una rivoluzione affettiva in 
senso stretto, poiché ribalta il punto di vista dal quale si guarda alla croce, che ora 
non è più vista con paura, ma con amore materno. […] lo sguardo in lacrime di 
Maria al corpo di Dio riguarda il come vederlo, insegna a sentire e a rispondere al 
sentimento. Vale a dire che quando sulla realtà della carne sacrificata di Cristo si 
innesta la relazione con la madre, quella carne viene mediata al fedele da un tra-
mite che la rende intima e, di conseguenza, accessibile.72 

Nel planctus Mariae, come forma metricamente autonoma o parte del ludo 
scenico della Passione, si affina una sensibilità che finalmente può sfogare la propria 
partecipazione al rappresentato dolore dell’altro, aggirando gli scrupoli moralistici 
di Agostino. Nel delicato momento di transito – siamo intorno al 1140 – proprio 

71 Par. XXXIII, vv. 16-21.
72 Carla Bino, Dal trionfo al pianto. La fondazione del ‘teatro della misericordia’ nel Medioevo 

(V-XIII secolo), Milano, Vita e Pensiero, 2008, pp. 181-183, 185.
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all’interdetto agostiniano poteva ancora fare riferimento l’abate Aelredo di Rie-
vaulx. Nello Speculum Charitatis racconta della sua esperienza di precettore di un 
novizio. Il giovane è perplesso, perché la consuetudine monastica avevo spento 
in lui quella viva partecipazione sentimentale al divino «quod in saeculari adhuc 
habitu ac conversatione positus ita saepius compungebatur». Il Maestro spiega 
che non deve preoccuparsi, poiché è asceso a un superiore stadio di amore per 
Dio, che non si misura sull’intensità delle lacrime; perché, altrimenti, si dovreb-
bero considerare come segni di autentica carità le false emozioni suscitate dalle 
favole tragiche o romanzesche. Proprio come aveva detto Agostino. Così replica, 
convinto, il novizio:

Verissime, inquit, verissime. Nam et in fabulis, quae vulgo de nescio quo fingun-
tur Arcturo, memini me nonnunquam usque ad effusionem lacrymarum fuisse 
permotum. Unde non modicum pudet propriae vanitatis, qui si forte ad ea quae 
de Domino pie leguntur, vel cantantur, vel certe publico sermone dicuntur, aliquam 
mihi lacrymam valuero extorquere, ita mihi statim de sanctitate applaudo, ut si 
magnum aliquid ac inusitatum mihi miraculum contigisset. Et revera vanissimae 
mentis judicium est, pro his affectibus, si forte pro pietate contingant, vana gloria 
ventilari: quibus in fabulis et mendaciis solebat compungi.73

Di enorme rilievo il fatto che a quell’altezza cronologica si facesse riferimento 
alla probabilmente ben attestata tradizione orale dei racconti di Artù, e all’effetto 
che la loro recitazione produceva sugli ascoltatori, toccati al punto da essere mossi 
al pianto; ma l’osservanza monastica faceva indossare il saio di un amore intellet-
tualizzato e consapevole, che non doveva essere inquinato da esteriori e mendaci 
manifestazioni affettive. Aelredo era un monaco cistercense, contemporaneo e 
sodale di Bernardo di Chiaravalle. A partire dalla fine del secolo XII, e per tutto 
il successivo, tanto da essere verosimilmente utilizzato da Jacopone da Todi, gode 
di ampia diffusione un libello che a lungo fu attribuito a Bernardo, il Liber de 
Passione Christi et doloribus et planctibus Matris eius. L’Autore non vuole affatto 
trattenere le lacrime di fronte allo scempio della Passione, anzi, chiede a Maria la 
grazia di piangere il suo stesso pianto: «Mihi tamen, obsecro, lacrymas illas infunde 
quas habuisti in sua passione, ut iis fluam largius». Ecco la replica di Maria: «Illud 
quaeris, caput et initium est magni doloris. Sed quia glorifica[ta] flere non possum, 
tu cum lacrymis scribe quae cum magnis doloribus ipsa persensi».74 La risposta 
è sbalorditiva: non sarà lo scrittore a piangere con le lacrime di Maria, ma sarà 

73 Beati Aelredi Abbatis Rievallis Speculum Charitatis, in PL CXCV, coll. 562a, 565b-d.
74 Ps. Bernardo di Chiaravalle, Liber de Passione Christi et doloribus et planctibus Matris 

eius, in PL CLXXXII, coll. 1133a, 1134a.
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Maria, che non può piangere nella beatitudine, a piangere di nuovo con le lacrime 
del fedele nel dolore suscitato dal ricordo. Si stabilisce una fortissima empatia, 
emotivamente quasi insostenibile per lo scrittore e verosimilmente per i lettori e 
soprattutto per gli spettatori della sacra ritualità rappresentativa che culmina col 
pianto della Madre di Cristo,75 immortalato nella sequenza dello Stabat Mater.

C’è una pietà generica, che accoglie nel pensoso affetto la triste sorte delle 
nobili anime di donne antiche e cavalieri, soggiogate da Eros. Come scriveva Cap-
pellano, in apertura del III libro, «Heu, quantus inest dolor, quantave nos cordis 
amaritudo detentat, quum dolentes assidue cernimus propter turpes et nefandos 
Veneris actus hominibus coelestia denegari!» 76 Altra cosa è la pietà radicata nella 
storicità individuale che non svapora nella funzione esemplare: è una pietà che 
non può essere ideologicamente trascesa.

«Francesca, i tuoi martìri / a lagrimar mi fanno tristo e pio», confessa turbato 
il pellegrino; e la dannata, con la voce rotta dal pianto: «Nessun maggior dolore / 
che ricordarsi del tempo felice / ne la miseria». Poi, definitivamente confuso, 
Dante si accascia vinto dalla pietà. E il lettore con lui, per potentissimo effetto 
mimetico, autentico contagio delle lacrime, scatenato dal modello funzionale e 
fittivo sottostante. Non s’intende ovviamente asserire che l’autore abbia inteso 
costruire una specie di blasfema sacra rappresentazione: ha magistralmente trat-
to profitto dalla possibilità di dare voce, nel contesto di un discorso sublime di 
specchiata didascalica moralità, a un affetto che finalmente poteva esprimersi toto 
caelo, riscattando la sua ipocrita relegazione nei suburbi della coscienza estetica, 
dove imperterrita continuava ad allignare una irriducibile condiscendenza verso 
le passioni tragiche e romanzesche, che ogni volta doveva essere rimessa, come un 
peccato, da un severo ufficio penitenziale.

Quello che funziona nel romance – poiché Dante reagisce empaticamente come 
primo lettore del tragico romance di Paolo e Francesca – non funziona nella narra-
tivizzazione di un nucleo espressivo genuinamente lirico. Possiamo fare riferimento 
a un caso di pietosa oltranza dell’affetto, dalla Vita nova. È morto Folco Portinari: 

molte donne s’adunaro colà dove questa Beatrice piangea pietosamente. Onde io 
veggendo ritornare alquante donne da·llei, udi’ dicere loro parole di questa gen-
tilissima com’ella si lamentava; tra le quali parole udi’ che diceano: «Certo ella 
piange sì, che quale la mirasse doverebbe morire di pietade».77 

75 Angela da Foligno ce ne offre una riprova: cfr. il bellissimo volume di C. Bino, Dal trionfo 
al pianto, cit., p. 353. 

76 A. Cappellano, De amore, cit., p. 290 [III]; cfr. Giorgio Masi, «Noi leggiavamo un giorno 
per diletto»: il senso della lettura e della letteratura nel canto V dell’Inferno, «Soglie», XVII, 1, aprile 
2015, p. 39. 

77 Vita nova, 13, 3, p. 26. 
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Così nella terzina conclusiva del sonetto Sè tu colui c’ ài trattato sovente: «Ell’à 
nel viso la pietà sì scorta, / che qual l’avesse voluta mirare / sarebbe innanzi lei 
piangendo morta».78 Un’iperbole, un ulteriore artificio espressivo in lode della 
gentilissima. Beatrice è fuori scena, il narratore non la vede piangere, il suo dolore 
è riferito, non rappresentato. Come sempre, è lontana; il poeta, che dice di amarla, 
può poeticamente ragionare distanziandosi dall’umanità di un’amata che non ci 
fa conoscere e che non conosce.

Quello che ha fatto Dante liberando la manifestazione dell’affetto attraverso 
l’invenzione del suo partecipe doppio speculare, che funge da medium patetico, 
è esteticamente rivoluzionario, e la portata dell’innovazione si può apprezzare nel 
raffronto con l’agonistica riscrittura del canto V nel Trionfo d’Amore petrarchesco. 
La schiera di «innumerabili mortali, / parte presi in battaglia e parte occisi, / parte 
feriti di pungenti strali», è concepita seguendo un disegno di razionale esemplarità: 
pertanto, le coppie celebri del mito e della storia non sono affatto divise, non ne-
cessariamente, a partire dal liviano travagliato coniugio fra Massinissa e Sofonisba 
(«Giva ’l cor di pensiero in pensier, quando / tutto a sé il trasser due ch’a mano a 
mano / passavan dolcemente lagrimando»). E proprio Massinissa potrà esprimersi, 
per una quarantina di versi, ricordando le circostanze tragiche del suo amore. 
Di qui la turbata reazione del pellegrino: «Pien di pietate, e ripensando ’l breve / 
spazio al gran foco di duo tali amanti, / pareami al sol aver un cor di neve». Ma 
Petrarca, a differenza di Dante, apertamente biasima «quei che le carte empion di 
sogni, / Lancilotto, Tristano e gli altri erranti, / ove conven che ’l vulgo errante 
agogni»: ossequia pedissequamente il suo Agostino, si dimostra sordo al fascino 
del romanzesco, di conseguenza Massimissa è statuario nel suo didascalico dolore 
magnanimo; che il pellegrino petrarchesco poeta possa provare pietà all’ascolto 
della sua storia, lo crediamo solo perché così ci assicura. Quanto alla preclara e vir-
tuosa Sofonisba, c’è giusto il tempo di un piccato scambio di battute sulla rivalità, 
ormai vecchia di millecinquecento anni, fra Roma e Cartagine – proprio l’ideale 
per scaldare i cuori di quei lettori che avevano inteso che si parlasse di amore.79

Si può piangere per la rappresentazione/narrazione di quella favola che è la 
vita dell’altro? Solo un malinteso razionalistico apatico avaro raggelato stitico 
senso dell’arte può aver ridotto l’esperienza estetica al sereno distacco di chi gode 
della disgrazia altrui osservandola dalla riva della propria imperturbabile egoistica 
ipseità. Noli me tangere, grida questo lettore al fantasma dell’apparenza patetica 
evocato dallo scrittore, maldestro apprendista stregone. In quel fantasma è celata 
l’insostenibile esperienza dell’altro. Che poi, se abbiamo visto giusto, alle spalle 

78 Sè tu colui c’ ài trattato sovente, vv. 12-14, in Vita nova, 13, p. 27.
79 Cfr. F. Petrarca, Triumphus Cupidinis, in Trionfi, cit., pp. 24, 32, 35, 45 [I, vv. 28-30; II, 

vv. 4-6, 73-75; III, vv. 79-81].
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di questa altruistica e romanzesca liberazione dell’affetto ci sia la compassione per 
un irrisarcibile dolore materno, è l’ulteriore conferma della possibilità di guardare 
al canonico racconto della storia da un’altra prospettiva.80

IV.4.3. Il tempo felice di Francesca

L’intreccio incatenato delle terzine è un propellente ritmico che continuamente 
rilancia il discorso, che di per sé è agganciato al dinamismo narrativo di catabasi 
e anabasi. La cinesi dell’anima accelera quanto più si approssima al termine del 
suo desiderio. Pigrizia e indolenza sono scorie, residui, spirituale obesità. Il rab-
buffo di Catone alle anime novizie della spiaggetta purgatoriale richiama al rigore 
intellettuale della vita etica, in perpetuo scorno delle lusinghe sensuali della vita 
estetica, che continuano incorreggibili a porgere l’esca.81 Catone non si fa burlare, 
le smaschera impietosamente, non tiene in cale il sedicente virtuoso travestimento 
allegorico dell’amore di sapienza intonato da Casella. Dante, proprio l’autore di 
Amor, che ne la mente mi ragiona, si ritira di buon ordine, vergognoso, e ne ha ben 
donde. Eppure il poema vive di pause, e di silenzi. Non tutte le terzine hanno la 
stessa cadenza, snocciolate da una rassicurante corriva velocità di crociera. Tra 
una terzina e l’altra si può interporre un quasi impercettibile iato, o addirittura 
scavare un abisso. Questo respiro drammatico non è restituito dalla salmodia della 
declamazione, agisce altrove, occorre sentirlo. È actio vivente, nell’immaginazione, 
cerca la sua scena. Ecco un paio di esempi, funzionali al nostro discorso. Il pelle-
grino tace, a lungo, pensoso, mentre procede rasente alla cortina di fuoco in cui 
si purga l’anima di Guido Guinizzelli: «e sanza udire e dir pensoso andai / lunga 
fiata rimirando lui, / né, per lo foco, in là più m’appressai».82 Un protratto indugio 
meditativo, tramato di stupore e riverenza, che torna ad accarezzare un’affatto 
rinnegata stagione di poesia giovanile. Poco dopo, di fronte a Beatrice, Dante 
dovrebbe parlare, confessare le proprie colpe; è del tutto ‘stemprato’ dall’autorità 
della beata, morso dalla vergogna, non riesce ad articolare suono. Una nuova pausa. 
Ma Beatrice incalza, la sua pazienza non sopporta indugi, proprio come Catone: 
«Poco sofferse; poi disse: “Che pense? / Rispondi a me; ché le memorie triste / in 
te non sono ancor da l’acqua offense”».83 Dunque, che pense?

80 Per una campionatura dei deliqui materni nel romanzo medioevale d’area oitanica, cfr. 
Arianna Punzi, Svenire per troppa emozione, «Critica del testo», VIII/1, 2005, pp. 157-161.

81 Secondo la convincente intuizione critica di Edoardo Sanguineti, Canzone sacra e canzone 
profana, in Dante reazionario, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 158-161.

82 Purg. XXVI, vv. 100-102.
83 Purg. XXXI, vv. 10-12.
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Francesca ha appena finito di parlare, richiamando ellitticamente la circostanza 
della morte e la sanzione infernale per l’assassino. «Quand’io intesi quell’anime 
offense, / china’ il viso e tanto il tenni basso, / fin che ’l poeta mi disse: “Che 
pense?”».84 Fra il verso 110 e il successivo s’interpone il silenzio. È tempo, di du-
rata indeterminata, in cui nulla accade e nulla viene detto. Se lo si rappresenta 
nell’immaginazione, si mette in scena il ‘momento’ più intensamente drammatico 
dell’intero poema. Quella pausa deve durare, fino al limite della sostenibilità, al 
punto da costringere Virgilio a intervenire per ristabilire la priorità del logos. Ma 
Virgilio, anche quel Virgilio crudamente allegorizzato, resta comunque un poeta, 
non è un Catone o una Beatrice: lascia che il silenzio agisca. Dante riprende la 
parola, senza rispondere direttamente alla sua guida; riassume dolente il discorso 
interiore che lo ha travagliato: «Quando rispuosi, cominciai: “Oh lasso, / quanti 
dolci pensier, quanto disio / menò costoro al doloroso passo!”».85 Si badi: non 
raccoglie, in un ideale jeu parti, l’invito superficialmente ideologico che regge 
l’intervento di Francesca – l’esiziale necessità di Amore che s’impone sugli amanti 
–, ma rilancia individualizzando la storia, che naturalmente, a questo punto, deve 
essere raccontata: «These verses are the genial seal to an interview that dynam-
ically justaposes two views of the life story: the life story as reduced to abstract 
principles versus the life story as reflected in circumstance and specificity».86 I 
dolci pensier e il disio sono precisamente quelli che hanno condotto alla morte, 
e alla dannazione, quelle due anime, lì, di fronte a lui. Il fatto è che le conosce, 
quantomeno riconosce Paolo Malatesta, il Capitano del Popolo di una giovinezza 
ammantata di sogni di cortesia – che verosimilmente era stato rievocato, nella 
reale scansione cronologica della scrittura, dall’affettuosa confidenza della figlia 
Margherita. L’intelligenza del testo richiede questo sottaciuto, e quindi indimo-
strabile, ancoraggio referenziale? Sì, perché altrimenti risulterebbe inspiegabile, 
immotivato il piglio assertorio con cui Dante proferisce il nome della dannata: 
«Francesca, i tuoi martìri / a lagrimar mi fanno tristo e pio».87 È proprio lei, non 
c’è possibilità di equivoco. I suoi martìri muovono a pietà il pellegrino – s’intende, 
la pena che l’insindacabile giustizia retributiva di Dio le ha comminato; ricordia-

84 Inf. V, vv. 109-111. A cosa pensa Dante? La lettura tradizionale dà questa risposta: «A che 
cosa pensava Dante? Pensava a Francesca, alla sua vicenda tragica? Certo anche a questo. Ma vi 
accennerà, come per sbrigarsi della cosa: “Francesca i tuoi martiri a lagrimar mi fanno tristo e 
pio. / Ma dimmi…”. L’avversativa è fortissima e riporta a quello che a me sembra essere il vero 
assillo di quel momento, la responsabilità di poeta d’amore, sua e degli altri amici del gruppo, e di 
tutti gli scrittori di “rime d’amore e prose di romanzi”, nonostante le nobilitazioni e sublimazioni 
intellettualistiche» (Michele Dell’Aquila, «Versi d’amore e prose di romanzi»: le responsabilità 
della letteratura, «Italianistica», XXXII, 2, maggio/agosto 2003, p. 198).

85 Inf. V, vv. 112-114.
86 T. Barolini, Dante and Francesca da Rimini, cit., p. 12.
87 Inf. V, vv. 116-117.
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mo, ad appena un canto di distanza, la condizione delle anime del Limbo: i loro 
sospiri sono frutto «di duol sanza martìri»,88 senza tormento da scontare nella loro 
adombrata carnalità. La dichiarazione appare incauta, forse non sarebbe il caso 
di piangere per il tormento di un’anima perduta, ma risponde perfettamente alla 
fiduciosa percezione di Francesca: è dunque vero, quell’animal grazioso e benigno 
aveva pietà del loro mal perverso. 

Il nome, così precisamente scandito nell’avello infernale, impone una svolta 
al colloquio: le eleganti perifrasi, la sottile struttura mentitamente sillogistica 
del discorso, la cortese casistica erotica dietro cui la dannata tenta di schermirsi, 
cedono. Quanto detto, ‘esattamente’ quanto detto fino a quel momento, deve es-
sere tradotto nei termini di una biografica verità esistenziale. Dai principi astratti 
alla vita, né più né meno. Dante, pertanto, azzarda la domanda: «Ma dimmi: al 
tempo d’i dolci sospiri, / a che e come concedette Amore / che conosceste i dub-
biosi disiri?»89 La domanda è propriamente tragica: la fine è nota, la catastrofe è 
irrevocabilmente scolpita nel giudizio divino: 

La domanda è scandalosamente indiscreta, inconcepibile in ogni altro contesto, 
parimenti ignota alla tradizione delle visioni e alla letteratura erotica. Ma la rende 
indispensabile il fatto che solo essa offre carta bianca all’affabulazione, ossia per-
mette al poeta di ‘inventare’ la verità penetrando con la fantasia nella solitudine 
dei due amanti.90 

Francesca ha genericamente alluso agli estremi della storia, l’innamoramento 
e l’assassinio. Il pellegrino avrebbe potuto sollecitarla a rivelare le circostanze della 
morte: la successiva tradizione esegetica, che ha un suo primo apice in Boccaccio, 
spenderà tesori di acribia erudita e fantasia romanzesca per illuminare la scena del 
delitto. Dante invece sceglie di interrogare l’origine,91 e lo fa in maniera talmente 
spiazzante da costringere tanti lettori a guardare oltre quell’inizio, a immaginare 
un ‘prima’, a ricostruire una catena eziologica – a scrivere il ‘romanzo’ di Paolo, 
Francesca e Gianciotto. Ma causalità e temporalità sono postremi all’origine, lavo-
rano sull’asse di chrónos, e il loro moto retrogrado non incrocia mai quell’inizio, che 
accade in un diverso orizzonte temporale. Ne abbiamo già parlato. Vero che Dante, 

88 Inf. IV, v. 28.
89 Inf. V, vv. 118-120.
90 L. Pertile, La punta del disio, cit., p. 44.
91 In un senso meno speculativo, e con più pathos, si esprime Parodi: «Dante, che conosce la fine 

della tragedia ma non ne conosce il principio […], sente mancare la cognizione più necessaria, ch’è 
quella del primo passo della colpa […]. Ahimé! un solo istante, un libro, un nulla: ecco il mistero e 
l’abisso!» (Enrico Parodi, Francesca da Rimini, in Poesia e storia nella «Divina Commedia». Studi 
critici, Napoli, Perrella, 1920, pp. 81-82).
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introducendo Voi, che ’ntendendo il terzo ciel movete, scrive: «non subitamente 
nasce amore e fassi grande e viene perfetto, ma vuole tempo alcuno e nutrimento 
di pensieri, massimamente là dove sono pensieri contrari che lo ’mpediscano».92 Il 
principio linearmente espone la ben nota spiritualizzazione fantasmatica di Eros. 
Il contesto argomentativo in cui viene inserito è illuminante: Beatrice è ormai 
morta da tre anni, e il suo poeta/amante consuma in un’intellettuale intima dia-
triba il contrastato amore per un’altra donna gentile (quella dei capitoli finali della 
Vita nova), che nel trattato viene allegorizzata come Filosofia. Nulla a che vedere 
con la bruciante esperienza sensuale, autentica, di Paolo e Francesca. En passant, 
ricordiamo che tutto codesto intenso erotico travaglio interiore per Beatrice, per 
la donna pietosa, per la donna Pietra, per altri più o meno individuabili senhals 
(Fioretta, Violetta ecc…) matura mentre è vigente il matrimonio con Gemma 
Donati, che gli darà tre figli. Dunque, ecco l’inizio, ovvero l’innamoramento, 
ovvero la necessità sensuale di Eros che si impone.

Occorre ribadire un punto, prima di ragionare su quell’origine, e di passare 
alla scena della lettura. È inammissibile concedere che Francesca (e quindi Dante) 
possa contraddirsi nel disegnare la propria storia prima sotto l’ombrello dei principi 
dell’amor cortese, e poi calandola nell’esperienza storica – che possa addirittura 
commettere uno sproposito teoretico, o mentire artatamente. Simili supposizioni 
andrebbero provate con argomenti inoppugnabili, dato che interessano l’inten-
tio auctoris, oppure nemmeno avanzate. Soprattutto per riguardo a un autore 
come Dante, è vincolante assumere che sia coerente, fino a ‘prova’ contraria. Se 
Francesca, e non c’è dubbio in questo, andrà a ravvivare nel ricordo una scena 
in cui l’amore, tramato di sensualità, sboccia, senza alcuna premeditazione, nel 
breve lasso di tempo della lettura a due di un episodio di un romanzo cortese, 
ciò significa che quanto è stato argomentato in precedenza deve accordarsi con 
quella incontestabile evidenza. Abbiamo cercato di mostrarlo: le due terzine che 
in sequenza inquadrano in principi astratti la dinamica dell’innamoramento an-
ticipano esattamente quanto poi sarà esplicitato nel riferimento contestuale della 
scena – tanto è vero che nemmeno sorprenderà che l’iniziativa del bacio venga 
presa da Paolo, dal momento che era stata già chiaramente enunciata la repentina 
insorgenza del desiderio in lui, a cui la donna risponde subito con la logica ne-
cessitante di anteros. Non esiste un tempo dilatato di ‘corteggiamento’, fantasie 
tramate di sospiri, più o meno immoderata cogitatio: non c’è un prima. I desideri 
sono ‘dubbiosi’, quindi paurosi e pericolosi, in senso oggettivo, nell’ottica esterna di 
Dante, non perché accarezzati, respinti e infine accolti dagli amanti che decidono 
di infrangere il tabù familiare, come opinava, per esempio, Croce, costretto allora, 
anche lui, a ‘inventare’ la loro storia: «Non c’è scampo a quella tentazione se non 

92 Convivio, II, II, 3, p. 321. 
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nella fuga: indugiarvisi, vagheggiarla, cullarsi nel sogno e nel ‘disio’, è senz’altro 
soggiacervi».93 La loro natura ‘dubbiosa’ non è stabilita ex ante nella coscienza 
individuale dei due soggetti amanti, ma è un connotato etico oggettivo, che potrà 
chiarirsi solo ex post a entrambi: 

‘desideri che fanno paura’ per gli effetti dirompenti sul piano familiare e sociale 
di una passione incontrollabile e perversa; ma anche, proprio perché tali, ‘deside-
ri accompagnati da dubbi’: da dilemmi di natura morale, da sottoporre al vaglio 
della virtù che consiglia. Per i due lettori del libro galeotto, «la lotta interiore tra 
passione e ragione» si raddensa ed esprime negli sguardi che si incrociano e nei 
volti che scolorano, nel brevissimo tempo della lettura.94 

Ma bisogna pur comprendere che, all’inizio, i soggetti non decidono, nem-
meno ci sono in quanto individuali soggettività; decideranno in seguito, allorché 
daranno una struttura ‘narrativa’ a quell’abbandono ‘innocente’ alla sensualità.95 
Se non ci si ritiene soddisfatti da questo puntiforme collasso della temporalità, 
si costruisca allora la storia di Paolo e Francesca, come ha fatto Boccaccio: basti 
essere consapevoli del fatto che si tratta, davvero, di un’‘altra’ storia, che ha ben 
poco a che vedere con quella immaginata da Dante.96 

In realtà a Dante non interessa la storia degli amanti: ne inquadra in potente 
successione gli apici diegetici dell’innamoramento, della morte, della dannazio-
ne. Si concentra però sull’inizio, precisando, con finissima sensibilità, la natura 
dell’apparente dispotismo di Amore. Anche in questo caso sembra di avvertire 
una sfasatura concettuale, se non una vera e propria contraddizione:

Yet, although equally abstract, Dante’s personification is less forceful: he attributes 
less responsability to Love, whom he treats not as a despotic ruler, but as a gentle 
lord, who does not constrain, but rather unbinds. Thus Dante asks Francesca how 

93 B. Croce, La poesia di Dante, cit., p. 78.
94 L. Battaglia Ricci, I «dubbiosi disiri» di Francesca, cit., p. 164.
95 Pertanto, la seguente osservazione, semanticamente corretta, equivoca però la prospettiva, 

perché scava, introduce tempo: «And here I think we must recognise the presence of dubbiare in 
the sense of ‘to fear’ (as in the previous canto, I. 18), so that the pilgrim’s words must refer to the 
transformation of sweet thoughts into the fearful desires of a guilty love» (John A. Scott, Dante’s 
‘Francesca’ and the poet’s attitude towards courtly literature, «Reading Medieval Studies», 5, 1979, p. 7).

96 Ma forse Dante non aveva nulla da immaginare, soggiogato com’era dalla sua maliarda 
interlocutrice, che gli concede un’‘intervista’ infarcita di reticenze, sofismi e lusinghe: «Nel suo 
sofisticato erotismo, l’eroina di Dante non va oltre le pareti di una biblioteca, e con falso pudore, 
accettando la morale sessuofobica, dopo un bacio, nato per accidente, capriccio o moda, in ossequio 
a convenzioni letterarie, non ha più nulla da dichiarare sulle circostanze dell’incontro amoroso» 
(F. Garabello Sanguineti, Francesca e Ghismonda, cit., p. 197).
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Love made it not necessary, but possible, for Paolo and her to realize that the 
longing troubling their souls was but the temptation of sin.97

Francesca non aveva affatto pronunciato una requisitoria contro Amore; lo 
abbiamo visto, la punta sottilissima del suo rancore è rivolta ad altro destinatario. 
Nemmeno il pellegrino, di conseguenza, vuole accedere a uno scranno inquisito-
riale. Accetta la fittizia contestualizzazione curtense. Amore non è un tiranno, ma 
un magnanimo signore feudale che concede ai suoi sudditi, di quando in quando, 
il beneficio di rivelarsi l’uno all’altro – «sire della cortesia», come è qualificato nel 
capitolo conclusivo della Vita nova.98 In astratto, nei termini in cui Francesca ha 
compendiato la sua storia, l’improvvisa rivelazione del desiderio ai non sorvegliati 
amanti sembra necessitare la sua consumazione, a dispetto di ogni ‘dubbiosa’ 
remora morale o convenienza sociale. È davvero così? C’è stato un momento in 
cui la virtù che consiglia avrebbe ancora potuto rivendicare le sue prerogative di 
fronte al sormontare del talento? Si può fissare quel punto che ha definitivamente 
disarmato i disorientati amanti? La posta in gioco, lo sa ora Francesca, che ha 
visto materializzarsi il peggiore dei mondi possibili, era la salvezza dell’anima, 
nientemeno. 

Non siamo dunque in presenza di un’affabulazione per amplificatio, variatio e 
repetitio, in ossequio alla naturale discorsività del logos erotico: 

Non è, dunque, frutto di un’indiscrezione psicologica o di un capriccio inquisi-
torio, ma è necessario, che la storia sia raccontata due volte, o, almeno, articolata 
in due momenti. Tutt’al più, si può vedere una certa rigidità – qualche cosa di non 
completamente scorrevole e snodato – nello stacco tra i due momenti così come 
esso ci è narrativamente presentato […]. Questa ripetizione è funzionale al pro-
cesso per cui una storia d’amore esiste come tale in tanto in quanto è ripetuta, e 
specialmente intanto in quanto il suo inizio (la «prima radice») è ripetuto con 
variazioni.99 

Siamo in Inferno: le parole, martellate e scolpite, ripudiano il lirico lusso 
esornativo, per spremere un concentrato succo drammatico.

97 Renato Poggioli, Tragedy or Romance? A reading of the Paolo and Francesca episode in Dante’s 
«Inferno», «Modern Language Association», LXXII, 3, jun. 1957, p. 333.

98 Riteniamo convincente, anche per ragioni sintattiche, l’interpretazione proposta da Gorni, 
che legge «senz’altro Amore, piuttosto che l’innominato ‘dio’ (minuscolo) del Casini» (Dante 
Alighieri, Vita nova, a cura di G. Gorni, cit., p. 232).

99 Paolo Valesio, Regretter. Genealogia della ripetizione nell’episodio di Paolo e Francesca, 
«Yearbook of Italian Studies», 4, 1980, pp. 91, 102. 
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E la posta in gioco per Dante? Interrogare l’inizio è azzardato, sarebbe stato 
saggio non rimestare nella logica consequenzialità fra evidenza del peccato e giu-
stizia della pena, a prescindere dalla questione in tutto secondaria del mancato 
atto di contrizione ante mortem. Uno scrittore dozzinale avrebbe senz’altro acceso 
i riflettori sulla fine, sulla tragedia che ha impedito di redimere la colpa. Perché 
di colpa si tratta, chiara e scolpita fin dalla prima titillatio carnis che ha sorpreso 
i due amanti. Oppure no? È possibile che nell’inizio pulsi un’intenzione non 
pienamente consapevole di sé, e pertanto non colpevole? Sappiamo come aveva 
risposto Abelardo, scatenando la severa reprimenda di Bernardo di Chiaravalle: 

per Agostino e per i suoi lettori monastici anche il piacere spontaneo che accom-
pagna la tentazione nasconde una parte di consenso, come conseguenza del pec-
cato originale; Abelardo invece difende una concezione chiara del soggetto, libe-
rata dalla maledizione della volontà che sfugge a sé stessa. È questo il senso della 
nozione d’intenzione e di consenso: non si dà volontà, se non pienamente coscien-
te e libera.100

Insomma, proprio all’inizio del viaggio, un poeta cristiano che, poche ore 
prima, smarrito nella selva del peccato, aveva trascurato di impetrare la pietà 
divina, cimenta una dannata su una questione molto scivolosa dal punto di vista 
dottrinale: forse la questione per eccellenza, che fa letteralmente impallidire tutte 
le presunte ubbie sulla responsabilità etica della letteratura. Che il pellegrino sia 
stato mosso da coraggio, incoscienza o altro, sta di fatto che l’esito disciplinato o 
eversivo del colloquio dipende dalla risposta. Francesca risponde, e non era scon-
tato. L’Isotta ‘rettificata’ inventata da Chrétien, Fénice, giudica insoffribile folie 
non solo l’amore adultero degli amanti di Cornovaglia, ma lo stesso racconto della 
loro sregolata passione: «Mialz voldroie estre desmanbree / que de nos deus fust 
remanbree / l’amors d’Ysolt et de Tristan, / don mainte folie dit an, / et honte en 
est a reconter».101 Francesca vince la vergogna, accetta l’indelicata provocazione 
di quell’eccezionale interlocutore e si affida al racconto. Romanzo di un romanzo, 
senza censure ideologiche o moralistiche. Premette una considerazione dal valore 
gnomico: «Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / ne la miseria; 
e ciò sa ’l tuo dottore».102 La dolente sentenza è tanto più appropriata alla defini-
zione del personaggio, perché conferma che Francesca deve vincere un congenito 
ritegno a parlare di sé in termini di bruciante verità esistenziale: ancora una volta, 
inquadra gli eventi nelle leggi che dovrebbero spiegarli. 

100 D. Boquet-P. Nagy, Medioevo sensibile, cit., p. 160.
101 Chrétien de Troyes, Cligès, cit., p. 248 [vv. 3125-3129]. Cfr. S. Conte, Amanti lussuriosi 

esemplari, cit., p. 109.
102 Inf. V, vv. 121-123.
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Concediamoci un piccolo indugio ‘metodologico’ sulla circostanziale espres-
sione della massima. Si tratta dell’adattamento di un passo di Boezio, dal De con-
solatione philosophiae, con una probabile interpolazione dalla Summa Theologiae: 
«memoria praeteritorum bonorum, inquantum fuerunt habita, delectationem 
causat: sed inquantum sunt amissa, causant tristitiam».103 Il testo di Boezio reci-
ta: «nam in omni adversitate fortunae infelicissimum est genus infortunii fuisse 
felicem».104 Giusto segnalarlo, come è stato fatto fin dai primi commentatori. Il 
problema è che il testo sembra alludere direttamente al riferimento erudito. Di 
conseguenza, una lunga tradizione critica, dura a morire, che annovera fra le sue 
file illustri studiosi, che non è il caso di citare, legge un ammiccamento di Fran-
cesca – diciamolo pure, di civettuola erudizione – a un luogo specifico di un testo 
della tarda classicità assiduamente meditato dal vivente con cui sta dialogando. Il 
dottore a cui si riferisce Francesca, ça va sans dire, sarebbe dunque Boezio. Questa 
conclusione non è soltanto implausibile, come è stato efficacemente detto,105 ma 
letteralmente violenta la verità poetica, e storica, del personaggio, inseguendo 
“per ogne calle” le tracce della sua polverosa, vanitosa e mal digerita bibliomania. 
Le fonti di Francesca non possono essere quelle di Dante, il suo discorso non è 
quello di Dante, Dante e Francesca sono i protagonisti di un interludio dialo-
gico e narrativo, la loro differenza potrebbe essere appiattita solo da un Auctor 
liricamente maldestro. Poniamoci alcune domande. Francesca poteva presumere 
che l’innominato animal grazioso e benigno che le stava di fronte fosse un devoto 
lettore di Boezio? Forse poteva saperlo per una più penetrante cognizione che pare 
concessa ai dannati? Ma allora occorrerebbe spiegare come mai Farinata dovrà 
chiedere a un concittadino di presentarsi: «Chi fuor li maggior tui?». L’argomento 
è inconsistente, e non vale la pena di insistere. Il verso 70 del Canto recita: «Poscia 
ch’io ebbi il mio dottore udito». Il mio dottore, cioè, come sempre nella Commedia, 
Virgilio. Come si può assumere che cinquanta versi dopo Dante possa cadere in 
una simile pacchiana aequivocatio?106 Chiediamoci anche: è plausibile supporre che 
una giovane nobildonna romagnola nella seconda metà del Duecento avesse accesso 
al testo latino di Boezio? Ricordiamo cosa aveva scritto Dante in proposito: «e 
misimi a leggere quello non conosciuto da molti libro di Boezio, nel quale, cattivo 

103 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. XVI, p. 59 [II, II, q. 36 a. 1].
104 Boezio, La consolazione della filosofia, a cura di Fabio Troncarelli, Milano, Bompiani, 

2019, p. 278 [II, 4, 2].
105 Cfr. il commento alla Commedia a cura di Nicola Fosca (Roma, Aracne, 2018).
106 Stiamo parlando di cinquanta versi di distanza, non di più di cinquanta canti, allorché 

anche Stazio, col senso generico di ‘guida’, e in una menzione al plurale che l’accomuna alla fun-
zione di Virgilio, riceve l’appellativo di ‘dottore’: «per ch’io mi volsi dietro a’ miei dottori» (Purg. 
XXIV, v. 143).
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e discacciato, consolato s’avea».107 L’affermazione ha destato legittime perplessità 
nella critica, dal momento che il testo di Boezio ha goduto di un’amplissima fortuna 
in epoca medievale, testimoniata dal proliferare dei codici (ne sono pervenuti più 
di quattrocento). È possibile che Dante denunciasse una contingente situazione 
di scarsa reperibilità legata all’area toscana, o che, più verosimilmente, auspicasse 
un approccio più coerente con la sottile problematica filosofica e teologica discussa 
nel libro.108 Ma stiamo a quello che scrive: il testo è poco conosciuto dai chierici, 
dai lettori di professione, figuriamoci dalle ‘lettrici di provincia’.109 Al limite, ma 
proprio come extrema ratio, si potrebbe fare la cernita dei volgarizzamenti del De 
consolatione, e con estrema prudenza allegare i passi a riscontro; per esempio, gio-
cando con ipotesi di filologia fantastica, si potrebbe chiamare in causa Li livres de 
confort de philosophie di Jean de Meun, anche se la sua confezione tardiva (inizio 
XIV secolo) esclude che Francesca possa avervi avuto accesso. Ma si tratterebbe di 
un cesello superfluo: il dottore a cui si riferisce Francesca non può essere altri che 
Virgilio, è questo che richiede il testo, anche per la verisimiglianza psicologica della 
situazione in cui si trova l’anima del poeta augusteo, condannata a un desiderio 
senza speranza. Fin dai tempi di Boccaccio i lettori sensibili hanno richiamato il 
celeberrimo abbrivo del racconto di Enea alla corte di Didone: «Infandum, regina, 
iubis renovare dolorem / […] / Sed si tantus amor casus cognoscere nostros».110 Ma 
intendiamo essere ancora più conseguenti. Il riferimento al testo originale latino 
è ancora troppo prezioso, verosimilmente l’Eneide arriva a Francesca per la via 
mediata del volgarizzamento. Non potendo allegare, per ragioni cronologiche, le 
versioni trecentesche del senese Ciampolo di Meo Ugurgieri e di Andrea Lancia, 
profittiamo della sua appassionata expertise di romanzi in lingua d’oïl, dal momento 
che la popolarità dei romanzi francesi nell’Italia Due-Trecentesca «trascinò con 
sé quanto del mondo classico aveva attirato e innamorato gli scrittori di Francia, 
tanto che la materia troiana, l’Eneide, la Farsalia, furono conosciute dal pubblico 
italiano nella forma romanzata di cui erano state vestite di là dalle Alpi».111 Ecco 
dunque l’Eneas, per il passo che interessa: 

«Dame», fait il, «ma grant dolor / me remembrez et ma tristor; / ja nel comencerai 
a dire, / de cele ore n’aie grant ire, / quant me remembre del grant duel; / ja nel 

107 Convivio, II, XII, 2, p. 340.
108 Cfr. Luca Lombardo, Boezio in Dante. La «Consolatio Philosophiae» nello scrittoio del poeta, 

Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2013, pp. 164-169.
109 Se cerchiamo una colta lettrice, che sicuramente metabolizza Boezio, dobbiamo rifarci al 

Livre de l’advision Cristine di Christine de Pizan.
110 Virgilio, Eneide, cit., p. 284 [II, vv. 3, 10].
111 Cesare Segre, Lingua, stile e società. Studi sulla storia della prosa italiana, Milano, Feltri-

nelli, 1991, pp. 50-51.
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contereie mon vuel, / mais quant vos plaist que ge le die, / ja en orreiz molt grant 
partie».112

Passiamo oltre, e arriviamo al punto cruciale. «Ma s’a conoscer la prima radice / 
del nostro amor tu hai cotanto affetto, / dirò come colui che piange e dice».113 La 
prima radice, dunque l’inizio. Certo, nella consapevolezza che l’amore è quella pas-
sione che sta a denominatore di tutte le passioni particolari, le genera, come scrive 
Tommaso richiamandosi al De civitate Dei agostiniano: «amor enim est prima 
radix omnium passionum».114 Ma qui Tommaso parla dell’amor sui, ovviamente. 
C’è un altro passo di Agostino che può essere proficuamente allegato a riscontro, 
allorché distingue tra amore immondo (quello genericamente concupiscibile) e 
amore santo:

Sicut amor immundus inflammat animam, et ad terrena concupiscenda et peri-
tura sectanda perituram vocat, et in ima praecipitat, atque in profunda demergit, 
sic amor sanctus ad superna levat, et ad aeterna inflammat, et ad ea quae non 
transeunt neque moriuntur, excitat animam, et de profundo inferni levat ad cae-
lum. Habet tamen omnis amor vim suam, nec potest vacare amor in anima aman-
tis; necesse est ducat. Sed vis nosse qualis amor sit? Vide quo ducat.115

È impossibile non amare, ma la qualità dell’amore si rivela nell’esito, poiché c’è 
un amore che in ima precipitat, conduce difilato nelle profondità infernali. Occorre 
allora preventivamente anticipare la conclusione per lasciarsi guidare da quell’a-
more che ad superna levat. Nel caso di Paolo e Francesca il tempo è l’irrecusabile 
giudice: il percorso è stato compiuto, la fine, nei termini di Agostino, offre tutti 
gli elementi per valutare la qualità del loro amore, sin dalla sua prima radice. Il 
fedele dovrebbe contentarsi dell’evidenza; al limite, animato da spirito evangeli-
co, potrà ricostruire l’eziologia in funzione esemplare. Ma a Dante non interessa 
la storia: ha l’ardire di interrogare l’origine, in sé, sbalzando fuori dalla catena 
causale. Procedura pericolosa, perché immette in un diverso orizzonte temporale. 
Non essendo più complanari, potrebbe accadere che inizio e fine si smentiscano 
a vicenda, contraddicano la certezza di un universo dottrinale in cui tout se tient.

Dov’è dunque l’inizio? Dove porta la ricerca della prima radice? Il luogo lo 
conosciamo, vi siamo ricondotti per irresistibili convergenze, suadenti parallelismi. 
Di nuovo lì, sulla vetta del monte Purgatorio: «Quelli ch’anticamente poetaro / 

112 Eneas, cit., p. 33 [vv. 849-856]. 
113 Inf. V, vv. 124-126.
114 San Tommaso d’Aquino, La somma teologica, cit., vol. IX, p. 345 [I, II, q. 46 a. 1].
115 Sant’Agostino, In Psalmum 121 enarratio, in Esposizioni sui Salmi, IV, in Opere, vol. 

XXVIII, Roma, Città Nuova, 1977, p. 2 [1].
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l’età de l’oro e suo stato felice, / forse in Parnaso esto loco sognaro. / Qui fu in-
nocente l’umana radice; / qui primavera sempre e ogne frutto; / nettare è questo 
di che ciascun dice».116 Sono le parole di Matelda. Il fatto che riprenda l’esatta 
sequenza di parole-rima usate da Francesca può apparire un’ulteriore suggestiva 
coincidenza: felice/radice/dice. Ma l’intreccio dei fili comincia a disegnare una 
tela quando notiamo che l’ingresso nell’Eden, nel giardino dove tutto ha avuto 
inizio, è tramato da una serie di impressioni visive e auditive che sono ricondotte 
all’esperienza sensibile, storica, da una similitudine, che riattiva la memoria di un 
luogo ben conosciuto dallo scrittore: 

Un’aura dolce, sanza mutamento / avere in sé, mi feria per la fronte / non di più 
colpo che soave vento; / per cui le fronde, tremolando, pronte / tutte quante pie-
gavano a la parte / u’ la prim’ombra gitta il santo monte; / non però dal loro esser 
dritto sparte / tanto, che li augelletti per le cime / lasciasser d’operare ogne lor 
arte; / ma con piena letizia l’ore prime, / cantando, ricevieno intra le foglie, / che 
tenevan bordone a le sue rime, / tal qual di ramo in ramo si raccoglie / per la pi-
neta in su ’l lito di Chiassi, / quand’Eolo scilocco fuor discioglie.117

La pineta di Classe, poco sotto Ravenna, così rievocata da un consentaneo 
lettore romagnolo: 

Et est propriissima comparatio: sylva enim Ravennae habet in se pinus arbores 
odoriferas sicut ista; quae pinus producunt fructus fortissimos protectos multipli-
ci cortice non timentes vim, vel tempestatem sicut et virtutes: et sicut ventus veniens 
ab oriente spirat in illa sylva, ita in ista.118

La similitudine non è un intarsio letterario, nasce da esperienza diretta. Che 
questo fatto crei o meno problemi alla rabdomantica ricostruzione degli spostamen-
ti danteschi successivi all’esilio, qui non interessa. Accogliamo quindi l’assennata 
osservazione di Mengaldo: 

Ma per tali esperienze, diremo col Rajna, «non c’è nessun bisogno davvero che 
l’esule ramingo ivi [scil. a R.] si fosse ridotto» in dimora stabile. Errore di quasi 
tutta l’esegesi biografica dantesca è proprio di esser partita da siffatta (pressoché 
indiscussa) pregiudiziale. E aver dimenticato che la poesia è figlia di Mnemosine 
[…]. Appare quindi legittimo riportare tanto più indietro del 1320 o del 1318 

116 Purg. XXVIII, vv. 139-144.
117 Purg. XXVIII, vv. 7-21.
118 Benevenuti de Rambaldis de Imola Comentum super Dantis Aldigherij Comoediam, cit., 

tomus quartus, p. 161. 
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l’incontro (o gl’incontri) di D[ante] con R[avenna]: verso gli anni suggeriti dall’ar-
gomento barberiniano [estate 1313]. Che se poi si osservi, sulla traccia, per questo 
aspetto, del Pascoli, come codesta ‘memoria’ della selva ravennate si collochi non 
in un punto indifferenziato dell’immensa trama bensì in un ganglio vitale del suo 
ordito, spirante antitesi della selva selvaggia, vien fatto di supporla germinalmen-
te attiva fin nella prima fase dell’ideazione strutturale del poema.119

Che nella passeggiata, occasionale o abituale, fra querce, lecci e bassure allagate 
da acqua dolce e salmastra, Dante possa avere incontrato un fantasma, una reve-
nante, non possiamo affermarlo. Certo, a costo di fare sorridere, non arretriamo 
di fronte alla suggestione di un’immagine che torna, nel suo luogo, a cercare la 
sua pace. Le vie dell’ispirazione non sono infinite: nascono da occasioni, e lascia-
no tracce. Un’ulteriore impressione, per sbiadita decalcomania, la ritroviamo in 
Paradiso, nel Cielo di Saturno, dove torna l’immagine dell’età dell’oro: «Dentro 
al cristallo che ’l vocabol porta, / cerchiando il mondo, del suo caro duce / sotto 
cui giacque ogne malizia morta, / di color d’oro in che raggio traluce / vid’io uno 
scaleo eretto in suso / tanto, che nol seguiva la mia luce».120 Fra gli spiriti sfolgo-
ranti che scendono lungo la scala, si appressa a Dante l’anima contemplativa di 
Pier Damiani; Pier Damiani, come si sa, era nativo di Ravenna.

Lì, in quel primitivo giardino che richiama alla mente la pineta ravennate, 
prende consistenza un’atmosfera sentimentale e immaginativa che pare ricucire 
il cospicuo scorporo fra l’ingresso nella regione delle dolenti note, battuta dalla 
bufera infernale, e quella sorta di regressus ad uterum che è il recupero del luogo 
dell’origine. Torna anche Ovidio, con la storia di Ero e Leandro, e il fascino con-
traddittorio di un eros innocente, come se fosse possibile abbandonarsi al piacere 
senza cupa resipiscenza. Poiché di eros e di piacere si parla in quel canto, puro 
stupore dell’inizio, prima che il didascalismo allegorico imponga la violenza del 
significato e rigurgiti come fallace quell’impressione. Eppure c’è, ed è dotata di 
resilienza: 

L’amore di cui si è acceso subito Dante alla vista di Matelda è – dice la similitu-
dine – come quello di Leandro per la sua amata. Ma non era un amore quanto 
mai sensuale quello di Leandro? E la similitudine non esprime forse l’odio di 
Dante per le acque che lo separano da Matelda, non fosse per le quali egli potreb-
be essere con lei ed amarla? Ma come può egli nutrire un simile amore, come può 
ora provare un desiderio del genere? Non più tardi di ieri, sull’ultima cornice del 
Purgatorio, è passato attraverso il fuoco che consuma ogni brama carnale. Soltan-

119 Pier Vincenzo Mengaldo, «Ravenna», in ED, 13, p. 487.
120 Par. XXI, vv. 25-30. 
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to pochi momenti fa Virgilio gli ha detto che la sua volontà è di nuovo libera, 
diritta e sana, e che sarebbe un errore non assecondarla.121 

Boccaccio ne fu suggestionato, al punto da sceneggiare un commento al verso 
103 del V Canto con la novella di Nastagio degli Onesti: proprio lì, dove Dante 
crede di riconoscere il locus amoenus originario cantato dai poeti, nella pineta di 
Classe, Boccaccio ambienta una caccia infernale, e Amore è trasformato in una 
divinità terrifica, che sevizia per l’eternità – non perdona – la donna amata che ha 
rifiutato di corrispondere.

Chiunque riteniamo possa essere Matelda,122 il testo fornisce un esplicito let-
terale indizio: «Tu mi fai rimembrar dove e qual era / Proserpina nel tempo che 
perdette / la madre lei, ed ella primavera».123 Una creatura in procinto di diventare 
infernale, intrinsecamente duplice dunque, a cui il pellegrino sembra guardare con 
l’occhio avido di Plutone.124 Non assomiglia solo alla divina fanciulla, ma anche 
alla custode di un altro noto giardino, il giardino dei piaceri d’amore, un vero 
paradiso terrestre: «Lors entrai, sanz plus dire mot, / par l’uis que Oiseuse overt 
m’ot, / el vergier; et quant je fui enz, / je fui liez et bauz e joienz; / et sachiez que 
je cuidai estre / por voir em paradis terrestre».125 Oiseuse, l’‘Oziosa’, tiene le chiavi 
del giardino di Deduit e vi introduce l’Amante.126 Passa il tempo a pettinarsi e 
adornarsi, come la Lia del sogno che prepara l’incontro con Matelda: 

«Je me faz, fet ele, Oiseuse / apeler a mes conoissanz. / Riche fame sui et poissanz, 
/ s’ai d’une chose mout bon tens, / que a nule rien je n’entens / qu’a moi jouer et 

121 C.S. Singleton, La poesia della Divina commedia, cit., p. 369.
122 Un nome, un probabile omaggio onomastico, che nulla serve all’intelligenza del testo. Così 

Croce, a cui capita anche di avere ragione: «eppure in poesia è né più né meno che quella che si 
vede nelle immagini e che risuona nel sentimento: una giovine donna, la quale, nella frescura del 
mattino, in un boschetto, “si gia Cantando ed iscegliendo fior da fiore”: figura infinitamente più 
ricca (in poesia) di quella che si pretenderebbe arricchire ed annullare con uno di quegli scaraboc-
chi di secondi sensi e di allusioni storiche» (B. Croce, La poesia di Dante, cit., p. 22). Cfr. anche 
Alberto Casadei, Matelda, personaggio narrativo, «Cahiers d’études italiennes», 33, 2021. Inte-
ressante l’ipotesi avanzata da Santagata, che legge un’implicazione figurale fra la coppia femminile 
del sonetto Io mi senti’ svegliar dentro a lo core (Giovanna/Beatrice) e quella dei canti conclusivi del 
Purgatorio (Matelda/Beatrice) (cfr. M. Santagata, Le donne di Dante, cit., pp. 135-141).

123 Purg. XXVIII, vv. 49-51.
124 «Tre passi ci facea il fiume lontani; / ma Elesponto, là ’ve passò Serse, / ancora freno a tutti 

orgogli umani, / più odio da Leandro non sofferse / per mareggiare intra Sesto e Abido, / che quel 
da me perch’allor non s’aperse» (Purg. XXVIII, vv. 70-75).

125 G. de Lorris et J. de Meun, Le Roman de la rose, cit., vol. I, p. 20 [vv. 629-634].
126 Cfr. Gregory M. Sadlek, “Repos travaillant”. The discourse of love’s labor in the «Roman 

de la rose», in Idleness working. The discourse of Love’s labor from Ovid through Chaucer and Gower, 
Washington, The Catholic University of America Press, 2004, pp. 114-166.
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solacier, / et a moi pigner e trecier. / Privee sui mout et acointe / de Deduit le 
mignot, le cointe: / ce est cil qui est cist jardins».127

Ecco Lia, figurazione della vita attiva: «Sappia qualunque il mio nome diman-
da / ch’i’ mi son Lia, e vo movendo intorno / le belle mani a farmi una ghirlanda. 
/ Per piacermi a lo specchio, qui m’addorno».128 Il suggerimento dell’affinità ti-
pologica fra Oiseuse e Matelda (e Lia) non è certo una novità; era stato proposto, 
con solidi argomenti, da Köhler, che vi legge l’allegoria dell’originaria felicità di 
un amore sensuale senza peccato: «Die Pforte wird ihm aufgetan von Oiseuse, 
der “Müßigen”, der Allegorie der Freude am Schönen, am Sich-Schmücken, der 
Personifikation der paradiesischen Lebenslust im Lande ewigen Frühlings und 
harmonischer Geselligkeit im Geiste sündefreier Liebe».129

«Otia si tollas, periere Cupidinis arcus», ammoniva l’Ovidio dei Remedia amo-
ris.130 Ma Matelda non è oziosa. Coglie fiori, intrecciandoli in ghirlande variopinte. 
Canta, scaldata dai «raggi d’amore».131 Forse aveva appena intonato il quinto 
versetto del Salmo XIC, Quia delectasti me, Domine, in factura tua.132 È parago-
nata a Venere, accidentalmente punta da Eros: «Non credo che splendesse tanto 
lume / sotto le ciglia a Venere, trafitta / dal figlio fuor di tutto suo costume».133 Di 
nuovo Ovidio, questa volta col mito di Venere e Adone.134 Si disegna un paradiso 
sensuale, tramato di riferimenti classici, che riscatta l’oltraggiosa indecenza del 
piacere: lì, dove tutto è sempre inizio, primavera eterna, «età de l’oro e suo stato 
felice» sognata in Parnaso,135 Eros non si consegna al cattivo infinito di Chrónos, 

127 G. de Lorris et J. de Meun, Le Roman de la rose, cit., vol. I, p. 19 [vv. 580-589].
128 Purg. XXVII, vv. 100-103.
129 Erich Köhler, Lea, Matelda und Oiseuse. Zu Dante, «Divina Commedia», «Purgatorio», 

27. bis 31. Gesang, «Zeitschrift fur romanische Philologie», LXXVIII, 5-6, 1962, p. 467.
130 P. Ovidi Nasonis Remedia amoris. Medicamina faciei, ed. Fridericus Waltharius Lenz, 

Torino, Paravia, 1965, p. 12 [v. 139]. Il dio arciere aveva subito imposto la sua signoria, sin dai 
primi versi del Fiore, all’incauto Amante che si era affacciato sul «giardin di Piacer» (I, 4, p. 161). 
Ma non vi aveva trovata l’Oiseuse del Roman. Madonna Oziosa si sarebbe presentata assai tempo 
dopo, la prima della baronia d’Amore a rispondere all’appello per espugnare il castello della Ge-
losia (cfr. LXXIX, v. 1, p. 200). Ma nemmeno al Fiore manca una seppure disdegnosa custode: è 
madonna Ricchezza, che vigila il castello dove è celata la rosa: «Allor guardai, e sì vidi ombreando 
/ di sotto un pin una donna pregiata, / sì nobilmente vestita e parata / che tutto ’l mondo gia di lei 
parlando. / E sì avea in sé tanta bellezza / che tutto intorno lei aluminava / col su’ visaggio, tanto 
avea chiarezza» (LXXIV, vv. 5-11, p. 198). In rilievo la presenza, topica, del pino.

131 Purg. XXVIII, v. 43.
132 Cfr. Purg. XXVIII, v. 80: «ma luce rende il salmo Delectasti».
133 Purg. XXVIII, vv. 64-66.
134 Cfr. Ovidio, Le metamorfosi, cit., p. 552 [X, vv. 525-532].
135 Cfr. Purg. XXVIII, vv. 140-141.
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che risospinge Proserpina nelle profondità infernali. Al reo tempo di Elena,136 tem-
po della storia, si contrappone il tempo felice di Francesca, che continua a essere 
dolorosamente vivo nel ricordo, e nei sogni dei poeti. È un tempo che non può 
essere cancellato, a dispetto della caduta, e che in minima parte risarcisce l’orrore 
della dannazione, scavando un pertugio narrativo nell’assiomatico sconforto della 
sua sentenza. In quel tempo può accadere che Eros si riveli incuneandosi fra le 
pagine di un romanzo: in un giardino, o forse in un interno signorile, una lettura 
fatta per diletto sorprende due amanti inconsapevoli. 

136 Cfr. Inf. V, vv. 64-65.



IV.5. LA MATERIA DI BRETAGNA

IV.5.1. La lettura medievale (al femminile)

Il XVI capitolo della Vita nova mette in mostra per la prima volta le attitudini 
teoretiche del pensiero poetante di Dante; si precisa che Amore non è sostanza, 
ma accidente in sostanza, che si può introdurre a parlare come cosa animata per 
virtù di prosopopea, che la lirica in volgare inizia come lirica d’amore, che è da 
spregiare quel poeta che non sappia glossare i propri versi. La disquisizione, che 
argomenta ponendo in semplice sequenza temi rilevantissimi dal punto di vista 
filosofico, linguistico e retorico, come fossero titoli di rubrica, riafferma il dominio 
della ratio,1 scossa nei giorni precedenti da due intense fantasie: la premonizione 
della morte della Gentilissima (Donna pietosa, e di novella etate, cap. XIV) e il suo 
manifestarsi, annunziata da monna Vanna (Io mi senti’ svegliar dentro a lo core, cap. 
XV). Questo singolare hýsteron pròteron, tra ‘figura’ e ‘compimento’, rappresenta 
efficacemente il collasso della temporalità ordinaria nella dimensione abissale 
della coscienza, che assume retrospettivamente qualità profetica, legittimata a 
inquadrare, a questo punto, la lettura evenemenziale del tempo in un percorso 
di senso, come successione storica e narrativa che, in immediata consecuzione 
e a formare un chiasmo temporale perfetto, può celebrare le virtù salvifiche del 

1 Anche sulla poiesis: «Questo disprezzo per la pratica non illuminata dalla speculazione teorica 
è tradizionale nei trattatisti medievali» (Aurelio Roncaglia, Sul ‘ divorzio tra musica e poesia’ 
nel Duecento italiano, in La musica al tempo del Boccaccio e i suoi rapporti con la letteratura, a cura 
di Agostino Ziino, Certaldo, Centro di studi sull’Ars nova italiana del Trecento, 1978, p. 374).
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saluto di Beatrice (Tanto gentile e tanto onesta pare, cap. XVII) e può notificare la 
sua morte reale (cap. XIX). 

Fra le intuizioni critiche affastellate in quel prismatico momento aurorale della 
speculazione nella lingua di sì, approfondiamo ora la più interessante. Il tema è la 
lirica d’amore, precoce individuazione di uno dei magnalia da trattare in lingua 
volgare; questo genere di poesia, che pure vanta ascendenti antichi, si è affacciato 
sulle lingue romanze in tempi relativamente recenti, da non più di un secolo e 
mezzo, precisa Dante con solida sensibilità cronologica: 

anticamente non erano dicitori d’amore in lingua volgare, anzi erano dicitori 
d’amore certi poete in lingua latina […]. E non è molto numero d’anni passati che 
apparirono prima questi poete volgari […]. E segno che sia picciolo tempo, è che 
se volemo cercare in lingua d’oco e in quella di sì, noi non troviamo cose dette 
anzi lo presente tempo per ·cl· anni.2 

Si afferma, dando un impulso decisivo alla produzione scritta in vernacolo, nel 
momento in cui trova il suo pubblico: «E lo primo che cominciò a dire sì come 
poeta volgare si mosse però che volle fare intendere le sue parole a donna, alla 
quale era malagevole d’intendere li versi latini».3 Destinatarie fittizie, lettrici 
reali: non solo e non tanto di rarefatta lirica cortese, ma di letteratura devozionale, 
ovviamente,4 e di intriganti opere romanzesche, in versi e in prosa: 

As patrons of literature […] they play a ground-breaking role in the encouragement 
of the vernacular alongside Latin. As readers of literature they, rather than their 
menfolk, are prominent in court literature of the twelfth century, but also, as 
laywomen or religious, in spiritual literature, especially from the thirteenth cen-
tury.5 

Il fatto che Dante ponga con tale urgenza anche la questione del lettore reale, non 
soltanto di quello in fabula, non si può acquisire agli atti come ennesima anodina 

2 Vita nova, 16, 3-5, pp. 33-34.
3 Ivi, 16, 6, p. 34.
4 «Since women were expected to read devotional literature, it is not surprising that they 

played an important role as instigators of vernacular translations from the Latin and of vernacu-
lar literature in general. Nor is it surprising that an upsurge of such translations occurred in the 
twelfth and thirteenth centuries together with the development of Books of Hours» (Susan Groag 
Bell, Medieval women book owners: arbiters of lay piety and ambassadors of culture, «Signs», VII, 
4, Summer 1982, p. 758).

5 D.H. Green, Women readers in the Middle Ages, cit., p. 248.
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tirade retorica o annacquato universale ante rem;6 l’informazione è di contesto e 
conferma, qualora ce ne fosse bisogno, che il pensiero di Dante lacera la camicia di 
Nesso di una cultura ispidamente cerebrale. Sarà pur vero che si scrivono raffinati 
testi poetici da fare circolare in una eletta pseudogiovanile maschile aristocrazia dello 
spirito, che svapora concreti interessi politici, economici, sessuali dietro la copertura 
ideologica di una raggentilita nobiltà d’animo; ma tutt’attorno a questa microscopica 
koinè preme l’amplissimo residuo storico della circolazione del sapere: chi legge, cosa 
legge, come legge. Poste le domande corrette, si può arrivare a scoprire, dando credito 
all’autorevole giudizio di Dante, che la stessa nascita e diffusione della letteratura 
romanza è in debito con l’affermarsi di un’utenza femminile. Vediamo, per sommi 
capi, di inquadrare storicamente il tipo di Francesca lettrice, tenendo presente che il 
mirabile realismo della scena della lettura a due nel V Canto potrebbe occultare una 
patina di nobilitazione cortese a carico del personaggio maschile, non di Francesca, 
che era verosimilmente più letterata di Paolo: 

Historically, both Francesca and Paolo were from families of high standing, en 
route to seigneural authority: one might imagine them as equally literate, with 
Francesca at a slight advantage as she, unlike Paolo, was not busied with military 
and diplomatic concerns, and was more involved in courtly activities as an elite 
woman and possibly in education as a mother.7 

Ma il suo amante, lei ci assicura, era un cuore gentile, e dobbiamo crederle.
Dunque, partiamo da un presupposto: «alors que la lecture du clerc et celle du 

marchand reste une activité purement masculine ou presque, la lecture courtoise 
est, elle, affaire des femmes aussi bien que des hommes».8 Indubbiamente: con la 
digressione erotica la nascente civiltà cortese inocula il veleno ovidiano nel tessuto 
eroicamente compatto dell’epos, fino a imporre quella figura di Achille amante che 
varrà al Pelide una menzione d’onore nel II Cerchio. Il Roman de Troie di Benoît 
de Sainte-Maure, probabilmente dedicato a Eleonora d’Aquitania, è la prova di 
un gusto narrativo che sta evolvendo, dopo la fortunata stagione delle chansons 
de geste, di concerto con l’affermarsi di un nuovo pubblico cortese femminile.9 
Le attestazioni iconografiche vanno nella medesima direzione:

6 Cfr. Mark Balfour, Francesca da Rimini and Dante’s women readers, in Women, the book 
and the worldly, vol. II, ed. by Lesley Smith and Jane H.M. Taylor, Rochester, Brewer, 1995, p. 79.

7 Elena Lombardi, Imagining the woman reader in the age of Dante, Oxford, Oxford University 
Press, 2018, p. 156.

8 Armando Petrucci, Lire au Moyen Âge, «Mélange de l’école française de Rome», 96, 2, 
1984, p. 613.

9 «Che Benoît si rivolgesse in modo particolare ad un pubblico femminile è ormai ampiamente 
dimostrato. Egli presta molta attenzione ai personaggi femminili e all’importanza dei sentimenti 
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Nell’iconografia del basso medioevo, quando il forte incremento dell’alfabetismo 
accresce notevolmente il numero di donne lettrici, dame in interni domestici si-
gnorili e confortevoli o nella frescura di giardini, monache nelle chiese, nei refet-
tori e nelle celle dei conventi, sante in diverse situazioni agiografiche sono raffi-
gurate con libri e nell’atto di leggere. Le letture, talora visibili su libri aperti o 
desumibili dal contesto iconografico di riferimento, sono libri qualche volta di 
letteratura cortese, ma per lo più – quasi sempre, anzi – di devozione.10

Il rilievo antropomorfo della sepoltura in pietra calcarea di Eleonora d’A-
quitania, presso l’abbazia di Fontevrault, raffigura la sovrana, distesa, il capo 
leggermente sollevato dal rialzo della testiera, gli occhi fissi per l’eternità su un 
libro aperto, che tiene in mano. Il consorte, Enrico II Plantageneto, che riposa 
adagiato al suo fianco, pare invece inchiodato da un orizzontale rigor mortis. Fra 
le donne raffigurate nell’atto della lettura, un posto privilegiato spetta a Maria, 
che sempre più spesso si troverà sorpresa nel mistero dell’Annunciazione con 
un libro in mano.11 Il divino sdoganamento smussa una incancrenita diffidenza 
nei confronti della donna che sa di lettere, un pregiudizio ancora vigoroso nella 
letteratura moraleggiante di medio cabotaggio, che continuava a ratificare la 
prensilità del luogo comune misogino. Così in Urbain le courtois, poemetto di-
dascalico della prima metà del XIII secolo, che contiene le premurose e assennate 
consegne di un padre al giovane figlio, a un certo punto si arriva a parlare di 
donne e di matrimonio: «Si femme volez esposer, / pensez de tei, mon filz chier, 
/ pernez nule por sa beauté / ne nule ke soit en livre lettrié, / car sovent sunt 
decevables / et relement estables».12 Passando ad altro testo: «A fame ne doit 
apanre letres ne escrire, se ce n’est especiaument por estre nonnain; car par lire 
et escrire de fame sont maint mal avenu».13 Fra le maglie strette del pregiudizio 
comincia tuttavia a fare capolino un paternalismo moderato, che socchiude la 
porta dell’erudizione a fanciulle e signore di alto rango, per finalità ammini-

amorosi abilmente intercalati tra le vicende della guerra troiana: l’accresciuta importanza delle parti 
dedicate ai personaggi femminili e l’introduzione di nuove figure di eroine stanno ad indicarlo» 
(Luca Barbieri, Le «epistole delle dame di Grecia» nel Roman de Troie in prosa. La prima traduzione 
francese delle Eroidi di Ovidio, Tübingen und Basel, Francke, 2005, pp. 71-72).

10 Guglielmo Cavallo, Qualche riflessione su un rapporto difficile. Donne e cultura scritta nel 
mondo antico e medievale, «Scripta», 2, 2009, p. 64. 

11 Motivo iconografico interessantissimo per il nostro discorso, che approfondiremo più avanti.
12 In Paul Meyer, Les manuscrits français de Cambridge, «Romania», XXXII, 1903, p. 72, 

vv. 57-62.
13 Philippe de Navarre [Philippe de Novare], Les quatre ages de l’ homme [1265-1270], ed. 

Marcel de Fréville, Paris, Firmin, 1888, p. 16.
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strative o per sana distrazione: Francesco da Barberino e Vincent de Beauvais 
raccomandano, in ogni caso, estrema cautela.14

Il romanzo cortese presuppone aristocratiche committenti ed eroine che in-
tercalano le tradizionali attività muliebri col piacere della lettura: è il caso di 
Flamenca, protagonista dell’omonimo romanzo provenzale, che legge Blancaflor 
nella segregazione in cui l’ha costretta il marito geloso; di Constance, nobile del 
Lincolnshire, patrona del poeta Gaimar, che legge la perduta Life of Henry I;15 
del mirabile bozzetto di vita familiare catturato dal cavaliere Yvain, che in un 
giardino signorile ammira una fanciulla che legge un romanzo ai propri genitori: 

Et messire Yvains lors s’en antre / el vergiere, aprés li sa rote. / Voit apoié desor son 
cote / un riche home qui se gisoit / sor un drap de soie, et lisoit / une pucele devant 
lui / en un romans, ne sai de cui. / Et por le romans escoter / s’i estoit venue aco-
ter / une dame, et s’estoit sa mere, / et li sires estoit ses pere.16 

Sigilliamo questa desultoria rassegna con la regina Ginevra, che in un’am-
bientazione amena, en plein air, legge un romanzo, anche lei, a un pubblico eletto 
di cavalieri e dame: «et si tenoit / un romant dont ele lisoit / as cheualiers et as 
pucieles».17

Gli ultimi due esempi testimoniano un netto cambio di passo rispetto all’im-
magine tradizionale del lettore medievale: maschio, chierico, nell’isolamento 
claustrale dello studiolo, della cella, affaticato in posture rigide, in condizioni di 
scarsa visibilità, con la schiena curva sui voluminosi codici, rinfrancato dalla fer-
rea disciplina a cui sottoponeva l’ingombro del corpo, che anche in questo modo 
ossequiava la signoria dello spirito. Immobile la seduta, tantomeno contaminata 
da sussulti emotivi: 

Ugo di San Vittore nel suo De institutione novitiorum liber si soffermava lunga-
mente sulla necessità di allontanare dall’ambito della lettura e dello studio «turpes 
motus, et inordinatas gesticulationes membra» poiché «inhonesta figuratio et 

14 Si vedano De eruditione filiorum nobilium (1247-1249) di Vincent de Beauvais e Reggimento 
e costumi di donna (1318-1320) di Francesco da Barberino.

15 Cfr. Susan M. Johns, Noblewomen, aristocracy and power in the Twelth-Century Anglo-Nor-
man realm, Manchester and New York, Manchester University Press, 2003, pp. 37-38.

16 Chrétien de Troyes, Yvain ou le Chevalier au lion, in Œuvres complètes, cit., p. 468 [vv. 
5362-5372]; cfr. Alberto Varvaro, Élaboration des textes et modalités du récit dans la littérature 
française médiévale, «Romania», CXIX, 473/474, 1/2, 2001, p. 59.

17 Li chevaliers as deus espees; altfranzösischer Abenteuerroman, hrsg. von Wendelin Foerster, 
Halle, Niemayer, 1887, p. 276 [vv. 8951-8953]. Cfr. Mario Mancini, Lettori e lettrici di romanzi, 
in Lo spazio letterario del Medioevo. 2. Il medioevo volgare. Vol. III, La ricezione del testo, cit., pp. 
158-159. 
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motio indecens, ab interiori mentis corruptione menaret» […]. Si richiedeva una 
seduta immobile, ferma, che non facesse trapelare alcun sussulto del corpo.18 

Nessun varco lasciato al piacere, a una lettura fatta per diletto. Se ci spostiamo 
in ambito cortese, intravediamo invece, grazie alla documentazione iconografica, 
alle miniature, alle descrizioni poetiche e romanzesche,

spazi e contesti di lettura non rinchiusi in studioli ma aperti nei giardini, nei 
Garden of love, nelle camere da letto, negli ambienti promiscui della casa. I corpi 
femminili che vi si associano nel piano della raffigurazione sono affrancati dalla 
fatica, le vesti cadono morbide e i volti sono rilassati in posture che non sono 
obbligate dalla necessità della copia o dell’annotazione dei notabilia.19

Il piacere della lettura è tanto più stimolato dalle occasioni di socializzazio-
ne, dove, va da sé, vocalità e declamazione assurgevano al rango di privilegiati 
vettori di coinvolgimento emotivo, in un rituale cortese che poneva l’immagina-
zione in adiacenza col comportamento romanzesco. D’altra parte, a considerare 
i frequenti appelli all’ascoltatore che si trovano in romanzi e cronache, si ottiene 
la conferma di una pratica di letture pubbliche, che si protrarrà almeno fino al 
XV secolo. «Compilazioni in prosa del secolo XIII, come il Roman de Lancelot 
e l’Histoire ancienne jusqu’ à César, erano state composte anch’esse per la lettura 
ad alta voce».20 Se è vero che nel XII-XIII secolo si afferma, secondo la proposta 
tassonomica di Zumthor, un regime di oralità ormai secondaria, condizionata 
dall’imporsi del registro scritto, siamo ancora lontani dall’esautorazione della voce 
nella silente lettura, che propone l’esaltante ingaggio dell’interiorità a un soggetto 
ormai pronto a correre le sue giostre narcisistiche. Non si leggeva ad alta voce 
soltanto in occasioni di convivialità: la lettura per sé, che certamente si ruminava 
in silenzio o si pronunciava a fior di labbra nel milieu universitario e monacale sin 
dal XII secolo,21 reclama il contrappunto della voce quando il testo scritto faccia 
appello a sensi e immaginazione, come nel caso della poesia e del romanzo. Una 
scena di mirabile grazia è dipinta nel racconto autobiografico in versi dello storico 

18 Tiziana Plebani, Tra disciplina e diletto: corpi di lettori, corpi di lettrici, in Corpi e storia. 
Donne e uomini dal mondo antico all’età contemporanea, a cura di Nadia Maria Filippini, Tiziana 
Plebani, Anna Scattigno, Roma, Viella, 2002, p. 361.

19 Ivi, p. 368.
20 Paul Saenger, La scrittura e la lettura dei codici nel basso Medioevo, in Lo spazio letterario 

del Medioevo. 2. Il Medioevo volgare, vol. III, La circolazione del testo, Roma, Salerno, 2002, p. 322.
21 Cfr. Paul Saenger, Space between words. The origins of silent reading, Stanford, Stanford 

University Press, 1997, p. 265.
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francese Jean Froissart, L’espinette amoreuse (1365-1372). Il narratore s’imbatte in 
una fanciulla che sta leggendo un romanzo:

Droitement sur l’eure de prime / s’esbatoit une damoiselle / au lire un rommant; 
moi vers elle / m’en vinc et li dis doucement: / «Par son nom ce rommant com-
ment / l’appellés vous, ma belle et douce?» / Elle cloï atant la bouche; / sa main 
dessus le livre adoise. / Lors respondi, comme courtoise, / et me dist: «De Cléo-
madès / est appellés; il fu bien fès / et dittés amoureusement. / Vous l’orés, si 
dirés comment / vous plaira dessus vostre avis» / […] / «Belle», di je adont, «je 
m’acors / a ce que je vous oë lire; / n’est sons d’instrument ne de lire / où je 
prende si grant esbat» / […] / Et quant elle ot lit une espasse, / elle me requist, 
par sa grasce, / que je vosisse un petit lire. / […] / Elle l’entendoit bien entrois / 
que je lisoie, Dieux li mire. / Adont laissames nous le lire / et entrames en aultres 
gengles.22

Come si sarà apprezzato, prima di rispondere alla gentile richiesta dello sco-
nosciuto, la giovane dama, che stava leggendo ad alta voce, è colta nell’atto di 
chiudere la bocca. L’idillio erotico si consuma nel piacere di una lettura partecipe: 
la fanciulla invita il suo interlocutore ad ascoltare il seguito del romanzo, quindi 
gli chiede di proseguire, valorizzando un elementare principio di cooperazione 
discorsiva. Il rimbalzo di voci della lettura si interrompe quando gli ormai 
maturi amanti decidono di passare ad altra occupazione.23 Jean Froissart, che 
nelle Chroniques riuscirà a celebrare gli sponsali fra narrazione storica e ideale 
cavalleresco, era un lettore di Dante, forse affascinato dal V Canto infernale? 
Non è tanto importante determinarlo: ciò che risalta è la squisita naturalezza 
con cui viene messa in scena una situazione di intenso charme erotico, che 
analiticamente sviluppa alcuni motivi solo accennati nella più contratta rap-
presentazione dantesca. La lettura, il romanzo, la voce soprattutto, come fluido 
canale di seduzione, contessuta di segnali infradiscorsivi, interpolati alla ratio, 
che agiscono nella prossimità, fra corpi che si avvicinano fino al rilievo del par-
ticolare: il riso di Ginevra, la bocca di Francesca, la voce in cui si fa corpo una 
storia letta e ascoltata, innescando una contiguità metonimica che scambia i 
predicati fra realtà e finzione. Terribile ed awful è la potenza di quella voce, che 

22 Jean Froissart, L’espinette amoreuse, in Oeuvres, Poésies, pub. par M. Auguste Scheler, t. I, 
Bruxelles, Devaux, 1870, pp. 107-108 [vv. 696-709, 720-723, 737-739, 744-747].

23 Cfr. Noëlle Lévy-Gires, La femme, la voix, le livre. De la séduction heureuse des voix 
féminines dans les récits courtois (XIIe-XIVe siècles), «Women in French studies», 2019, pp. 43-44; 
soprattutto, Evelyn Birge Vitz, La lecture érotique au Moyen Age et la performance du roman, 
«Poétique», 137, 1, 2004, pp. 35-51.
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seduce, leggendo;24 non tace, come la frigida tranquillizzante madonna cortese. 
E non solo: leggendo ‘misinterpreta’.

Tutto all’opposto di un intenzionale fraintendimento diabolico, che ab-
baglia con detour obliqui per propalare la menzogna: la lettura femminile 
equivoca perché si ferma alla lettera del testo. È carnale, sensibile, non pe-
netra in profondità, dove potrebbe attingere la verità dello spirito. «Hugh of 
Digne echoes the late medieval proverb about reading the Psalter like a nun 
in speaking of reading a Psalter like a woman (‘sicut una mulier’), meaning 
by that reading without any real understanding».25 Agostino, illustrando la 
celeberrima pericope paolina, esplicita didascalicamente i termini della corretta 
interpretazione dei testi:

Nam in principio cavendum est ne figuratam locutionem ad litteram accipias. 
Et ad hoc enim pertinet quod ait Apostolus: Littera occidit, spiritus autem 
vivificat. Cum enim figurate dictum sic accipitur, tamquam proprie dictum 
sit, carnaliter sapitur. Neque ulla mors animae congruentius appellatur, quam 
cum id etiam quod in ea bestiis antecellit, hoc est intellegentia, carni subicitur 
sequendo litteram. Qui enim sequitur litteram, translata verba sicut propria 
tenet, neque illud quod proprio verbo significatur refert ad aliam significatio-
nem.26

Nulla di nuovo, insomma. Leggere alla lettera, ovvero carnalmente, con 
pregiudizio di quell’intelligenza che distingue l’umanità dall’animalità. Leggere 
alla lettera, e allora ‘effeminarsi’,27 dando adito a quell’approccio sensibile al 
testo che procura piacere:

good reading is spiritual, and thus necessarily masculine, while the literal text 
is carnal in nature and thus associated with female bodiliness. In addition, 
reading as a woman is reading carnally; for a woman to read spiritually is for 

24 Abbiamo citato, decontestualizzando, un passo di Leopardi. Comunque, non tutti con-
vengono nell’immaginare una lettura ad alta voce: «la lettura dei due famosi amanti fu, con ogni 
probabilità, una lettura silenziosa e mentale, e funzionalizzata al puro plaisir du texte, così come già 
usava, e anche per le donne, nella società del sec. XIII, che aveva eletto la cultura e la formazione 
letteraria a proprio valore costitutivo» (Vittorio Russo, L’udito, l’occhio, la mente: flashes sulla 
‘ lettura’ medievale, «Allegoria», II, 5, 1990, p. 130).

25 D.H. Green, Women readers in the Middle Ages, cit., p. 34.
26 Sant’Agostino, L’ istruzione cristiana, cit., pp. 180, 182 [III, 5, 9].
27 Lo stesso potrebbe dirsi per la lettura dei romanzi, che enerva intellettualmente, precipita 

in un serraglio di mollezze sensuali per eunuchi spirituali (cfr. F. Serra, Le brave ragazze non 
leggono romanzi, cit.).
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her to read an ‘immasculated’ way, to ‘progress’ to the spirituality of manhood. 
Woman are carnal readers and woman as text is a carnal or literal text.28

La lettura femminile deve dunque essere disciplinata, nel momento in cui rag-
giunge la preoccupante massa critica per innescare quella svolta vernacolare che 
Dante ha saputo presentire, nelle mutevoli condizioni materiali della ricezione e 
circolazione del testo letterario. L’irriguardosa violenza della lettera richiede la con-
fezione di sofisticati contravveleni spirituali (razionalistici) per neutralizzare il riso 
della donna di Tracia – che forse avrebbe potuto ridere anche di una cultura che aveva 
scolpito in mente Dei il principio ermeneutico del quadruplice senso della scrittura, 
sacra e non solo, onorato da autentici capolavori dell’allegorismo tardo-medievale, 
come il Roman de la Rose. Il fatto che Christine de Pizan critichi il Roman, per le sue 
ambiguità morali e il suo ‘odio’ per le donne, sarebbe allora frutto di superficialità e 
debolezza d’intendimento; e infatti «maistre Pierre Col, chanoine de Paris», invita lei, 
e i detrattori del romanzo, a leggere almeno quattro volte il testo per comprenderlo a 
dovere («qu’i le lisent avant quatre fois du moins et a loisir pour mieulx l’entendre»), 
una lettura per ciascun senso. Tanto tesoro di sottigliezze, sedicenti tali, quando è 
sufficiente leggere quello che è scritto, replica caustica Christine: «Et mervilleusement 
interpretes ce qui est dit clerement et a la lectre».29 

Christine de Pizan, provvista di ampia dottrina e di autonomia intellettuale, 
può brandire la lettera come arma per uccidere la testualità egemone; ma quella 
testualità culturale può rivalersi proprio contro le avventate lettrici che si lasciano 
abbacinare dal suo incanto. È il caso di Francesca. Beatrice no, lei ha imparato a 
leggere con discernimento, la sua lettura è virtuosamente virile. Eccone la prova. 
Siamo nel Cielo della Luna. Dante, che conosce il Timeo in via indiretta, attraverso 
la traduzione e il commento di Calcidio, si trova interdetto di fronte alla necessaria 
rettifica di un corollario della dottrina platonica delle anime. Beatrice indovina 
la perplessità del discepolo, e si propone di risolverla, attraverso un esemplare 
esercizio di esegesi testuale. L’opinione di Platone è palesemente errata, «però 
che, come dice, par che senta», se cioè assumiamo che fra lettera e significato non 
sussista discrasia; ma «forse sua sentenza è d’altra guisa / che la voce non suona», 
la lettera può dunque essere accantonata per mirare all’autentico senso spiritua-
le.30 Beatrice, perpetrando l’omicidio della lettera, salva così il Timeo. In realtà, 

28 Rita Copeland, Why women can’t read. Medieval hermeneutics, statutary law, and the Lollard 
Heresy trials, in Representing women: law, literature, and feminism, ed. by Susan Sage Heinzelman 
and Zipporah Batshaw Wiseman, Durham and London, Duke University Press, 1994, p. 258. 

29 The epistles on the Romance of the Rose and other documents in the debate, ed. by Charles 
Frederick Ward, University of Chicago, 1911, pp. 74, 92. 

30 Par. IV, vv. 51, 55-56. Sul passo cfr. Peter Dronke, Dante e le tradizioni latine medioevali, 
Bologna, il Mulino, 1990, pp. 45-53.
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stando alla lettera di quel che dice, inavvertitamente (lei, non Dante) consacra il 
principio dell’inesauribilità del senso (che non sarà quadruplice, né settemplice,31 
né centuplice): una Beata, che legge in Dio verità imperscrutabili, è costretta a 
cautelarsi con l’avverbiale beneplacito di un dubbio in merito a una questione 
di intentio auctoris; né le è saltato in mente che, tutto sommato, sarebbe stato 
sufficiente chiedere al diretto interessato, che si trovava, da quasi due millenni, 
sfaccendato in chiacchiere «tra filosofica famiglia». 

IV.5.2. Il lettore di romanzi cavallereschi

Le «cento novelle, o favole o parabole o istorie che dire le vogliamo» che com-
pongono il Decameron sono indirizzate a un pubblico di «dilicate donne»; affatto 
impacciato dalla retorica convenzionalità da ossequiare nello spazio liminare 
dell’opera, Boccaccio rifugge accuratamente da rancidi e ossequiosi topoi proemiali, 
per andare diritto al cuore di una questione ‘generica’: quella del romanzo – inte-
so come scrittura narrativa – e del suo lettore. La dedica alle «vaghe donne» che 
«tengono l’amorose fiamme nascose» non è inquinata da stucchevole galanteria o 
da dissimulata venalità: entra in scena, grazie all’evidenza disarmante della verità 
storica che rivela quello che è sotto gli occhi di tutti, un pubblico di lettrici che,

ristrette da’ voleri, da’ piaceri, da’ comandamenti de’ padri, delle madri, de’ fra-
telli e de’ mariti, il più del tempo nel piccolo circuito delle loro camere racchiuse 
dimorano e quasi oziose sedendosi, volendo e non volendo in una medesima ora, 
seco rivolgendo diversi pensieri, li quali non è possibile che sempre sieno allegri.32

È trascorso meno di mezzo secolo dalla scrittura del Canto V. Nelle mani 
di Boccaccio, quello del Decameron, la materia romanzesca si riaccredita come 
accessibile remedium contro le disfunzioni malinconiche prodotte da amor hereos; 
ma ora il soggetto è femminile:

La donna comune (non già le sole regine quali Fedra e Didone, per il loro stesso 
stato destinate alla più tragica soluzione), sulla scorta della Fiammetta elegiaca, 

31 Nel Proemium del suo Commento, Pietro Alighieri spiega che per decifrare la polisemia 
dell’opera paterna occorre attivare una matrice di sette sensus, detti anche modi loquendi: literalis 
sive superficialis et parabolicus; ystoricus; apologogicus; methaforicus; alegoricus; tropologicus; 
anagogicus (cfr. Petri Allegherii super Dantis ipsius genitoris comoediam commentarium, nunc 
primum in lucem editum, curante Vincentio Nannucci, Florentiae, Piatti, 1845, pp. 4-8; si tratta 
della prima redazione, la più breve, del Commento di Pietro Alighieri).

32 G. Boccaccio, Decameron, cit., p. 6.
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verrà considerata soggetto di passione, di malattia, e dunque anche di attenzione 
per quel che attiene gli specifici rimedi, quando fino ad allora nel migliore dei casi 
era stata l’involontaria causa dell’affezione, ovvero mezzo fra gli altri adatto a 
guarirla […]. In particolare, Boccaccio è di nuovo vicino ai precetti di Guglielmo 
da Brescia, il quale, col suggerire che il paziente, ma per Boccaccio la ‘paziente’, 
‘narrationibus et rumoribus impediatur variis’ […], venga cioè involto, avviluppa-
to, quasi frastornato al fine di distrarlo, da chiacchiere e racconti, conferisce pro-
prio un sostrato medico specifico al ‘soccorso e rifugio di quelle che amano’.33

Le indagini che, in anni recenti, hanno fatto luce sulla circolazione del libro in 
epoca medievale, hanno potuto appurare, incrociando i dati di cataloghi biblio-
tecari, di atti e disposizioni con valore giuridico, di inventari di beni domestici, 
di dediche a committenti, che almeno negli strati superiori della società civile alle 
donne era spesso riconducibile la proprietà di libri, di natura non esclusivamente 
devozionale. 

Preliminary research suggests that book-owning women substantially influenced 
the development of lay piety and vernacular literature in the later Middle Ages. 
Women frequently bought and inherited religious as well as secular books, and 
spent considerable time reading them. In particular, as readers of vernacular lit-
erature, as mothers in charge of childhood education, as literary patrons who 
commissioned books and translations, and as wives who married across cultural 
and geographical boundaries, women had a specific and unique influence.34 

In particolare, che si trattasse di diretta acquisizione, di lascito testamentario 
o di bene dotale, «Subject to all due caution about equating ownship of a book 
with personal readership, it is noticeable how frequently romances occur amongst 
the books known to have been possessed by women».35 Ma non è questione solo 
di libri: si tratta di un universo romanzesco, di storie, che si dice, si ascolta, pro-
clama i diritti dell’immaginazione e della vita, alveo espressivo di una ‘biodicea’ 
umiliata dal logos teocratico.

L’eros ideologicamente represso trova una compensazione fantastica nelle storie, 
raccontate da donne, scritte per donne. Davvero formidabili narratrici orali, se 
si pensa che una delle leggende sentimentali più popolari nel Medioevo, fertile 
fonte d’ispirazione per Boccaccio, è il frutto di una riguardosa trascrizione di un 
anonimo chierico, che ascolta due nobili fanciulle, sorelle, parlare d’amore. La 
cornice narrativa disegna una scena di ammirevole spontaneità: «En une cambre 

33 N. Tonelli, Fisiologia della passione, cit., p. 217.
34 S. Groag Bell, Medieval women book owners, cit., p. 743.
35 D.H. Green, Women readers in the Middle Ages, cit., p. 124.
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entrai l’autrier, / un venredi aprés mangier, / por deporter as damoiseles / dont en 
la cambre avoit de beles. / […] / Illoec m’assis pour escouter / .II. dames que j’oī 
parler. / Eles estoient .II. serours; / ensamble parloient d’amors».36 Siamo entrati 
nella camera delle dame, luogo per eccellenza romanzesco, riservato, ‘stupendo’ 
e inaccessibile per la grossolana indiscrezione maschile, che deve liricamente ed 
eroticamente affinarsi per essere ammessa al gioco della socievole proiezione im-
maginaria. Proprio in coda al grazioso prologo, l’Anonimo completa lo ‘stemma 
codicum’: «mais uns boins clers li avoit dit, / qui l’avoit leü en escrit».37 Quindi, 
il racconto che leggiamo sarebbe la trascrizione di un ignoto redattore, che lo ha 
carpito dalla viva voce di una fanciulla, che a sua volta aveva ascoltato la storia da 
un bravo uomo di lettere, che l’aveva letta in un manoscritto, di cui non sappiamo 
nulla: vicenda, immaginaria o meno, da stampare a lettere cubitali in premessa 
a ogni baedeker del narcisismo autoriale. Troviamo un’altra testimonianza di 
collaborativa lettura romanzesca fra donne in Flamenca: la Signora rinchiusa e la 
sua ancella, Alis, leggono, anche loro, «lo romanz de Blancaflor».38

La fittizia ma realistica cornice orale stimola la responsabilità della scrittura: 
alla corte di Eleonora d’Aquitania una scrittrice, forse una badessa, racconta di una 
giovane donna, segregata dal marito geloso in una torre – il fatto che il tema sia 
topico non rende la rappresentazione meno autentica. Nella reclusione, la giovane 
che vede sfiorire la sua bellezza si appiglia alle fantasie cortesi del mondo arturiano:

Mut ai sovent oï cunter / que l’em suleit jadis trover / aventures en cest païs, / ki 
rehaitouent les pensis. / Chevalier trovoënt puceles / a lur talent, gentes e beles, / 
e dames truvoent amanz / beaus e curteis, pruz e vaillanz, / si que blasmees n’en 
esteient / ne nul fors eles nes veeient. / Si ceo peot estrë e ceo fu, / si unc a nul est 
avenu, / Deus, ki de tut ad poësté, / il en face ma volenté!39

Il sogno di evasione fantastica alimentato dall’illusione narrativa matura, 
com’era prevedibile, nell’adulterio, e nei suoi strascichi di sangue – quantomeno, 
il figlio del peccato, Yonec, si fa strumento di giustizia assassinando il patrigno. 
A conferma della dubbiosa valenza etica di quelle storie, tanto più riprovevoli e 
insidiose quanto più apprezzate da un pubblico di uditrici e lettrici. Denis Pyra-
mus, monaco benedettino e poeta, stigmatizza, nella sua Vie de saint Edmund, la 

36 Robert d’Orbigny, Le Conte de Floire et Blanchefleur, éd. par Jean-Luc Leclanche, Paris, Champion, 
2003, p. 4 [vv. 33-36, 43-46] (cfr. Walter Meliga, Il pubblico dei testi cortesi, in Lo spazio letterario 
del medioevo. 2. Il Medioevo volgare, vol. III, La ricezione del testo, cit., p. 101).

37 Robert d’Orbigny, Le Conte de Floire et Blanchefleur, cit., p. 4 [vv. 53-54].
38 Le roman de Flamenca, cit., p. 165 [v. 4477]. Cfr. E. Birge Vitz, La lecture érotique au 

Moyen Age, cit., pp. 41-42.
39 Marie de France, Yonec, in Les lais de Marie de France, cit., p. 105 [vv. 91-104].
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femminile passione per i lais di Marie de France: «That women need to be converted 
from this literature is suggested not so much by his mention of a woman author 
as by his emphasis that Marie’s lais are popular with women (‘solent as dames 
pleire’)».40 Pochi decenni dopo, nel contesto della medesima corte champenoise, 
l’Anonimo autore dell’ennesima Vie des Pères non si fa scrupolo di esortare la reg-
gente, Blanche de Navarre, comtesse de Champagne, a scartare quei «romans de 
vanité», disgraziatamente popolari presso «les autres dames»: «Dame, de ce n’avez 
vos cure: / de mençonge qui cuers oscure, / et corrompt la clarté de l’ame, / nen 
aiez cure, douce dame. / Leissiez Cligès et Perceval, / qui les cuers perce et trait 
aval, / et les romanz de vanité».41 Non a caso sono espressamente aborriti gli eroi 
di due celebri romanzi del più grande scrittore di Sciampagna, Chrétien de Troyes, 
che pure aveva ripreso la materia bretone per moralizzarne i contenuti in senso 
cortese. Ma la riduzione artistica non contiene i perniciosi effetti, anzi, ne aveva 
fissato in memorabili filze di ottosillabi la possibilità di riuso per le espansioni del 
ciclo narrativo in prosa. 

«Li conte de Bretaigne sont si vain et plaisant», confermava Jean Bodel alla 
fine del XII secolo, riferendosi alla fiorente e concorrente tradizione romanzesca in 
versi.42 La diffusione dei temi arturiani, e più in generale romanzeschi, a partire dal 
loro liquido irradiarsi attraverso il canale orale, non era ingabbiata dagli integralisti 
anatemi scagliati dai morigerati compulsatori di Agostino e di Boezio, nemmeno 
scalfita dal mondano autolesionismo degli appassionati lettori di vite di santi e di 
contemptus mundi. Di Agostino abbiamo già detto; quanto a Boezio, resta impresso 
nella memoria di ogni lettore del De consolatione l’avvento tonitruante di madonna 
Filosofia, presso il capezzale dell’infermo, che tratta le muse poetiche alla stregua 
di sgualdrine da teatro, deplorandole con lo scontato riferimento alla sfera della 
promiscuità sessuale: «Quis, inquit, has scenicas meretriculas ad hunc aegrum 
permisit accedere, quae dolores eius non modo nullis remediis foverent, verum 
dulcibus insuper alerent venenis?» 43 Un secolo dopo, Isidoro di Siviglia presta la 
sua inconcussa autorità enciclopedica a consolidare l’associazione fra spettacolo e 
postribolo: «Idem vero theatrum, idem et prostibulum, eo quod post ludos exactos 
meretrices ibi prostarent».44 Nelle ispirate parole di Bernardo il concetto assume 

40 D.H. Green, Women readers in the Middle Ages, cit., p. 200.
41 Prologue à la Vie des Pères, vv. 29-35, in Grégoire le Grand, Le Pastoralet. Traduction 

médiévale française de la Regula Pastoralis, éd. par Martine Pagan, Paris, Champion, 2007, pp. 
29-33; cfr. Géraldine Toniutti, Les derniers vers du roman arthurien. Trajectoire d’un genre, 
anachronisme d’une forme, Gèneve, Droz, 2021, pp. 44-45. 

42 Jean Bodels Saxenlied [La Chanson des Saisnes], teil I, von neuem hrsg. von Fritz Menzel 
und Edmund Stengel, Marburg, N.G. Elwert, 1906, p. 29 [v. 9].

43 Boezio, La consolazione della Filosofia, cit., p. 228 [I, 1, 8].
44 Sancti Isidori Etymologiarum Libri XX, in PL LXXXII, col. 657c [XVIII, XLII, 2].
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la forza di precetto, vincolante per i cavalieri templari, milites Christi, che «Mi-
mos, et magos, et fabulatores, scurrilesque cantilenas, atque ludorum spectacula, 
tanquam vanitates et insanias falsas respuunt et abominantur».45 Ma vale la pena 
di ricordarlo, a costo di rasentare l’ovvietà: 

I chierici, gli scrittori, la gente di penna, ognuno nell’esercizio delle sue funzioni, 
precursori, certo, del mondo moderno, formano nella società europea dei secoli 
medievali un’infima minoranza […]. I giullari, gli attori, i menestrelli, la gente di 
parola costituiscono l’immensa maggioranza grazie alla quale la poesia penetra 
nell’esistenza sociale: vi penetra attraverso la voce, unico mass medium allora esi-
stente.46

Abbiamo ricordato il novizio, allievo di Aelredo di Rievaulx, che faceva am-
menda per l’eccesso di sensibilità che lo portava a commuoversi fino alle lacrime 
quando ascoltava le storie popolari su un re chiamato Arturo; Pierre de Blois, che 
fu, tra le altre cose, segretario di Eleonora d’Aquitania, nel contesto di un’opera 
confessionale offre una testimonianza di davvero raro equilibrio intellettuale:

Nulla etiam affectio pia meritoria est ad salutem, nisi ex Christi dilectione proce-
dat. Saepe in tragoediis et aliis carminibus poetarum, in joculatorum cantilenis 
describitur aliquis vir prudens, decorus, fortis, amabilis et per omnia gratiosus. 
Recitantur etiam pressurae vel injuriae eidem crudeliter irrogatae, sicut de Artu-
ro et Gangano et Tristanno, fabulosa quaedam referunt histriones, quorum au-
ditu concutiuntur ad compassionem audientium corda, et usque ad lacrymas 
compunguntur. Qui ergo de fabulae recitatione ad misericordiam commoveris, si 
de Domino aliquid pium legi audias, quod extorqueat tibi lacrymas, nunquid 
propter hoc de Dei dilectione potes dictare sententiam? Qui compateris Deo, 
compateris et Arturo.47

45 S. Bernardi Abbatis De laude novae militiae, in PL CLXXXII, col. 926c. Cfr. S. Pietrini, 
I giullari nell’ immaginario medievale, cit., in particolare il Capitolo III, La condanna dei giullari, 
pp. 87-112.

46 Paul Zumthor, La lettera e la voce. Sulla «letteratura» medievale, Bologna, il Mulino, 1990, 
pp. 386-387. Nella prospettiva critica di Zumthor, che coniuga in maniera egregia rigore scientifico 
e passione militante, l’essenziale asse dicotomico che struttura la ricerca, cultura orale vs. cultura 
scritta, non gli consente di ravvisare la continuità di funzione, nel transito fra cultura orale e cultura 
scritta, interpretata e assunta dalla forma-romanzo, nelle sue manifestazioni medievali e successive.

47 Petri Blesensis Liber de Confessione sacramentali, in PL CCVII, coll. 1088d-1089a. Un 
giudizio così misurato poteva essere formulato solo da un intellettuale che prestava servizio presso 
la corte dei Plantageneti.
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Non un aut aut, ma una scalare continuità, con un comprensibile ordine 
assiologico di precedenza: tutto procede dall’amore per Dio, anche la capacità di 
sentire il pathos delle opere di finzione, delle storie di Artù, recitate da istrioni, 
«quorum auditu concutiuntur ad compassionem audientium corda, et usque ad 
lacrymas compunguntur». L’effetto psicagogico doveva essere potentissimo: la 
narrazione, non ruminata nel silenzio dell’immaginazione solipsistica, esaltava 
l’identificazione simpatetica nel medium di una vocalità in processo, col corpo e 
i corpi in vivido protagonismo.48 

L’appropriazione orale e popolare della materia romanzesca non riguardava solo 
il settentrione transalpino, poiché la Firenze del buon tempo antico, ravvivata nel 
commosso ricordo dell’avo Cacciaguida, trovava nelle donne, custodi dei frugali 
costumi dell’aristocrazia cittadina, le affabulatrici di una cavalleresca tradizione 
autoctona: «L’una vegghiava a studio de la culla, / e, consolando, usava l’idioma / 
che prima i padri e le madri trastulla; / l’altra, traendo a la rocca la chioma, / fa-
voleggiava con la sua famiglia / d’i Troiani, di Fiesole e di Roma».49 Cacciaguida 
era stato insignito della dignità di cavaliere in occasione della partecipazione alla 
II Crociata. Suggestivo rilevare, ci sia consentita la parentesi, che quella disastrosa 
impresa, in cui avrebbe trovato cavalierato, morte e beatificazione oltremondana, 
era stata promossa dalle infiammate prediche di Bernardo di Chiaravalle, sottile 
apologeta del cosiddetto malicidio.50 Luigi VII era accompagnato dalla consorte, 
Eleonora d’Aquitania, che, narrano le storie, non avrebbe rinunciato al raffinato 
stile di vita curtense, trovando il tempo di imbastire una tresca amorosa con lo zio 
Raimondo di Poitiers. Fra i suoi accompagnatori Jaufré Rudel, che si era arruolato 
per coronare il sogno di incontrare la contessa di Tripoli. Anche lui, come Caccia-
guida, andò incontro a un destino di morte – non in tenzone, ma per malattia –, 
anche lui fu felicemente rimeritato, perché ebbe la grazia di esalare l’ultimo respiro 
fra le braccia della vagheggiata dama, amata de lonh. Questa, sempre secondo le 
storie, si sarebbe fatta monaca per il dolore, o lo sbigottimento, di avere visto mo-
rire per lei un uomo di cui non sapeva nulla. Il venerando avo pregia, dunque, la 
divulgazione femminile dei cosiddetti racconti di fondazione, nella lingua di quelli 
che «sì affirmando locuntur»;51 ma è probabile che Dante, nella sua ricostruzione 
storicamente affidabile anche se ideologicamente tendenziosa, sottintendesse, per 
economia espressiva, gli stessi contenuti della collaterale tradizione bretone, che 
si stava diffondendo nel consumo orale di una vasta fascia di popolazione italica. 
Le scene di vita fiorentina evocate da Cacciaguida rimontano alla prima metà del 

48 Ricordiamo che anche Paolo e Francesca leggevano, ad alta voce – che Dante, il pellegrino, 
ascolta dalla viva voce della dannata il racconto della sua perdizione.

49 Par. XV, vv. 121-126.
50 Cfr. S. Bernardi Abbatis De laude novae militiae, in PL CLXXXII, col. 924b. 
51 De vulgari eloquentia, I, VIII, 5, p. 482.
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XII secolo; ai primi decenni di quel secolo risale il celebre rilievo sull’archivolto 
nel portale nord del Duomo di Modena, che raffigura Artù (Artus de Bretania) 
e alcuni cavalieri alle prese col rapimento di Ginevra (Winlogee). Si tratta della 
più antica testimonianza della leggenda arturiana per l’ambito visivo, anteriore 
di almeno un decennio all’Historia Regum Britanniae di Goffredo di Monmouth 
(1136-1138). Storicamente, il minimo comune denominatore fra l’erezione della 
cattedrale a Modena e la giovinezza fiorentina di Cacciaguida è una donna, la 
magna comitissa Matilde di Canossa. 

Transitando dal registro orale a quello scritto, quella adiacenza fra ‘storia’ e 
romanzo viene ribadita da un importante inciso del De vulgari eloquentia: 

Allegat ergo pro se lingua oïl quod propter sui faciliorem ac delectabiliorem vul-
garitatem quicquid redactum est sive inventum ad vulgare prosaycum, suum est: 
videlicet Biblia cum Troianorum Romanorumque gestibus compilata et Arturi 
regis ambages pulcerrime et quamplures alie ystorie ac doctrine.52

Fin dai tempi delle meritorie ricerche onomastiche di Pio Rajna era stato 
possibile accertare come, a partire dal primo terzo del XII secolo, l’imposizione 
di nomi riconducibili alla saga bretone iniziasse a diffondersi, almeno fra i ceti 
nobiliari e abbienti – gli strati sociali per cui la documentazione d’archivio è più 
generosa.53 Nel secolo successivo, parliamo del secondo Duecento, la circolazione 
sempre più capillare della materia arturiana nel registro scritto privilegia i poli 
economici dell’Italia comunale: l’area padano-veneta, Genova e la Toscana occi-
dentale. Decisivo il ruolo dell’officina pisano-genovese:

Ma è soprattutto la straordinaria officina pisano-genovese di produzione di codi-
ci in lingua d’oïl e in larga parte di soggetto arturiano, a determinare le redazioni 
predominanti in Italia (il caso del Tristan è a questo proposito emblematico). 
Opera di copisti non professionali, ma tutt’altro che sprovveduti, questi volumi 
crearono uno stile librario arturiano all’italiana, dalla pagina ariosa e dall’illu-
strazione sommaria ed espressiva, destinato ad influire ancora – a distanza di poco 
meno di un secolo – sul frontespizio della prima redazione del Decameron.54

52 De vulgari eloquentia, I, X, 2, p. 484.
53 Cfr. Pio Rajna, Contributi alla storia dell’epopea e del romanzo medievale. V. Gli eroi brettoni 

nell’onomastica italiana del secolo XII, «Romania», 17, 1888, pp. 161-185, e VI. Ancora gli eroi bret-
toni nell’onomastica italiana del secolo XII, ivi, pp. 355-365; per uno studio più recente, cfr. Pierre 
Racine, Noblesse et chevalerie dans les sociétés communales italiennes, in Les élites urbaines au Moyen 
Âge, XXVIIe Congrès de la SHMES, Rome-Paris, Éditions de la Sorbonne, 1997.

54 Daniela Delcorno Branca, Le storie arturiane in Italia, in Lo spazio letterario del Medioevo. 
2. Il Medioevo volgare, vol. III, La ricezione del testo, cit., pp. 387-388.
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L’epopea in prosa gode di una singolare fortuna, ma in veste parziale e fram-
mentaria, prima di sistemarsi nelle edizioni di lusso dei codici trecenteschi, allocati 
presso i fondi arturiani delle biblioteche nobiliari padane:55 le copie pervenute sono 
spesso lacunose, i fascicoli slegati, la materia stessa si presta a una trascrizione e 
rimaneggiamento condotti con criteri desultori, testimoniati dalle frequenti ri-
prese della tecnica a entrelacement, che richiama, denunciando la palese influenza 
dell’originario ipotesto orale,56 episodi non documentati dalla sequenza narrativa, 
che introducono brusche svolte nel racconto, cambi di soggetto, introdotti da 
formule cataforiche del tipo Or dist li contes, Ce dist li contes ecc… I manoscritti 
trasmettono porzioni più o meno estese del ciclo romanzesco: 

Il legame tra questi segmenti e i movimenti della narrazione testuale è variabile: 
alcuni testimoni racchiudono unità in qualche modo narrativamente autonome 
mentre altri no. Come è stato osservato a più riprese, questa caratteristica della 
tradizione testuale può essere interpretata come un riflesso della consuetudine di 
dividere il romanzo, o l’intero ciclo, in più tomi. La frammentarietà può essere 
imputata dunque a queste pratiche di suddivisione, che non rispettano la struttu-
ra del racconto, e alla circolazione dei volumi, per la quale non sempre un copista 
poteva contare sulla disponibilità di una serie completa di volumi.57 

Interruzioni, riprese e digressioni non causano spaesamento:

La parzialità del racconto è perciò elemento noto al lettore, per il quale è norma-
le che la lettura del volume si apra con vicende che fanno seguito ad avventure che 
il manoscritto non contiene. A questo proposito, il compito della rubrica è quello 

55 Cfr. Ilaria Molteni, I romanzi arturiani in Italia. Tradizioni narrative, strategie delle im-
magini, geografia artistica, Roma, Viella, 2020, p. 57. Al polo opposto rispetto ai codici di piccolo 
formato, utili alla lettura-recitazione itinerante, si possono collocare «i libri ‘del decoro’, quei libri 
il cui formato grandissimo, il corredo iconografico in oro, l’assenza di note marginali ne fanno 
libri di ‘arredamento’, come da guardare, parlanti più per la loro magnificenza che per il contenu-
to. Rientrano in questa tipologia libri che attraversano nel tempo e nello spazio i generi più vari, 
come ad esempio i magnifici esemplari conservati nella biblioteca viscontea di Pavia: Bibbie, libri 
di diritto, opere classiche, romanzi cavallereschi, chansons de geste, canzonieri lirici» (A. Punzi, 
Monastero, piazza, corte, cit., pp. 45-46).

56 «I romanzi in prosa del XIII secolo, tanto il Lancelot francese quanto il Tristano italiano […], 
si spacciano per proiezioni di un conte, a un tempo narratore impersonale e fonte della narrazione: 
‘Le conte dit alors…’, ‘Alors se tait le conte…’, frasi-ritornello che non tornano meno di cento volte 
nei soli tomi II e III del Lancelot-Graal […]. Esse scandiscono e organizzano il racconto, delimi-
tando lo spazio enunciativo in cui si attualizza, nella lettura pubblica, una relazione di performance 
caratterizzata dalla cancellazione di ogni traccia di un narratore esterno» (P. Zumthor, La lettera 
e la voce, cit., p. 365).

57 I. Molteni, I romanzi arturiani in Italia, cit., p. 40.
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di circoscrivere lo spezzone narrativo trasmesso dal volume indicandone la prima 
avventura […] di modo che il lettore possa situare il segmento narrativo all’inter-
no del Lancelot propre.58

All’interno del complesso fenomeno della letteratura franco-italiana, la ricezione 
e irradiamento della saga bretone in prosa conosce una singolare divaricazione: 
il Tristan viene tempestivamente volgarizzato,59 mentre il nucleo più antico del 
romanzo concorrente, il cosiddetto Lancelot propre, nella versione ciclica e non 
ciclica, resiste nella primitiva veste in lingua d’oïl:

I due maggiori romanzi arturiani in prosa francese, Lancelot e Tristan, conobbero 
in Italia un immediato e durevole successo del quale abbondano le testimonianze 
letterarie, iconografiche, codicologiche. Fra Due e Trecento questi testi erano 
correntemente letti in francese e porli in mano a due personaggi della piccola 
corte dei Malatesta di Rimini costituisce la conferma di un costume diffuso […]. 
Per contro [rispetto al Tristan] del ciclo Lancelot-Graal (cioè quel grandioso com-
posito sistema di cinque romanzi che copre l’intero arco di sviluppo della vicenda 
arturiana: Estoire del St. Graal, Merlin, Lancelot, Questue, Mort Artu) sussistono 
solo singole e frammentarie traduzioni di alcune sezioni, e nessuna per il nucleo 
più antico e importante del ciclo, il Lancelot.60

Il punto va sottolineato, per non rischiare di annacquare in termini analogici e 
didascalicamente convenzionali – secondo il tipo iconografico dell’Annunciazione, 
che mette in scena una Vergine sorpresa nella lettura di un libro – una situazione 
che è restituita con l’evidenza storica del realismo dantesco: quella dei due cognati 
che leggono ad alta voce un romanzo in francese. Il De vulgari eloquentia, lo 
abbiamo visto, riconosce al francese il pregio di essere lingua facile e dilettevole, 
propter sui faciliorem ac delectabiliorem vulgaritatem, che lo rende particolarmente 
adatto al medium comunicativo prosastico, che si tratti di compilazioni storiche o 
romanzesche. La tradizione del romanzo francese in versi, in distici di ottosillabi 
a rima baciata, è passata sotto silenzio – il che pone l’importante ma irresolubile 
problema della conoscenza di Chrétien de Troyes.61 

58 Ivi, p. 169.
59 La trecentesca Tavola ritonda, che comunque costituisce un compendio, si pone a valle di 

altri parziali volgarizzamenti, a partire dal Tristano riccardiano.
60 Daniela Delcorno Branca, Tristano e Lancillotto in Italia. Studi di letteratura arturiana, 

Ravenna, Longo, 1998, p. 144. In tempi recenti è stato rinvenuto un volgarizzamento del Lancelot, 
che riconduce alla Firenze di metà Trecento (cfr. Alberto Cadioli, Scoperta di un inedito: il volga-
rizzamento toscano del «Lancelot en prose», «Medioevo Romanzo», XXXVIII, 1, 2013, pp. 178-183). 

61 Cfr. Antonio Viscardi, «Romanzi cortesi», in ED, 14, pp. 85-86. Per un’ipotesi decisamente 
possibilista, cfr. Karlheinz Stierle, «A te convien tenere altro viaggio». Dantes «Commedia» und 
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Il maestro di Dante scrive un fortunato trattato enciclopedico in prosa utiliz-
zando il francese, poiché «la parleure est plus delitables & plus comunes a tous 
lingages».62 Citando solo di scorcio il caso di Marco Polo e di Rustichello da Pisa, 
si può ricordare che 

Uno storiografo veneziano quale Martin da Canal […], aprendo le Estoires de 
Venise [1267-1275], legittimava in termini estetici e socio-culturali la scelta oita-
nica, come quella che consentiva di raggiungere e persuadere, intrattenendolo 
piacevolmente, il pubblico più vasto, «por ce que lengue franceise cort parmi le 
monde, et est la plus delitable a lire et a oir que nule autre».63 

Certo, il francese è un passo indietro rispetto ai quarti di nobiltà richiesti per 
il volgare illustre, che trova la sua pietra di paragone nell’austerità curiale della 
canzone poetica materiata di virtù – ed ecco allora la funzionale dignità lingui-
stica del provenzale;64 ma quella facilità e quel diletto individuano, nell’ottica 
di Dante, una prassi di scrittura e di lettura affidata a un gusto e a un consumo 
meno elitari, a una competenza linguistica che era stata temprata su larga scala 
nei contatti persistenti e di antica data coi pellegrini che, percorrendo la via Fran-
cigena per recarsi a Roma, inducevano i conseguenti fenomeni di ibridazione e 
diffusione dei gallicismi.65 E come dimenticare che anche Francesco, nei non rari 
momenti in cui effondeva la sua mistica della gioia terrena, amava cantare proprio 
in francese? «Dulcissima melodia spiritus intra ipsum ebulliens exterius gallicum 
dabat sonum, et vena divini susurrii, quam auris eius suscipiebat furtive, gallicum 
erumpebat in iubilum».66 

E dunque sì, il Lancelot, in un supporto manoscritto che la codicologia non 
potrà mai determinare con certezza, poteva essere apprezzato e letto, per diletto in 
una lingua dilettevole, da una giovane nobile signora di origine padana – quella 
stessa signora che, con tutta verosimiglianza, non avrebbe mai potuto accedere al 
De consolatione di Boezio. Poiché, ribadiamo,

Chrétiens «Contes del Graal», «Romanistische Zeitschrift fur Literaturgeschichte», XXV, 2001, 
pp. 39-64.

62 B. Latini, Li livres dou Tresor, cit., p. 2 [I, I].
63 Corrado Bologna, La letteratura dell’Italia settentrionale nel Trecento, in «Letteratura 

italiana», 1. Le Origini, il Duecento, il Trecento, cit., p. 698.
64 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, La letteratura d’oïl nel «De vulgari eloquentia», in Linguistica 

e retorica di Dante, Pisa, Nistri-Lischi, 1978, p. 301.
65 Cfr. Roberta Cella, I gallicismi nei testi dell’ italiano antico (dalle origini alla fine del secolo 

XIV), Firenze, Accademia della Crusca, 2003, pp. 64-65.
66 Fr. Thoma de Celano, S. Francisci vita et miracula, ed. P. Eduardus Alenconiensis, Romae, 

Desclée, Lefebvre et soc., 1906, p. 267 [Legenda secunda, Quod spiritu exhilaratus sanctus gallice 
cantabat, XC].
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En Italie, la résistance du latin à l’emploi du roman comme langue écrite avait été 
très forte. Au XIIe siècle, lorsque le français commença à s’introduire dans les pays 
subalpin, aucune partie de la péninsule n’avait de littérature vulgaire, et cette 
circonstance favorisa grandement la propagation, à l’est et au sud des Alpes, des 
idiomes venus de France. Le français et le provençal, importé par les jongleurs du 
nord et du midi, occupèrent un terrain vacant. Le provençal s’éteignit de lui-même, 
à la fin du XIIIe siècle, à une époque ou sa littérature était en pleine décadence 
dans son pays d’origine. La brillante poésie à laquelle il avait servi d’expression se 
continua et se développa sous forme italienne. Le français résiste mieux, surtout 
en Lombardie, en Vénétie, en Emilie. Il ne fut détroné qu’à la fin du XIVe siècle 
par la poussée de la littérature toscane.67

E Dante? Quando si sarà misurato con la testualità del Lancelot? Ammesso 
per plausibile un primo approccio giovanile, a Firenze o in un soggiorno bolo-
gnese, l’unico esplicito richiamo esistente nella sua opera alla materia arturiana, 
prima delle tessere musive incastonate nella Commedia, ci porta al biennio 
1304-1306: il periodo in cui si suppone che abbia lavorato al progetto del De 
vulgari eloquentia. Il IV trattato del Convivio cita con approvazione l’ascetica e 
penitente uscita di scena del «cavaliere Lanzalotto», che anticipa il ritiro dalle 
mondane operazioni del «nobilissimo nostro latino Guido montefeltrano»;68 ma 
la sezione conclusiva dell’abbozzata summa non può essere stata vergata prima 
della primavera del 1306. Dunque, transfuga da Bologna, Dante arriva alla corte 
dei Malaspina, sorpreso da un maturo amore, «in mezzo l’Alpi», con l’ancora 
fresco sapore di una lettura o rilettura arturiana, mentre si ravviva l’impres-
sione per l’infelice storia dei due amanti romagnoli, appresa pochi anni prima 
dalla confidente voce di Margherita, figlia di Paolo Malatesta. Ricostruzione 
plausibile, ma indimostrabile. Certo che il vivace ambiente bolognese poteva 
offrirgli più di uno spunto per una frequentazione libraria non ristretta ai testi 
e agli argomenti canonici dell’hortus accademico:

Negli archivi emiliani sono stati reperiti molti frammenti di prose francesi, tra i 
quali alcuni riferibili al Lancelot, a seguito dello scorporo e della loro utilizzazio-
ne per coperte notarili, compiuto nel Cinquecento, di codici pergamenacei appar-
tenuti alle famiglie signorili padane […]. Nessuno dei frammenti reperiti riporta 
la scena del bacio.69

67 Paul Meyer, De l’expansion de la langue française en Italie pendant le moyen-âge, Roma, 
Accademia dei Lincei, 1904, p. 6. Cfr. anche Luca Morlino, La letteratura francese e provenzale 
nell’Italia medievale, in Atlante della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 2010, pp. 27-40.

68 Convivio, IV, XXVIII, 8, p. 466.
69 V. Bertolucci Pizzorusso, Strategie dantesche. Francesca e il «Roman de Lancelot», cit., 

p. 143. 
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L’episodio del bacio è attestato nel codice BnF fr. 773, copiato in Italia nell’ul-
timo decennio del XIII secolo, con un ductus decorativo che lo assegna all’area 
bolognese; altrettanto dicasi per il malandato codice laurenziano Pluto 89 inf., 
che potrebbe rimandarci al periodo fiorentino.70 Ma sia chiaro: non s’intende 
suggerire che Dante si sia potuto avvalere di uno dei codici citati, né di altri, com-
pleti, mutili o frammentari che sia stato possibile inventariare. Più interessante, e 
realistico, interrogarci sul senso della fulminante caratterizzazione del De vulgari 
eloquentia: «Arturi regis ambages pulcerrime». Posto che nella tradizione del latino 
classico, e in quella medievale antecedente a Dante, non si riscontrano occorrenze 
del lemma ambages in nessi attributivi con valore positivo, l’irruenza di quel su-
perlativo colpisce come un’alapa, che risveglia: quelle ‘storie’ sono bellissime. Più 
che belle, e ben più che genericamente dilettevoli/piacevoli. «Nella Commedia, al 
contrario di quanto la critica ha spesso affermato, i romanzi arturiani non sono 
affatto liquidati come semplice letteratura d’evasione; essi possono invece, almeno 
a livello di contenuto, essere posti sullo stesso piano della veneranda produzione 
antica».71 E il giudizio, che per un attimo incrina la cadenza paludata del latino 
trattatistico, lascia filtrare, forse involontariamente, l’investimento emozionale di 
una lettura recente. Dante, anche lui, sapeva leggere così. Ed era più avanti, non 
si dice dei critici che ritengono sconveniente e irrealistico l’appassionarsi per una 
frivola materia romanzesca nel tempo in cui si dedicava agli studi sapienziali e alla 
poesia della rettitudine, ma anche di uno scrittore come Pound, che, indossato il 
saio penitenziale dello studioso, liquida con sussiego l’avventura cavalleresca: «They 
belong to that vast body of pleasant literature which one should read when one 
feels younger than twenty […]. It is undeniable that these tales make a definite and 
intentional appeal to the senses […]. I feel fully convinced that most interest in 
them is archaelogical rather than artistic».72 Dante Alighieri, proprio lui, superato 
il mezzo del cammino della vita, che legge romanzi cavallereschi, e s’innamora: 
bozzetto ovviamente inammissibile, del tutto romanzesco.

IV.5.3. Arturi regis ambages pulcerrime

La poetica medievale, rimontando alle autorevoli fonti latine, distingue tre 
specie di narrazione: «Fabula est que nec res veras nec verisimiles continet […]. 
Hystoria est res gesta ab aetatis nostre memoria remota […]. Argumentum est res 

70 Cfr. D. Delcorno Branca, Tristano e Lancillotto in Italia, cit., pp. 19-23.
71 F. Rossi, Dante e le ambages cavalleresche, cit., pp. 78-79.
72 E. Pound, The spirit of romance, cit., pp. 81, 85.
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ficta que tamen fieri potuit, ut contingit in comediis».73 La distinzione, canonica, 
organizza l’universo della testualità diegetica attorno all’asse polare invenzione 
(finzione)-verità (realtà). Riprendiamo la pericope del De vulgari eloquentia che 
indica, per antonomasia, le opere in prosa in cui si trovano suggellate le specifiche 
virtù espressive della lingua d’oïl: «videlicet Biblia cum Troianorum Romano-
rumque gestibus compilata et Arturi regis ambages pulcerrime». Nel primo caso 
si tratta di un riferimento abbastanza trasparente alla Histoire ancienne jus-qu’ à 
César, fortunata compilazione storica di materia sacra e profana, ampiamente 
utilizzata da Brunetto Latini nel Tresor,74 che inizia ab ovo, dal primo libro del 
Genesi. Hystoria, dunque. All’altro capo del paradigma tassonomico avremmo 
dovuto trovare la fabula. Nulla vietava a Dante di impiegare un termine cor-
rente nelle classificazioni poetologiche medievali, che caratterizzava un universo 
narrativo esteticamente dimidiato, in bilico sulla pericolosa china che fa sdruc-
ciolare la finzione verso la menzogna. Abbiamo visto che Aelredo di Rievaulx 
e Pierre de Blois non si facevano scrupolo di qualificare le narrazioni arturiane 
come fabulae, lo stesso farà Petrarca, parzialmente seguito da Boccaccio: «Et 
omitto Marcum et Arturum reges fabulasque britannicas».75 Dante no. Anche 
nei rilievi di dettaglio esorbita da un sistema culturale di cui è qualcosa di più 
di un epitomatore. Dunque, non Arturi regis fabule* pulcerrime, ma l’inatteso 
cifrato eppure criticamente acutissimo ambages. Come tradurre alla lettera, evi-
tando la fastidiosa circonvoluzione delle perifrasi? Si capisce a cosa Dante faccia 
riferimento, alle avventure dei cavalieri arturiani. Ma l’accezione semantica di 
‘avventura’-aventure nel conte cavalleresco bretone è talmente idiomatica da non 
trovare riscontri lessicali congruenti nel latino classico e medievale: non esistendo 
il concetto, non esiste la parola, poiché il neutro plurale adventura, sostantivato 
e sentito come singolare femminile, significa altro, ‘ciò che accadrà’. Non a caso 
il romanzo arturiano in latino, nei pochi esempi attestati, che risalgono alla se-
conda metà del XII secolo (De ortu Waluuani nepotis Arturi, Historia Meriadoci 

73 Giovanni di Garlandia cita alla lettera, illustrando con exempla, un passo della Rhetorica ad 
Herennium (I, 8, 12). «La sua Poetria de arte prosaica, metrica et ritmica, che ebbe diffusione come 
testo scolastico, fu probabilmente conosciuta da D.; non mancano infatti riflessi di quest’opera 
nel De vulgari Eloquentia» (Fabrizio Beggiato, «Giovanni di Garlandia», in ED, 9, p. 533; cfr. 
John of Garland, The Parisiana Poetria, ed. by Traugott Lawler, New Haven and London, Yale 
University Press, 1974, p. 100 [V, 317-327]). 

74 Cfr. Maria Teresa Rachetta, Brunetto Latini, la storia universale e la cultura francese di 
matrice erudita del primo XIII secolo, in Dante e la cultura fiorentina. Bono Giamboni, Brunetto 
Latini e la formazione intellettuale dei laici, a cura di Zygmunt G. Barański, Theodore J. Cachey 
Jr., Luca Lombardo, Roma, Salerno, 2019, pp. 101-132.

75 Francesco Petrarca, Res seniles (Senili). Libri XIII-XVII, a cura di Silvia Rizzo, con la 
collaborazione di Monica Berté, Firenze, Le Lettere, 2017, p. 234 [XV, 3, 73]. 
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regis Cambrie), mette in scena il meraviglioso, ma non conosce l’avventura.76 
L’etimologia suggerisce affascinanti incroci semantici:

Le substantif vient assurément du participe futur de advenire. Le neutre pluriel 
adventura a été pris pour un féminin singulier. Le rapport avec le verbe advenire 
peut surprendre, car en latin classique c’est evenire qui signifie ‘arriver, se produire’ 
en parlant d’un événement, alors qu’advenire s’emploie surtout en parlant d’une 
personne. On oppose nettement eventa au pluriel neutre, ‘les événements, les choses 
accidentelles’ et adventus ‘l’arrivée de quelqu’un’ […]. En fait, la famille d’evenire 
s’est perdue; il n’est resté que celle d’advenire, qui s’est chargée évidemment des 
sens d’evenire.77

Ciò che è contingente, singolare, che non può avere futuro in quanto impredi-
cibile, ovvero l’eventus, che capita del tutto inatteso, si ‘futurizza’ come adventus,78 
e quindi impone la sua necessità, come destino riservato ai pochi che devono ‘ve-
rificarlo’ aprendosi alla sua possibilità, propriamente ponendosi alla sua ricerca,79 
senza altra garanzia di riuscita che quella certificata a posteriori dal compimento 
dell’impresa, che a quel punto potrà fregiarsi del titolo di avventura, e potrà essere 
raccontata. Di fatto, l’evento, del tutto eslege, puntuale irruzione del contingen-
te e singolare che rompe la consecuzione lineare della temporalità ordinaria, si 
trasforma in avventura, eroico tentativo di salvare l’unità dell’ethos di fronte alla 
proliferazione ‘inenarrabile’ delle determinazioni oggettive, nel momento in cui 
proietta in un futuro che si supponeva aperto la ricapitolazione del tempo avvenuta 
grazie al racconto. L’avventura è evento raccontato, non l’imprevedibile che accadrà 
nella filiera dell’esperienza, ma l’imprevisto che sarà accaduto nella retrospezione 
del racconto. Ma quel racconto non può essere affidato all’aleatorio riuso di una 
orale sapienza epica popolare, cerca una legittimazione memorabile nel registro 
scritto, fin dalle origini della leggenda. Ecco una situazione tipica, dal Lancelot:

76 Cfr. Latin Arthurian literature, ed. by Mildred Leake Day, Cambridge, Brewer, 2005.
77 Philippe Ménard, Problématique de l’aventure dans les romans de la Table Ronde, in Ar-

turus Rex, vol. II, ed. by Willy Van Hoecke, Gilbert Tournoy, Werner Verbeke, Leuven, Leuven 
University Press, 1991, p. 91.

78 Riconosciamo la dinamica: l’evento, che non esiste al futuro semplice, potrà dirsi solo al 
futuro anteriore, in un tempo, quello dell’avvento, che diventa messianico. 

79 «L’aventure est recherchée. Elle n’arrive pas d’elle-même. Elle implique une partecipation 
active de l’intéressé. Autrement dit, la notion de déplacemente dans l’espace du chevalier errant 
dans les romans arthuriens est intimement liée a celle d’aventure. Point d’aventure qui échoit à un 
héros passif […]; dans les textes les plus finement sentis et les plus joliment écrits il est sûr que les 
aventures n’arrivent pas à n’importe qui. L’idée de choix, d’aventures réservées à une petite élite, 
de mystérieuse prédestination aussi apparaît de loin en loin. Autrement dit, à la notion d’aventure 
est liée celle de destin supérieur» (ivi, pp. 100, 119).
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Celui jour aprés disner, fist li rois venir tous les compaingnons de la Table Reonde. 
Et quant il furent tout venu deuant lui si les fist [e] asseoir en renc. Lors apela ses 
clers qui metoient en escrit les aventures de laiens qui avenoient as chevaliers et 
on aporta les sains sor coi on faisot le sairement.

Arriva il turno di Lancillotto: «Ensi conme Lancelos disoit, sez aventures furent 
eles mises en escrit». Numerose, e così insigni le sue avventure, che Artù dispose di 
farle trascrivere in un volume a parte, che sarebbe stato ritrovato, come ci assicura 
l’anonimo narratore, dopo la morte del re, nei pressi di «Salesbieres» (Salisbury).80 

Mentre i cavalieri sono seduti alla Tavola Rotonda, Artù, che tiene per la solenne 
occasione cort esforchie, convoca i chierici designati a registrare nel libro di corte 
le avventure che i compagni della Tavola (si deve presumere nella loro totalità) 
sono obbligati a riferire, per ordine e senza menzogna, in nome di un sacro giu-
ramento fatto al momento di partire.81 

Seppure diluita nella complessa catena di anonimi redattori, clers, chierici, che 
assicurano la trasmissione scritta del testo, l’autorevolezza del racconto è asseverata 
dalla sua originaria fonte autobiografica o testimoniale. Si pensi all’appropriazione 
romanzesca dell’epos omerico: Benoit de Saint-Maure ridimensionava l’autorevolezza 
di Omero all’inizio del suo Roman de Troie, accreditando una tradizione stravagante 
del filone troiano: «Mais ne dist pas sis livres veir, / quar bien savons senz nul espeir 
/ qu’il ne fu puis de cent anz nez / que li granz oz fu assemblez: / n’est merveille s’il 
i faillit, / quar onc n’i fu ne rien n’en vit»;82 Omero non è credibile, fonte più atten-
dibile è il racconto di Darete Frigio, testimone oculare degli eventi narrati. Questo 
non significa che il senso dell’avventura si disponga, sia in fieri che a posteriori, a 
una letterale trasparente decifrazione. Lo spaesamento del cavaliere, che nell’avven-
tura ha messo alla prova la sua prodomie, è stato sanato dal suo ritorno a corte, ma 
l’intrico dei segni che celava, ritardava, ostruiva e, di fatto, annunziava l’irruzione 
dell’evento, reclama l’incontro con eremiti, maghi, aiutanti umani o soprannaturali 
che illimpidiscano, o intorbidino, il senso profetico dell’itinerario. Personaggi che 
sono la proiezione delle fittizie autorialità che raccolgono e trascrivono le relazioni 

80 La Seconde Partie de la quête de Lancelot, Texte établi par Irene Freire-Nunes, traduit, 
présenté et annoté par Marie-Geneviève Grossel, in Le Livre du Graal, III, édition préparée par 
Daniel Poirion, publiée sous la direction de Philippe Walter, Paris, Gallimard, 2009, pp. 400-401 
[§ 364], 403 [§ 367]. 

81 Fabrizio Cigni, Memoria e «mise en écrit» nei romanzi in prosa dei secoli XIII-XIV, «Fran-
cofonia», 45, Autunno 2003, p. 60.

82 Benoit de Saint-Maure, Roman de Troie, éd. par Léopold Constans, tome I, Paris, Firmin, 
1904, p. 4 [Prologue: vv. 51-56]. 



la materia di bretagna 599

dei cavalieri. In senso ampio, lo vedremo fra poco, tutto il ciclo del Lancelot Graal 
è un racconto profetico, e profetico è il racconto di Merlino che viene trascritto 
come secondo pannello della vulgata. Merlino detta al confessore di sua madre il 
contenuto del libro che, attraverso successive mediazioni autoriali, fra le quali quella 
di Robert de Boron, costituirà Merlin; il libro, continua premuroso l’ancora giovane 
ma profetico negromante, dovrà costituire un dittico con quello che racconta la storia 
di Giuseppe d’Arimatea, ovvero Joseph d’Arimathie: «Si sera li livres Joseph avoec 
le tien, et quant tu auras ta painne achievee et tu seras teus com tu dois estre en la 
compaingnie del Saint Graal, lors sera tes livres ajoins au livre Joseph».83 

In quale spazio e in quale tempo si muove dunque l’avventura? Dante utilizza 
il termine ambages: non è una traduzione, è una strepitosa lettura critica. Anche 
in questo caso ci può soccorrere un excursus semantico ed etimologico:

Ambages in latino ha propriamente il significato di circuitus, quindi ‘giro, tortuo-
sità’ (sono ambages i meandri di un labirinto) e incertum iter ‘andirivieni, vagare’; 
il termine prese inoltre ben presto il valore traslato di ‘giri di parole’, e come tale 
fu usato sia per indicare le circonlocuzioni oziose di chi non va subito al punto, 
sia l’oscurità dei responsi oracolari. Infine, in qualche caso il carattere di opacità 
verbale sfociò senz’altro in quello di detti ingannevoli e menzogneri.84

Di per sé il connotato tematico, con attestazioni virgiliane e ovidiane, sem-
brerebbe quantomai appropriato;85 ma è improbabile che Dante non abbia voluto 
alludere, per coerenza interna del discorso, alla caratteristica ‘rematica’ di quel 
genere di narrazione, ovvero alla modalità enunciativa dell’avventurarsi cavalleresco 
in uno spazio incognito e meraviglioso. I due piani sono intrecciati, ovviamente. 

Il lemma ambages, hapax nelle opere latine, ha una sola occorrenza anche 
nelle opere in volgare. Dobbiamo tornare nel V Cielo, per riconsiderare le parole 
di Cacciaguida. Il momento è solenne: l’illustre avo, cavaliere, profetizza l’esilio, 
l’incertum iter del pronipote, con mirabile trasparenza oracolare, senza ‘ambagi’, 
senza le oscurità spesso devianti dei vaticini pagani: «Né per ambage, in che la 
gente folle / già s’inviscava pria che fosse anciso / l’Agnel di Dio che le peccata 
tolle, / ma per chiare parole e con preciso / latin rispuose quello amor paterno, / 

83 Merlin, texte établi par Irene Freire-Nunes, traduit, présenté et annoté par Anne Berthelot, 
in Le Livre du Graal, I, Joseph d’Arimathie, Merlin, Les Premiers Faits du roi Arthur, Paris, Galli-
mard, 2001, p. 612 [§ 41].

84 F. Rossi, Dante e le ambages cavalleresche, cit., p. 68. Cfr. anche l’utile messa a punto di 
Gino Casagrande, «Arturi regis ambages pulcerrime (DVE I x 2), «Studi Danteschi», LXXIX 
(2014), pp. 143-155.

85 Sul duplice senso, spaziale e morale, di ambages, soprattutto nell’Eneide, cfr. K. Stierle, Il 
mondo cavalleresco nella «Commedia», cit., pp. 123-126.
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chiuso e parvente del suo proprio riso». Il penoso vagare dell’exul immeritus sareb-
be stato confortato dalla «cortesia del gran Lombardo», presso il cui ostello stava 
crescendo quel giovane, nato sotto il provvidenziale influsso di Marte, destinato 
a incarnare la speranza dantesca di rivolgimento etico e politico: «A lui t’aspetta 
e a’ suoi benefici».86 Qualche ora prima, sulla vetta del monte Purgatorio, era 
stata Beatrice a interpretare, in maniera intenzionalmente involuta, l’allegorica 
vicenda del carro: «E forse che la mia narrazion buia, / qual Temi e Sfinge, men 
ti persuade, / perch’a lor modo lo ’ntelletto attuia; / ma tosto fier li fatti le Naia-
de, / che solveranno questo enigma forte / sanza danno di pecore o di biade».87 
La profezia del «cinquecento diece e cinque» sembra oscura, ma presto gli eventi 
storici avrebbero sciolto l’arcano, precisa con oracolare sussiego la beata. Dante si 
serve di Ovidio, di un passo tratto dal VII Libro delle Metamorfosi, come è stato 
ben visto fin dai primi commentatori, anche se si tratta di un testo corrotto, che 
leggeva *Naiades in luogo di Laiades (Edipo, il figlio di Laio). I versi alludono alla 
morte della Sfinge, che si getta furiosa da una rupe dopo la soluzione dell’indo-
vinello: «Carmina Laiades [*Naiades] non intellecta priorum / solverat ingeniis 
et precipitata iacebat / immemor ambagum vates obscura suarum. / Scilicet alma 
Themis nec talia linquit inulta».88 Dunque, Dante ‘traduce’ ambagum con «nar-
razion buia». L’orizzonte continua a essere quello oracolare. Non necessariamente 
l’opacità profetica è connotata negativamente, dal momento che, come si è visto, 
nel secondo caso è proprio Beatrice a trarre profitto dalle ambagi di una predizione. 
Dipende dal contesto: il termine assume, nella percezione linguistica di Dante, 
una valenza tecnica, latrice di fibrillazioni poetiche. Precisiamola ulteriormente.

Nei termini di Macrobio, lettore del Somnium Scipionis ciceroniano, le spet-
trali immagini mondane assurgono a un rango enigmatico, intermedio tra verità 
e falsità, nel somnium, che utilizza il velo di copertura di una fittizia struttura 
narrativa; quelle immagini diventano trasparenti nella visio, rivelazione che vie-
ne trascesa e attesta la sua verità profetica come oraculum, allorché può esibire 
l’autorevole malleveria di una guida extramondana – nel caso specifico, l’illustre 
avo dell’anziano console che racconta il sogno. Precisamente, «somnium proprie 
vocatur quod tegit figuris et velat ambagibus non nisi interpretatione intellegendam 
significationem rei quae demonstratur».89 Il sogno non inganna, come accade invece 

86 Par. XVII, vv. 31-36, 71, 88.
87 Purg. XXXIII, vv. 46-51.
88 Ovidio, Le metamorfosi, cit., p. 394 [VII, vv. 759-762]. 
89 Ambrosii Theodosii Macrobii Commentarii in Somnium Scipionis, ed. Iacobus Willis, 

Lipsiae, Teubner, 1963, p. 10 [I 3, 10]. Il commento di Macrobio, unitamente a quello di Calcidio al 
Timeo, ha fornito alla cultura medievale le chiavi d’accesso neoplatoniche all’analisi dell’immagine, 
al di là dell’ambito tecnico dell’oniromanzia. Cfr. Steven F. Kruger, Dreaming in the Middle Ages, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1992, pp. 21-23, e Kathryn Lynch, The high medieval 
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al visum e all’insomnium, esperienze visionarie prodotte da un groppo passionale 
e mondano che non si scioglie; procede dall’affidabile porta di corno, ma cela il 
suo significato veritiero figuris e ambagibus. La sua qualità profetica può essere 
denudata da un’attenta interpretazione. 

La Commedia, che appartiene al genere medievale delle visiones dell’aldilà, è tra-
puntata di sogni, deliqui, estasi, ma non è il frutto né il resoconto di un’esperienza 
onirica. Certamente, il punto di partenza è quello di uno stupefatto risveglio da 
un decettivo sonno, per nulla equipollente al bonus sopor che prelude all’esperienza 
estatica: «Io non so ben ridir com’i’ v’intrai, / tant’era pien di sonno a quel punto 
/ che la verace via abbandonai».90 Ma quanto accade da quel momento in poi è 
l’esperienza storica di un uomo che, col proprio corpo, peregrina per le regioni 
ultraterrene. Quel corpo non può essere allegoricamente trasceso, spiritualmente 
vanificato: c’è, col suo impuro e spesso noioso ingombro, e soltanto la sua irridu-
cibile presenza, che contraddittoriamente costringe l’excessus mentis della visione a 
iscriversi nel registro della temporalità ordinaria – quella concretamente misurabile, 
di chrónos –, consente al didascalismo lirico-descrittivo di articolarsi in esperienza 
narrabile, in vero e proprio racconto. I riferimenti contestuali, le pennellate atmo-
sferiche, le perifrasi astronomiche: nel libro della memoria la storicità del viaggio è 
resa ‘memorabile’, e quindi paradossalmente credibile, dall’oltraggiosa acribia con 
cui il nunc stans dell’eterno viene misurato col nunc fluens del divenire. 

Oltraggiosa? Di per sé, il contenuto della ‘visione’, per quanto mirabile, arti-
colato con davvero divina sottigliezza, non aveva titolo per rivendicare il carattere 
di una assoluta singolarità. Dai tempi di San Paolo, per stare all’ambito cristiano, 
quanti chierici erano stati rapiti fino al Terzo Cielo? Dante ovviamente lo sapeva, 
ma secondo il suo costume, non si attarda a confutare la genia dei corrivi epigoni: 
va diritto alla fonte, per emularla e, non dobbiamo dubitarne, per superarla. La 
supera grazie a Virgilio: Enea «ad immortale / secolo andò, e fu sensibilmente». 
Quanto a Paolo, «Andovvi poi lo Vas d’elezione, / per recarne conforto a quella 
fede / ch’è principio a la via di salvazione».91 Dunque, in quel celebre luogo della 
Seconda Lettera ai Corinzi, che ha ispirato l’apocrifo della Visio Pauli e tutte le 
sue successive riprese e amplificazioni, l’Apostolo cursoriamente menziona un’e-
sperienza che ha sfidato i limiti del concepibile e dell’esprimibile: 

Scio hominem in Christo ante annos quattuordecim (sive in corpore nescio sive 
extra corpus nescio Deus scit) raptum ejusmodi usque ad tertium caelum. Et scio 

dream vision: poetry, philosophy, and literary, Stanford, Stanford University Press, 1988, soprattutto 
il capitolo A grammar for dream and vision for medieval poetry, pp. 46-76.

90 Inf. I, vv. 10-12.
91 Inf. II, vv. 14-15 e 28-30.
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hujusmodi hominem (sive in corpore sive extra corpus nescio Deus scit), quoniam 
raptus est in paradisum et audivit arcana verba quae non licet homini loqui.92

Col corpo, senza corpo: Paolo non è in grado di dirimere il dubbio; certamente 
ha toccato un limite che la sapiente umiltà profetica cristiana non ritiene possibile 
valicare. Agostino, prendendo spunto dalla nescienza paolina, individua il grado 
ultimo di pienezza estatica a cui può giungere la visionarietà creaturale, inferiore 
solo alla perfetta conoscenza delle intelligenze angeliche e dei beati che, dopo il 
secondo giudizio, saranno beneficati dall’armonioso ricongiungimento di corpo 
e spirito:

Denique quamvis abrepto Apostolo a carnis sensibus in tertium caelum et para-
disum hoc ipsum certe defuit ad plenam perfectamque cognitionem rerum, quae 
Angelis inest, quod sive in corpore sive extra corpus esset, nesciebat. Hoc utique 
non deerit, cum receptis corporibus in resurrectione mortuorum corruptibile hoc 
induetur incorruptione et mortale hoc induetur immortalitate. Omnia enim evi-
dentia erunt sine ulla falsitate, sine ulla ignorantia suis ordinibus distributa, et 
corporalia et spiritalia et intellectualia in natura integra et beatitate perfecta.93

Paolo di Tarso non sapeva, Dante sì.94 Che Dante possa presumere tanto per 
sé, latore di un’investitura profetica che lo rannobilisce di fronte al tredicesimo 
Apostolo, dovrebbe continuare a sorprendere, a meno che non si reputi, ai fini della 
comprensione e dell’efficacia del testo, che l’integumento narrativo, e la conseguente 
scelta espressiva in volgare, non siano altro che una graziosa concessione ai minus 
habentes. Occorre invece ribadirlo: è il racconto a essere ‘strutturale’.95 E chi ha 
osato ‘raccontare’ quella materia che poteva essere oggetto, secondo la proporzione 
aurea d’epoca, solo di raptus mistici o di disquisizioni dottrinali, avrà potuto trat-
tare con sussiegosa condiscendenza le varie manifestazioni letterarie ascrivibili alla 
pratica, di interesse linguistico e generico, del mettre en romanz? Si conceda invece 

92 2 Cor. 12, 2-4. Si tenga presente che «già all’interno della tradizione della Visio Pauli, con 
modalità varie e complesse, si cerca di rovesciare l’indicibilità per proibizione della seconda epistola 
ai Corinzi in un obbligo di manifestazione, in un’investitura profetica. E a partire da questa elabo-
razione del motivo profetico l’investitura, l’ordine della denuntiatio si diffonderà nella letteratura 
visionaria» (Giuseppe Ledda, Dante e la tradizione delle visioni medievali, in Modelli e antimodelli 
della «Commedia», a cura di Michelangelo Picone, «Letture classensi», 37, 2007, p. 135).

93 Sant’Agostino, La Genesi, cit., p. 726 [XII, 36, 69].
94 A non considerare l’affettazione di umile nescienza paolina di Par. I, vv. 73-75: «S’i’ era sol di 

me quel che creasti / novellamente, amor che ’l ciel governi, / tu ’l sai, che col tuo lume mi levasti».
95 D’obbligo rimandare all’importante e per certi aspetti pionieristico studio di Teodolinda 

Barolini, The Undivine «Comedy». Detheologizing Dante, Princeton, Princeton University Press, 
1992.
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che Dante fosse propenso ad attribuire al canale romanzesco, al di sotto dell’onesta 
dissimulazione ostentata per ragioni accademiche, pregi di natura funzionale ed 
estetica, oltre che divulgativa ed edonistica.96 Un gioco serio, insomma. Non è detto 
che quella materia profana, snocciolata nell’entrelacement di armi e di amori, non 
potesse ricevere il beneplacito di una committenza più alta di quella costituita da 
monarchi e signori spesso illetterati,97 o da cortesi dame dell’aristocrazia feudale: un 
divino ispiratore, azzardiamo. Soffermiamoci su un caso particolarmente intrigante.

Un religioso eremita, che non intende squarciare il velo dell’anonimato, racconta 
di aver ricevuto in sogno la visita di Cristo: è capitato proprio a lui, l’infimo tra i 
peccatori di questa terra, come dichiara affettando umiltà. Era la notte tra Giovedì 
e Venerdì Santo, 717 anni dopo la Passione – quindi, nel 750 d.C. Aveva ricevuto 
in custodia un piccolo libro, scritto di pugno dal Messia – «jou meïsmes l’escris 
de ma main», aveva asseverato Cristo. Al risveglio, inizia a sfogliare il libro. Si 
accorge che, a dispetto delle dimensioni, il libro racchiude una scrittura inesauri-
bile – «si m’esmerveillai molt conment en si petit livret pooit i avoir tant de letre». 
Vi ritrova la propria storia, e di tutto il suo lignaggio. Passato il primo stupore, si 
concentra sulla lettura: «Et quant je oi longement esté en tel pensee, si esgardai 
avant et vi qu’il avoit ens escrit: ci conmence del saint graal». Trascinato ma 
anche sconvolto dai contenuti del racconto, cade in due successive estasi, che lo 
introducono ai misteri del Paradiso. Scortato da un Angelo, arriva fino al Terzo 
Cielo, come già aveva fatto Paolo:

Et se je disoie que ce fust au tierc ciel, la ou sains Pols fu posés si ne quidroie pas 
mentir […]. Et illueques me moustra il la force de la Trinité apertement. Car je vi 
deviseement le Pere et le Fil et le Saint Esperit, et si vi conment ces .iii. personnes 
repairoient a une deïté et a une poissance.

Tornato lo spirito nel corpo – «Atant mist mon esperit dedens mon cors» –, 
l’eremita riprende la lettura, e quindi ripone il libro nella teca che custodisce 
il Corpus Domini. La mattina di Pasqua il libro non si trova più. Grande è lo 
scoramento del chierico. Una voce lo riconforta: avrebbe ritrovato il testo sacro 
al termine di un penoso percorso – «car ançois te couvient il painne sousfrir que 
tu l’aies mais». Fiducioso si mette in viaggio, e dopo un lungo errare, guidato da 
una meravigliosa bestia tetramorfa, recupera il prezioso volume. Rientrato sfinito 

96 «Fu grandissima l’influenza di queste narrazioni e dei loro protagonisti per il Dante narra-
tore: stupisce anzi che non proliferino monografie sul Dante ‘arturiano’» (G.M. Anselmi, Dante, 
il Medioevo e il nostro tempo, cit., pp. 10-11).

97 Giovanni di Salisbury auspicava la formazione di sovrani educati nelle arti liberali, «quia 
rex illiteratus est quasi asinus coronatus» (Joannis Saresberiensis Polycraticus, in PL CXCIX, 
col. 524 d [IV, 6]).
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nel proprio abituro, si corica. Gli appare di nuovo, in sogno, Cristo. Questa volta 
gli viene affidato l’esplicito incarico di trascrivere il libro, traducendo i caratteri 
divini in cui era scritto: 

Et quant je fui couchiés, si aparut a moi li Haus Maistres ausi que il avoit fait 
autre fois par devant, et me dist: «Au premier jour ouvrable, escri cest livret; et 
prens a l’aumaire quanque il couvient a escrivain, et si ne t’esmaie pas se tu ne sés 
escrire, car tu le savras molt tres bien». 

L’eremita si pone diligentemente all’opera; verosimilmente utilizza il latino, 
ma il suo testo, e a maggior ragione il sacro archetipo, è perduto; sopravvive la 
sua ulteriore trascrizione in francese, in langue d’oïl, come testimonia il prolife-
rare di narratori all’ennesimo grado all’interno del racconto, che ‘romanzano’ la 
materia:98 «Car mesire Robers de Borron qui ceste estoire tranllata de latin en 
romans, et la vraie estoire, le tesmoigne», per citare un caso.99 Robert de Boron 
è l’autore di Joseph d’Arimathie ovvero Estoire dou Graal, un romanzo in versi 
antecedente all’assemblaggio del ciclo prosastico, e del frammentario Merlin. 
L’altra fittizia autorialità di rilievo è quella di Gautier Map, che alla fine della 
Quête viene esplicitamente accreditato col ruolo di compilatore e volgarizzatore, in 
onore del re Enrico II Plantageneto: «dont maistres Gautiers Map les traist a faire 
son livre del Saint Graal pour l’amour del roi Henri son signour, qui fist l’estoire 
tranllater de latin en françois». Ai fini del nostro discorso, è interessante rilevare 
che viene confermata la natura derivata della versione in francese, da uno o più 
perduti antigrafi in latino. Anche questo testo era stato ritrovato presso l’abbazia 
di Salisbury: «gardees en l’abeïe de Salesbieres».100 Quanto alla storia, inizia col 
racconto della vicenda di Giuseppe d’Arimatea, che aveva pietosamente recuperato 
il calice dell’Ultima Cena, ovvero, il Santo Graal. 

98 Per un utile messa a punto: «Mettre en roman, vuol dire propriamente ‘glossare’ in lingua 
volgare, ‘mettere, chiarendone il contenuto, alla portata degli ascoltatori’, ‘far comprendere, adat-
tandolo alle circostanze’. […] roman, connotato dall’idea di glossa, manterrà per molto tempo come 
concorrenti conte, allusione a un’oralità ormai dominata; aventure, che evoca una proiezione in un 
tempo aperto; e histoire, che è verità compiuta» (P. Zumthor, La lettera e la voce, cit., pp. 361-362).

99 Joseph d’Arimathie, texte établi, traduit, présenté et annoté par Gérard Gros, in Le Livre du 
Graal, I, cit., p. 537 [§ 582]. 

100 La quête du Saint Graal, texte établi, traduit, présenté et annoté par Gérard Gros, in Le 
Livre du Graal, III, cit., p. 1177 [§ 378]. Sulla costruzione di autorialità all’interno della versione 
ciclica, cfr. Rupert T. Pickens, Autobiography and history in the vulgate «Estoire» and in the prose 
«Merlin», in The Lancelot-Grail cycle. Text and transformations, ed. by William W. Kibler, Austin, 
University of Texas, 1994, pp. 98-116; Emmanuele Baumgartner, Les techniques narratives dans 
le roman en prose, in The Legacy of Chrétien de Troyes: Chrétien et ses contemporains, a cura di Norris 
J. Lacy, Douglas Kelly, Keith Busby, vol. I, Amsterdam, Rodopi, 1987, pp. 167-190.
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Qui non interessa, e costituirebbe comunque un’impresa disperata, ricostruire 
una trama filologicamente attendibile degli approcci danteschi alla complessa ma-
teria del ciclo arturiano, disegnata e trasmessa nell’affresco narrativo del Lancelot-
Graal: a quali fondi bibliotecari avesse avuto accesso, quali codici fossero stati 
compulsati, in quale ordine gli fosse arrivata un’epopea in prosa sottoposta di 
suo a un iridescente regime di permutazioni e interpolazioni. Preme chiarire che 
tipo di rapporto, a livello funzionale e di gusto, Dante potesse intrattenere con 
quella materia. Abbiamo sunteggiato il proemio di Joseph d’Arimathie, romanzo 
cronologicamente successivo ai pannelli centrali del ciclo in prosa:101 la finzione 
dell’Anonimo, costruita con fattura narrativamente squisita in lingua volgare, 
inscrive un’enciclopedia romanzesca ad amplissima campata in un ordine prov-
videnziale, che può essere persuasivamente colto solo dal lettore che, con sguardo 
panoramico, leghi l’inizio, ovvero la passione e morte di Cristo, con gli sviluppi 
genealogici, la translatio della sacra reliquia, il farsi e consolidarsi del regno artu-
riano, le avventure dei cavalieri, la queste del personaggio principale, Lancelot, e la 
conclusiva rovina di quel mondo leggendario che risalta, nella partecipe ricezione 
medievale, coi colori di una lontana verità storica. 

Lo sappiamo, lo attesta un trasparente riferimento infernale, Dante non aveva 
interrotto la lettura: in maniera continua, o con sequenza verosimilmente desul-
toria, a seconda dell’accessibilità dei manoscritti, era arrivato al redde rationem, al 
risolutivo duello fra Mordret e Artù, raccontato nell’ultima parte di La mort du 
roi Arthur. Ecco i versi: «non quelli a cui fu rotto il petto e l’ombra / con esso un 
colpo per la man d’Artù»,102 che mirabilmente reinventano la suggestiva immagine 
romanzesca: «Et dist l’estoire qu’aprés l’estors del glaive passa parmi la plaie uns rais 
de soleil».103 Il riferimento è sorprendentemente preciso, al pari dell’altro minuto 
particolare narrativo estrapolato dal Lancelot, richiamato in un canto paradisiaco. 
A meno che non si voglia pretendere che l’ancora giovane letterato fiorentino te-
nesse uno zibaldone per appuntarsi luoghi e immagini delle sue disparate letture, 
funzionali a un riuso stilistico, occorre prendere atto che nell’approccio alle prose 
romanzesche del ciclo la soglia dell’attenzione, e l’investimento emotivo, fossero 
altamente suscettibili, al punto da imprimere tracce nella memoria del poeta, «come 
figura in cera si suggella», vere e proprie imagines agentes; ma si può supporre che 
quei testi fossero oggetto di attenzione, di lettura/rilettura, durante le ambagi 

101 Joseph d’Arimathie, cit., pp. 7-21 [§ 3-15]. Del romanzo incipitario del ciclo esiste un vol-
garizzamento fiorentino, forse attribuibile a Giovanni Villani, contenuto in un codice lacunoso e 
mutilo, che risale ai primi anni del XIV secolo: cfr. La storia del San Gradale. Volgarizzamento toscano 
dell’«Estoire del Saint Graal», a cura di Marco Infurna, Padova, Antenore, 1999, pp. XXII-XXIV.

102 Inf. XXXII, vv. 61-62.
103 La mort du roi Arthur, texte établi par Mary B. Speer, traduit, présenté et annoté par Philippe 

Walter, in Le Livre du Graal, III, cit., p. 1463 [§ 328].
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dell’esilio.104 Non c’è ombra di dubbio: l’esaltazione della liberalità, valore cortese 
per eccellenza che cementa ideologicamente e politicamente il rapporto inter pares 
del feudalesimo arturiano, non può che rinfrancare l’orgoglio e le speranze di un 
intellettuale sbandito, costretto a mendicare «sua vita frusto a frusto». Artù era 
l’emblema stesso della largesce:

Parmi le vertus que prône l’idéal courtois à tous ceux qui veulent se réclamer de 
l’exemple du roi Arthur, la largece est certainement la plus importante. C’est autour 
d’elle que tournent les autre vertus chevaleresques, et c’est sa disparition qui peut 
à elle seule amener un dérèglement du royaume arthurien – c’est ce qui passe dans 
La Mort le Roi Artu: que le roi Arthur cesse de se montrer généreux envers ses 
chevaliers, et ils abandonnent sa cour.105

Ecco Artù che viene designato cavaliere e campione della virtuosa figura allego-
rica, largece, che partecipa alla danza nel giardino di Déduit: «Largiece la vaillant, 
la sage, / tint un chevalier dou lignage / le bon roi Artu de Bretaigne; / ce fu cil qui 
porta l’enseigne / de valor et le gonfanon: / encor est il de tel renon / que l’en conte 
de li les contes / et devant rois et devant contes».106 Si deve datare ai primi tempi 
dell’esilio, termine ante quem la citazione nel II libro del De vulgari eloquentia,107 
la grande canzone dottrinale Doglia mi reca ne lo core ardire, che stigmatizza la 
corruzione morale indotta dall’avarizia nella gratuita affiliazione alla logica sociale 
del dono e contro-dono: «Io vo’ che ciascun m’oda: / chi con tardare e chi con vana 
vista, / chi con sembianza trista / volge ’l donare in vender tanto caro / quanto sa 
sol chi tal compera paga. / Volete udir se piaga? / Tanto chi prende smaga, / che 
’l negar poscia no·gli pare amaro. / Così altrui e sé concia l’avaro».108 

Le evidenze incontestabili scarseggiano, non possiamo confidare nella gra-
vida evidenza testuale di un rifacimento, seppure fatto circolare sotto un nome 
di copertura, come nel caso della summa didascalico-allegorica del Roman de la 
Rose, precipitata nel Fiore; ci assiste soltanto un inciso, suggestivo ma provocatorio 
nella sua perentorietà non argomentata, che occorre in una pagina del De vulgari 
eloquentia. 

104 Secondo Rajna è plausibile che Dante riprendesse in mano il Lancelot quand’era presso 
Guido Novello da Polenta o, più genericamente, durante il suo peregrinare fra corti appenniniche 
e bassopadane (cfr. Pio Rajna, Dante i romanzi della Tavola Rotonda, «Nuova antologia», LV, 1° 
giugno 1920, p. 234). 

105 Amaury Chauou, L’ idéologie Plantagenêt. Royauté arthurienne et monarchie politique dans 
l’espace Plantagenêt (XIIe-XIIIe siècles), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2001, p. 160.

106 G. de Lorris et J. de Meun, Le Roman de la rose, cit., vol. I, p. 37 [vv. 1173-1180].
107 De vulgari eloquentia, II, 2, 8, p. 497.
108 Doglia mi reca ne lo core ardire, vv. 118-126, in Rime, 14, pp. 86-87.
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Certo, in un’ottica di raffinamento morale, che traguarda sapienza e rettitudi-
ne, il secco edonismo naturalistico del Fiore dovrebbe creare maggiore imbaraz-
zo rispetto all’ilare condiscendenza per le ambages dei cavalieri arturiani. Ma il 
Roman de la Rose non è, a dispetto dell’intitolazione, un romanzo: un esilissimo 
filo narrativo sostiene un raffinato ma anche altamente pletorico apparato argo-
mentativo allegorico, che ha solleticato la libidine intellettuale di un popolo di 
dotti, in grado di entusiasmarsi per una cerimonia di iniziazione sessuale, che si 
risolveva infine nell’apoteosi di una deflorazione. Christine de Pizan, la sola donna 
che abbia letto il Roman – meglio: l’unica lettrice che abbia avuto la sfrontatezza 
di confrontarsi col Roman da un punto di vista speculativamente avvertito –, ne 
smaschererà con agio, e indignazione, la vanagloria razionale, la parzialità del 
giudizio, lo zelo farisaico. Al suo confronto, il Lancelot-Graal, che recava in dote 
l’intollerabile difetto di essere accessibile a un pubblico di potenziali lettrici, ri-
fulge per specchiata moralità, per autentica ‘cortesia’, se a quel termine si potesse 
assegnare un senso che lo eradichi dal cerimoniale statico e cerebrale dell’intro-
spezione lirica. Ricordiamo che fra gli uffici del cavaliere arturiano c’era quello di 
difendere la religione cristiana, di proteggere l’istituzione ecclesiastica, al punto 
di vigilare sul puntuale versamento delle decime. Trascegliamo un passo dallo 
scrupoloso vademecum con cui la Dame de Lac istruisce il giovane Lancillotto 
sui doveri della cavalleria: «Chevaliers fu establis outreement pour Sainte Eglise 
garantir, car ele ne se doit desfendre par armes ne rendre mal pour mal; et pour 
ce est establis li chevaliers qu’il garantisse celui qui tent la senestre joe quant 
on l’a feru en la destre».109 L’amplissima compilazione romanzesca, così assicura 
l’Anonimo eremita che ha ricevuto la rivelazione, è la trascrizione, traduzione e 
infine volgarizzamento di un ovviamente perduto originale, scritto di pugno da 
Cristo.110 Possiamo immaginare, e documentare, l’irritazione dei lettori ‘scolasti-
ci’ per una finzione irricevibile; non siamo autorizzati a inferirne che il disdegno 
teoretico e il biasimo morale siano stati sottoscritti da Dante. A titolo di esempio, 
riportiamo un giudizio, largamente condiviso e apparentemente condivisibile, che 
tuttavia riteniamo opinabile, per nulla assodato, quantomeno discutibile: «Ma 
basti pensare, quasi sulla soglia della Commedia, all’episodio di Francesca: dove 
è talmente trasparente la liquidazione morale (difficilmente scindibile in lui da 
quella letteraria) delle stesse favole arturiane che in anni non lontani egli aveva 

109 La Marche de Gaule, cit., p. 251 [§ 245].
110 Forse l’Anonimo gioca con una delle sue fonti: anche il manoscritto originale di cui l’Historia 

Regum Britanniae sarebbe l’antigrafo è perduto. Si trattava, come precisa Goffredo di Monmouth 
nell’epistola dedicatoria, di un «Britannici sermonis librum vetustissimum», che gli era stato donato 
dall’arcidiacono di Oxford (Geoffrey of Monmouth, The history of the kings of Britain, ed. by 
Michael D. Reeve, Woodbridge, The Boydell Press, 2007, p. 5).
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dichiarato ‘bellissime’».111 Tutto sarebbe ‘trasparente’, se accettassimo il presupposto 
che sia Dante a condannare Francesca, e non invece il Rettore (o i rettori) di quel 
sistema teologico e morale.

Con l’innesto del tema del Graal la materia cavalleresca cambia statuto;112 
l’erranza o aventure personalistica si trasforma in una queste sovraindividuale, 
con implicazioni profetiche e soteriologiche, in tempestiva giustapposizione con 
le discussioni teologiche che porteranno alla prima codificazione della dottrina 
della transustanziazione, sancita dal IV Concilio Lateranense nel 1215. La caval-
leria terrestre di Gauvain e Lancelot è costretta a ripiegare di fronte alla cavalleria 
celeste di Perceval e Galaad:

Ma la leggenda del Graal di Robert [de Boron], ripresa poi da Chrétien, sviluppa 
una problematica dell’esistenza che fino ad allora non aveva sviluppato le sue 
possibilità narrative, essendo rimasta prigioniera del mondo ideale dell’amore 
cortese e della corte di Artù. Il tema del Graal rende possibile portare a termine 
da un punto di vista letterario l’interpretazione universalistica dell’esistenza cor-
tese e cavalleresca. L’azione liberatrice del cavaliere protagonista, preparata nei 
romanzi anteriori e che si struttura in maniera sempre più globale e gravida di 
conseguenze, trova nel Graal la possibilità di elevarsi ad azione redentrice escato-
logica.113

Quella del Graal è l’avventura di un ceto in crisi di funzione e di identità, stretto 
fra il consolidarsi dei grandi organismi monarchici e l’emergere della nuova realtà 
cittadina e ‘villana’: «La ricerca del Graal è l’avventura globale della cavalleria, che 
proietta in essa la sua immagine ideale, mentre nell’altra grande avventura me-
dievale delle crociate essa è costretta a riconoscersi per quella che è realmente».114 
Che si possa annusare o meno sentore di eresia millenaristica, non importa ai fini 
del nostro discorso. Quella materia è ben più che superficialmente dilettevole, 
quelle avventure non sono solo l’estrinseca macchina per uncinare l’interesse del 
lettore allo svolgimento di un intrigo ridondante. In quel senso semanticamente 
denso che stiamo cercando di illustrare, sono avventure, ambages, che un lettore 
medievale sensibile, ‘loico e clerico’ non soggiogato da pregiudizi ideologici, può 
giudicare ‘bellissime’, pulcerrime. 

Come è stato rilevato, il prologo del Tristan en prose avrebbe potuto fornire 
un’autorevole pezza d’appoggio alla fattura della dizione dantesca:

111 P.V. Mengaldo, La letteratura d’oïl nel «De vulgari eloquentia», cit., pp. 296-297. 
112 Dalla vastissima bibliografia trascegliamo gli studi raccolti in Francesco Zambon, Meta-

morfosi del Graal, Roma, Carocci, 2013.
113 E. Köhler, L’avventura cavalleresca, cit., p. 347. 
114 Ivi, p. 122. Cfr. A. Chauou, L’ idéologie Plantagenêt, cit., p. 194.
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Aprés ce que je ai leü et releü par maintes foiz le grant livre del latin, celui meïsmes 
qui devise apertement l’estoire del Saint Graal, mout me merveil que aucun preu-
dome ne vient avant qui enpreigne a translater del latin en françois; car ce seroit 
une chose que volentiers orroient povre et riche, puisqu’il eüssent volenté d’esco-
uter et d’entendre beles aventures et plesanz, qui avindrent sanz doutance en la 
Grant Bretaigne au tens le roi Artus et devant, ensi come l’estoire vraie del Saint 
Graal nos raconte et tesmoigne.115

Di poco successiva alla vulgata del Lancelot, la fortunata compilazione del 
Tristan, che intende rivendicare il ruolo di summa dell’epica cortese arturiana, 
deve offrire il giusto spazio al tema del Graal. Si noti che anche in questo caso 
l’Anonimo autore, che si cela sotto lo pseudonimo di «Luces, chevaliers et sires 
del Chastel del Gat, voisin prochien de Salesbieres», si presenta come translateurs 
di un fantomatico originale in latino. La tavola ritonda conferma, sin dalla prima 
battuta, l’avvenuta lessicalizzazione del tratto: «Signori, chesto libro conta e divisa 
di belle aventure e di grandi cavallarie».116 Qui però interessa il Lancelot, unica 
fonte accertata e accertabile. Si consideri che nel sistema narrativo del Lancelot-
Graal l’aventure, quando non sia malaventure, riceve spesso i connotati positivi 
di haute, merve(i)lleuse, bo(i)ne, in sporadici casi si trova la marcatura superlativa 
moult bele aventure, asses bele aventure. Analizziamone una, significativa, per sommi 
capi, un’avventura che possa dirsi davvero ‘bella’, tenendo nel debito conto che 

La situazione che caratterizza il personaggio che dice io nella Commedia, al mo-
mento di iniziare il suo viaggio nell’Oltretomba, presenta evidenti punti di con-
tatto con la situazione in cui si viene a trovare il ‘chevalier’ una volta che ha deci-
so di ‘entrer en aventure’: l’uno e l’altro vagano infatti angosciosamente dentro 
una selva/‘forest’ nella quale si sono perduti. Ritrovare la via smarrita, e al tempo 
stesso riuscire ad imporsi in tutta una serie di prove che mettono in pericolo 
l’incolumità morale prima che fisica del protagonista: questi gli scopi immediati 
dell’aventure.117 

Lancillotto e Perceval incrociano nella Foresta Desolata un misterioso ca-
valiere, che li sorprende disarcionandoli. Si tratta di Galaad, il figlio che Lan-
cillotto aveva concepito con una principessa che, in virtù di un incantesimo, si 

115 Le roman de Tristan en prose, tome I, éd. par Renée L. Curtis, München, Hueber, 1963, p. 
39 (nostri i corsivi). Cfr. F. Rossi, Dante e le ambages cavalleresche, cit., p. 95. 

116 La tavola ritonda o L’ istoria di Tristano, cit., p. 1.
117 M. Picone, Dante e la tradizione arturiana, cit., pp. 7-8. Lo Studioso pone a riscontro la 

prima delle avventure di Lancillotto, al compimento del diciottesimo anno. 
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era palesata con le fattezze di Ginevra.118 Non lo riconosce e si pone, senza il 
supporto di Perceval, al suo inseguimento. Ben presto si smarrisce nell’intricata 
foresta: «Et Lancelos cevauche aprés le chevalier tout la traverse de la forest, en 
tel maniere qu’il ne tint ne voie ne sentier, ains s’en vait si com aventure l’en 
maine; et ce li fait molt mal qu’il ne voit ne long ne prés u il peüst prendre sa 
voie, que molt estoit la nuis oscure». Dopo un penoso peregrinare, s’imbatte 
in una cappella diroccata: vorrebbe appressarsi per onorare l’altare finemente 
decorato e il candelabro acceso, ma non riesce ad accedere a quello spazio con-
sacrato. Torna sconfortato alla sua cavalcatura, e si addormenta. Nel sonno ha 
una visione: giunge un cavaliere gravemente afflitto, che prega Dio di benefi-
carlo con l’apparizione della santa reliquia, affinché sia risanato. La preghiera 
viene esaudita, il Graal si palesa e guarisce le ferite. Il cavaliere, rinfrancato, si 
accorge della presenza di Lancillotto, assopito. Commenta col suo palafreniere 
quell’inopportuno e persistente stato di torpore: «il est par aventure si coupables 
enviers Nostre Seingnor qu’il ne li plaist mie que il ait veüe ceste aventure».119 
S’impadronisce delle armi e del cavallo di Lancillotto, giudicando che ne avrebbe 
fatto miglior uso. Lancillotto si desta, vorrebbe credere a un sogno, ma si trova 
spogliato della sua dignità di cavaliere, mentre una voce si leva dalla cappella: 
«Lancelot, plus durs que piere, plus amers que fust et plus despris que fighiers, 
conment fus tu tant hardis que en lieu u li Sains Graaus fust ne repairast, osas 
entrer?». Disperato, in lacrime, fugge, maledicendo il giorno della sua nascita, e 
biasimando la sua vita peccaminosa. Raggiunge un eremo: un santo eremita sta 
celebrando una funzione. Chiede di essere confessato. Il buonuomo paragona 
la condizione del peccatore a quella del dormiente:

Mais ausi que vous veés que li hom forvoie auqune fois en son cemin quant il 
s’endort et il revient ariere sitost com il s’est esveilliés, tout ausi est del peceor qui 
s’endort em pechié mortel et tourne fors de droite voie, et il retourne a son Creatour 
et se drece al Haut Signour qui crie tous dis: «Je sui fois, verités et vie».

Gli spiega quindi il significato del monito ricevuto: «jou t’ai moustré que en 
toi est toute durtés; la u si grans durtés est hierbregie, n’en a pooir nule douçor 

118 Cfr. Arianna Punzi, Lancillotto e suo figlio: tra identità e alterità, in Confini e parole. Identità 
e alterità nell’epica e nel romanzo, a cura di Annalisa Perrotta e Lorenzo Mainini, Roma, Sapienza 
Università Editrice, 2020, pp. 149-166.

119 L’edizione Sommer, basata sul manoscritto di Londra BL Add. 10292-4, legge a questo 
punto «ceste bele auenture» (Les aventures ou la Queste del Saint Graal. La mort le roi Artus, in The 
vulgate version of The Arthurian Romances, edited from manuscripts in the British Museum, by H. 
Oskar Sommer, vol. VI, Washington, The Carnegie Institution, 1913, p. 43; nostro il corsivo).
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de remanoir. Ne on ne doit pas quidier qu’il i remaigne riens fors amertume».120 
Lancillotto, dal cuore più duro della pietra, refrattario alla pietà, sapeva che non 
avrebbe condotto a termine l’impresa del Graal, quella bella avventura gli era 
preclusa, diversi segnali premonitori lo avevano messo sull’avviso. Era presente 
quando Gauvain aveva riferito ad Artù e ai compagni d’armi riuniti a corte una 
predizione: l’avventura del Graal sarebbe stata negata ai cavalieri che si fossero 
macchiati del peccato di lussuria: «cil qui par sa chaitive de luxure avoit perdu a 
achiever les aventures del Saint Graal».121 Qualche tempo prima, la voce di un’a-
nima trapassata lo aveva redarguito di fronte alla tomba di re Galaad: 

Et saces que tu meïsmes achievaisses les aventures del saint Graal, se ne fust pour 
les cruous pechiés et pour les ors dont tes cors est envenimés. Mais cil achievera 
les aventures que tu as perdu a achiever, se ne fust par les grans ardures de luxure 
qui est en toi, et por ce que tes cors n’est mie dingnes de metre a fin les aventures 
del saint Graal pour les cruous pechiés et pour les ors dont tes cors est envenimés: 
c’est la desloiaus luxure.122 

È giunta l’ora del pentimento, Lancillotto fa voto di castità, non senza aver reso 
un estremo omaggio a quella donna e a quell’amore che lo avevano consacrato 
cavaliere:

Sire, fait il, il est ensi que jou sui mors par le pechié d’une moie dame que j’ai amee 
toute ma vie. C’est la roïne Genievre, la feme au roi Artu; c’est cele qui a planté 
m’a donné or et argent et rices dons que j’ai aucune fois donné as povres chevaliers; 
c’est cele qui m’a mis en grant beuban et en la grant hautece u jou sui; c’est cele 
pour qui amour j’ai fait les grans proueces dont tous li mondes parole; c’est cele 
qui m’a mis de povreté en riquece et de mesaises en totes bones eürtés terriens.123

Fermiamoci qui. Le avventure di Lancillotto non sono finite, tantomeno ri-
sulterà attenuato il suo amore per la Regina. Amore colpevole, acido corrosivo 
della coesione sociale di quell’eletto universo cortese? Sì, è un giudizio risaputo 
e ripetuto, ma che si ferma all’evidenza brutale di un epilogo, e non va preso per 
oro colato (come se l’evidenza brutale della dannazione di Francesca fosse il caput 
mortuum di ogni spiegazione). Le cose in realtà non sono così semplici, quell’amore 

120 Così nell’edizione Sommer: «nule pit[i]es el cors remanoir» (ivi, p. 50; nostro il corsivo).
121 La seconde partie de la quête de Lancelot, cit., p. 404 [§ 367].
122 Galehaut, texte établi, traduit, présenté et annoté par Mireille Demaules, in Le Livre du 

Graal, II, cit., pp. 1352-1353 [§ 419].
123 La Quête du Saint Graal, cit., pp. 883-900 [§ 73-91] (nostri i corsivi, che evidenziano 

parallelismi lessicali e contestuali con la Commedia). 
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non è soltanto esiziale, anzi. Si badi: Ginevra si rifiuta di vedere Lancillotto; è 
sdegnata, poiché le è arrivata voce che il suo amante si sia innamorato della dame 
d’Escalot. Bohort, nobilissimo cavaliere che si distingue nella quête du Graal, il 
re che, sopravvissuto alla battaglia di Camlann, materialmente avrà il privilegio 
di siglare il racconto della saga, perora la causa del cugino:

vous ferés perir el cors d’un sol home toutes les grasses par coi hom monte en 
honour terrien et pour coi il est apelés gentils: c’est biautés et proesce, hardemens 
et chevalerie, et gentillece […]. Mais tout ensi conme il est coneüs et renomés de 
toutes bones aventures, tout ensi le despoullerés vous […]. Et pour ce, dame, poés 
vous veoir que vous adamagerés plus cest roialme, et maint autre, que onques 
dame ne fist par le cors d’un sol chevalier. Ce est li grans biens que nous avons de 
vostre amour!124

Insomma, Bohort ha compreso che quella dedizione cortese ed erotica ispira 
le più nobili virtù, nutre il valore, stimola alle belle imprese: il mondo arturiano 
si regge proprio sulla proudhomie di Lancillotto, che sussiste solo se ispirata e 
nutrita dall’amore per la Regina: «Bohort concludes that if Guenevere persists in 
rejecting Lancelot, all his good qualities will perish: proesce, hardemenz, cheval-
erie, gentillesce […]. As Lancelot is the best knight in the world, this will in turn 
produce a political crisis».125 

Ma la bella avventura del Graal gli è negata. Il suo racconto riassume in maniera 
esemplare le ‘ambagi’ di una materia narrativa che suasivamente traspone il détour 
spaziale nelle volute ermetiche di un cifrario profetico. È veramente arduo credere 
che un pellegrino smarrito nella selva oscura del peccato, tuttora inetto di fronte 
alle illecebre infamanti della lussuria, abbarbicato, diciamolo pure, a cavallereschi 
sogni reazionari di restaurazione morale e politica, investito di sedicente autore-
volezza visionaria, non potesse essere avvinto dalle appassionanti vicissitudini di 
un mondo fantastico più vero di una realtà storicamente deprecabile.126 Infatti, 
quelle ambages sono giudicate pulcerrime, il più esplicito coming out che potesse 
concedersi in contesti di rugginosa dottorale disquisizione. Per il resto, c’è il V 
Canto dell’Inferno, c’è la Commedia. 

124 La mort du roi Arthur, cit., pp. 1258-1259 [§ 87].
125 Simon Gaunt, Love and death in medieval french and occitan courtly literature. Martyrs to 

Love, New York, Oxford University Press, 2006, p. 106.
126 Sulla fortuna dell’immagine di Dante ‘negromante’, cfr. G.M. Anselmi, Dante, il Medioevo 

e il nostro tempo, cit., pp. 143-151: «io credo che a Dante, almeno nel 1320, non spiacesse affatto – e 
anzi persino lo ‘divertisse’ – essere considerato una sorta di nuovo Merlino» (p. 148).
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IV.5.4. Giochi di società cortesi

Come un re sconfitto, che paga la presunzione di avere voluto guerreggiare 
fuori del suo regno, raccoglie le forze residue asserragliandosi nella retroguardia, 
così l’amante sprezzato batte in ritirata nel recinto della scrittura, versando la sua 
frustrazione nel reliquiario di un libro istoriato, da offrire alla Signora. Alla meson 
memoire della dama amata si accede attraverso due porte, veoir et oïr; e dunque, 
agendo di concerto, painture et parole riattiveranno nella memoria della donna la 
persistenza di una richiesta di amore altrimenti destinata a sbiadire fra i ricordi 
assopiti. Il galante prologo dei Bestiaires d’amours (metà XIII sec.) di maître Richard 
de Fournival, canonico e cancelliere della cattedrale d’Amiens, conferma, qualora 
ce ne fosse bisogno, che la lettura bassomedievale mette in gioco due attività com-
plementari: la visione delle immagini miniate nell’apparato decorativo, e l’ascolto 
delle parole pronunciate. «Altri indizi interni a numerosi romanzi confermano la 
lettura ad alta voce, forse anche con la messa in opera di ruoli diversificati o di 
una minima ‘teatralizzazione’ del testo».127 Il libro si guarda e contestualmente si 
ascolta: può essere la propria voce, nel caso di lettura per sé, oppure quella dell’al-
tro, nel caso di letture a due, che definiscono uno spazio di prossimità fra libro e 
corpi, virtualmente sensuale. Nel «repertorio delle immagini di donne in lettura 
sino al XIV secolo […] possiamo incontrare letture promiscue di uomini e donne 
in contesti cortesi, espresse in corpi morbidi e non segnati dalla fatica, bensì dal 
diletto».128 Richard de Fournival illustra la dinamica della memoria, o fantasia, 
che si attiva nella lettura sotto l’azione congiunta di vista e udito: 

car quant on voit painte une estoire ou de Troies ou d’autre, on voit les fais des 
preudommes qui cha en arriéré furent aussi con s’il fussent present. Et tout aussi 
est il de parole, car quant on ot .j. roumans lire, on entent les fais des preudommes 
aussi con s’il fussent present.129

I protagonisti delle antiche storie, nonché dei più recenti romanzi, Achille e 
Polissena al pari di Tristano e Isotta, sono riportati in vita, come fossero presenti, 
dal gesto propiziatorio della lettura. Non si tratta del semplice potere icastico 

127 W. Meliga, Il pubblico dei testi cortesi, cit., p. 117.
128 T. Plebani, Tra disciplina e diletto: corpi di lettori, corpi di lettrici, cit., p. 68.
129 R. de Fournival, Le Bestiaire d’amour, cit., pp. 2-3. Cfr. Christopher Lucken, La mai-

son de mémoire, le jardin du savoir et la chambre de philosophie. Topographie d’un homme de savoir 
(Richard de Fournival), «Cahiers de recherches médiévales et humanistes», 36, 2018, pp. 235-255; 
Elizabeth Eva Leach and Jonathan Morton, Intertextual and intersonic resonance in Richard 
de Fournival’s «Bestiaire d’amour»: combining perspectives from literary studies and musicology, «Ro-
mania», CXXXV, 539/540, (3/4), 2017, pp. 313-351.
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dell’ἐνάργεια, o evidentia, poiché il venerando e abusato atout stilistico sfugge dalla 
disponibilità sapiente e illusiva di poeti e retori, per connotare la quidditas stessa 
della materia narrativa, che incrocia, nello spazio fisico della lettura, la ricezione 
di una plastica fantasia. 

L’abbondanza di discorsi diretti, monologhi e dialoghi, sebbene sia in sé indiffe-
rente, favorisce, durante la lettura, gli effetti di voce e di mimica; o dovremmo 
dire l’inverso? […] In ogni modo, il testo si dispiega così scenicamente, facendo 
riferimento a qualche tipo di realizzazione in performance, reale o fittizia.130 

Leggere, in quel modo, fisicamente embricato, la storia di Lancillotto e Ginevra, 
significa essere con Lancillotto e Ginevra, nell’animazione fantastica di un indotto 
comportamento romanzesco, che solo una prospettiva dottrinaria antistoricamente 
dicotomica può contrapporre al comportamento reale:

Dès les XIIe siècle et jusqu’à l’aube de la Renaissance, les nobles personnages des 
romans courtois semblent vouloir sortir des pages enluminées des manuscrits pour 
acquérir une consistance plus ou moins réelle dans le déroulement quotidien. […] 
alors que le critique moderne dévalue le comportement romanesque, en le situant 
tantôt du côté d’un innocent wishful-thinking, tantôt du côté de la ‘jusitification 
de classe’, le Moyen Âge ne le polarise guère comme un antonyme du réel. Plus 
précisément, le comportement romanesque médiéval nous apparaît comme une 
modulation de l’être, comme un possibile dont l’essence, reposant dans le désir, 
a un pouvoir aimant […] et ne se détermine point en tante qu’opposition à la ré-
alité.131

Prima e meglio che avventura della fantasia solipsistica, il comportamento ro-
manzesco è una ‘modulazione dell’essere’ sociale. Un gioco di società cortese, che 
l’uomo medievale inurbato in un contesto cittadino mercantile e manifatturiero 
mette in scena nelle circostanze storiche che determinano la sua coscienza di ceto. 
Feste, tornei, banchetti, processioni principesche ampliavano, anche nelle situa-
zioni estemporanee del diporto quotidiano, i confini di una soggettività né divisa 
né liquida, come quella moderna, bensì elastica, che faceva del comportamento 
cortese, ispirato da modelli romanzeschi, un possibile dell’essere reale. Giochi 
di ‘ruolo’, potremmo dire oggi, «a remarkably serious form of amusement that 
could entail adoption of the names and identities of characters of romance and 
reconstitution in minute detail of their language, sentiments, actions, activities, 

130 P. Zumthor, La lettera e la voce, cit., pp. 367-368.
131 M. Stanesco, D’armes & d’amours, cit., pp. 366-367. 
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and manners».132 Non ammettendo questa modulazione fluida, si è costretti a 
bipartire l’universo narrativo del Decameron, con brusca soluzione di continuità: 
il registro fittizio del ritiro in villa che si limita a rianimare un topos, quello del 
locus amoenus, e il realismo storico e psicologico di buona parte delle novelle. Ma 
se ascoltiamo madonna Fiammetta graziosamente rievocare le feste fiorentine per 
l’inizio della primavera, allietate dai giochi cavallereschi d’armi dei giovani al co-
spetto di fanciulle magnificamente addobbate, ricaviamo un’impressione diversa:

le quali poi che alli teatri in grandissima quantità radunate si veggono, ciascuna 
quanto il suo potere si stende dimostrandosi bella, non dubito che qualunque 
forestiere intendente sopravvenisse, considerate le contenenze altiere, li costumi 
notabili, gli ornamenti piuttosto reali che convenevoli ad altre donne, non giudi-
casse noi non donne moderne, ma di quelle antiche magnifiche essere al mondo 
tornate: quella, per alterezza, dicendo Semiramís simigliare; quell’altra, agli or-
namenti guardando, Cleopatràs si crederebbe; l’altra, considerata la sua vaghezza, 
sarebbe creduta Elena; e alcuna, gli atti suoi bene mirando, in niente si direbbe 
dissimigliare a Didone.133

Si sarà notato che la sequenza delle donne antiche redivive ripete, con varia-
zione nell’ordine di presentazione, quella snocciolata da Virgilio nel II Cerchio. 
Sempre Boccaccio ricorda la bella e lodevole usanza fiorentina delle brigate di 
giovani, che «si vestivano insieme almeno una volta l’anno, e insieme i dì più 
notabili cavalcavano per la città e talora armeggiavano, e massimamente per le 
feste principali o quando alcuna lieta novella di vittoria o d’altro fosse venuta nella 
città».134 Agevole dedurre le fonti d’ispirazione romanzesche di questo giovanile 
associazionismo – che Guido Cavalcanti, come era lecito attendersi, sdegnava; il 
dettatore Boncompagno da Signa, all’alba del XIII secolo, ci elargisce una signi-
ficativa informazione: 

Fiunt enim in multis partibus Ytalie quedam iuvenum societates quarum aliqua 
falconum, aliqua leonum, aliqua de tabula rotunda societas nominatur […] et licet 
ista consuetudo sit per universas partes Ytalie, multo fortius in Tuscia viget, quia 
vix reperirentur in aliqua civitate iuvenes qui non sint adstrincti alicui societati 
vinculo iuramenti.135

132 Donald Maddox, The Arthurian Intertexts of Inferno V, «Dante studies», CXIX, 1996, 
p. 118.

133 G. Boccaccio, Elegia di Madonna Fiammetta. Il corbaccio, cit., p. 112. 
134 G. Boccaccio, Decameron, cit., p. 450 [VI, 9].
135 Boncompagno da Signa, Cedrus, in Ludwig Rockinger, Briefsteller und Formelbücher 

des eilften bis vierzehnten Jahrhunderts, «Quellen und Erörterungen zur bayerischen und deutschen 
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Ennesima dimostrazione della popolarità della materia arturiana, che pervadeva 
l’ordine ludico e mimetico delle aggregazioni giovanili, delle solenni occasioni 
celebrative, degli improvvisati socievoli rendez-vous, e poteva definire i parametri 
che misuravano gli scollamenti da un ideale civile e politico materiato di valore e 
cortesia. In tal senso, si afferma 

la lettura del mondo di re Artù come emblema di positivo ordine civile da pro-
porre alla realtà comunale. Non ignota ai testi francesi (dove tuttavia è piuttosto 
orientata all’ordinamento feudale), tale tendenza è precocemente attestata in Ita-
lia, già alla fine del XII secolo (quindi anteriormente alla grande diffusione dei 
romanzi), radicata nel costume cittadino delle compagnie di giovani.136 

La monarchia angioina dei Plantageneti fu prodiga di revival arturiani, in 
ragione di legittimazione dinastica e politica, per buona parte del XIII e XIV se-
colo. Le cronache riportano notizia dell’allestimento celebrativo di Tavole rotonde 
a partire dal 1252:

Elles avaient des aspects de sociabilité arthurienne très important pour le cour 
d’Édouard Ier. Réunissant pendant deux ou trois jours des participants affublés de 
noms arthuriens, elles donnaient lieu à des joutes, avec des armes «à plaisance», 
imitées des romans de chevalerie. Le désir de jouer aux Lancelot, Gauvain et Perce-
val y amenait des chevaliers de toutes conditions, qu’un banquet final, à la charge 
de l’organisateur, rassemblait autour d’une table sans attention à la hiérarchie.137

La voga di giostre e tornei incoraggiava dunque l’assunzione di ruoli e pseu-
donimi arturiani. Si consideri il caso, celebre e controverso, del cavaliere Ulrich 
von Liechtenstein, Minnesänger che esercitò rilevanti funzioni amministrative nel 
Ducato di Stiria, e che illustrò, nel poema autobiografico Frauendienst, le prodezze 
‘sportive’ compiute per smussare l’algida noncuranza di una nobile dama. Nel 1240, 
durante la serie di giostre battezzate Artursfahrt, pretese di farsi chiamare Artù, 
riuscendo a coinvolgere altri cavalieri in un tour mitteleuropeo che rinovellava i 
fasti della Tavola rotonda. La piena attendibilità del racconto è da prendere con 
beneficio d’inventario, ovviamente; tuttavia, non pare opinabile la sua verosimi-
glianza storica: non siamo di fronte a un Don Chisciotte avant la lettre, poiché 
Ulrich/Artù si muove in un coeso universo di credenze e atteggiamenti, che nutre 
e incrocia i contesti comunitari della cultura materiale.

Geschichte», IX, 1863, I, p. 122 (nostro il corsivo).
136 D. Delcorno Branca, Le storie arturiane in Italia, cit., p. 396.
137 A. Chauou, L’ idéologie Plantagenêt, cit., p. 276.
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Pour les contemporaines d’Ulrich, le comportement romanesque de celui-ci n’est 
absolument pas aberrant ou ridicule; il est évident que, pour eux, la norme n’est 
point ce que la critique moderne considérera par la suite comme la ‘rationalité’ 
de la ‘vie réelle’, mais l’universe même des romans, transformé en modèle de 
réalité.138

Anche l’orizzonte religioso riassesta il suo immaginario per accogliere la sug-
gestione cavalleresca: la predicazione evangelica degli ordini mendicanti aveva 
bisogno di nuovi cavalieri della fede, che cimentassero sul loro terreno le ideologie 
pauperistiche propugnate dai catari della Linguadoca; ed ecco Francesco, che assi-
mila la propria compagnia di frati a quella della Tavola rotonda: «Isti sunt fratres 
mei milites tabulae rotundae qui latitant in desertis et remotis locis ut diligentius 
vacent orationi et meditationi, sua et aliorum peccata plorantes, viventes simpliciter 
et humiliter conversantes».139

Conosciamo perfettamente il giudizio sprezzante e sussiegoso del mainstream 
culturale accademico e teologico nei riguardi di una materia romanzesca ‘volgare’, 
che nutre un immaginario popolare non educato, da purgare attraverso la disci-
plina del cilicio intellettuale, provvidamente integrato, ad maiorem Dei gloriam, 
da strumenti di suasione corporale. Sintomatiche le prese di distanza del mag-
gior poeta laureato, che, come sappiamo, nemmeno in sede epistolare parlava in 
camera caritatis – abbiamo visto un luogo delle Senili; altrove, nelle more di una 
disquisizione di natura geografica, gratifica la saga arturiana col titolo di fabula 
mendax.140 Il Triumphus Cupidinis fa giustizia di quella oscena Trivialliteratur, 
pochi versi prima di chiamare in causa la «coppia d’Arimino»: «Ecco quei che 
le carte empion di sogni, / Lancilotto, Tristano e gli altri erranti, / ove conven 
che ’l vulgo errante agogni».141 Posizione chiarissima, che ribadisce lo schifiltoso 

138 M. Stanesco, D’armes & d’amours, cit., p. 369. Cfr. Kelly de Vries, The real Ulrich von 
Liechtenstein, in Ulrich von Liechtenstein, The service of Ladies [Frauendienst], Woodbridge, 
Boydell, 2004, pp. VII-XIII. Cfr. anche Michel Pastoureau, Jouer au roi Arthur. Anthroponymie 
littéraire et idéologie chevaleresque, in Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental, Paris, Le 
Seuil, 2004, pp. 293-305. 

139 Speculum perfectionis seu S. Francisci Assisiensis Legenda antiquissima, auctore fratre Leone, 
nunc primum edidit Paul Sabatier, Paris, Fischbacher, 1898, IV, 72, p. 143.

140 Si tratta della V Epistola metrica del I Libro, indirizzata a papa Benedetto XII (cfr. France-
sco Petrarca, Epistulae metricae. Briefe in versen, hrsg. von Otto und Eva Schönberger, Würzburg, 
Königshausen & Neumann, 2004, p. 66 [v. 73]). Cfr. Christopher Kleinhenz, The arthurian 
tradition in the three crowns, in The Arthur of the Italians. The arthurian legend in medieval italian 
literature and culture, ed. by Gloria Allaire and F. Regina Psaki, Cardiff, University of Wales Press, 
2014, pp. 158-160; cfr. anche Michelangelo Picone, «Ecco quei che le carte empion di sogni». 
Petrarca e la civiltà cavalleresca, «Rassegna europea di letteratura italiana», 31, 2008, pp. 11-27.

141 F. Petrarca, Triumphus Cupidinis, in Trionfi, cit., p. 45 [III, vv. 79-81].
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dispregio di una condizione di minoritas, intellettuale e morale, in cui lo stesso 
poeta si era trovato invischiato, prima del salutare ravvedimento agostiniano, al 
tempo del suo «primo giovenile errore».142 

Dunque, prendiamo in carico l’appunto petrarchesco: quella materia leggenda-
ria è propalata da racconti mendaci, a cui non si può prestare credito. Nel senso che 
sono racconti di fantasia? Ma Artù non era un personaggio storico? La posizione 
di Boccaccio è ambivalente. In qualità di studioso, avanza un cauto scetticismo: 
«Noi, cioè Polo e io, leggiavamo un giorno per diletto di Lanciallotto: del quale molte 
belle e laudevoli cose racontano i romanzi franceschi, cose, per quel ch’io creda, 
più composte a beneplacito che secondo la verità».143 

Sappiamo che la monarchia plantageneta, a partire da Enrico II144 e dalla 
consorte, Eleonora d’Aquitania, aveva imbastito un perspicace programma cul-
turale di legittimazione dinastica, che, nella montante rivalità politica con la 
casata dei Capetingi,145 era riuscito ad accreditare un’eroica figura di sovrano 
guerriero, in grado di competere, anche dal punto di vista dell’aggiudicazione 
universalistica, col prestigio epicamente consacrato e storicamente documen-
tabile di Carlo Magno. Polemica dura a morire, come testimonia l’Anonimo 
autore dell’Entrée d’Espagne, che ribadisce la superiore dignità storica del ciclo 
carolingio: «ne vos sembleront mie de les fables d’Artù».146 L’investitura non 
è suggellata da una continuità di lignaggio, cioè di sangue, dal momento che 
da Artù non si era sviluppata una discendenza, ma in virtù di una eredità di 
funzione, che Enrico II poteva rivendicare a ragione, grazie all’imponente ap-
parato storiografico e romanzesco che nel giro di mezzo secolo mette a punto la 
leggenda bretone, a partire da tradizioni orali di origine gallese e a residui motivi 
del folklore celtico. La cronaca in distici latini Draco normannicus (1167), del 
monaco benedettino Étienne de Rouen, intercala nel racconto del conflitto col 

142 Le relative terzine, quella citata dei Trionfi e la prima del sonetto incipitario dei Rerum 
vulgarium fragmenta, potrebbero agevolmente sovrapporsi: «Ma ben veggio or sì come al popol 
tutto / favola fui gran tempo, onde sovente / di me medesmo meco mi vergogno».

143 G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, cit., p. 323.
144 Il sagace e politicamente spregiudicato sovrano inglese è ricordato ellitticamente («Io feci 

il padre e ’l figlio in sé ribelli», Inf. XXVIII, v. 136) da Bertram dal Bornio nella IX Bolgia, per 
giustificare l’orrenda punizione che gli era stata comminata dalla giustizia divina – Bertram fu 
tra i feudatari che esercitarono la loro influenza per sobillare la ribellione di Enrico il Giovane 
contro il padre.

145 La schiatta degli storici antagonisti dei Plantageneti sarà gratificata dall’acerba vituperatio 
del capostipite, Ugo Capeto, incontrato da Dante nella VII Balza purgatoriale: «Io fui radice de la 
mala pianta / che la terra cristiana tutta aduggia, / sì che buon frutto rado se ne schianta» (Purg. 
XX, vv. 43-45).

146 L’Entrée d’Espagne, chanson de geste franco-italienne, publiée d’après le manuscrit unique 
de Venise par Antoine Thomas, 2 voll., Paris, Didot, 1913, vol. I, p. 15 [v. 367].
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sovrano capetingio Luigi VII un immaginario scambio epistolare tra Artù ed 
Enrico II.147 Si tenga presente, inoltre, che per buona parte del XII secolo ebbe 
non disprezzabile diffusione il motivo ‘chiliastico’ del ritorno di Artù da Avalon. 
La profezia è espressamente evocata nel Roman de Brut (1155): «Arthur, si la geste 
ne ment, / fu el cors nafrez mortelment; / en Avalon se fist porter / pur ses plaies 
medeciner. / Encore i est, Bretun l’atendent; / si cum il dient e entendent; / de 
la vendra, encore puet vivre».148 Intanto iniziava a diffondersi anche una tradi-
zone alternativa, ‘mediterranea’, che identificava Avalon col Mongibello (l’Etna) 
e apriva nuovi spazi alle ibridazioni del meraviglioso narrativo – e si vedano i 
romanzi Floriant et Florete e il pressoché unicum occitano Jaufré.149 Insomma, 
dall’Historia regum Britanniae di Goffredo di Monmouth, una delle compilazioni 
storiografiche più lette del medioevo, al Roman de Brut di Wace, ai romanzi in 
ottonari a rima baciata di Chrétien, alla successiva epopea prosastica, la corte 
plantageneta diventa l’epicentro cortese della rinascita culturale del XII secolo. 

Le cronache, per quanto romanzate, fanno storia. Quel mondo cavalleresco, 
che agli occhi di un lettore ‘continentale’ dovrebbe emanare riflessi da lontani 
non meglio precisabili conflitti endogeni alla Britannia postromana, non svapora 
nella brumosa vaghezza del mito. Sappiamo esattamente in quali circostanze, e 
quando, Artù muore: durante l’epica battaglia di Camlann, «anno ab incarnatione 
Domini .dxlii.», specifica con scrupolo lo storico Goffredo di Monmouth.150 Gli 
Annales Cambriae, una delle fonti cronachistiche di Goffredo, colloca la battaglia 
nel 537 d.C.; Philippe de Commynes, il grande storico della dinastia dei Valois, 
utilizza ancora senza remore, come fonte affidabile per i propri Mémoires (fine 
XV secolo), l’opera di Goffredo di Monmouth.151 Ma l’Historia Regum Britanniae 
non si interrompe col resoconto degli eventi che arrivano al 542 d.C.: continua 
per buona pezza e tocca la fine del VII secolo, allorché narra la penitenza di re 
Cadvaladrus (Caedwalla o Cedoaldo, re del Wessex), che viene battezzato a Roma 
da papa Sergio nel 689 d.C. – circostanza verificata dalla moderna storiografia: 

147 Cfr. Stephen of Rouen, Draco Normannicus, in Chronicles of the reigns of Stephen, Henry II, 
and Richard I, ed. by Richard Howlett, vol. II, London, Longman, 1885, pp. 697-707 [II, XX-XXII]. 

148 Robert Wace, Roman De Brut. A history of the British, ed. by Judith Weiss, Exeter, Exeter 
University Press, 1999, pp. 332-334 [vv. 13275-13281].

149 Cfr. Eliana Creazzo, Lo specchio della fata. Cronotopi dei racconti del Mongibello, «Viator. 
Medieval and Renaissance Studies», XLV, 3, 2014, pp. 125-141.

150 G. of Monmouth, The history of the kings of Britain, cit., p. 253 [libro XI]. Cfr. Kenneth 
Hurlstone Jackson, The Arthur of history, in Arthurian literature in the Middle Ages. A collaborative 
history, ed. by Roger Sherman Loomis, Oxford, Clarendon Press, 1959, pp. 1-11.

151 Cfr. Alberto Varvaro, «Noi leggiavamo un giorno per diletto»: esperienza letteraria ed 
esperienza storica nel Medioevo, in Identità linguistiche e letterarie nell’Europa romanza, Roma, 
Salerno, 2004, pp. 256-260.
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Tunc Cadualadrus, abiectis mundialibus propter Dominum regnumque perpe-
tuum, uenit Romam et a Sergio papa confirmatus, inopino etiam languore cor-
reptus, duodecima autem die kalendarum Maiarum anno ab incarnatione Domi-
ni .dclxxxix. a contagione carnis solutus, caelestis regni aulam ingressus est.152 

Sappiamo anche, lo abbiamo visto, che nella notte tra giovedì e venerdì santo 
del 750 d.C. – un ventennio dopo l’Historia ecclesiastica gentis Anglorum di Beda il 
Venerabile, che passa sotto silenzio i fatti dell’ancora prossima età arturiana – un 
oscuro eremita riceve da Cristo l’incarico di tradurre il divino testo che riassume 
l’intera saga del Graal. Nel 1191 la cavalleresca cristianità europea è scossa dalla 
notizia del miracoloso ritrovamento, durante i lavori di ristrutturazione dell’abbazia 
di Glastonbury, severamente danneggiata pochi anni prima da un incendio, delle 
tombe di Artù e Ginevra, spettacolare coup de théâtre per gli intenti apologetici 
della monarchia plantageneta: 

Il ressort du recoupement des textes que deux corps ont été exhumés à Glastonbu-
ry en 1191, et que, selon les témoignages, dont un seul a pu être visuel, il s’agissait 
de ceux du roi Arthur et de la reine Guenièvre. La postérité du Moyen Âge, jusque 
dans les chroniques du XIVe siècle, a admis cette identification, les restes étant 
l’objet de nouvelles attentions à la fin du XIIIe siècle, avant leur profanation et leur 
disparition au XVIe siècle.153

Nel 1278 venne officiata una cerimonia solenne, alla presenza dei regali inglesi 
Edoardo I ed Eleonora di Castiglia, per esumare le venerande spoglie e collocarle 
in sarcofagi più acconci. Al sovrano inglese, non ancora defunto, Dante dedica una 
menzione d’onore nella valletta dei Principi, per contrapporre la sua virtù politica 
all’inettitudine del padre Enrico III: «Vedete il re de la semplice vita / seder là 
solo, Arrigo d’Inghilterra: / questi ha ne’ rami suoi migliore uscita».154 Nel giorno 
di Pentecoste del 1344, Edoardo III organizza a Windsor una Tavola rotonda, 
che intende rinserrare le fila dei notabili inglesi all’inizio della strategica resa dei 
conti col Regno di Francia. Aggiungiamo che nel corso del XIII secolo l’epopea 
bretone aveva conquistato, contestualmente col suo arrangiamento cristologico, 
il canale espressivo della prosa, smussando le accuse di inverosimiglianza che po-
tevano rilevare dal medium poetico.155 Ecco come viene giustificata l’ambizione 

152 G. of Monmouth, The history of the kings of Britain, cit., p. 281 [libro XI].
153 A. Chauou, L’ idéologie Plantagenêt, cit., p. 222.
154 Purg. VII, vv. 130-132.
155 Sul credito acquisito dalla scrittura prosastica rispetto al regime meno sorvegliato della poesia, 

cfr. Ludmilla Evdokimova, Livre et roman. L’opposition de la forme-vers et de la forme-prose au 
XIIIe siècle, Université de Paris-Sorbonne (Paris-IV), Septentrion Presses Universitaires, Paris, 2003.
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storiografica nel prologo in versi di una perduta storia sul re di Francia Filippo 
Augusto, scritta pochi anni dopo la sua morte, avvenuta nel 1223: «Issi vos en feré 
le conte / non pas rimé, qui an droit conte, / si con li livres Lancelot / ou il n’a 
de rime un seul mot, / por mielz dire la verité / et por tretier sans fauseté; / quar 
anviz puet estre rimee / estoire ou n’ait ajostee / mançonge por fere la rime».156 
Testimonianza davvero straordinaria, che conferisce proprio al Lancelot, in tempi 
assai prossimi alla redazione e diffusione del ciclo in prosa, un’esemplarità stori-
camente fededegna,157 che batte in breccia, almeno nella ricezione middle-brow 
dell’epoca, anatemi e sussiegose scrollate di spalle sventagliati dagli accademici 
o ecclesiastici sacelli della verità. E Dante, incauto incurante vivandiere di temi 
sapienziali in prosa volgare, avendo avuto la fortuna di giovarsi di un maestro come 
ser Brunetto – «la voie de prose est large & pleniere, si come est hore la comune 
parleure des jens, mais le sentier de rime plus estrois & plus fors, si comme cellui 
qui est clos & fermé de murs & de palis»158 –, non si periterà, nel IV trattato del 
Convivio, di accostare i ritiri dalle scene mondane di Guido da Montefeltro e 
di Lancillotto. E dunque, non c’è ragione di dubitare: «The linking of Lancelot 
with Guido da Montefeltro […] shows that, for Dante, the knight of Arthur was 
as real and historical a figure as one of his contemporaires».159 La sua posizione 
risalta anche per contrasto: «Unlike Petrarch, Dante did not appear to doubt the 
historical validity of Arthur and other characters in the legends».160

Dunque, mettiamo a fuoco i personaggi sullo sfondo campito: quale sarà 
stato l’approccio di Paolo e Francesca, a parte subiecti, alla materia romanzesca 
che leggono nelle circostanze che conosciamo? Il poema dantesco ci impone di 
assumere come reali i personaggi delle ambages pulcerrime (come gli eroi del mito 
classico); pertanto, non è lecito estrapolare una più avvertita, e antistorica, cinica 
coscienza in grado di scernere tra vero della storia e falso della leggenda, per attri-
buirla proprio a Paolo e Francesca. I due amanti leggono, con diletto, racconti di 
eventi reali appartenenti a una storia antica («le donne antiche e ’ cavalieri»), non 
fabulae mendaces: l’aura leggendaria è conferita dalla distanza temporale, da una 
spolverata di meraviglioso, non dall’assunzione consapevole del discrimine che 

156 Il prologo è conservato nel ms. BnF fr. 21212, del XIII secolo, e qui si cita da Paul Meyer, 
Mélanges de poésie française, «Romania», XXIV, 1877, p. 498, vv. 99-107; cfr. Elspeth Kennedy, 
Intertextuality between genres in the Lancelot-Grail, in Text and intertext in medieval arthurian 
literature, ed. by Norris J. Lacy, New York-London, Routledge, 1996, pp. 82-83. 

157 Si può dimostrare come i redattori del Lancelot avessero narrativamente arrangiato le fonti 
storiografiche a loro disposizione: da Goffredo di Monmouth a Wace agli autori di cronache (cfr. 
Annie Combes, Les voies de l’aventure: réécriture et composition romanesque dans le «Lancelot en 
prose», Paris, Champion, 2001, soprattutto il capitolo L’ambition historiographique, pp. 107-178).

158 B. Latini, Li livres dou Tresor, cit., p. 301 [III, 10]. 
159 E.G. Gardner, The arthurian legend in italian literature, cit., p. 148.
160 C. Kleinhenz, The arthurian tradition in the three crowns, cit., p. 161.
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passa tra storia e invenzione. E non è corretto ragionare in astratto, ‘destorificando’ 
la lettura della situazione concreta: 

Quando Paolo e Francesca leggono «un giorno per diletto / di Lancialotto come 
amor lo strinse», è del tutto privo di rilevanza che la vicenda narrata nel romanzo 
arturiano sia avvenuta nella realtà o che venga da loro letta come fiction o come 
history: in ogni caso, essa agisce come modello esemplare di comportamento e 
come tale non suggerisce ma determina […] ciò che fanno i due giovani.161 

Con tutto il rispetto, non è vero, è rilevantissimo, e non si può sospendere 
salomonicamente il giudizio, lasciando aperto il varco ai teoremi fantasiosi di chi 
applica modelli donchisciotteschi o bovarystici per illustrare l’approccio del lettore/
lettrice medievale all’universo del romance. La lettera del testo dovrebbe illuminare 
anche i moderni lettori che si rifiutano di vedere: i due amanti di Rimini mai e poi 
mai avranno dubitato della veridicità di ciò che stavano leggendo; Francesca non 
ha bisogno né di ravvedersi per improvvida credulità, né di subornare il pellegrino 
con cui sta dialogando: lei è lì, nel turbine infernale, e con lei c’è Tristano, c’è 
Didone, Achille, Elena; forse mancano Ginevra e Lancillotto, solo perché graziati 
dal loro estremo ravvedimento. Dov’è la menzogna romanzesca? Il romanzo non 
ha ingannato, ha posto sotto gli occhi degli amanti una verità storica ed esisten-
ziale, che li ri-guardava. Si chiama rivelazione, non illusione. Il conflitto non 
sarà tra verità e invenzione, ma tra astrazione (dogmatica) della morale e verità 
(in situazione) della vita. Pertanto, il processo di presunta romanzizzazione, che 
induce mimetismo comportamentale, deve essere rivisto: Paolo e Francesca non 
attingono all’universale della vicenda amorosa attraverso un fantastico caso tipico, 
ma si confrontano con una esemplare vicenda storica, mirabilmente raccontata. 
Storia chiama storia, il rispecchiamento non deve nulla al mimetismo, ma al 
compimento, l’implicazione è di natura figurale. 

IV.5.5. Semantica del bacio

Nell’esile trama del libello che racconta la formazione erotica e poetica di 
Dante, gli episodi in sequenza del senhal e del gabbo introducono una svolta ide-
ologica di importanza capitale: l’Amante, a cui è stata negata la beatitudine del 
saluto, scopre di essere incapace di sostenere la presenza dell’Amata. L’inettitudine 
e l’incresciosa condizione sentimentale del giovane poeta diventano oggetto di 

161 A. Varvaro, «Noi leggiavamo un giorno per diletto», cit., p. 262. 
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pubblico mormorio. Un occasionale capannello di gentili donne, un po’ per celia 
un po’ per pietà, lo incalza:

delle quali una, volgendo li suoi occhi verso me e chiamandomi per nome, disse 
queste parole: «A che fine ami tu questa tua donna, poi che tu non puoi sostene-
re la sua presenza? Dilloci, ché certo lo fine di cotale amore conviene che sia no-
vissimo». E poi che m’ebbe dette queste parole, non solamente ella, ma tutte 
l’altre cominciaro ad attendere in vista la mia risponsione. Allora dissi queste 
parole loro: «Madonne, lo fine del mio amore fu già lo saluto di questa donna, 
forse di cui voi intendete, e in quello dimorava la beatitudine che era fine di tutti 
li miei desiderii. Ma poi che le piacque di negarlo a me, lo mio segnore Amore, la 
sua mercede, à posto tutta la mia beatitudine in quello che non mi puote venire 
meno».162 

Inizia la poesia della lode. L’Amata, fisicamente e storicamente, scompare. La 
relazione diventa esclusivamente fantasmatica. Sia la giovane sposa di Simone de’ 
Bardi, che la fittizia fanciulla degli estemporanei, fuggevoli ma presaghi incontri 
nel socievole tessuto cittadino, sono mature per la morte. Trasfigurata in purissima 
materia di cogitatio, l’Amata ricomparirà in Eden dopo aver scandito il nome che 
quella prosa, discretamente, schiva. Nemmeno l’amor de lonh era riuscito a fondare 
l’impossibilità del rapporto e la sua riduzione a circuito logorroico su una così 
tranciante abrogazione dell’altro, poiché Jaufré Rudel impetrava, quantomeno, la 
grazia di ‘vedere’ la Signora: «Dieus, que fetz tot quant ve ni vai / e formet sest’a-
mor de lonh / mi don poder, que cor ieu n’ai, / qu’ieu veya sest’amor de lonh».163 
Dante attraversa Cavalcanti, accetta le conseguenze del suo umorale pessimismo 
averroistico, e lo supera: ‘uccide’ l’Amata per non consegnarsi al logoramento 
psichico e fisico di una tensione erotica intollerabile. E infatti Beatrice muore, 
deve morire. «Punto d’incontro per liberare l’Io lirico (tutto maschile), ripetiamo, 
la necessità di una morte; dell’Io in Cavalcanti, della donna in Dante».164 Indiata, 
astratta controfigura di un teologale femminino, virtuosamente castrata, può 
eccellere sulla scena della sacra riproduzione, agamica, dei simulacri dell’io. La 
poesia ringrazia, naturalmente. Quel gesto ha un valore inaugurale, in certo senso 
catecumenale per l’incipiente tradizione lirica: «Cette sublimation où le culte de la 
dame est transfiguré par sa mort nous paraît une conception neuve par rapport à 

162 Vita nova, X, 5-6, p. 20 (nostro il corsivo).
163 Jaufré Rudel, Lanquan li jorn son lonc en may, in Les chansons de Jaufré Rudel, éd. par 

Alfred Jeanroy, Paris, Champion, 1915, p. 15 [vv. 36-39].
164 Roberto Antonelli, La doppia faccia dell’amore, «Critica del testo», XXI, 3, 2018, p. 90. 

Rilievo ineccepibile. Ci si può chiedere: era storicamente necessaria la liberazione di un Io lirico 
tutto al maschile? 
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celle des troubadours»;165 ma parte dalla sordina messa a un’altra voce, una voce di 
donna, che, mentre rileva la novità di una forma d’amore che cerca la sua salvezza 
negandosi all’amata e negando l’amata, ne denuncia l’incomprensibilità, se non 
addirittura la falsità, sul piano esistenziale. Quella voce continua a ossessionare 
il poeta, al punto da ritrovarla, fresca e senza veli, dotta e senza falsi pudori, nel 
racconto di un eros cortese che progressivamente accorcia le distanze fino alla 
prossimità innominabile del bacio, che prelude alla confusione dei corpi. 

Beatrice muore perché la corte d’amore del Paradiso reclama con grande strepito 
la sua presenza: «Lo cielo, che non àve altro difetto / che d’aver lei, al suo Segnor 
la chiede, / e ciascun santo ne grida merzede. / Sola Pietà nostra parte difende».166 
Solo pietà intende le ragioni dell’umano, di tutto ciò che è inquinato di materia, 
e ha il sapore di terra. Non ci sorprende: dal mistero allegorico della canzone al 
realismo comico del V Canto, troveremo la stessa disposizione morale che adempie 
la sua vocazione pandèmia. È proprio la pietà – non de suis ipsius, ma de miseria 
humanae conditionis – che assolve Dante dopo avere ucciso Beatrice. Nello stesso 
istante in cui l’afflato lirico si alleggerisce di ogni zavorra mondana, per sanzionare 
il cerebralismo di un’ispirazione compiaciuta di mirarsi allo specchio, quella pietà 
resiste, in faccia al Sire dell’universo, mentre il coro dei santi reclama l’ennesimo 
olocausto al proprio insaziabile appetito di spirito. Senza quella pietà non sarebbe 
nemmeno concepibile immaginare un poeta che, dalla più intransigente e giubi-
lante deerotizzazione dell’altro, possa ridiscendere alla carnalità del bacio. Proprio 
quel bacio, che lo spirito non può trascendere. 

La cultura medievale ha sviluppato una complessa semantica del bacio. «Amor 
osculo significatur», scriveva Macrobio nei Saturnalia:167 il bacio non esprime l’af-
fetto, ma lo significa, è rappresentazione di un più o meno codificato cerimoniale, 
che chiede di essere ‘interpretato’, come un testo, cioè agito e letto sul sagrato 
del rituale cortese e cristiano. Un segno dunque, ben più che un gesto: «il est un 
signum (‘signe’, ‘symbole’) avant d’être un gestus (‘geste’, ‘mouvement du corps’). 
Ainsi, le baiser est considéré avant tout dans ce qu’il exprime (signum) plutôt que 
dans ce qu’il est physiquement (gestus)».168 Il fatto è che il bacio, l’unione delle 
labbra, è l’unico atto relazionale che ammutolisce il logos: in re, esprime proprio 

165 Jean Frappier, Sur un procès fait à l’amour courtois, «Romania», XCIII, 370, 1972, p. 158.
166 Donne ch’avete intelletto d’amore, vv. 19-22, in Vita Nova, 10, p. 21.
167 Ambrosii Theodosii Macrobii Saturnalia, cit., vol. I, p. 111 [I, 19, 17].
168 Yannick Carré, Le baiser sur la bouche au Moyen Age. Rites, symboles, mentalités. XIe-XVe 

siècles, Paris, Le Léopard d’Or, 1992, p. 357. Qui si preferisce utilizzare i lemmi ‘espressione’ e 
‘rappresentazione’ nel loro valore etimologico: il bacio, in quanto atto che eroticamente coinvolge 
l’altro, quando è, dunque, tramato di desiderio, non può mai essere ridotto a puro gesto, comunica, 
è manifestazione fisica dell’affetto, ma non è nemmeno representamen, a meno che non si dissocino 
atto e intenzione. Quel bacio è espressione significativa, ma alla lettera.
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senza significare, puro linguaggio dei corpi, di due corpi che, nel contatto carnale, 
prescindono dalla mediazione del verbo. Né dominante né dominato, né attivo 
né passivo, pura simmetrica relazionalità. Non c’è terzo che intervenga per com-
pensare reintroducendo l’asimmetria dell’ordine razionale. «Soli eravamo e sanza 
alcun sospetto». Per questo motivo occorre inserirlo surrettiziamente, attraverso 
un sofisticato apparato ermeneutico di codifica e decodifica. Il terzo è il garante 
del significato, poiché in sua assenza si sdrucciola dal regime dell’uti, cioè dei corpi 
usati in funzione di altro, e quindi ridotti a segno, al regime del frui, dei corpi 
fruiti (goduti) in quanto tali. Non sia mai.

La tensione desiderante del bacio si palesa nel preludio di un logos disartico-
lato, emotivamente franto, sincopato: è la parola di Isotta, che ha appena sorbito 
il filtro, nel passo del Tristan di Thomas su cui ci siamo già soffermati.169 Dopo 
la rivelazione, affettivamente e visceralmente compromessa, le mute pulsioni del 
corpo possono prendere il sopravvento: «car ambedus sunt en esseir: / dïent lur 
bon e lur voleir, / baisent et enveisent e acolent».170 Quel bacio rimane colpevole 
pura espressione, e pertanto i due amanti, dichiarati folli, saranno condannati 
a perdersi, giudicati da quella ratio, sociale e storica, di cui avevano rifiutato la 
mediazione ideologica. Ma è anche la parola della Sposa, fin dal primo versetto 
del Cantico dei Cantici, sottoposto a una virtuosistica spirale di intensità affettiva, 
che in San Bernardo sembra smarrire ogni aggancio referenziale con la sua natura 
servile di chiosa:

Non quiesco, ait, nisi osculetur me osculo oris sui. Gratias de osculo pedum, 
gratias et de manus; sed si cura est ei ulla de me, osculetur me osculo oris sui. Non 
sum ingrata sed amo. Accepi, fateor, mentis potiora sed prorsus inferiora votis. 
Desiderio feror non ratione. Ne quaeso causemini praesumptionem ubi affectio 
urget. Pudor sane reclamat sed superat amor. Nec ignoro quia honor regis iudicium 
diligit sed praeceps amor, nec iudicium praestolatur nec consilio temperatur nec 
pudore frenatur nec rationi subicitur. Rogo supplico flagito: osculetur me osculo 
oris sui.171

Straordinario. Ma non dobbiamo preoccuparci per la Sposa, tantomeno per 
l’ispiratissimo Lettore, poiché qui le parole significano: «quidem contactus labio-
rum complexum significat animorum».172 E appare paradossale che si millanti il 
pieno abbandono al linguaggio del desiderio – diciamo, all’urgere del talento –, 

169 Cfr. supra, § IV.2.4.
170 Thomas, Le roman de Tristan, cit., pp. 332, 334 [«Premiers aveux d’amour», fragment de 

Carlisle, vv. 75-77].
171 Bernard de Clairvaux, Sermones super Cantica Canticorum 1-35, cit., p. 43 [IX, 2].
172 Ivi, II, 3, p. 10. 
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che arriverebbe addirittura a sottomettere la ragione, quando si riafferma, ben 
evidente nel motto ex libris, l’integralista sovranità del logos grazie all’apparato 
allegorico di codifica. E dunque quella Sposa non è altri che l’Anima, che aspira 
all’unio mystica col Verbo divino, con tanti saluti alla titillante tentazione carnale 
che, è lecito supporre, trova conforto in una fantasia onanistica. O peggio. Non 
riusciamo a resistere alla tentazione di riferire una storiella ‘edificante’ su Bernar-
do, che impetra invano la grazia di un miracolo, sigillata da una battuta salace e 
vergognosa. Dunque, il vescovo di Londra, Gilbert Foliot, discorre con due abati 
sulle virtù miracolistiche del grande monaco cistercense. Uno degli abati, però, 
può provare per esperienza diretta che il canale di comunicazione con la grazia 
divina può risultare ostruito, anche per un uomo ispirato come Bernardo: 

Cum vera sint que de Barnardo dicuntur, vidi tamen aliquando quod ipsi gracia 
miraculorum defuit: vir quidam marchio Burgundie rogavit eum ut veniret et 
sanaret filium eius; venimus et invenimus mortuum; iussit igitur corpus deferri 
dompnus Barnardus in talamum secretum, et eiectis omnibus incubuit super puerum, 
et oratione facta surrexit; puer autem non surrexit, iacebat enim mortuus. Tum 
ego, «Monachorum infelicissimus hic fuit; nunquam enim audivi quod aliquis 
monachus super puerum incubuisset, quin statim post ipsum surrexisset puer».173 

Walter Map aveva senza dubbio ragioni personali per polemizzare con l’ordine 
cistercense, ma non è questo il punto: il punto è la violenza sui minori, inaccettabile 
sotto ogni latitudine e sotto ogni epoca. E, per esprimerci in tutta franchezza, 
non basta certo un raptus mistico o una stretta al cilicio per risanare uno stupro.

L’atto di baciare è perscrutato, con attitudine voyeuristica: l’intento è quello 
di disciplinare i suoi sempre latenti effetti eversivi, regolamentando fino nel mi-
dollo la sua applicazione nel regime dei rapporti interpersonali. Perché se è vero 
che il bacio è insieme uno e trino, vale a dire spirituale, intellettuale e corporale, 
è soltanto quest’ultima fattispecie, che interessa corpi e non fantasmi, a destare 
preoccupazioni di ordine morale. La tassonomia calibrata da Aelredo di Rielvaux 
non lascia adito a dubbi: quando la congiunzione delle labbra esorbita dalla sua 
‘naturale’ (lex naturalis instituit) funzione di segno (signum), decade a piatta e 
abominevole espressione di lussuria:

Est igitur osculum corporale, osculum spiritale, osculum intellectuale. Osculum 
corporale impressione fit labiorum, osculum spiritale coniunctione animorum, 
osculum intellectuale per Dei Spiritum infusione gratiarum. Osculum proinde 
corporale, non nisi certis et honestis causis, aut offerendum est, aut recipiendum. 

173 W. Map, De nugis curialium or Courtiers’ trifles, cit., p. 80 [dist. I, c. 24].
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Verbi gratia, in signum reconciliationis, quando fiunt amici, qui prius inimici 
fuerant ad invicem; in signum pacis, sicut communicaturi in Ecclesia interiorem 
pacem exteriori osculo demonstrant; in signum dilectionis, sicut inter sponsum 
et sponsam fieri permittitur; vel sicut ab amicis, post diuturnam absentiam et 
porrigitur et suscipitur; in signum catholicae unitatis, sicut fit cum hospes susci-
pitur. Sed sicut plerique aqua, igni, ferro, cibo et aere, quae naturaliter bona sunt, 
in suae crudelitatis vel voluptatis satellitium abutuntur; ita perversi et turpes, 
etiam hoc bono, quod ad ea significanda quae diximus, lex naturalis instituit, 
sua quodammodo flagitia condire nituntur; ipsum osculum turpitudine tanta 
foedantes, ut sic osculari nihil aliud sit quam adulterari. Quod quam sit dete-
standum, quam abominandum, quam fugiendum, quam adversandum, quilibet 
honestus intellegit.174

Appunto: sembra che Aelredo metta in guardia gli ‘onesti’ futuri lettori del 
V Canto, impreparati di fronte all’eccesso non simbolico – non razionalizzabile 
– dell’atto sub judice. È un eccesso che è violenza nei confronti di un sistema ideo-
logico saldo, coerente, totalizzante, che trova il suo braccio secolare nella dottrina 
della fin’amor. Tout se tient: la gerarchizzazione dei rapporti politici ed economici 
di vassallaggio viene sigillata proprio dalla concessione del bacio, che vincola, nel 
rispetto dei ruoli, a issare il gonfalone della mutua dipendenza. Nell’homagium 
manuum et osculi oris è il signore feudale che, impetrato, prende l’iniziativa di 
sollevare a sé il deferente cavaliere per accoglierlo nella cerchia comitale. L’atto è 
avvalorato dal contesto cerimonioso, spesso reso solenne dalla presenza di testi-
moni: «1) Dans l’Hominium (‘hommage des mains’), en signe du don qu’il fait de 
sa personne, le vassal place ses mains jointes entre celles de son seigneur (immixtio 
manuum). 2) Dans la Fidelitas, pour sceller le serment de fidelité mutuelle, le sei-
gneur et le vassal échangent un baiser sur la bouche».175 Il servizio d’Amore reitera 
nel cifrario del codice erotico questo cortese eufemismo. Nel Roman de la rose 
l’Amante che si assoggetta al servizio d’Amore è esplicitamente qualificato dal 
dio come vassaus; in atto di omaggio l’Amante si china per baciargli i piedi, ma 
Amore lo prende per la mano e gli concede il bacio della bocca: «Si me besseras en 
la bouche, / ou onques nus vilains ne touche. / Je n’i lesse mie touchier / chascun 
vilain, chascun porchier, / ainz doit estre cortois et frans / cui ge ensint a home 

174 Aelredus Rievallensis De spirituali amicitia, in PL CXCV, col. 73a-b [lib. II] (nostri i 
corsivi). Per tornare al Cantico dei Cantici, anche Guillaume de Saint-Thierry insiste sulla funzione 
semiotica del bacio: «Osculum amica quaedam et exterior coniunctio corporum est, interioris 
coniunctionis signum et incentivum» (Guillelmi Abbatis S. Theodorici Expositio altera super 
Cantica Canticorum, in PL CLXXX, col. 483b).

175 Y. Carré, Le baiser sur la bouche au Moyen Age, cit., p. 26.
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prans».176 Il bacio, dispensato dalla dama, quindi octroyée come una regalia,177 
sanziona il virtuoso raffinamento spirituale del gentile amante, che è riuscito a 
reprimere gli stimoli disordinati della concupiscenza, al punto da appagarsi di un 
gesto dal valore esclusivamente simbolico. 

While intending real, even sensual kisses, they do not represent the kiss as a pre-
ludious bliss or as a promise of further favors to come, but rather as their ultima-
te goal or reward. This attitude is not found in all the love poetry of these same 
troubadours but usually only where the love is said to be that special kind that 
the poets call fin’amors as opposed to a concept of false love. This is very much 
what Andreas, writing after some of these poets, called pure love.178

Dante, con perfida coerenza, si sbarazzerà di questo inutile affettato orpello 
ideologico, per sostituire il bacio col saluto, con buona pace di mistici e poeti che 
baciavano e avrebbero continuato a baciare fantasime, come il re Alis, irretito 
nell’incantesimo che gli fa assaporare la sottile gioia sensuale di amoreggiare col 
‘nulla’. Rammentiamo l’emblematica erotomachia scolpita nei versi del Cligès: 
«Tenir la cuide, n’an tient mie, / mes de neant est a grant eise, / car neant tient, 
et neant beise, / neant tient, a neant parole, / neant voit et neant acole, / a neant 
tance, a neant luite».179

It is a fact of some consequence that in the successors to the troubadours, the 
Italian poets of the manner known as il dolce stil novo, it is difficult if not impos-
sibile to find allusions to the kiss and other such intimacies, at least as far as their 
poetry in the sweet new style is concerned. The poets of this current etherealized 
love of donna beyond anything dreamed of by the troubadours, and we will find 
Dante as the culminating point of this tradition in the Vita nuova making it 
clear that the most he hoped for and what he thrived on was not a kiss from his 
lady but her greetings.180

176 G. de Lorris et J. de Meun, Le Roman de la rose, cit., vol. I, p. 60 [vv. 1884, 1933-1938]. 
Si noti: questa sorta di osculum sacramentale è interdetto agli amanti villani, scortesi.

177 «L’octroi de ce baiser constitue une garantie analogue à l’osculum dans l’hommage féodal» 
(Jean Frappier, Le personnage de Galehaut dans le «Lancelot en prose», «Romance Philology», 
XVII, 3, february 1964, p. 535). Nel «regno feudale dell’amore l’amante, proferendosi vassallo, 
sollecitava il bacio della dama, la quale avrebbe pur dovuto, a ogni modo, baciar prima, perché 
il vassallo amoroso non avrebbe ardito offrire tal forma d’omaggio, né la ideale sovrana l’avrebbe 
senz’altro accettata» (Vincenzo Crescini, Il bacio di Ginevra e il bacio di Paolo, «Studi danteschi», 
III, 1921, p. 47). 

178 N.J. Perella, Kiss sacred and profane, cit., p. 111.
179 C. de Troyes, Cligès, cit., p. 253 [vv. 3340-3345]. 
180 N.J. Perella, Kiss sacred and profane, cit., p. 118.
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La Commedia lesina le manifestazioni di affetto che culminano con la com-
promissione fisica del bacio: «il fatto che Dante non descriva mai baci fa capire 
quanto questo atto sia qui da intendere come sensuale e sconvolgente».181 A non 
considerare quanto accade nel V Canto infernale, siamo di nuovo proiettati sulla 
vetta del monte Purgatorio. I baci fanno parte di un rituale: di penitenza, nel 
caso delle anime delle schiere di lussuriosi, che s’incrociano ammusando come le 
formiche;182 di rappresentazione sacra, con le lubriche effusioni che si scambiano 
la Puttana e il Gigante, al culmine delle allegoriche vicende del carro: «Sicura, 
quasi rocca in alto monte, / seder sovresso una puttana sciolta / m’apparve con le 
ciglia intorno pronte; / e come perché non li fosse tolta, / vidi di costa a lei dritto 
un gigante; / e baciavansi insieme alcuna volta».183 Nell’un caso e nell’altro, il let-
tore dispone delle chiavi esegetiche per spremere il significato morale dell’atto, e 
anche in vista di baci scopertamente lascivi, che però non sono reali, il pellegrino 
mantiene l’intero controllo di sé: la Puttana, come è nella sua natura, ammicca a 
Dante, ma viene sferzata a sangue per la sua femminile ribalderia – questa sì mera-
vigliosa verità spiegata attraverso il velo dell’allegoria: «Ma perché l’occhio cupido 
e vagante / a me rivolse, quel feroce drudo / la flagellò dal capo infin le piante».184 

Non si deve credere che il Medioevo fosse incapace di alludere al bacio come 
pura espressione di gioia sensuale, prescindendo dai contesti di poesia comica e 
realistica. Occorre però spostarsi in area oitanica: «si pour les troubadours (au Sud), 
le baiser constitue souvent l’apothéose de la relation d’amour et procure la plus 
haute félicité, au Nord, chez les trouvères, le baiser n’est qu’une étape vers l’intimité 
total avec la dame».185 Lo troviamo rappresentato nel giardino di Déduit, poco 
dopo l’inizio del Roman de la rose. Al giardino dei piaceri d’amore si può accedere 
combinando una serie di qualità, un decalogo caratteriale a cui il protagonista 
dell’iniziazione erotica intende accostumarsi di buon grado. Fra i valori allegorici 
che danzano e si danno al buon tempo, ultima viene Jonece, Giovinezza. È una 
fanciulla di dodici anni, ilare, immagine stessa dell’innocente rinascita primaverile. 
È accompagnata da un valletto, suo intimo amico, «en tel guise qu’i la bessoit / 
toutes les foiz qu’il li plessoit, / voiant toz ceus de la querole; / car qui tenist d’aus 
.II. parole, / il n’en fussent ja vergondeus / ainz les veissiez entr’eus deus / baisier 
come .II. colombiaus».186 Senza vergogna quei baci, assimilati a quelli dei colombi, 
che la cultura dei bestiari medievali interpretava inequivocabilmente come abituali 

181 Alberto Casadei, Paolo e Francesca, Milano, Garzanti, 2021, pp. 71-72.
182 «Lì veggio d’ogne parte farsi presta / ciascun’ombra e basciarsi una con una / sanza restar, 

contente a brieve festa» (Purg. XXVI, vv. 31-33).
183 Purg. XXXII, vv. 148-153.
184 Purg. XXXII, vv. 154-156.
185 Y. Carré, Le baiser sur la bouche au Moyen Age, cit., p. 70.
186 G. de Lorris et J. de Meun, Le Roman de la rose, cit., vol. I, p. 40 [vv. 1267-1273].
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preludi all’accoppiamento.187 Ma questa fresca ritualità cerimoniosa è pur sempre 
allegorica. Il racconto, il lai, scansando i sovrasensi dichiara la verità, magari alleg-
gerendone l’esplicitazione attraverso un’allusiva reticenza. Abbiamo visto il cavaliere 
Guigemar, ferito, accudito dalla giovane Signora segregata. Ci siamo fermati al 
momento in cui la confidenza culmina nel bacio. Cosa succede dopo? «Des ore 
est Guigemar a aise: / ensemble gisent e parolent / e sovent baisent e acolent. / 
Bien lur covienge del surplus / de ceo que li autre unt en us!»188 Non occorre certo 
precisare il surplus di cui godono tutti gli amanti dopo la complice intimità dei 
baci. Marie de France racconta quello che accade, con tanta naturalezza e misura 
da fare letteralmente illividire le disarmanti secolari pedanterie sul significato della 
conclusiva battuta di Francesca. «Quel giorno più non vi leggemmo avante»: per 
usare le parole di Ovidio, cetera quis nescit? Dopo la lettura congiunta dell’antica 
storia d’amore di Piramo e Tisbe, Floris e Liriope si rivelano l’uno all’altra. Ecco, 
nelle parole del narratore, cosa succede dopo la chiusura del libro: «Del sorplus 
riens ne vos dirai, / car nule veritei n’en sai / fors tant k’il fu tant delez li, / que nom 
de pucele perdi, / et tant entre ces biaz braz jut, / qu’ele de lui .I. fil consut».189 Il 
bambino sarebbe stato chiamato Narciso, proprio quel Narciso che conosciamo.

Certo, mutando prospettiva, e genere, si chiariscono gli imbarazzi moralistici 
per gli azzardi scabrosi dell’immaginazione: 

Dans les textes courtois où l’amour tient une place centrale, plusieurs stratégies 
sont mises en œuvre pour évoquer la rencontre charnelle avec une certaine pudeur. 
L’euphémisme, parce qu’il atténue toute idée qui pourrait heurter les sensibilités, 
est souvent employé: par exemple l’acte sexuel est volontiers désigné par les mots 
‘fag’ dans la poésie occitane, ‘deduit’ ou ‘delit’ dans les récits en langue d’oïl, 
tandis que pour éviter de mentionner les parties génitales, on utilisera la métony-
mique ‘cuisse’ ou le mystérieux ‘surplus’.190 

Perceval, ingenuamente, aveva applicato il codice cortese senza discernimento, 
esplicitando la sua formalistica assurdità, stretta fra reticenza, eufemismo e pudore. 
Il furente cavaliere Orgueilleux de la Lande ritiene dunque di essere nel suo pieno 
diritto quando punisce brutalmente la moglie, a cui Perceval aveva estorto con la 
forza ben venti baci – «Le beisa, volsist ele ou non, / vint foiz, si com li contes dit» 

187 Ecco una fonte autorevole: «Columbae proprio ritu osculantur ante coitum» (C. Plini 
Secundi Naturalis Historiae, vol. II, libri VII-XV, cit., p. 196 [X, 58, 79]).

188 Marie de France, Guigemar, cit., p. 21 [vv. 530-534].
189 R. de Blois, Floris et Liriope: altfranzösischer roman, cit., p. 28 [vv. 1043-1048]. 
190 Marie Dupuy et Mathilde Grodet, Grivoiserie, pornographie, scatologie: introduction, 

«Questes. Revue pluridisciplinaire d’études médiévales», 21, 2011, pp. 20-21.
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–, poiché «fame qui sa boche abandone / le soreplus de legier done».191 È lo stesso 
sorplus di cui parla Marie de France, proprio la stessa cosa, ma si capisce che la 
prospettiva è rovesciata. Il luogo comune misogino torna negli assennati consigli 
dell’Amico all’Amante nel Fiore: «E se·lla donna prende tu’ presente, / buon in-
comincio avrà’ di far mercato; / ma·sse d’un bascio l’avessi inarrato, / saresti poi 
certan del rimanente».192 Dunque, il bacio, carpito o concesso con secondi fini, 
spiato o raccontato, rientra trionfalmente nell’ordine della significazione: oggetto 
di discorso, sta per altro, e non richiede soverchio lavoro d’interpretazione. Eppure, 
nella logica prismatica della relazione erotica pare invece che accada dopo altro: la 
lettura s’interrompe, il libro si chiude, il logos si defila.

IV.5.6. Il bacio di Lancillotto e Ginevra

Una cultura, come quella medievale, pruriginosamente assillata dall’imma-
gine anfibologica del bacio, di cui tenta in ogni modo di svilire, sopire, negare la 
carnalità, che spia le manifestazioni dell’erotismo celandosi dietro lo schermo di 
uno spettacolo di peep-show, con uno splendido colpo di coda ci regala due scene 
iconiche, fra le più realisticamente complesse ed eroticamente affascinanti della 
tradizione letteraria occidentale. Il merito va attribuito a Dante, proprio a quel 
poeta che aveva smascherato lo scheletro formalistico del logos erotico cortese, che 
cantava Midons «trattando l’ombre come cosa salda». La finzione del bacio svapora 
nella distanza del saluto, la finzione della donna viene tumulata per ossequiare un 
cadavere, la cara estinta. Seppure inteso come irremeabile enfasi di un discorso 
poetico già avviato, di fatto il gesto di Dante inaugura la spettrale tradizione del 
lirismo europeo. Sparigliate le carte, Dante può ora partecipare al tavolo da gioco 
della rappresentazione realistica, realizzando la posta con insuperata evidenza. Ed 
è solo suo l’eros vitale del bacio di Paolo e Francesca, che inventa il bacio di Lan-
cillotto e Ginevra. Di entrambe le scene può essere considerato l’autore. Poiché, 
chiariamolo: in tutta la vastissima compilazione ciclica del Lancelot-Graal, in 
quella pur considerevole del Lancelot propre, fra una miriade di personaggi e una 
sequenza quasi inenarrabile di avventure, l’episodio del bacio fra la Regina e l’eletto 
dei cavalieri di Artù non esiste nella percezione dei lettori duecenteschi. Non c’è, 

191 Chrétien de Troyes, Perceval ou le Conte du Graal, in Œuvres complètes, cit., pp. 703, 
781 [vv. 708-709, 3863-3864]. Sul valore allusivo del termine plus nel contesto della lirica erotica 
trobadorica, cfr. Gaia Gubbini, Il tatto e il desiderio in una querelle trobadorica: Bernardo di 
Ventadorn e Marcabruno, «Critica del testo», VIII, 1, 2005, pp. 281-314.

192 Il fiore, LV, vv. 1-4, p. 188. Cfr. anche G. de Lorris et J. de Meun, Le Roman de la rose, 
cit, vol. I, p. 104 [vv. 3385-3386], con Bel Accueil che frena l’Amante, in ossequio agli avvisi di 
Castità («car qui au bessier puet ateindre / a poine puet a tant remaindre»).
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non ha lasciato traccia. Non c’è un solo testo tramandato, di vario genere, che vi 
faccia accenno. L’affermazione è perentoria, ce ne rendiamo conto. Se francesisti e 
filologi romanzi fossero in grado di smentirla, o circostanziarla, portando evidenze 
testuali, recherebbero un grande servizio alla critica dantesca. Comunque, già 
Gardner notava: «It is noteworthy that the first part of the Lancelot is compara-
tively scantily represented in Italian, and the best-known episode in the story of 
Galehaut is given only by Dante».193 Anche la maggior parte delle miniature che 
illustrano la scena, alcune davvero splendide, appartengono a codici posteriori, 
XIV secolo ineunte in poi.194 Pur ammettendo che all’opaco cannocchiale dello 
studioso possa sfuggire qualcosa – e saranno comunque inezie –, si dovrà prendere 
atto che la canonizzazione del bacio cortese fra i leggendari amanti, e la proverbiale 
sopravvivenza di Galeotto, si devono esclusivamente al genio e al gusto eccentrico 
di Dante, poeta e lettore. Quel bacio esiste solo ex post. Non esiste originale e non 
esiste copia: nessun banale rapporto mimetico fra le due situazioni. Nell’interno 
signorile dei Malatesta si attiva l’incanto di un’antica scena, che trova il suo com-
pimento nello sbalordito riconoscersi dei due amanti. Ma prima di approfondire 
il connotato figurale dell’implicazione, è opportuno, sommariamente, considerare 
quel piccolo capolavoro di sapienza erotica.

Possiamo assumere, ne abbiamo parlato, che Dante avesse una conoscenza 
analitica del Lancelot, a prescindere dall’individuazione dei codici compulsati. Non 
una lettura per morceaux choisis, ma sequenziale, in cui trovano posto le premesse 
narrative all’episodio del bacio. Su queste ci soffermiamo, per capire fino a che 
punto funziona l’inquadramento nel modello triangolare – gli amanti e il terzo, 
il mediatore – che ha fatto spendere tesori di saggezza. Il modello triangolare non 
è una struttura dell’immaginario, un trascendentale della relazione: trasuda di 
storia, di storia borghese. Nella cultura medievale – con abbondanza di esempi 
provenzali, francesi, mediolatini – un tema di largo consumo speculativo, argo-
mento di tenzone, di diatriba, di corte d’amore, era quello del numero di amanti 
che la signora cortese potesse concedersi: uno, due, ancora di più? Anche nessuno, 
quando però duplichi il suo ruolo di moglie in quello di leale amica, fin’amia, del 
marito. È preferibile allora, si chiede Folquet de Marselha, crogiolarsi nel ruolo 
di unico amante di una dama disdegnosa, o accontentarsi di spartire i favori di 
una signora cortese?195 Questione che merita di essere ponderata; nel frattempo, 
abbandoniamoci alla malia di un’antica storia d’armi e d’amore.

193 E.G. Gardner, The Arthurian Legend in Italian Literature, cit., p. 159.
194 Il manoscritto di Berkeley [Berkeley UCB 107], risalente alla metà del XIII secolo, illustra 

alla carta 126r l’incontro tra Ginevra e Lancillotto organizzato da Galeotto.
195 Per una ricca esemplificazione, cfr. Stefano Maria Cingolani, Estra lei n’ i son trei, 

«Cultura Neolatina», XLIV, 1-2, 1984, pp. 9-47.
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Dunque, la Dame del Lac ha convinto Artus a ordinare cavaliere l’intrepido 
giovane che aveva cresciuto.196 Si celebra a corte la cerimonia: la Regina è colpi-
ta dalla bellezza del novizio. Lo interroga, ma Lancelot, impallidito, tremante, 
non riesce a rispondere: «Lors le prent la roïne par la main, se li demande dont 
il est. Et quant il le sent, si tressaut autresi corne s’il s’esveillast, et tant pense a li 
durement qu’il ne set que ele li a dit» [§ 265]. Del resto, Lancelot non conosce 
ancora il proprio nome, né il proprio lignaggio. Qualche tempo dopo, chiede a 
Genievre, prima di congedarsi per l’avventura in soccorso del castello assediato 
della Dame de Norhaut, di potersi considerare suo cavaliere, ovunque andrà. La 
Regina acconsente: «Dame, fait il, la vostre merci. Et s’il vous plaisoit, dame, je 
me tenroie, en quelque lieu que je fuisse, pour vostre chevalier. – Certes, fait ele, 
ce voel je moult volentiers» [§ 279]. Sono presenti dame, damigelle e il cavaliere 
Yvain; la Regina invita Lancelot, inginocchiato, a levarsi, prendendolo per mano. 
Nel corso dell’avventura della Dolerouse Garde Lancelot apprende il suo nome, 
leggendolo inciso su un’iscrizione tombale [§ 331]. 

Nel frattempo, fa la sua apparizione sulla scena il re Galeholt, che ha appena 
conquistato trenta regni, e chiede, tramite un messo, la sottomissione di Artus. 
Nessuno lo conosce a corte, tranne Galegantis, che ne tesse le lodi: «Il est plus 
grans demi pié que nus chevaliers que on sace. Si est li hom del monde plus amés 
de ses gens, et cil qui plus a conquis de son aage, car il est jouenes bacelers. Et 
dient cil qui l’ont acointié que c’est li plus gentix chevaliers et li plus debonaires 
del monde, et tous li plus larges» [§ 460]. Prode, cortese, amato dai suoi sudditi, 
fisicamente imponente: è il ritratto di Galeholt. Lancelot non è a corte: sover-
chiato dai nemici, era stato fatto prigioniero nel paese di Malohalt. Artus rigetta 
sdegnato le condizioni imposte, e si prepara alla guerra. Fin dai primi scontri, si 
comprende che il regno è in pericolo. Lancelot, incatenato in una cella, ottiene 
dalla Dame de Malohalt il permesso di partecipare alla tenzone, ma deve giurare 
di riconsegnarsi alla sua carceriera. Gli vengono riconsegnate le armi, il cavallo e 
uno scudo vermiglio. Lo sconosciuto cavaliere si distingue in battaglia per valore, 
quindi scompare. Sia Artus, che ha comunque l’esercito ridotto a malpartito, che 
Galeholt sono vivamente impressionati. Galeholt propone di deporre le armi per 
un anno, perché non sarebbe onorevole combattere un nemico allo stremo delle 
forze; conta anche di riuscire ad arruolare l’intrepido cavaliere con lo scudo rosso. 

196 I riferimenti ai paragrafi del Lancelot (La Marche de Gaule, cit., pp. 276-585) verranno dati 
a testo, per non appesantire l’apparato di note. Nel racconto adotteremo i nomi originali oitanici, 
pur consapevoli delle varianti ortografiche. Pregevole, in chiave dantesca, la sintetica lettura dell’e-
pisodio in Giuseppina Brunetti, ‘Franceschi e provenzali’ per le mani di Boccaccio. Con una nota 
sui manoscritti della «Commedia», «Studi sul Boccaccio», 39, 2011, pp. 37-44. In altra direzione si 
muove lo studio di Gaia Gubbini, Lancillotto e Ginevra, la coppia ‘palinsesto’ – Inf. V, vv. 127-138, 
«Medioevo letterario d’Italia», 19, 2022, pp. 9-27.
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A maggior ragione Artus, rinserrate le file, affida a quaranta cavalieri la missione 
di battere ogni recesso del regno per trovare il misterioso guerriero. 

Lancelot, come promesso, era rientrato nella sua cella. Sfinito, col corpo piagato 
dalle ferite, si era addormentato. La Dame de Malohalt, che aveva saputo delle 
imprese compiute dal suo prigioniero, entra di soppiatto nella segreta: osserva il 
corpo martoriato del bellissimo giovane, e se ne innamora. Il regime di prigionia 
si fa meno aspro, ma Lancelot mantiene un assoluto riserbo: rifiuta di rivelare 
il proprio nome. La Dame de Malohalt decide allora di recarsi a Camaalot per 
saperne di più. Viene ricevuta a corte con grande onore. Fa intendere ai Reali 
di essere alla ricerca di un campione: il cavaliere dall’armatura vermiglia, di cui 
tanto aveva sentito tessere le lodi. Artus desolato la disillude: non aveva ricevuto 
nessuna notizia dal nutrito drappello posto alla sua ricerca. La Dame de Malohalt 
non riesce a trattenere un sorriso. Genievre se ne accorge e gliene chiede conto, 
ma la sua ospite glissa: «Lors conmence la dame a sousrire des chevaliers qui le 
queroient, pour ce que il chaçoient la folie. Et la roïne le vit, si s’apensa que pour 
noient ne rioit ele mie, se li dist: “Certes, je quit mix que vous saciés ou il est 
que jé ne li rois ne saçons”» [§ 522]. Rientrata al castello, incalza il prigioniero, 
affinché riveli il nome della Signora a cui aveva affidato il suo cuore. Incassato il 
nuovo diniego, gli comunica nondimeno che la sua detenzione sarebbe terminata 
al riprendere delle ostilità fra Galeholt e Artus. In quell’occasione avrebbe dovuto 
indossare un’armatura nera. 

Arriva il giorno, la battaglia inferocisce, corre voce che il prode Gavain sia 
morto. Lancelot si presenta e subito eccelle. La Dame de Malohalt suggerisce alla 
Regina di inviare un messaggio al cavaliere con l’armatura nera, chiedendogli 
di combattere in suo nome. Genievre appare restia, ma infine acconsente: «Et 
la roïne li dist qu’il mant au chevalier ce que il voldra en son non, qu’ele l’otroie 
bien. Et la dame de Malehalt en est si lie que pour un poi qu’ele ne vole» [§ 539]. 
Le prodezze del nero armigero superano ogni immaginazione, lo stesso Galeholt 
non crede ai suoi occhi. Le sorti dello scontro volgono a favore della milizia 
di Artus, tutti riconoscono il ruolo determinante dello sconosciuto cavaliere. 
Sul fare della sera Galeholt approccia Lancelot, gli rende omaggio, lo convince 
ad accettare la sua ospitalità. Gavain e Genievre vedono il cavaliere dalla nera 
armatura allontanarsi col re nemico: «Et la roïne esgarde, si voit Galeholt qui 
en mainne le chevalier: si en est tant esragie qu’ele ne puet un sol mot dire de la 
bouche» [§ 553]. La cortesia di Galeholt è magnifica, riserva ogni onore al suo 
ospite, che accetta di combattere per lui, a una condizione: una volta piegato 
Artus, Galeholt avrebbe dovuto rimettersi alla sua mercè, riconoscendo il suo 
diritto a regnare. Indi si addormenta, in un letto mirabilmente addobbato. Una 
volta assopito, Galeholt si corica al suo fianco: «Et quant Galehols sot qu’il fu 
endormis, si se coucha dalés lui au plus coiement que il pot» [§ 558]. Il giorno 
dopo accade quanto preconizzato: sconfitto sul campo, il re riceve, stupefatto e 
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rinfrancato, l’omaggio dell’avversario. La guerra è finita, Galeholt viene ricevuto 
a corte. 

Lancelot, tuttavia, è in gravi ambasce. Di nuovo, durante il sonno, non riesce 
a trattenere i suoi lamenti, che si sfogano fino alle lacrime. Il suo nuovo amico 
vorrebbe potere alleviare quelle sofferenze, ma Lancelot non si espone. 

Durante una cena, a corte, il discorso cade sul cavaliere dalla nera armatura, 
che si è rivelato decisivo per le sorti della guerra. Genievre esprime il desiderio di 
conoscerlo. Galeholt chiede ad Artus cosa sarebbe disposto a concedere per assol-
darlo fra i propri prodi: la metà di ciò che possiede è la risposta, tranne il corpo 
della Regina, che non è divisibile: «Si m’aït Dix, fait li rois, je li partiroie parmi 
quanques je porroie avoir, fors solement le cors a ceste dame, dont je ne feroie 
nule part» [§ 573]. Nel corso di un colloquio riservato, Genievre reitera la sua 
richiesta. Galeholt accetta a malincuore, perché teme di perdere ciò che ha di più 
caro al mondo: «Dame, fait il, j’en ai tant fait que je doute que vostre proiiere ne 
me toille la riens el mont que je plus aim» [§ 579]. Riferisce a Lancelot: il cavaliere, 
confuso, si affida alla discrezione del cortese amico, che suggerisce di organizzare 
l’incontro in un luogo appartato. 

Nell’attesa, la salute e lo spirito di Lancelot migliorano sensibilmente, mentre 
la Regina frena a stento l’impazienza. I prudenti abboccamenti tra Galeholt e 
Genievre non sfuggono all’attenzione della Dame de Malohalt: «Et la dame de 
Malohalt se tient moult pres et espie et escoute lor samblant et lor paroles, car ele 
quide bien savoir quel chose il pourchaçoient» [§ 581]. 

Arriva la sera del rendez-vous. Il luogo prescelto è alberato e riservato, al riparo 
da sguardi indiscreti: «Nous irons la aval deduire – se li a moustré un lieu dalés 
les prés tous plains d’arbrisiaus – si i menrons au mains de compaignons que nous 
porrons» [§ 583]. Dopo cena, la Regina invita Galeholt, la Dame de Malohalt, la 
Damoisele Lore de Cardoel e un’altra damigella ad accompagnarla in una piace-
vole passeggiata per i campi. Si accomodano in uno spiazzo erboso tra gli alberi, e 
attendono. Galeholt e Genievre sono leggermente appartati: «Atant viennent sous 
les arbres entre Galeholt et la roïne loing des autres a une part» [§ 584]. Di lì a 
poco giunge il cavaliere dall’armatura nera, scortato dal siniscalco di Galeholt. La 
Dame de Malohalt lo riconosce, ma si dissimula alla sua vista: «si le connut tantost 
la dame de Maleholt qui maint jour l’avoit eü en sa baillie; et pour ce qu’ele ne 
voloit qu’il ne le conneüst, s’enbroncha et se traist aprés ma dame Lore» [§ 584]. 
L’eroe, audace sul campo di battaglia, è palesemente imbarazzato, s’inginocchia, 
non osa levare lo sguardo, farfuglia una formula di saluto alla Regina. Galeholt, 
con prudente avviso, si ritira con gli altri componenti della cortese brigata: «Et 
Galehols est a malaise de lui, car il le vit hontous et esbahi, et pense que il dira 
ançois a la roïne son pensé seul a seul» [§ 585]. 

Al riparo da orecchie indiscrete, il cavaliere può ora rispondere alle domande 
della Regina. Racconta le imprese compiute, a partire dal giorno in cui era stato 
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ordinato cavaliere da Artus. Genievre lo riconosce: «Ha! fait ele, dont sai je bien 
qui vous estes! Vous avés non Lanselot del Lac» [§ 590]. Lancelot tace, sospira. 
La Regina gli chiede allora di pronunciare il nome della Dama nel cui nome ha 
combattuto: «Dame, ce estes vous» [§ 591], risponde il cavaliere; per le altre aveva 
fatto quanto aveva dovuto, per lei tutto ciò che aveva potuto:

Ore me dites: toutes les choses que vous avés faites pour moi, pour coi les fesistes 
vous ? – Por vous, dame, fait il. – Pour coi? fait ele. Amés me vous tant? – Dame, 
fait il, je n’aim tant ne moi ne autrui. – Et des quant, fait ele, m’amés vous tant? 
– Dame, fait il, des le jour que je fui apelés chevaliers, et si ne l’estoie mie. – Par 
la foi que vous moi devés, dont vient cele amours que vous avés en moi mise? [§ 
591].

Qualcuno, che aveva  ostentato indifferenza, sta ascoltando. Lancelot ha di-
chiarato il suo amore, deve rispondere a quell’ulteriore domanda della Regina, 
quando la Dame de Malohalt tossisce, e leva il capo, manifestandosi: ora conosce 
quei segreti che il cavaliere, al tempo della lunga prigionia, non aveva inteso sve-
lare: «A ces paroles que la roïne ot ce dit, si avint chose que la dame de Maloaut 
s’estousi tout a ensient, et drecha la teste qu’ele avoit eü embronchie» [§ 592]. 
Lancelot ora la riconosce, e inizia a tremare, si confonde, incapace di proseguire. 
Le lacrime rigano l’armatura. Ginevra se ne avvede, l’imbarazzo del cavaliere, 
che ha perso ogni residua franchezza, è dunque provocato da una delle dame 
appartate: «De ceste chose se prist la roïne garde, si vit qu’il regardoit moult 
pitousement la ou les dames seoient» [§ 593]. Nondimeno incalza, pretende la 
risposta. Lancelot si rianima, fra i sospiri: quell’amore è frutto delle parole con 
cui la Regina l’aveva investito a proprio cavaliere. Genievre prende le distanze da 
quel privilegio sentimentale, il suo gesto d’investitura – lo abbiamo visto – aveva 
un significato cerimoniale: «Mais je nel pris pas si a certes come vous fesistes, et a 
mains chevaliers l’ai je dit, la ou onques ne pensai fors del dire» [§ 594].197 Quel 
turbamento, invece, è un chiaro indizio che il cuore di Lancelot è rimesso a una 
delle dame poco discoste: «Et vostre samblans si me moustre que vous amés ne 
sai lequele de ces dames la plus que vous ne faciés moi; car vous en avés plouré de 
paour, ne n’osés vés eles esgarder de droite esgardeüre: si aperçoif bien que vostres 
pensers n’est mie si a moi come vous en faites le samblant» [§ 594]. Il cavaliere 
protesta, con un filo di voce, il suo amore esclusivo, ma Genievre si compiace di 
infierire: «je voi bien que vostres cuers est la, conment que li cors soit ci. – Et ce 
disait ele por lui faire a malaise, […] ele se delitoit durement en sa mesaise veoir 

197 Ribadiamo, per non essere, come lettori, inferiori alla finissima drammaturgia sentimentale 
messa in gioco dall’Anonimo, che Ginevra ha intuito che qualcuno sta origliando.
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et escouter» [§ 594]. Il povero Lancelot, in grave ambascia, è sul punto di perdere 
i sensi. La Regina lo sostiene per le spalle, per impedirgli di cadere;198 chiama in 
soccorso Galeholt, che accorre:

Et cil en fu si angoissous que pour un poi qu’il ne se pasma, mais la paour des 
dames que il regardoit le retint. Et la roïne meïsmes le douta, qui le vit et muer et 
changier; si le prent par le chavocheüre qu’il ne chiece, si apele Galeholt. Et il saut 
sus, si vint devant li et voit conment ses compains est conreés; si en a si grant 
angoisse a son cuer com il plus puet avoir [§ 594].199

Lancelot è completamente ammutolito. A questo punto può parlare solo Ga-
leholt, in sua vece, accorato per l’affanno del suo amato compagno d’arme. Chiede 
alla Regina di mostrare pietà per il nobile amante: «Ha! dame! fait il, pour Dieu 
merci!» [§ 595]. Genievre si dichiara ben disposta, ma come fare se il cavaliere non 
chiede nulla? Oltretutto, sembra che il suo struggimento sia causato da un’altra 
dama: 

ne il ne me porroit nule chose requerre dont je le peüsse escondire belement. Mais 
il ne me requiert nule riens, ains est dolans et mas, et ne fina onques puis de 
plourer qu’il conmencha a regarder vers ces dames. Et nonpourquant, je ne le 
mescroi pas d’amour que il ait vers nule d’eles, mais il doute par aventure que 
aucune ne le connoisse [§ 596].

Galeholt rassicura la Regina, e impetra la sua pietà. Genievre ribadisce: «mais il 
ne me proie de rien» [§ 597]. Di fronte alla protratta inettitudine verbale dell’eroe-
amante,200 tocca a Galeholt, al suo più fedele amico e forse innamorato, pregare 
per lui: «Dame, fait Galehols, certes il n’en a pooir, car on ne puet nule rien 
amer que on ne doute; mais je vous em proi pour lui» [§ 597]. Prega la Regina 
di concedere il suo amore al più leale e valoroso cavaliere del mondo: «Et je vous 
proi que vous li donnés vostre amour, et que vous le prendés a vostre chevalier a 
tous jors, et devenés sa loial dame a tous les jours de vostre vie» [§ 597]. Genie-
vre acconsente. Ma, continua Galeholt, occorre sigillare con un gesto tangibile, 
manifestazione e pegno, quell’investitura amorosa. Un bacio allora, di fronte a 
lui, come principio di amore autentico: «Dame, dont le baisiés devant moi par 

198 Immagine di un’energia comico-realistica meravigliosa.
199 Appunto: Galeotto non è con gli amanti; è poco lontano, ma non è lì, con loro. Viene in 

loro soccorso (piccola puntualizzazione in attesa di prendere in esame la funzione del libro-galeotto 
nell’episodio dantesco).

200 Il logos ammutolito di fronte a Eros, rendiamoci conto; e Galeotto, quel Galeotto, che 
presta le parole.
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conmencement d’amour vraie» [§ 597]. La Regina ritiene nondimeno che quello 
non sia il luogo, esposti come sono allo sguardo di quelle dame, che già osservano 
perplesse e incuriosite: «Mais ces dames sont illoc qui moult s’esmerveillent que 
nous avons ci tant fait, si ne porroit estre qu’eles ne le veïssent. Et nonpourquant, 
je le baiserai volentiers s’il velt» [§ 597]. Galeholt propone di spostarsi poco oltre, 
facendo vista di conversare: «Lors se traient tout .iii. ensamble et font samblant 
de conseillier» [§ 598]. Lancelot è inebetito. Genievre prende allora l’iniziativa, e 
lo bacia, tanto a lungo che la Dame de Malohalt non può fare a meno di notarlo: 
«Et la roïne voit bien que li chevaliers n’en ose plus faire; si le prent ele meïsme par 
le menton, si le baise devant Galeholt assés longement, si que la dame de Malohalt 
l’aperchut bien» [§ 598]. 

Qui si interrompe la lettura di Paolo e Francesca.201 La storia continua. La 
Regina sanziona cerimoniosamente il legame di compagnonnage fra Galeholt e 
Lancelot. I due amici si ritirano, condividono lo stesso letto e conversano tutta 
la notte: «Lors s’em part Galehols, et vint a son compaignon; et se couchent 
ambesdoi en un lit, et parolent de ce dont lor cuer sont a aise» [§ 600]. Lo stesso 
fanno Genievre e la Dame de Malohalt. La nobile dama allude, con velata sfida, 
al beneficio di allargare la cerchia di coloro che custodiscono il segreto, trasfor-
mando così il trio in un quartetto. All’inizio la Regina fa mostra di non capire: 
«Ha! dame, conme est bone compaingnie de .iiii. ! – Et la roïne l’ot moult bien, 
si ne dist mot et fist samblant que rien n’en eüst oï. Et ne demoura gaires que la 
dame redist cele parole meïsmes; et la roïne li demande pour coi ele avoit ce dit» 
[§ 600]. Saggiamente, Genievre arrangia per l’indomani il rituale d’investitura 
di Galeholt come campione della Dame de Malohalt. 

Bene, questo è il testo che ha letto Dante, quantomeno la storia che conosceva 
a menadito. Non riteniamo di aver ecceduto nella profusione di particolari inutili. 
La vicenda è, davvero, meravigliosamente raccontata e strutturata: 

Un capolavoro di suspense, di sofisticata intelligenza psicologica, di arte dramma-
tica, è l’incontro segreto con Ginevra – non c’è da stupirsi che l’episodio abbia 
colpito tanto profondamente Dante (Inf. V, ma anche Par. XVI) – che culmina 

201 Si tratta di un momento diegeticamente rilevante, ma siamo, grosso modo, solo a un quarto 
della vicenda raccontata nella versione non-ciclica. Sulla differente prospettiva in cui si inquadra il 
rapporto fra Ginevra e Lancillotto nel Lancelot propre rispetto al Lancelot Graal, valgano le seguenti 
considerazioni: «in the non-cyclic version the love affair between Lancelot and Guinevere is seen 
in quite a positive light, while the hints of lust and adultery become more frequent in the textual 
variants of the cyclic version», fino ad arrivare alla Mort du roi Arthur, in cui la dissoluzione del regno 
e dell’universo cortese arturiano pare avviata proprio dall’adulterio della regina. «In the non-cyclic 
version, ending with the ‘courtly’ death of Gallehault out of love for Lancelot, the love between 
the knight and the queen is at its apogee, whereas the cyclic version see them repenting and taking 
up the religious life» (E. Lombardi, Imagining the woman reader in the age of Dante, cit., p. 158).
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con la grande scena del bacio. Sono presenti anche Galehaut, che ha organizzato 
l’incontro, la dama di Malehaut con altre due dame. Lancillotto trema come una 
foglia e balbetta un saluto, tenendo il capo chino, è Ginevra, divertendosi anche 
di metterlo ‘a malaise’, che lo porta a disvelarsi, in un mirabile crescendo.202

È così. Al di là del fatto che è presente anche il siniscalco di Galeholt (è la 
tradizione iconografica delle miniature che enfatizza la presenza femminile), oc-
correrebbe invece non perdere la capacità di stupirsi, perché è esclusivo merito del 
genio ‘fuori registro’ (si capirà ormai a cosa alludiamo) del Dante lettore se noi oggi 
possiamo apprezzare quella scena. Bisogna allora dichiarare, senza understatement 
di sorta, che se non si conosce nel dettaglio questo testo, che Dante ha sicuramente 
letto, non si rende piena giustizia all’evento che interessa gli ignari e fiduciosi lettori 
romagnoli del romanzo. Si potrà obiettare che Dante metteva in gioco uno sguardo 
sintetico, panoramico, che andava a cogliere solo l’essenziale. Giustificazione che 
non regge, excusatio non petita: il quarto personaggio, dimenticato dalle storie e 
dai lettori, torna in vita come inopinato protagonista di una similitudine paradi-
siaca, che approfondiremo. Sì, perché della vicenda che culmina nella articolata 
scena del bacio fra Lancillotto e Ginevra non si capisce davvero nulla se si omette 
di soppesare l’importanza estetica e diegeticamente funzionale della Dame de 
Malohalt. Non siamo di fronte a un trio, ma a un quartetto, l’ennesimo – a non 
considerare l’assenza, come convitato di pietra, di Artù, di colui che non avrebbe 
mai diviso il corpo della Regina; e genera un piccolo capogiro l’incrocio di vettori 
desideranti, con finte piste, ritrattazioni, amori inconfessati, ritrosie, maliziosità, 
dispetti, stordimenti, sensi di colpa, che manifestano, ignorando l’ombrello rassi-
curante dei principi, tutto il guazzabuglio relazionale dell’erotismo. 

Qui Ginevra si palesa nella sua magnifica regalità, rilevata dagli stessi atti 
energici, icasticamente scolpiti, con cui s’impone fisicamente sull’amante:203 un 
personaggio con una complessità caratteriale che non si lascia assoggettare dal 
formulario attanziale e che, lanciamo quella che per il momento è un’illazione, 
sarà maggiormente apprezzata da un pubblico di lettrici più che di lettori. Diamo 
la parola a un autorevole critico, che rimarca la divaricazione fra l’atteggiamento 
di Lancillotto e quello di Ginevra: 

202 Mario Mancini, Eros trobadorico e cortese cavalleresco, «Critica del testo», XXI, 3, 2018, 
p. 128. 

203 Quella mano che avvicina alle proprie labbra il mento dell’amante appartiene alla gestualità 
affettiva, non necessariamente latrice di significati erotici; lo stesso Artù, in occasione del primo 
incontro con Lancillotto, compie il medesimo gesto nei confronti del giovane cavaliere: «Et li rois 
le prent par le menton, si le voit si bel et si bien fait de toutes façons que riens n’i avait a amender» 
(La Marche de Gaule, cit., p. 272 [§ 262]). Cfr. Y. Carré, Le baiser sur la bouche au Moyen Age, 
cit., p. 380.
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Il poeta [Dante] ha solo posto in rilievo quello dei due baci che prorompeva da 
un intimo, antico, intensissimo sentimento, non l’altro, che, diciamolo pure, con-
cesso alle istanze di Galeotto, sapeva di meretricio. Ben più che a Ginevra, gli 
animi di Paolo e Francesca – della seconda poi soprattutto – erano intonati a 
Lancillotto.204 

Diciamolo pure: Dante, in tempi di feroce e settario dogmatismo morale e 
teologico, era un lettore meno condizionato da pregiudizi moralistici di quanto 
non lo sarebbero stati tanti illustri lettori di sei o anche sette secoli posteriori.

Facile inquadrare, come generalmente si fa, la concessione del bacio nella 
ritualità dell’investitura, atto simbolico codificato di fronte a testimoni: «The 
kiss given here figures as a solemnizing if not a sacramental act, much like the 
one used at the cerimonies of betrothal and of feudal homage where it was given 
before witnesses».205 Non è così; semmai, 

Dans Lancelot, le cérémonial courtois unissant le chevalier et sa dame se rapproche 
plus d’un mariage que d’un hommage vassalique. Les miniatures le confirment, 
les deux amants se donnent le baiser assis côte à côte; le chevalier n’est pas agenouillé 
devant sa dame pour recevoir le baiser.206

 Si consideri: in primo luogo, come abbiamo visto, la cerimonia era stata già 
celebrata poco dopo l’ordinazione di Lancillotto a cavaliere; in secondo luogo, 
l’abboccamento fra i due dovrebbe avvenire nella più assoluta discrezione, tan-
to è vero che Galeotto inizialmente si ritira, e interviene solo per compensare 
l’inettitudine del compagno; in terzo luogo, il bacio non si contiene al cursorio 
sacramentale congiungimento delle labbra, ma si protrae, tanto a lungo da risul-
tare manifesto, nonostante la probabile funzione di copertura dell’ampia mole di 
Galeotto,207 anche a chi non avrebbe dovuto assistere; in quarto luogo, la Regina 
non prende l’iniziativa per jus maiestatis, ma in seguito alla prolungata esitazione 
del tremebondo cavaliere.208 

204 P. Rajna, Dante i romanzi della Tavola Rotonda, cit., p. 232 (nostro il corsivo). 
205 N.J. Perella, Kiss sacred and profane, cit., p. 129. 
206 Y. Carré, Le baiser sur la bouche au Moyen Age, cit., p. 68.
207 Motivo ripreso dalle miniature.
208 Il saggio, pur notevole, di Zingarelli incespica in un paio di inesattezze per aver enfatizzato 

il ruolo dominante di Ginevra, che prenderebbe l’iniziativa del bacio, sfidando la Dame de Ma-
lohaut: «Quel bacio è la risposta alla sua tosse. Se avesse tossito ora, sarebbe forse squillato il bel 
riso argentino di Sua Maestà la Regina, o forse scoccato un altro bacio ancora: stette zitta, e certo 
sospirò in cuor suo» (N. Zingarelli, Le reminiscenze del «Lancelot», cit., p. 89).
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Si è discusso a lungo sull’asimmetria fra le due scene: in un caso prende l’ini-
ziativa Ginevra, nell’altro Paolo. Questioni, diciamolo, di lana caprina, che hanno 
condotto a compulsare fondi archivistici e bibliotecari alla ricerca del codice che 
riportasse una lezione coerente col protagonismo maschile. A quanto pare, esiste-
rebbe una tradizione minoritaria, testimoniata da un manoscritto della Lauren-
ziana di Firenze, in cui si trova non sot que ele lo baisot, bensì sot quil la besoit.209 
Ovviamente merito a Rajna di averlo segnalato, e a Bertoni di avere richiamato 
l’attenzione sulla rubrica di una miniatura di un antico codice,210 ma ci addentria-
mo in tal modo nel regno della pura sofisticheria per giustificare qualcosa che non 
ha bisogno di essere giustificato. Poiché la variante rileva unicamente la prospettiva 
della Dame de Malohaut, che non ha percepito il momento in cui Ginevra prende 
l’iniziativa, ma, per effetto della prolungata effusione, come dice esplicitamente 
il testo, non può fare a meno di accorgersi del bacio e quindi rilevare ciò che le 
premeva, ovvero l’atteggiamento del cavaliere di cui era innamorata.211

Questa è la storia. Dante ha saputo cogliere, entrando nel labirinto apparente-
mente codificato dell’erotismo cortese, disegnato nella prima parte del Lancelot, la 
ragione debole che lo governa; un imbroglio relazionale e sentimentale che poteva 
essere dipanato da un violento taglio prospettico, che illumini la scena dandole 
un altro sfondo. Un gioco di specchi allora, che smaterializza le immagini. Ma 
conosciamo Dante: questi fantasmi, i suoi stessi fantasmi, sono riflessi che cercano 
la consistenza della vita.

209 Cfr. D. Delcorno Branca, Tristano e Lancillotto in Italia, cit., p. 144. 
210 Cfr. Giulio Bertoni, Studi su vecchie e nuove poesie e prose d’amore e di romanzi, Modena, 

Orlandini, 1921, pp. 175-181.
211 Cfr. le assennate considerazioni in V. Bertolucci Pizzorusso, Strategie dantesche, cit., 

p. 140.





IV.6. RIFLESSI: LO SPECCHIO DEL ROMANZO

IV.6.1. Dell’ immagine o del fantasma

Si contano sulle dita di una mano, o poco più, i personaggi femminili che 
dialogano con Dante durante il viaggio oltremondano; tanto più suggestive, allora, 
le simmetrie strutturali. Era già accaduto all’ingresso della regione infernale: le 
parole che introducono al logos di una condizione permanente sono pronunciate 
da una donna. Dopo Francesca, dannata, ecco Piccarda, la prima anima beata 
incontrata nel Cielo della Luna. La situazione è puntualmente speculare, invertita: 
in questo caso Dante la conosce, ma non la riconosce, sarà la beata a pronunciare 
il nome che la rivela. Se si era dimostrata davvero mirabile la penetrazione visiva 
del pellegrino, capace di discernere la figura dell’individuale nel bulicame di corpi 
confusi dalla bufera infernale, nel terzo regno lo sguardo, tanto più affinato, mette 
a fuoco con impaccio contorni spiritualmente slabbrati, figure che hanno la diafana 
e dubbia consistenza dei riflessi. Ecco come si palesa il primo crocchio di beati: 

Quali per vetri trasparenti e tersi, / o ver per acque nitide e tranquille, / non sì pro-
fonde che i fondi sien persi, / tornan d’i nostri visi le postille / debili sì, che perla in 
bianca fronte / non vien men forte a le nostre pupille; / tali vid’io più facce a parlar 
pronte; / per ch’io dentro a l’error contrario corsi / a quel ch’accese amor tra l’omo 
e ’l fonte. / Sùbito sì com’io di lor m’accorsi, / quelle stimando specchiati sembian-
ti, / per veder di cui fosser, li occhi torsi; / e nulla vidi, e ritorsili avanti / dritti nel 
lume de la dolce guida, / che, sorridendo, ardea ne li occhi santi.1

1 Par. III, vv. 10-24.
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Sono «vere sustanze», precisa subito premurosa, e saccente, Beatrice. Appunto: 
e chi meglio di lei potrebbe asseverare lo statuto sostanziale dell’immagine? Dante, 
istruito dal fallo di Narciso, aveva istintivamente guardato dietro di sé per cercare 
l’origine del riflesso, dimenticando che proprio la poetica dello stilnovismo aveva 
trionfalmente sancito la de-reificazione dell’immagine, che si accampa irrelata 
nell’astratta cogitatio dell’amante. Surrogata dapprincipio la fantastica compro-
missione fisica del bacio con la rassicurante distanza del saluto, abrogato in seguito 
il residuo potere relazionante di un gesto per contentarsi di una verbalizzazione 
paga di se stessa, all’immagine ancora drammaticamente scissa e significante di 
Midons si sostituisce il puro segno senza significato di Beatrice: 

For the secular poet the recognition that the real lady is different from her perfect 
image causes the greatest distress: the knight is paralyzed until he can regain his 
faith in their identity. But for the stilnovist this recognition is the source of his 
greatest joy. He is not immobilized but emancipated when he discovers that it is 
the lady’s image he really loves. For that image is not some inane and deceitful 
shadow: it is more real than the lady herself, who must die, who must suffer all 
the fantastic dangers of the flesh. The lady passes away, but her image is immortal. 
It is a substance; it is not the image her lover has of her, but it is independently 
and absolutely her image, immutable, the same to all, because it is defined by an 
essence.2

La coerenza del disegno poetico di Dante è luciferina, lo abbiamo detto: uccide 
l’amor cortese semplicemente prendendolo in parola, letteralmente sviluppando le 
sue ubbie, i suoi sottintesi, la sua pruderie, la sua pavidità. Non si ama la donna, 
nemmeno la sua immagine, niente altro che l’immagine: 

Non un corpo esterno, ma un’immagine interiore, cioè il fantasma impresso, 
attraverso lo sguardo, negli spiriti fantastici, è l’origine e l’oggetto dell’innamora-
mento; e solo l’attenta elaborazione e la smodata contemplazione di questo fanta-
smatico simulacro mentale si riteneva avessero la capacità di generare un’autenti-
ca passione amorosa.3 

Ma attenzione, ribadiamo: non è l’immagine della donna reale, è l’immagi-
ne, in sé e per sé presa, segno senza rimando, di un pascersi autoreferenziale che 
idoleggia il proprio inappagato desiderio erotico. Cavalcanti, giunto alle mede-

2 Frederick Goldin, The mirror of Narcissus in the courtly love lyric, New York, Cornell 
University Press, 1967, pp. 256-257.

3 G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, cit., p. 30.
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sime conclusioni, si avviticchierà liricamente in una tenebrosa disperata impasse 
relazionale; Dante, spremuto formalmente il succo della tradizione cortese, può 
aprire il forziere dell’immagine con una diversa chiave rappresentativa, che ne 
fa apprezzare, in determinate condizioni, la sua natura dialettica, cioè intrin-
secamente temporale, come ebbe a dire Benjamin. Ma prima di applicare quei 
parametri cognitivi, occorre dilucidare il medioevale romanzesco fare all’amore 
con l’immagine. Ripartiamo dalla materia di Bretagna, dalle inquiete ambagi di 
messer Lancillotto.

Il fior fiore della corte di Artù è partito alla ricerca del fratellastro Hector. 
Il compimento dell’avventura è tuttavia distratto dalle immancabili richieste di 
aiuto di nobili pulzelle in ambasce. Il cavaliere non può sottrarsi al suo dovere 
istituzionale, ma mal gliene incoglie, poiché si imbatte in una delle dodici dami-
gelle inviate da Morgana fin oltre i confini del regno proprio con la missione di 
circuirlo e catturarlo. Condotto fiducioso al castello, sorseggia un vino drogato e 
si addormenta. Deve passare un mese prima che recuperi le forze e si renda conto 
di essere stato fatto prigioniero. La finestra della camera, assicurata da solide infer-
riate, è affacciata su un meraviglioso giardino. Il magro conforto della veduta viene 
corroborato quando, dopo quattro ulteriori mesi di prigionia, vi può ammirare 
all’opera un ignoto artista che dipinge una veneranda vicenda, quella di Enea. 
Chiede al valentuomo di procuragli il materiale perché lui stesso possa affrescare 
e istoriare le pareti della sua stanza. Assistito da una sconosciuta mirabile perizia, 
fin dalla prima giornata di lavoro inizia a dare vita ai disegni che raccontano 
per immagini la sua storia, a partire dall’arrivo a Camelot e dall’ordinazione a 
cavaliere. S’interrompe sul fare del crepuscolo. Al risveglio, il chiarore della luce 
mattutina dà meraviglioso risalto alla figura di Ginevra. Estasiato, si accosta e 
bacia le labbra affrescate della sua Signora: «Au matin, quant Lanselos fu levés 
et il ot les fenestres ouvertes par devers le garding, si regarda en la chambre ou 
l’image sa dame estoit painte si l’encline et le salue et vait pres de li et le baise en 
la bouce et si delite assés plus qu’il ne feïst en une autre feme».4 Andrà avanti per 
diversi mesi. Morgana saprà trarre profitto dall’imprudente consolazione estetica 
di Lancillotto: molto tempo dopo mostrerà ad Artù, ex visu, nelle immagini e 
nei tituli, l’incontestabile verità del tradimento consumato dalla Regina e dal più 
valoroso dei suoi cavalieri.

L’immagine sembra supplire all’assente, come nella ripresa del motivo da parte 
di Giacomo da Lentini: «Avendo gran disio, / dipinsi una pintura, / bella, voi 

4 La Seconde Partie de la quête de Lancelot, cit., p. 463 [§ 417]. Sull’episodio ha richiamato 
l’attenzione Elena Lombardi, Francesca lettrice di romanzi e il “punto” di Inferno V, «L’Alighieri», 
LV, 43, 2014: «ecco il bacio impresso da Lancillotto sulla bocca di Ginevra, anzi, più precisamen-
te, il bacio di Lancillotto ad un ‘disiato riso’, cioè alla rappresentazione di una bocca assente e, 
pertanto, anelata» (p. 31).
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simigliante, / e quando voi non vio, / guardo ’n quella figura, / e par ch’eo v’aggia 
avante».5 L’immagine, però, non è un semplice segno: si dà, in quanto materia 
cromatica che rende visibile e addirittura concretamente gestibile l’interiore figura 
della cogitatio su cui si concentra la mania erotica dell’amante.6 Non rimanda 
all’individualità esistenziale della donna amata, è l’icona di un fantasma interiore, 
cerebrale. Il più delle volte la donna non c’è, capita anche alla storia di fol’amor 
fisicamente più compromessa del Medioevo, a Tristano: separato dalla sua dolce 
amica, tenta invano di sostituirla con un simulacro in carne e ossa, omonimo e di 
somigliante bellezza; ma rifiuta la consolazione fisica e sentimentale che avrebbe 
tratto da Isotta dalle Bianche Mani, votandosi all’agalmatofilia, l’amore per la 
statua di Isotta la Bionda, che fa scolpire in una grotta nella foresta, la salle aux 
images: «E les deliz des granz amors / e lor travaus et lor dolurs / e lor paignes 
et lor ahans / recorde a l’himage Tristrans. / Molt la baise quant est haitez, / 
corrusce soi, quant est irez».7 L’abbraccia, la bacia, può, a parte subiecti, sfogare 
tutta la sintomatologia amorosa in cui si riconoscono i tratti caratteristici di una 
veemente e sincera passione. Non la possiede, solo perché ancora gli manca il 
commutatore allegorico, che consente all’amante di consumare sul piano di un 
visibile immaginare l’unica verità possibile di Eros, il suo significato fantasmatico, 
abbandonando il rapporto con la storica realtà condizionata dell’altro alla pura 
irrilevanza del commercio mondano. 

Il passo è compiuto da Jean de Meun. Venere in persona conduce il conclusivo 
assalto che spunta le armi di Honte e Peeur. Il castello è ormai senza difese, i vari 
mood allegorici di Bel Acueil si stringono per coalescenza in una statua d’argento, 
di perfette proporzioni, che custodisce un prezioso saintuaire. L’Amante, raffinato 
dal duro servizio d’Amore, potrà finalmente raccogliere il frutto della sua paziente 
ostinazione deflorando, letteralmente, l’immagine col suo bourdon: «de l’ymage 
lors m’appressai / que du saintuaire pres sai; / mout la besai devosteman; / et pour 
estuier sauvemant / vos mon bourdon metre en l’archiere».8 

Non c’è modo di evadere dal circolo affatturato dell’immagine, che al limite 
può realizzare il miracolo di prendere vita, adempiendo il desiderio dell’amante-
artista, innamorato del prodotto della sua prassi: è ancora Venere che esaudisce il 

5 Giacomo da Lentini, Meravigliosamente, in Poeti del Duecento, vol. I, tomo I, cit., pp. 55-
56 [vv. 19-24].

6 «È bene precisare che cogitatio, nel linguaggio medioevale, si riferisce sempre alla fantasia e 
al suo discorso fantasmatico; solo col tramonto della concezione greca e medioevale dell’intelletto 
separato, cogitatio comincia a designare l’attività intellettuale» (G. Agamben, Stanze. La parola e 
il fantasma nella cultura occidentale, cit., p. 8).

7 Thomas, Le roman de Tristan, cit., p. 380 [«La salle aux images», manuscrit de Turin, vv. 1-6].
8 G. de Lorris et J. de Meun, Le Roman de la rose, cit., vol. III, p. 149 [vv. 21571-21575]. Cfr. 

G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, cit., p. 77.
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voto di Pigmalione, la statua si ‘anima’, e la moralità della mitica vicenda suggella 
la vittoriosa conquista dell’immagine perpetrata nel Roman.9 Ma la grazia che 
consente a Pigmalione di bearsi in un tripudio di erotica felicità narcisistica, risolve 
con troppo compiacente surrettizia benignità una contraddizione relazionale che 
genera reale sofferenza: «Puis la rambrace, si la couche / antre ses braz dedanz 
sa couche, / et la rebese et la racole, / mes ce n’est pas de bone escole / quant .II. 
persones s’antrebesent, / et li besier aus .II. ne plesent».10 L’immagine non risponde, 
non si attiva la reciprocità. La freddezza del corpo inanimato è l’inevitabile corol-
lario di uno sguardo non restituito, il luogo dove gli amanti potrebbero cercarsi 
e trovarsi. Si pensi al mito di Ifi e Anassarete, raccontato da Ovidio.11 La ripresa 
tardomedievale nell’Ovide moralisé enfatizza il dislivello sociale fra i due giovani, 
nondimeno non risparmia critiche alla nobile fanciulla dal cuore di pietra, che 
sprezza l’offerta d’amore. Ifi si uccide, augurandosi che almeno la vista del suo 
cadavere possa scuotere quegli occhi crudeli: «De ma mort avrois teulz noveles / par 
temps qui moult vous seront beles, / quar mort me verrois sans tarder, / si porrois 
en moi regarder / vos iex saouler et repestre». Anassarete compie l’imprudenza di 
affacciarsi alla finestra mentre passa la processione funebre, vede il corpo senza 
vita, e così suscita la vendetta di Venere, che la trasforma in statua: «Aus fenestres 
vint sans tarder / por son ami mort regarder. / A paine ot la biere veüe, / toute 
li troubla la veüe, / si qu’ele ne poit veoir goute. / Le sanc pert et la color toute. / 
D’illuecques s’en vont retorner, / mes elle ne se pot torner, / quar trop fu froide et 
enredie».12 Pigmalione, che avrebbe potuto rinunciare all’immagine, per cercare 
l’anteros nel mondo della vita, chiede all’opposto di dare vita all’immagine. 

Eppure, il ripiego della soluzione endogamica, che benedice l’ipostatizzazione 
del fantasma, non mette a tacere l’irrequietudine sentimentale e speculativa di un 
Medioevo che continua, con spuntata pervicacia, a interrogarsi sul mistero della 
reciprocità erotica, a raccogliere la sfida della sua essenziale in-immaginabilità. Deve 
pur darsi, a determinate condizioni, deve essere possibile pensarla e rappresentarla. 
Ma sempre attraverso il filtro dell’immagine: l’amante del Lais de l’ombre convince 
l’amata riottosa a sporgersi sulla bocca di un pozzo, e a quel punto getta l’anello, 
che sarà accolto dall’immagine riflessa, come un pegno che obbliga alla reciprocità: 

9 Il racconto del mito di Pigmalione occupa quasi quattrocento versi nella compagine del Roman 
de la Rose [vv. 20787-21184]. Sul culto erotizzante dell’immagine nell’Antichità, cfr. lo splendido 
studio di M. Bettini, Il ritratto dell’amante, cit., in particolare alle pp. 72-90.

10 G. de Lorris et J. de Meun, Le Roman de la rose, cit., vol. III, p. 132 [vv. 21029-21034].
11 Cfr. Ovidio, Le Metamorfosi, cit., pp. 778-784 [XIV, vv. 698-771].
12 Ovide moralisé, poème du commencement du quatorzième siècle publié d’après tous les 

manuscrits connus par C. De Boer, Tome V, Amsterdam, N.V. Noord-Hollandsche Uitgever-
smaatschappij, 1938, pp. 142-143 [XIV, vv. 5197-5201, 5245-5253]. «La fanciulla crudele, che 
negava la reciprocità dello sguardo d’amore, ha assunto lo sguardo fisso di una statua di marmo» 
(M. Bettini, Il ritratto dell’amante, cit., p. 173).
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«Ou est?» «En non Dieu, vez le la, / vostre bele ombre, qui l’atent!» / L’anelet prent, 
et vers li tent. / «Tenez», fet il, «ma douce amie:/ puis que ma dame n’en veut mie, 
/ vous le prendrez bien sanz meslee». / L’aigue s’est un petit troublee / au cheoir 
que li aniaus fist, / et quant li ombres se desfit: / «Veez», fet il, «dame, or l’a pris».13

L’investimento fantasmatico dell’amante si fissa sull’immagine, che si vorrebbe, 
illusoriamente, trasformare nella motrice di una dialettica che rompe la chiusura 
autoreferenziale nel soggetto, proprio perché lei è semioticamente aperta: è, in quan-
to tale, un segno iconico che dovrebbe richiamare per somiglianza qualcos’altro: 

Essere un’immagine è essere propriamente ‘a immagine di’, cioè non esistere solo 
per sé ma rimandare e assomigliare ad altro da sé. In altri termini, l’immagine 
implica nella sua stessa definizione l’idea di una dipendenza dall’altro da sé, di-
pendenza da un modello nel registro di una rassomiglianza morfologica.14 

Ma il signatum non è, si badi, l’accidentale concrezione fisica dell’individua-
lità, un diabolico transeunte, poiché il signum è vera icon di una superiore realtà 
trascendente. Eccone allora spiegata l’essenzialità: l’immagine non richiama semi-
oticamente, attraverso la somiglianza, un referente che è altro da sé, ma, seppure a 
scalare per infiniti gradi di mediazione, partecipa della sua stessa superiore realtà, 
poiché ne è il riflesso.15 Dalla finzione semiotica della specularità «nasce l’idea di 
un segno che, privo di significato, rinvii direttamente al suo referente: l’immagine 
speculare è veramente l’esempio di un ‘nome proprio assoluto’, la sua è davvero la 
più rigida tra le designazioni rigide, resiste a ogni controfattuale».16 

Lo statuto dell’immagine e il processo dell’immaginazione si chiariscono nelle 
parole di un celebre passo paolino: «Nos vero omnes revelata facie gloriam Do-
mini speculantes, in eandem imaginem transformamur a claritate in claritatem 
tamquam a Domini Spiritu».17 La creatura, specchio della gloria e della volontà 
di Dio, esprime l’immagine divina che riflette in maniera più o meno opaca. La 
Commedia ne misura la graduazione, nell’infinita distanza dei termini opposti: 
dallo stravolgimento anamorfico della «nostra imagine» nella Bolgia degli indo-

13 Jean Renart, Li Lais de l’ombre, in Nouvelles courtoises occitanes et françaises, cit., pp. 626, 
628 [vv. 892-901]. Cfr. Mario Mancini, Eros trobadorico e cortese cavalleresco, cit., p. 120.

14 Jean-Jacques Wunenburger, Filosofia delle immagini, Torino, Einaudi, 1999, p. 137.
15 Sulle proprietà dell’immagine speculare, cfr. Umberto Eco, Sugli specchi e altri saggi, Mi-

lano, Bompiani, 1985. L’immagine speculare non è un segno, non stabilisce un rapporto fra tipi, 
ma fra occorrenze. E dunque, «L’universo catottrico è una realtà capace di dare l’impressione della 
virtualità. L’universo semiosico è una virtualità capace di dare l’impressione della realtà» (ivi, p. 37). 

16 Umberto Eco, Kant e l’ornitorinco, Milano, Bompiani, 1997, p. 325.
17 II Cor., 3, 18.
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vini, che punge il pellegrino fino alle lacrime – «Se Dio ti lasci, lettor, prender 
frutto / di tua lezione, or pensa per te stesso / com’io potea tener lo viso asciutto, 
/ quando la nostra imagine di presso / vidi sì torta, che ’l pianto de li occhi / le 
natiche bagnava per lo fesso»18 –, all’inveramento della «nostra effige» nel riflesso 
del secondo cerchio trinitario – «Quella circulazion che sì concetta / pareva in te 
come lume reflesso, / da li occhi miei alquanto circunspetta, / dentro da sé, del 
suo colore stesso, / mi parve pinta de la nostra effige».19 La dinamica speculare 
è interessante: è Dio che si specchia nell’uomo, è Lui che, come aveva spiegato 
Plotino, è causa sui e αὑτοῡ ἔρως. Lo stesso concepimento del Verbo nel grembo di 
Maria è inteso come impressione di un’ombra, della Sua ombra, su una superficie 
riflettente, in questo caso eccezionalmente pura.20 Così l’Arcangelo alla Vergine: 
«Spiritus Sanctus superveniet in te, et virtus Altissimi obumbrabit tibi».21 Signi-
ficativo il commento di Alberto Magno al passo evangelico: 

Umbra habet etiam ejus, cujus est umbra, figuram et simulacrum. Et secundum 
hoc, imago quae resultat in speculum dicitur umbra […]. Et sic majestas Dei in-
finita, in puritate Virginis tamquam in speculo sibi objecto refulsit, et umbram 
in ea suae similitudinis reliquit, quae conceptum divinum perfecit: quod nulla 
umbra alterius facere potuit […]. Sic igitur virtus Altissimi infinita in purissimo 
speculo virginalis claritatis effigiata refulsit, quae divinum in ea conceptum for-
mavit.22

Dio si specchia, come Narciso; tuttavia, tranne il caso eccezionale del conce-
pimento mariano, specchiandosi nella creatura, non può amarsi nell’immagine 
imperfetta (l’αὑτοῡ ἔρως speculare si attiverà semmai nel mistero trinitario); al 
contrario, è l’immagine che anela a ricongiungersi con l’Altro di cui è il pallido 
riflesso. L’analogia teologica riscatta una pericolosa illusione percettiva, poiché 
mirarsi allo specchio può ingenerare la sinistra impressione che il riflesso si animi 
per cercare di unirsi alla sua sorgente: «Annon tibi videtur imago tua de speculo 

18 Inf. XX, vv. 19-24. Da rimarcare l’intensa reazione emotiva di Dante, aspramente rintuzzata 
da Virgilio, di fronte alla sconcia violazione dell’immagine.

19 Par. XXXIII, vv. 127-131. 
20 Le virtù di Maria possono essere apprezzate sulla base dell’analogia speculare («Speculum 

dicitur, Virgo Maria, quadruplici de causa»): cfr. l’analitico sviluppo dell’analogia in Jacobi de 
Voragine Mariale aureum, in Sermones aurei, II, ed. P. Adel. Figarol, Tolosae, ex Typis Orpha-
narum Sancti Joseph A Bono Auxilio, 1876, pp. 374-376 [XVII, VI]. Cfr. Jurgis Baltrušaitis, 
Lo specchio. Rivelazioni, inganni e science-fiction, Milano, Adelphi, 20072, p. 83.

21 Luca, I, 35.
22 B. Alberti Magni Enarrationes in primam partem Evang. Lucae [I-IX], in Opera omnia, vol. 

XXII, cura ac labore Steph. Caes. Aug. Borgnet, Parisiis, apud Ludovicum Vives, 1894, pp. 101-102.
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quasi tu ipse velle esse», dice la Ragione ad Agostino.23 Siamo molto lontani dal 
materialismo lucreziano, che esortava ad aprire gli occhi su un universo di cose 
che si illuminano tra di loro: «ita res accendent lumina rebus».24 Rispetto al mito 
classico, non solo l’immagine dichiara il proprio paradossale statuto di verità 
fantasmatica – segno senza rimando obiettivo, poiché l’immanenza è governata, 
orizzontalmente, da un gioco di riflessi senza fonte –, ma acquista autonomia 
drammatica: si innesca, cioè, una dinamica desiderante che non parte da Narciso 
ma dalla parvenza, dall’umbra, un movimento orientato in senso ascensionale, alla 
ricerca dello ‘Specchiato’, che è origine, o compimento. Lo schema naturalmente 
funziona, il compimento escatologico del Secondo Giudizio decreterà, al di là del 
tempo, il ricongiungimento dell’immagine col suo fondamento.25 Eppure, rispon-
dendo a un bisogno certo surrettizio ma irresistibile, la sua linearità verticale si flette 
fino ad allacciare l’inquinata trasparenza dell’orizzonte mondano, a rappresentarne 
gli intrecci relazionali, un po’ come accade per l’indisponente applicazione fuori 
contesto dottrinario dei principi volitivi dell’uti e del frui. Difettiva (in rapporto 
alla trascendenza) e autonoma (in rapporto all’immanenza), l’immagine medievale 
viene versata nel classico stampo del mito di Narciso; l’antica storia viene riletta 
con trepidazione, al fine di scongiurare il pericolo del rispecchiamento autotelico, 
e per trarne la ratio in grado di illustrare la negletta e vitale percezione di mutua 
dipendenza fra apparenze sensibili, che pure si amano. 

Dove si specchia il Narciso amante del Medioevo, cosa trova nel riflesso? La 
terza cobla di Can vei la lauzeta mover complica e forse sovverte la dinamica del 
rispecchiamento, poiché lo sottopone alla pressione dell’alterità: «Anc non agui de 
me poder / ni no fui meus de l’or’ en sai / que·m laisset en sos olhs vezer / en un 
miralh que mout me plai. / Miralhs, pus me mirei en te, / m’an mort li sospir de 
preon, / c’aissi·m perdei com perdet se / lo bels Narcisus en la fon».26 L’Amante 
non è più in se stesso, cioè non è più individuus, da quando ha riconosciuto la 
propria immagine negli occhi dell’Amata; si è scoperto duplice, e irrimediabilmente 
diviso da sé, a causa dello sdegno della Donna (in altri casi il topos della privazione 
di sé nell’altro riguarderà il cuore). Rapita nello sguardo della Dama, all’Amante 
non resta che macerarsi nel languore per un anelato impossibile ricongiungimen-
to con la propria immagine, ovvero con la parte migliore di sé,27 così come era 

23 Sant’Agostino, I soliloqui, cit., p. 454 [II, 9.17].
24 Lucrezio, La natura delle cose. De rerum natura, cit., p. 84 [I, v. 1117].
25 «Il ritrovamento di questa immagine in cui specchiarsi per riconoscersi per quello che vera-

mente siamo, creature divine, rappresenta lo spazio topico dell’avventura spirituale e intellettuale 
del Medio Evo» (Michelangelo Picone, Dante e il mito di Narciso. Dal «Roman de la Rose» alla 
«Commedia», «Romaniche Forschungen», LXXXIX, 4, 1977, p. 384).

26 B. de Ventadorn, Can vei la lauzeta mover, cit., p. 251 [vv. 17-24].
27 Si ricordi l’‘anima fanciullina’ di cui parla Platone nell’Alcibiade (cfr. supra, § II.2.4).



riflessi: lo specchio del romanzo 651

accaduto a Narciso. L’immagine, lo sappiamo, è l’autentica realtà. Dunque, questa 
variazione del mito classico celebra l’ennesima insindacabile certificazione dello 
scorporo narcisistico del sé? 

[…] the lyric seems to have very little to do with women at all. On the contrary, 
it bears more upon the poet’s relation to himself than upon his relation with others. 
Love in «Can vei la lauzeta mover» is born, as in the discourse of ascetism, throu-
gh the gaze; but the gaze is not upon the woman so much as on the reflection of 
the man in her eyes.28

Le considerazioni che riguardano il piccolo capolavoro della lirica occitanica 
possono valere in senso più generale:

the ‘woman’ created within the space of amorous rhetoric is not a ‘real’ woman 
at all, but a figment of male fantasy and imagination. The rhetoric of masculine 
amorous imagination is circular and self-enclosed. The poet speaks or sings to a 
lady whose inaccessibility is the very condition of his singing. He speaks to himself; 
hence the frequent recurrence of Narcissus as a figure of self-absorbtion within 
lyric and narrative of the period.29

Ma è solo parzialmente vero. Il Narciso medievale non è quello di Ovidio. Il 
discorso lirico tenta faticosamente di forzare il fisiologico ricircolo di umori solo 
endocrini, quello narrativo lo rompe senza remore. Se lo specchio non è più (o 
non è solo) la fonte d’acqua, ma lo sguardo dell’amata, la posizione stessa di una 
ideale alterità costringe il bellissimo giovane a cercarsi in Eco. È pur vero che non 
cercherà l’oreade in sé, nella sua concreta storicità, ma solo un fantasma che cu-
stodisce un altro fantasma; quantomeno, nell’immaginario si attiva una dinamica 
della relazione che tendenzialmente scava pertugi nel cul-de-sac del narcisismo.30 
I poeti medievali «saw in the tale of Narcissus a representation of an indispensable 
human experience, the birth of self-consciousness through love».31 L’autocoscienza 

28 R.H. Bloch, Medieval misogyny and the invention of western romantic love, cit., p. 149. 
29 R.L. Krueger, Women readers and the ideology of gender in Old French verse romance, cit., 

p. 186.
30 Questione complessa, e delicata, ce ne rendiamo conto, che tocca il cuore stesso della 

speculazione ellenistica sull’Eros, che privilegia l’amicizia virile e l’amore omosessuale: il giova-
ne maschio che si specchia negli occhi del maturo amante dovrebbe innamorarsi della propria 
immagine di giovane maschio. La variante del mito, che lo vorrebbe invaghito dell’immagine 
della sorella gemella, ha riscosso pochissimo credito, non a caso (sapidamente reinventata in una 
giovanile pièce teatrale di Rousseau, Narcisse ou l’Amant de lui-même, e nel torbido racconto di 
Thomas Mann, Wälsungenblut).

31 F. Goldin, The mirror of Narcissus in the courtly love lyric, cit., p. 22.
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come prodotto dell’amore: non dell’amore di sé, ma dell’amore dell’altro, dove il 
genitivo vale allo stesso tempo in senso oggettivo e soggettivo. Vediamo allora il 
mito, nella sua ripresa bassomedievale.

Narcisus et Dané fa parte di quel mannello di poemi narrativi che, poco dopo 
la chiave di volta del XII secolo, annunciano e preparano la fioritura del lai: la 
contenuta estensione, che valica appena il migliaio di ottonari a rima baciata, si 
sposa con la concentrazione tematica, mirata sull’argomento erotico, ripreso dal 
mito classico – di lì a poco sopravanzeranno i motivi tratti dal folklore bretone. 
L’Anonimo redattore esplicita nel prologo la moralità della storia: è una storia 
d’amore, che dovrebbe istruire i giovani, soggetti all’imperio di fol’amor, uomini 
e donne, a non sottovalutare le tragiche conseguenze di un rifiuto. Il tema, allora, 
è la reciprocità:

Mais neporquant se il avient / ke cil qui fole amor maintient / en est sorpris et fort 
destroiz, / lors est il bien raisons et drois / que cele en oie sa proiiere, / ne ne soit 
pas vers li trop fiere, / ke tost en poeut avoir damage / par son orguel, par son 
outraige. / Amors ke Nature consent, / dequ’ele a anbedeus se prent / et de tout 
est a lor plaisir, / est bien loiaus a mai[n]tenir. / Et s’il avient que femme prit, / qui 
que il soit qui l’escondit, / je voel et di sans entreprendre / que on le doit ardoir u 
pendre.32

Sedici versi, che esprimono un principio di reciprocità amorosa mirabilmente 
condensato nelle parole di Francesca – si spera che risultino sempre più evidenti 
la loro ratio universale, la loro affiliazione storico-ideologica e la loro necessità 
contestuale. Del mutuo amore, allora: naturale sviluppo di un motivo presente, 
anche se non centrale, nel testo di Ovidio, che lascia spazio al dramma di Eco, 
ma singolarmente trascurato dalla tradizionale e moderna ossessione per l’aliena-
zione autoerotica di Narciso. All’Anonimo dovette sembrare irrealistica la pure 
suggestiva ed emblematica incapacità di comunicazione fra gli amanti: in fondo, 
al giovane cacciatore del mito si poteva perdonare la sordità di fronte all’incom-
prensibile appello dell’altro. Cade l’impianto assolutorio: Eco è sostituita da Dané 
(Danae), la bellissima fanciulla figlia del re di Tebe. Entra in scena al verso 127, 
e ne esce provvisoriamente cinquecento versi dopo. È l’assoluta protagonista di 
una consistente tranche del racconto. 

Dalla finestra della torre Dané vede passare Narciso. S’innamora, esprime la 
sua pena, le sue speranze, i suoi dubbi, le incerte risoluzioni: se incontrarlo, come, 
cosa dirgli. Nella voce del narratore, la diatriba interiore che rimesta l’animo della 
fanciulla profila suggestive inarcature per un lettore del V Canto: «Amors escaufe, 

32 Il lai di Narciso, cit., pp. 40, 42 [vv. 17-32]. 
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Amors esprent, / Amors deçoit, traïst et ment, / Amors ocit, Amors destraint, / 
Amors noircist viaire et taint, / Amors atrait, Amors enlace, / Amors met gent 
en fole trace, / Amors les fait tant cevaucier / qu’il n’ont mes voie ne sentier».33 
S’inoltra nel bosco: avrebbe atteso il momento opportuno per palesarsi, durante 
una battuta di caccia. Si dichiara appassionatamente – «Biaus sire, otroie moi 
t’amor! / Rent moi santé, tol moi dolor!»34 – e sdegnosamente viene rifiutata. Le 
parole che pronuncia Dané sono sue, seppure dettate da Amore, e sua è la livorosa 
invocazione a Venere che perderà l’algido amato: «Faites qu’il sace qu’est amors, 
/ si qu’il ne puist avoir secors!»35 – secondo il racconto ovidiano Eco, priva di 
autonoma espressività verbale, non può far altro che tentare di abbracciare Narciso, 
non può nemmeno maledirlo, la vendetta di Anteros sarà scatenata dallo scorno 
dell’ennesimo amante deluso.36 Siamo arrivati al momento della fatale visione 
dell’immagine riflessa nello specchio d’acqua. Il Narciso del mito scopre se stesso 
nell’immagine, e si consuma nell’ineffettuale vaghezza di dare consistenza di realtà, 
fisica, al riflesso, sdoppiandosi: «O utinam a nostro secedere corpore possem!». E 
l’inesauribile desiderio di possedersi si prolungherà fino in Averno, inducendo la 
sua ombra, per coazione a ripetere, a cercare specchio nelle acque dello Stige: «Tum 
quoque se, postquam est inferna sede receptus, / in Stygia spectabat aqua».37 Il 
Narciso medievale scoprirà anzitutto di essere soggetto a una potenza fino ad allora 
sconosciuta, che lo trascina: «Or me menbre que j’oï dire / que tel torment et tel 
martire / et tel vie seulent mener / cil qui s’entremetent d’amer. / Est donc Amors 
qui si me mainne / et me fait traire mal et painne?»38 È Amore che lo ‘mena’, 
come si sarà notato. Poco dopo Amore viene riconosciuto come magister: «Amors 
est mastre qui me duist, / qui dedens le cors m’art et cuist».39 Successivamente 
acquista la consapevolezza di trovarsi di fronte a un’immagine ingannevole, un 
riflesso – «je quidai veoir quo[i] que soit / de l’u[n]bre qui me decevoit» –, di non 
vedere nulla, di essersi innamorato di qualcosa che non c’è, che non vive: «Mais 
ore sai que n’en voi rien, / por çou m’est li maus plus engrés: / or ne puis estre une 
ore en pes, / or n’aim je nule rien vivant, / or ne sai je que je demant».40 Ed ecco, 
a questo punto, il riconoscimento nell’immagine: 

33 Ivi, p. 50 [vv. 163-170]. 
34 Ivi, p. 68 [vv. 477-478].
35 Ivi, p. 76 [vv. 617-618].
36 «Sic hanc, sic alias undis aut montibus ortas / luserat hic nymphas, sic coetus ante viriles. 

/ Inde manus aliquis despectus ad aethera tollens: / “Sic amet ipse licet, sic non potiatur amato”» 
(Ovidio, Le Metamorfosi, cit., p. 170 [III, vv. 402-405]).

37 Ivi, pp. 176, 178 [vv. 467, 504-505].
38 Il lai di Narciso, cit., p. 82 [vv. 725-730].
39 Ivi, p. 64 [vv. 771-772].
40 Ivi, p. 90 [vv. 851-852, 854-858].
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Je sui ce que je tant desir: / jou meïsmes me fas langu[i]r! / Des que je ai çou que 
demant, / por quoi n’en fa ge mon talent? / Ne sai, car j’aim et sou amés / et çou 
que j’ain me rainme assés / et n’est pas en menor esfro[i]: / si n’en poons prendre 
conroi. / «Poons»? Mes «puis», car je sui sous / et ceste amors n’est pas de dous.41

La correzione verbale smaschera la gratuità dell’illusione: Narciso ama, ma il 
suo non è un amore ‘di due’. Potrebbe ancora salvarsi. Potrebbe distinguere nella 
propria immagine l’imperfetto riflesso dell’immagine di Dio: ricomporrebbe la 
scissione riducendo se stesso a immagine, tutta la realtà a immagine, specchio di 
un trascendente che innesca una dinamica di conoscenza e amore nei suoi riflessi: 

In loving and knowing himself he would come to know that he was a mirror – not 
the lifeless glittering mirror in the fountain, but an animated mirror endowed 
with memory, intelligence, and will, and reflecting the God who created it. Nar-
cisus would once again look into a mirror, the mirror of himself, and there he 
would see not merely his own image but all that he could see, in this mortal world, 
of the Being who created him as an image, and with whom his soul would long 
to be united […]. The first escape for Narcisus […] is to love himself, not in an 
image, but as an image.42 

Ma il narratore medievale non vede nulla nell’immagine intrappolata nella 
spirale narcisistica, se non un vuoto senza fondo; con laica spregiudicatezza, utilizza 
il mito per interrogarsi, verificando l’iniziale moralità del racconto, sul mistero 
della reciprocità. Riconoscendosi vittima di un maleficio, Narciso dovrebbe cer-
care nell’immagine qualcuno che possa restituire l’amore. La donna reale, allora, 
che realizza l’immagine, la compie: «The one way out for Narcisus is to direct his 
love away from a lifeless object, incapable of requital, to a living woman who can 
love».43 E si ricorda di Dané: «Certes, oïl, viaus la pucele / que je trovai ier main 
si bele, / ki se clamoit cetive et lasse / et me prioit que je l’amaisse. / Or me puis je 
caitis clamer / por çou que ne la voil amer».44 Non dovrà dunque intendersi come 
superficiale iperbole galante il complimento che l’Anonimo autore del Mare amoroso 
rivolge alla sua Signora: «ch’io penso, se Narcisso fosse vivo, / sì ’ntendereb[b]e 
in voi, a mia credenza, / e non in sé medesmo come fece».45 Dané arriva, ma è 
troppo tardi. Il giovane è sfinito, al punto che non riesce più ad articolare parola 
– meraviglioso colpo d’ala del poeta, che in limine mortis resuscita sulle labbra di 

41 Ivi, p. 94 [vv. 907-916].
42 F. Goldin, The mirror of Narcissus in the courtly love lyric, cit., p. 47.
43 Ivi, p. 37.
44 Il lai di Narciso, cit., pp. 94, 96 [vv. 933-938]. 
45 Il mare amoroso, cit., pp. 490 [vv. 87-89].
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Narciso l’inettitudine comunicativa di Eco. Può solo ricambiare con un ultimo 
sguardo, e muore, indicando la fonte che era stata all’origine del suo struggimento: 
«Il le regarde, ne dist mot, / car parler veut, mais il ne pot. / La fontaine li mostre 
au doit / et l’onbre qui si le deçoit».46 Dané, disperata, si stringe ferocemente 
al corpo ormai senza vita, e soffoca, in un ferale abbraccio che è il preludio del 
tristaniano spirare all’unisono degli amanti.

Muoiono gli amanti, sembra resistere minacciosa, inquietante realtà fatta auto-
noma e demone esigente, quell’‘ombra ingannevole’ che si è frapposta fra di loro, 
come la spada nel talamo boschivo di Tristano e Isotta. Diversamente da quello 
classico, il Narciso medievale, che teme il potere anestetizzante dell’amor sui, non 
si rassegna ad amare l’identico. Purché, piegato sulla fonte, riesca a vedere altro, 
e oltre, da sé. Lo stesso timore condiziona l’Amante, che esplora il giardino di 
Deduit, quando s’imbatte nella fontana di Narciso. Inizialmente si ritrae, ma la 
curiosità infine ha la meglio sulla prudenza. Il dio d’Amore, che osserva, disco-
sto, sta incoccando il primo dardo. Cosa vede l’Amante nello specchio d’acqua, 
miroërs perilleus?

El fonz de la fontaine aval / avoit .II. pierres de cristal, / qu’a grant entente remirai. 
/ Mes une chose vos dirai, / qu’a merveille, ce cuit, tendroiz / maintenant que vos 
l’entendroiz. / Quant li solaus, qui tot aguiete, / ses rais en la fontaine giete / et la 
clarté aval descent, / lors perent colors plus de cent / ou cristaus, qui par le soleil 
/ devient inde, jaune et vermeil. / Si est cil cristaus merveilleus, / une tel force a 
qui li leus, / arbres et flors, et quan qu’aorne / le vergier, i pert tot a orne. / Et por 
la chose fiere entendre, / un essample vos voil aprendre: / ausi con li mireors montre 
/ les choses qui sont a l’encontre / et i voit l’en sanz coverture / et lor color et lor 
figure, / tot autresi vos di por voir / que li cristaus sanz decevoir / tot l’estre dou 
vergier encusen / a celui qui en l’eve muse.47

Una ricca letteratura critica ha passato sotto esame l’enigmatica simbologia dei 
due magici cristalli, ben visibili sul fondo del ruscello, che attirano l’attenzione 
dell’Amante;48 suggestiva la proposta di leggervi l’inconsapevole scoperta dello 
sguardo della Donna, in procinto di manifestarsi come Amata: 

Pour Guillaume de Lorris – et en cela il est un pur poète de l’amour courtois – la 
connaissance du Moi n’est possible qu’à travers la puissance étrangère qui, objec-
tivée pour ainsi dire, vient à sa rencontre dans la personne de la femme aimée. 

46 Il lai di Narciso, cit., p. 98 [vv. 969-972].
47 G. de Lorris et J. de Meun, Le Roman de la rose, cit., vol. I, p. 48 [vv. 1535-1560].
48 Cfr. Larry H. Hillman, Another look into the mirror perilous: the role of the crystals in the 

«Roman de la Rose», «Romania», CI, 402, 1980, pp. 225-238.
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Nous comprenons maintenant la raison pour laquelle l’amant voit dans la Fontaine 
d’Amour qui est – aussi – celle de Narcisse non pas sa propre image, mais les yeux 
de la Dame aimée.49 

Non per nulla la fonte di Narciso era stata ribattezzata La Fontaine d’Amors.50 
Prima di riconoscere in quei cristalli la propria immagine,51 patendo, come era 
accaduto allo sconfortato amante di Can vei la lauzeta, l’alienazione della parte 
migliore di sé nello sguardo dell’altro, l’ancora ignaro Amante del Roman viene 
introdotto al mistero caleidoscopico del giardino: nei cristalli si attiva un gioco di 
riverberi che spande l’energia luminosa del sole per illustrare una realtà multicolore. 
Solo dopo aver rinovellato lo sguardo l’Amante sarà in grado di vedersi in quelle 
preziose pietre riflettenti. A quel punto, non mancherà tanto al compimento della 
sua iniziazione erotica. Rialzatosi, parzialmente deprivato di sé, procede assorto 
nel giardino, attratto da un meraviglioso roseto. Si accosta con trepidazione al 
bocciolo di rosa più vermiglio, vorrebbe coglierlo, ma viene trafitto dal primo 
dardo scoccato dal dio d’Amore: biauté. 

È un peccato che l’autore del Fiore abbia intenzionalmente sorvolato su questo 
delizioso preludio, così intrinsecamente circonfuso di cortesia e di allegorica e fi-
gurale sapienza psicologica. Se si potesse addurre una ragione indiziaria per negare 
l’attribuzione del poemetto a Dante, questa trascuratezza, frutto di un’opzione 
comica condizionata dal naturalismo di Jean de Meun, andrebbe ammessa fra 
le prove a discarico. Anche perché Dante si ricorderà di Guillaume de Lorris nel 
giardino del Paradiso terrestre. Beatrice si manifesta, e senza indugio rampogna 
fieramente il disleale amante di un tempo. Dante è smarrito, ha appena perso il 
conforto di Virgilio, china intimidito il capo e si scorge specchiato nelle acque del 
Lete: «Li occhi mi cadder giù nel chiaro fonte; / ma veggendomi in esso, i trassi a 
l’erba, / tanta vergogna mi gravò la fronte».52 La pura conoscenza di sé dichiara 
nell’immagine specchiata l’insoffribile verità di Narciso: una sapienza sterile, orri-
bile e insostenibile nella sua pretesa di autopoiesi. Per liberarsi del cattivo riflesso, 
il pellegrino dovrà, letteralmente, sostituirsi all’immagine, diventare la nuova 
immagine di sé, immergendosi nello specchio, affogando nel Lete. Riemerso, 
potrà, assistito in prima istanza dalle virtù cardinali, finalmente guardare negli 

49 Erich Köhler, Narcisse, la Fontaine d’Amour et Guillaume de Lorris, «Journal des savants», 
2, avril-juin 1963, p. 99.

50 G. de Lorris et J. de Meun, Le Roman de la rose, cit., vol. I, p. 49 [v. 1595].
51 «Adés me plot a demorer / a la fontaine remirer, / et as cristaus, qui me mostroient / mil 

choses qui entor estoient. / Mes de fort eure m’i miré. / Las! tant en ai puis soupiré!» (ivi, p. 50 
[vv. 1601-1606]).

52 Purg. XXX, vv. 76-78.
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occhi di Beatrice, due smeraldi, e leggervi gli iridescenti riflessi dell’autentica realtà 
spirituale del giardino, a partire dalla sostanza cristologica del Grifone:

Disser: «Fa che le viste non risparmi; / posto t’avem dinanzi a li smeraldi / ond’A-
mor già ti trasse le sue armi». / Mille disiri più che fiamma caldi / strinsermi li 
occhi a li occhi rilucenti, / che pur sopra ’l grifone stavan saldi. / Come in lo 
specchio il sol, non altrimenti / la doppia fiera dentro vi raggiava, / or con altri, 
or con altri reggimenti. / Pensa, lettor, s’io mi maravigliava, / quando vedea la 
cosa in sé star queta, / e ne l’idolo suo si trasmutava.53

Dante guarda negli occhi di Beatrice; grazie a lei, è in grado di riconoscere 
nella propria immagine l’imperfetto riflesso dell’immagine di Dio. Ma Beatrice 
non guarda Dante, non restituisce lo sguardo: non ama (Dante) e non è nemmeno 
amata (da Dante). È un medium che rettifica lo sviamento dell’amore terreno, 
appesantito dall’orizzontale allettamento di immagini false: «Ben ti dovevi, per lo 
primo strale / de le cose fallaci, levar suso / di retro a me che non era più tale».54 
Certamente: gli amanti, se così possono ancora chiamarsi, si guardano ma non si 
vedono, ciascuno è medium all’altro per tracciare la perpendicolare che consentirà 
di scorgere, proprio nell’imo trascendente del riflesso, l’immagine di Colui che 
solo è degno di essere amato. E la reciprocità?

La tradizione lirica, narcisisticamente assillata dal Soggetto, ne sa poco o nulla, 
quella romanzesca, non a caso affidata al riciclo e ricircolo di una materia narrativa 
originariamente senza autore, è in grado di rappresentare l’in-immaginabile, ovvero 
la scena in cui gli sguardi degli amanti si incrociano e si trovano, orizzontalmente, 
senza mediatori di sorta. Capire cosa accade è facile, descriverlo è problematico, 
perché la metafisica del desiderio non dispone delle parole per rompere la crosta 
della propria unilaterale tensione verso la vanificazione dell’alterità. Francesca ci 
ha provato, dal punto di vista speculativo, ma lo spessore dottrinale dell’argo-
mentazione risultava tanto sottile da richiedere un’esplicitazione per immagini 
dinamiche, un racconto. 

«Per più fiate li occhi ci sospinse / quella lettura, e scolorocci il viso». Gli 
Amanti, dunque, si guardano, in più riprese. Non delibano, in separata sede, 
l’intangibile immagine della cogitatio dell’altro, per trarne motivo di poesia, o di 
fantasie masochistiche o sadiche. Cosa vedono lo spiega un articolato, e ispiratis-
simo, ensenhamen dell’Anonimo autore di Flamenca, ancora rapito dalla dolcezza 
del recente incontro fra la protagonista e Guilhem. È ben consapevole che «non 
es motz / que feses entendre a totz, / mais per ombra e per semblanza / ne dirai 

53 Purg. XXXI, vv. 115-126.
54 Purg. XXXI, vv. 51-57.
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qualque demostransa».55 Non ci sono parole per far comprendere a tutti, dimostrerà 
per via analogica, ragionando per immagini. È vero, come insegna la fisiologia 
dell’erotismo medievale, le joi d’amors ha il suo principio negli occhi:

Mais tals n’i a cui non coven / le joi d’amors que d’ueilz lur ven / neguna sason 
oblidar, / ni per tener ni per baisar / quar ren non sabon neis ques es, / mais tan con 
rasons e merces / e consiensa lur ensegna / que baisars es vera antressegna / del joi 
que fin’Amors aporta / per oilz, per cui ha faita porta / clara e pura e lusen, / on si 
ve es mira soven, / quan vai ni ve dins ni defora, / e d’un cor en autre s’encora / e fai 
cel[s] cors tant encorar / l’us en l’autre ques acorar / pensa cascus quan l’autreil faill, 
/ s’ades nol ve sus el miraill / on lur desir los fai venir, / baisar, abrassar e tenir / e 
tan sotilmens esgausir, / que tot penssat e tot consir / laisson aitan con aifadura.56

Gli occhi sono una porta chiara, pura e lucente, dove è Amore stesso che si 
specchia, innescando un iridescente scambio di riflessi che lo porta a insediarsi nel 
cuore dell’altro, che stiamo guardando e che ci sta guardando. Quando l’altro non 
c’è, è lontano, gli amanti sono colti da autentico ‘scoramento’, poiché, ormai privi 
di cuore e immagine, non possono specchiarsi nel desiderio che li riflette, mentre 
si abbracciano e si baciano. E in quello specchio di sguardi donati e restituiti sono 
sempre in due: nella liquida scena del loro riconoscimento è già anticipata e con-
sumata l’intimità che li stringe. Non si sottovaluti la portata sovversiva di questo 
mondano speculare principio di reciprocità. La perfetta conoscenza di sé nell’Altro 
si realizza nell’apoteosi della caritas, alla fine dei tempi, come spiega l’Apostolo: 
«Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem. Nunc 
cognosco ex parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum».57 Conoscerò 
come sono conosciuto, faccia a faccia, occhi negli occhi: ma la beatitudine celeste 
può essere allusa o addirittura anticipata nel terrestre tempo di felicità erotica 
degli amanti?

Gran bontà degli antichi Anonimi narratori, che passano al vaglio del sapere 
della vita una dogmatica scienza erotica di irritante puntigliosa approssimazione 
esperienziale. Proprio l’esperienza, esperienza del pathos condiviso, è il terreno su 
cui Francesca misura la validità del principio. Deve raccontare. La viva evidenza 
di ciò che accade si scontra però con l’impervia difficoltà di spiegarlo, una volta 
che si reputino grossolane e fuorvianti le correnti eziologie dell’eros mimetico, 
narcisistico e demonico (intermediario). A che e come, dunque, ben sapendo, come 
dice l’Anonimo, che «non es motz / que feses entendre a totz».

55 Le roman de Flamenca, cit., p. 243 [vv. 6565-6568].
56 Ivi, pp. 244-245 [vv. 6599-6621].
57 I Cor., 13, 12.
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IV.6.2. Libri e storie che iniziano all’amore

Non c’è aspetto della biografia di Abelardo a cui possa essere negata una dignità 
magistrale. Anche la vicenda erotica conferma il ruolo del magister palatinus: a 
posteriori, Abelardo potrà addurre la storia del suo traviamento erotico in funzione 
edificante; all’inizio, aveva astutamente circuito il canonico Fulberto per ottenere 
l’incarico di precettore della giovane colta nipote: «In huius itaque adolescentulae 
amorem totus inflammatus, occasionem quesivi qua eam mihi domestica et coti-
diana conversatione familiarem efficerem et facilius ad consensum traherem».58 
Anche Eloisa, dunque, si trova di fronte a un travestimento di Eros, che cerca 
sotterfugi, vie oblique per rivelarsi. L’amore, di autentica e impudica sensualità, 
si consuma tra i libri: 

Sub occasione itaque discipline amori penitus vaccabamus, et secretos recessus, 
quos amor optabat, studium lectionis offerebat. Apertis itaque libris, plura de 
amore quam de lectione verba se ingerebant, plura erant oscula quam sententie; 
sepius ad sinus quam ad libros reducebantur manus, crebrius oculos amor in se 
reflectebat quam lectio in scripturam dirigebat.59

I libri vengono chiusi, la lettura viene interrotta: se volessimo vividamente 
rappresentare la distanza che intercorre tra il precortese realismo sensuale del 
racconto di Abelardo e l’altrettanto realistico ma cortese erotismo della scena 
evocata da Francesca, dovremmo insistere proprio sulla funzione del libro e della 
lettura, vicaria e strumentale in un caso, consustanziale nell’altro. I libri sfilati dalle 
mensole non sono che un ammennicolo, la dotazione d’ordinanza che accredita la 
manifestazione di Eros dietro uno schermo di autorevolezza pedagogica. La livrea 
del maestro abbacina l’allieva. Ma c’è dell’altro. Abelardo si fa provvisoriamente 
poeta, trascurando la solida e severa disciplina intellettuale richiesta dall’indagine 
filosofica, per cantare la felicità dell’eros appagato; gli sarebbe parso inconcepibile 
effondere liricamente i lamenti dell’amante sottoposto al duro giogo del servizio 
d’amore:

Quem etiam ita negligentem et tepidum lectio tunc habebat, ut iam nichil ex 
ingenio sed ex usu cuncta proferrem, nec iam nisi recitator pristinorum essem 
inventorum, et si qua invenire liceret, carmina essent amatoria, non philoso-
phiae secreta; quorum etiam carminum pleraque adhuc in multis, sicut et ipse 

58 Abelardo ed Eloisa, Lettere, cit., p. 24 [Abelardo, I, Historia calamitatum mearum].
59 Ivi, p. 26.
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nosti, frequentantur et decantantur regionibus, ab his maxime quos vita si-
milis oblectat.60

La conferma nella successiva epistola di Eloisa: i meravigliosi carmi di Abe-
lardo, oggi perduti, o confusi nell’anonima produzione latina goliardica, erano 
la celebrazione del loro amore («Et cum horum pars maxima carminum nostros 
decantaret amores»61). La sensualità eterosessuale che Abelardo esprime è ancora 
classica e pagana, il pimento cristiano si associa in estrinseca contiguità grazie al 
racconto resipiscente. «Nullus a cupidis intermissus est gradus amoris»;62 certamen-
te, un percorso, in climax, di esplorazione della voluptas, che porta ad assaporare 
una superficiale e condivisa gioia sensibile – esperienza in sé affatto deprecabile, 
beninteso, ma irriducibilmente apofatica per la ‘teologia’ lirica della incipiente 
civiltà trobadorica. Non si può dire né concettualizzare, per non sconfinare nella 
lubricità del realismo comico. Con quali parole l’esperienza intrinsecamente for-
mativa dell’eros cortese avrebbe potuto significare la sensualità, senza denegarsi 
in quanto itinerario di perfezionamento interiore e socievole? Nel V Canto Dante 
pone l’ardua questione gnoseologica e rappresentativa, e vince la scommessa instil-
lando la linfa della vita nella manierata recita dell’amore cortese, senza rinnegare 
– anzi, esaltando – i principi di spirituale gentilezza che danno profondità, volume 
‘intensionale’ alla schietta manifestazione della passione carnale. 

È impossibile sottostimare l’importanza ‘paideutica’ dell’erotica cortese, come 
disciplina di raffinamento morale e civile, nella formazione del ceto aristocratico 
della società bassomedievale; di qui il frequente didatticismo e l’apparato regolistico 
che sostiene la prosopopea di Amore, spesso presentato nella veste di Maestro. 
Dante, in un celebre luogo, privilegia l’immagine del dittatore, ovvero, del maestro 
epistolografo di artes dictandi, attività compositiva nella quale eccelse Brunetto 
Latini, e che verosimilmente occupò il servizio curtense di Dante dopo l’esilio: 
le parole utilizzate dal fino amante sono lette, ricopiate (forse anche tradotte) e 
pronunciate seguendo fedelmente il testo vergato da Amore nel cuore gentile. Non 
sono parole sue. Bisogna sapere leggere, per appropriarsi delle parole del Maestro, 
anche ascoltare, perché la lettura emozionale, lo abbiamo visto, mal digerisce il 
silenzioso appartarsi nella cella del chierico.

La magistrale maschera calzata da Abelardo è antica, pare di ravvisarvi i tratti 
di Ovidio, noto e sedicente «praeceptor amoris», che ha insegnato l’arte di amare 
a tutto il Basso Medioevo. Nella sola area oitanica, dalla perduta Art d’amors di 
Chrétien de Troyes all’anonima Clef d’amors di fine XIII secolo, circolano sei 

60 Ivi, p. 28.
61 Ivi, p. 134 [Eloisa, II].
62 Ivi, pp. 26, 28 [Abelardo, I, Historia calamitatum mearum].
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riduzioni-volgarizzamenti del poema ovidiano. Come si sa, la poesia medievale 
di tema erotico non poteva eleggere altro modello classico: 

A questo punto, escludendo Orazio lirico e Marziale, Tibullo e Properzio, Catul-
lo e (a maggior ragione) Cornelio Gallo, è evidente che nel Medioevo (sia nell’Al-
to sia, soprattutto, nel Basso) il vero e proprio, e pressoché esclusivo, rappresen-
tante della poesia amorosa classica latina è Ovidio, autore canonico della scuola 
medievale, la cui conoscenza non venne mai meno durante tutti i lunghi secoli 
dell’Età di Mezzo.63 

Il fatto è che quel raggrinzito lenone ha recuperato una sorprendente freschez-
za, la leggerezza amorale del suo enchiridion amoroso fa, letteralmente, scuola. 
Pensiamo al giovane autore del Filocolo, che non si fa scrupolo di porre in mano 
a Florio e Biancifiore, «ancora ne’ primi anni puerili, […] il santo libro d’Ovidio, 
nel quale il sommo poeta mostra come i santi fuochi di Venere si deano ne’ freddi 
cuori con sollecitudine accendere». Non una lettura fatta per diletto, ma una cor-
tese iniziazione erotica, sotto la guida di un maestro fin troppo generoso e poco 
avveduto, se non aveva messo in conto l’intervento della dea, che invia Eros sotto 
mentite spoglie per accendere l’amore tra i due fanciulli, come già aveva fatto con 
Didone ed Enea. Ecco il trepidante momento della scoperta e della rivelazione:

Taciti e soli lasciò Amore i due novelli amanti, i quali riguardando l’un l’altro fiso, 
Florio in prima chiuse il libro, e poi disse: «Deh, che nuova bellezza t’è egli cre-
sciuta, o Biancifiore, da poco in qua, che tu mi piaci tanto? Tu già non mi solevi 
tanto piacere; e ora gli occhi miei non possono saziarsi di riguardarti!» Biancifio-
re rispose: «Non so, se non che ti posso io dire che a me sia avvenuto il simiglian-
te. Credo che la virtù de’ santi versi, che noi divotamente leggiamo, abbia acceso 
le nostre menti di nuovo foco, e adoperato in noi quello che in altri già veggiamo 
adoperare».64

Gli ancora impuberi amanti leggono, anzi studiano l’Ars amatoria, non un 
romanzo; quanto di fittizio emerge dall’esecuzione della delicata partitura scenica, 
dovette risultare chiaro al narratore: Florio e Biancifiore appaiono ancora ‘infanti’, 
e solo l’uscita dall’infanzia consente di apprezzare gli insegnamenti di Amore: «Les 
jovenceles ont l’onor / de Toi amer, e le valor, / kar li enfant e li viellard / font a tel 
chose nul reguard. / Chaus doit hom enfanz apeler / ki comencie n’ont a amer».65 

63 Armando Bisanti, La poesia d’amore nei «Carmina Burana», Napoli, Liguori, 2011, p. 7.
64 G. Boccaccio, Filocolo, cit., p. 64.
65 The Song of Songs: a Twelfth-Century French version, edited from Ms. 173 of the Bibliothèque 

Municipale of Le Mans by Cedric E. Pickford, London, New York, Oxford University Press for 
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Pertanto, Boccaccio supporta l’inverosimiglianza psicologica col classico deus ex 
machina numinoso. La lettura del libro desta l’attenzione di Venere, ha un legame 
solo mediato con l’innamoramento; mutatis mutandis, vale quanto il gioco degli 
scacchi, quello sì fatto per diletto, che in una versione della leggenda tristaniana 
costituisce lo sfondo, presto dimenticato, dell’azione del filtro. Lì agisce il filtro, 
tra i discenti amanti del Filocolo il travestimento di Eros, che prende le sembian-
ze del re, padre di Florio. Boccaccio, dunque, erudisce la popolarissima storia, 
circostanziando col riferimento mitologico e la glossa bibliografica la generica e 
sottaciuta prolissa eziologia amorosa del conte originario: 

Livres lisoient paienors, / ou ooient parler d’amors; / en cou forment se delitoient, 
/ es euvres d’amor qu’il trovoient. / Cil livres les fist moult haster; / dona lor sens 
d’aus entramer / que d’amor que de norreture / qui lor avoit esté a cure. / Ensam-
ble lisent et aprendent; / a la joie d’amor entendent: / quant il repairent de l’esco-
le, / li uns baise l’autre et acole.66 

Apparentemente, Boccaccio sacrifica anche la freschezza narrativa del cantare 
che forse conobbe, coevo o probabilmente di poco successivo al V Canto infernale. 
Lì, inizialmente, Fiorio e Biancifiore sono istruiti dalla lettura del Salterio: «E poi 
lesson lo libro dell’amore, / chelli facea legendo inamorare, / e dava lor di tal ferite 
al core, / che spesse volte i facea sospirare: / e Fiorio riguardava Biancifiore, / di lei 
non si poteva saciare».67 Il libro che li fa innamorare è proprio quello di Ovidio, 
citato per antonomasia, non una generica sequela di testi pagani, da antesignana 
ratio studiorum, come nella versione francese; ciò non toglie, che la situazione 
continua a trasudare di letteratura. Per quanto piccante, o proprio perché piccante, 
il didascalismo erotico dell’Ars amatoria può instillare la dolcezza del rapimento 
sensuale in cuori ancora vergini, che apprendono la grammatica della passionalità 
a l’escole, solo presupponendo l’intervento fittizio del dio, che smaschera e precisa 
la letterarietà del motivo, come ben vide Boccaccio. 

Forse Ovidio risulta praeceptor amoris più credibile quando racconta. Fra tan-
te, lo abbiamo visto, la favola di Piramo e Tisbe colpì la sensibilità dei lettori 
medievali. In quel caso, l’impressione patetica dell’exemplum poteva rinfrancare 
l’aurorale consapevolezza di sé degli amanti che si rivelano l’uno all’altra. È il caso 
di Floris e Liriope. Ma conoscersi risulta sempre esiziale, poiché il frutto dell’idillio 
erotico maturerà nel concepimento del giovane cavaliere Narciso, l’eroe del mito 

the University of Hull, 1974 [vv. 235-240].
66 R. d’Orbigny, Le Conte de Floire et Blanchefleur, cit., p. 14 [vv. 227-236].
67 Il cantare di Fiorio e Biancifiore, edito ed illustrato da Vincenzo Crescini, vol. II, Bologna, 

Romagnoli-Dall’Acqua, 1899, p. 84 [ottava 17].
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risucchiato nel meraviglioso bretone. Floris utilizza il racconto di Ovidio, in via 
mediata o meno, per guadagnare le grazie dell’amata: 

.I. romans aportei avoient, / qu’eles mout volentiers lisoient, / por ce ke tous d’amors 
estoit; / et au comencement avoit, / coment Piramus et Thysbe / furent de Babi-
loine nei, / coment li enfant s’entramerent, / coment lor pere destornerent / les 
mariaige des enfans, / coment en avint duez si grans, / q’en une nuit furent ocis, 
/ andui an une tombe mis. / Qant ont ceste aventure lite, / Floris, cui ele mout 
delite, / dist: «Dame, certes, se i’estoie / Piramus, ie vos ameroie, / et si vos jur par 
toz les sains, / que ie ne vos aim mie moins / que cil fist la bele Tysbe; / or me 
dites vostre pense».68

Anche Liriope, altera principessa, ha aperto il suo cuore all’amore, ma è tur-
bata, perché non si capacita di come abbia potuto invaghirsi della damigella 
che l’accompagna. L’equivoco è presto dissolto: Floris s’era insinuato nel gineceo 
approfittando della sua somiglianza con la sorella gemella Florie; ha usato uno 
stratagemma, anche lui, uno dei consueti travestimenti di Eros, per la qual cosa 
non merita certo il biasimo di alcuno: «Or n’an doit nuns Flori blasmer / s’il quiert 
de son mal medicine».69 Anche il libro, va da sé, rientra fra gli accorti strumenti 
di seduzione; Floris, consumato da un amor hereos che l’aveva condotto all’inedia, 
rinvigorisce nel momento in cui intravede le condizioni per portare a compimento, 
con studiato artificio, il suo desiderio. Si potrebbe dire che usa il racconto di Ovidio 
nel modo consigliato da Ovidio per avere successo in amore. Non sarà un caso se 
l’antica storia, recepita come letteratura, richiede un commento attualizzante: «or 
me dites vostre pense». Solo attraverso la glossa e la cooperazione interpretativa 
può esercitare la sua (a questo punto dubbia) malia psicagogica. Le originali pa-
role di Piramo e Tisbe sono soffocate dalle didascalie degli amanti. Come è stato 
notato, leggere e amare non sono coestensivi: «Unlike the romance of Robert de 
Blois, Canto V depicts the acts of reading and loving as virtualy indivisible».70 
Dobbiamo allora cercare altrove, lì dove le didascalie fanno corpo unico con la 
pagina letta e guardata, riattivando la medievale esecuzione del testo.

«The elliptic way in which the lovers sum up the lenghty and complex scene 
of the kiss may suggest that they were ‘reading’ an illumination of it, as was com-
mon practice in the medieval experience of reading, for which the visual aspect 
was integral».71 Preziosa indicazione di metodo, da precisare, poiché lo scarno 
corredo iconografico relativo alla scena del bacio, testimoniato dall’escussione 

68 R. de Blois, Floris et Liriope: altfranzösischer roman, cit., pp. 26-27 [vv. 979-998].
69 Ivi, p. 26 [vv. 970-971].
70 S. Popolizio, Literary reminiscences and the act of reading in Inferno V, cit., pp. 22-23.
71 E. Lombardi, Imagining the woman reader in the age of Dante, cit., p. 159. 



664 la voce di francesca

della tradizione testuale, non può assurgere a una funzione che non sia vicaria. 
Si ricordi: «Per più fiate li occhi ci sospinse / quella lettura, e scolorocci il viso». 
L’apprensione non è sintetica, ma analitica: gli amanti leggono, e forse integrano 
col supporto di una miniatura, figurativamente apicale.

Un inopinato detour ci indirizza verso il più importante canzoniere della lirica 
alto-tedesca, un codice di inestimabile pregio, di grande formato, conservato a 
Heidelberg. Il Codex Manesse, redatto a Zurigo a partire dall’inizio del XIV secolo, 
concepito strutturalmente come contenitore in grado di supportare l’inserimento 
di nuovi materiali, è la testimonianza più ricca del Minnesang medievale, con atte-
stazioni spesso uniche. Il suo valore è impreziosito dalle 137 miniature policrome a 
tutta pagina, che introducono e intervallano le liriche dei Minnesänger. Ci interessa 
in particolare un’illustrazione, premessa al piccolo manipolo di poesie attribuite 
ad Alram von Gresten.72 Vi sono ritratti un uomo, verosimilmente il poeta, e una 
dama. Sono seduti su una panca, nell’idillica ambientazione di un verziere. I loro 
corpi non sono a stretto contatto, tuttavia la postura, l’inclinazione del capo e la 
gestualità rappresentano vivacemente la loro complicità. Alle loro spalle campisce 
un imponente roseto. Il fusto del rampicante si biforca per disegnare, con l’intreccio 
dei rami, un cuore. All’interno del cuore uno stemma dorato reca un’insegna con un 
testo chiaramente leggibile: «AMOR». La donna ha in mano un libro: con la sinistra 
lo tiene aperto, consentendo all’osservatore della miniatura di visualizzare il recto e 
il verso delle pagine squadernate, mentre con la destra pare indicarne il contenuto. Il 
menestrello intravede il libro di taglio, certamente non può distinguere la scrittura, 
ma il gesto della mano sinistra sembra cadenzare la lettura che ascolta, forse la sta 
accompagnando con un cenno di approvazione o con un commento.73 La donna 
legge, dunque; legge ad alta voce; assume il ruolo principale nel cortese rituale erotico 
della lettura che favorisce l’abboccamento tra gli amanti. Ne abbiamo già parlato, 
veniamo al punto essenziale. Cosa legge? Sulla doppia pagina aperta, con effetto 
irrealistico che non ci deve interessare, si leggono chiaramente i seguenti versi: «Swer 
reht wort merch / en kan der gedenche wise». Non sono di Alram von Gresten. Si 
tratta dell’inizio di Lanzelet, poema cavalleresco di Ulrich von Zatzikhoven.74 Poco 

72 Cfr. Codex Manesse. Die Miniaturen der Großen Heidelberger Liederhandschrift, hrsg. und 
erläutert von Ingo F. Walther unter Mitarbeit von Gisela Siebert, Frankfurt am Main, Insel, 1988, 
pp. 210-211.

73 Si può immaginare una situazione più macchinosa: il poeta declama, la signora compita 
seguendo la scrittura.

74 Questa la lezione accreditata dei primi versi del Lanzelet, secondo il Codice Palatino di 
Heidelberg: «Swer rehtiu wort gemerken kan, / der gedenke, wie ein wîse man» (cfr. Ulrich von 
Zatzikhoven, Lanzelet, Text – Übersetzung – Kommentar, Studienausgabe, 2, revidierte Auflage, 
hrsg. von Florian Kragl, Berlin-Boston, de Gruyter, 2013, p. 2).
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si sa dell’Autore, ma siamo certi che il Lanzelet fu scritto fra la fine del XII e l’inizio 
del XIII secolo. L’opera merita un breve indugio.75 

Ulrich rivendica con puntiglio la natura derivata del proprio poema, che sarebbe 
la trascrizione-adattamento di un perduto originale francese; le notizie che dà sono 
assai circostanziate e, a quanto pare, affidabili. Ci rimandano alla corte di Enrico II 
Plantageneto: «Hûc von Morville / hiez der selben gîsel ein, / in des gewalt uns vor 
erschein / daz welsche buoch von Lanzelete».76 Potrebbe essere, anche se la questione 
è disputata, quell’Hugh de Morville che fu uno dei dignitari implicati nell’assassinio 
dell’Arcivescovo di Canterbury, Thomas Becket. Come si ricorderà, per un certo 
periodo si credette che l’autore dell’originale perduto finito in mano a Ulrich fosse 
Arnaut Daniel. L’ex libris è molto interessante, poiché conferma il ruolo centrale 
avuto dalla politica culturale plantageneta per l’accreditamento e diffusione della 
leggenda arturiana. Nello specifico, siamo di fronte a una delle prime comparse, nel 
ruolo di protagonista, del cavaliere Lancillotto. Ma non è esattamente il Lancillotto 
che conosciamo: la sua storia viene da un’altra tradizione, che non fa menzione del 
suo rapporto adulterino con la Regina Ginevra. I due non sono amanti. Le altre 
linee essenziali della storia sono rispettate, la sua formazione, le sue imprese, diverse 
avventure galanti, ma alla fine il cavaliere troverà pace e ricompensa nell’amore 
ricambiato della sua sposa, la virtuosa principessa Iblis. Un’inattesa apoteosi dell’a-
more coniugale, per il prode Lancillotto. Dopo aver compiuto l’impresa che lo rende 
degno di conoscere il suo nome, Lanzelet e Iblis guadagnano l’accesso a una tenda 
fatata, vero paradiso degli amanti. Vi trovano uno specchio: 

daz besuohten zer selben zît / Lanzelet und vrouwe Iblis: / di giengen dar în, des 
sît gewis, / und sâhen in daz spiegelglas. / daz under in niht valsches was, / des 
muosen si von schulden jehen. / wan er kunde niht ersehen / wan der vrouwen 
bilde. / Iblis diu milde, / ich weiz ir rehte alsam geschach, / daz si ir selben niht 
ensach / niht wan ir gesellen. / für wâr lât iu zellen, / wær er über tûsent mîle 
gesîn, / si ensæhe doch niht wan sînen schîn.77

75 Sul significato della scena miniata, e sul Codex, ha richiamato l’attenzione, in una prospettiva 
dantesca, Elena Lombardi, «A Gallehault was the Book»: Francesca da Rimini and the Manesse 
Minnesanger Manuscript, «Mediaevalia», 35, 2014, pp. 151-176.

76 U. von Zatzikhoven, Lanzelet, cit., p. 522 [vv. 9338-9341] [«L’un de ces otages s’appelait 
Hugues de Morville; c’est lui qui possédait le livre français de Lanzelet quand ce livre nous est ap-
paru» (Lanzelet, présenté, traduit et annoté par René Pérennec, Grenoble, ELLUG, 2004, p. 427)]. 

77 U. von Zatzikhoven, Lanzelet, cit., pp. 276, 278 [vv. 4912-4926] [«Lanzelet et Iblis la 
visitèrent alors; il y entrèrent, soyez-en assurés, et regardèrent dans le miroir. Ils ne purent que 
constater qu’il n’y avait entre eux pas la moindre insincérité. Lui ne vit que l’image de la dame, et 
je sais qu’Iblis, la généreuse, fit une expérience identique et qu’elle vit non son reflet mais celui de 
son ami. Sachez en toute vérité que même si elle s’était trouvée à mille lieues de là elle n’aurait vu 
que l’image de celui-ci» (Lanzelet, cit., p. 247)]. 
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Ciascun amante vede nello specchio soltanto il riflesso dell’altro: nuova variazio-
ne antinarcisistica di un topos erotico che abbiamo discusso. L’amore di Lancillotto 
e Iblis supera le prove più indiscrete. In occasione di una festa alla corte d’Artù, una 
damigella al servizio di una fata porta in dono un magico cappotto, che ha la virtù 
di adattarsi solo alle misure delle spose fedeli. Come era prevedibile, ben duecento 
dame sottoposte alla prova, compresa la Regina,78 scontano l’indiscreta vestibilità 
dell’indumento; solo Iblis lo indossa come se fosse stato tagliato apposta per lei. 

Artù può mascherare l’imbarazzo. Ginevra è bella, generosa, volubile, pervi-
cacemente infedele. Risaliamo alle origini della leggenda:

Notons que dans aucun de ces textes, même pas dans le Lanzelet, Lancelot n’est 
l’amant de la reine. Notons aussi qu’il nous est dit souvent que l’âge ni les années 
n’ont de prise sur la reine éternellement jeune et séduisante comme une fée, infidèle 
à l’occasion, mais belle parlière, généreuse et d’une radieuse beauté.79

Di per sé, l’increscioso ‘autodafé’ del cappotto non faceva che riprendere un 
motivo ormai diventato proverbiale, che metteva in parodia la materia arturiana: 
si ritrova nell’anonimo fabliau Le mantel mautaillé, coevo al Lanzelet, e nel Lai 
du cor di Robert Biket, per non parlare del lai Lanval di Marie de France, che 
disegna la figura di Ginevra sul tipo della biblica moglie di Putifarre.80 Non si 
tratta solo di leggerezza, la regina è inqualificabilmente fedifraga: in assenza del 
consorte, impegnato in guerra contro i Romani, cede alle lusinghe del reggente, 
Mordred, nipote di Artù, commettendo quindi anche incesto. La fonte è Goffredo 
di Monmouth:

Adveniente vero aestate, cum Romam petere affectaret, et montes transcendere 
incepisset, nunciatur ei Modredum nepotem suum, cuius tutelae permiserat Bri-
tanniam, eiusdem diademate per tirannidem et proditionem insignitum esse re-
ginamque Ganhumaram violato iure priorum nuptiarum eidem nefanda Venere 
copulatam fuisse.81

Wace, che dipende da Goffredo, rincarerà la dose nel suo Roman de Rou, che 
tradizione vuole commissionato da Enrico II: «Et reproduisant les jugements de 
Geoffroi, Wace affirme l’accord et le consentement de Guenièvre dans ce mariage 

78 Cfr. i vv. 5856 sgg. (pp. 331 sgg.).
79 Jean Marx, La vie et les aventures de la reine Guenièvre et la transformation de son personnage, 

«Journal des savants», 1, 1965, p. 338.
80 Cfr. R.H. Bloch, Medieval misoginy and the invention of western romantic love, cit., pp. 

95-97 e 129-131.
81 G. of Monmouth, The history of the kings of Britain, cit., p. 249 [l. X, 176 (480)].
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sacrilège avec Modred, qu’elle aimait d’ailleurs depuis longtemps, et dans cette 
trahison».82 L’episodio è naturalmente ripreso nel Lancelot-Graal, specificamente 
nella Mort du roi Arthur; tuttavia, sono passati pochi decenni, Ginevra ha gua-
dagnato ben altro spessore morale e complessità caratteriale: rifiuta il proditorio 
corteggiamento di quello che, nel nuovo arrangiamento della materia bretone, era 
diventato il figlio naturale di Artù. Nello stesso periodo, primo quarto del XIII 
secolo, Le roman d’Yder dà ancora credito al motivo infamante della volubilità 
della Regina; ma il testo, acefalo, è tràdito da un solo manoscritto, e la sua scarsa 
circolazione conferma che in area oitanica i giochi erano ormai fatti. 

La riscrittura cortese dei tratti semici del personaggio induce a porre la do-
manda: chi ha ‘salvato’ Ginevra? Intanto, possiamo dare per acclarato cosa l’abbia 
salvata: il suo amore tenace, esclusivo seppure adultero, fatto di slanci, ripicche, 
gelosie, supponenza, dedizione, ritegno, per il miglior cavaliere della corte di Artù, 
che nella sua determinazione ad amare appare inossidabile eppure travagliato, fedele 
fino alla soggezione e resipiscente, sempre, comunque, un passo indietro rispetto 
all’amata. Si consideri: Isotta non costituisce, in sé, un problema per Tristano. 
Una circostanza esterna – il filtro – sancisce l’indissolubilità del rapporto fra gli 
amanti, mille circostanze esterne lavorano in senso corrosivo. Lancillotto, di fronte 
alla Regina, è costantemente inebetito. Non la comprende. Qualcuno ha opinato 
che nel personaggio di Ginevra il cortese pubblico maschile dell’epoca trovasse 
esplicitato l’enigma stesso del desiderio femminile:

But the enigma of female desire is inscribed at the center of Lancelot’s quest in 
the baffling scene of Guenevere’s refusal […]. By refusing to become the de facto 
prize of Lancelot’s amorous adventures […] Guenevere creates another ‘delay’ in 
a romance that is characterized by deferred resolutions. But I would add that her 
refusal not only calls into question the chivalric and amorous values that have 
guided Lancelot’s actions, but that it also refigures – maddeningly for the hero 
and enigmatically for the reader – the problem of female desire […]. What moti-
vates her to refuse the knight who has risked death to win her love? What (more) 
does this woman want? The enigma of Guenevere – the essential mystery of her 
sexuality – shapes a subtext of feminine desire that is elaborated in a series of 
puzzling female characters whom Lancelot encounters in his quest.83

Ovviamente, la sua riqualificazione cortese deve qualcosa al consolidamento del 
fantasma ideologico di Midons; ma il suo ruolo di Regina, che per autorevolezza, 

82 J. Marx, La vie et les aventures de la reine Guenièvre, cit., p. 335. 
83 R.L. Krueger, Women readers and the ideology of gender in Old French verse romance, cit., 

p. 55. La Studiosa si riferisce in particolare al Lancelot di Chrétien.
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esperienza e lungimiranza conosce le mille sottigliezze e il diuturno travaglio del 
gioco d’amore, la rende un personaggio intrinsecamente romanzesco, l’ideale 
protagonista, tessitrice e vittima, della caleidoscopica casistica erotica discussa 
ed esemplarmente vagheggiata da una feudale società di corte, che sognava di 
assimilare i valori cavallereschi per informare un reale percorso di raffinamento 
dei costumi. Il suo personaggio, la sua storia incontravano il gradimento del 
pubblico delle lettrici, la testimonianza è di Chaucer: «This storie is al-so trewe, 
I undertake, / as is the book of Launcelot de Lake, / that wommen holde in ful 
gret reverence»;84 Boccaccio è più generico, anche se la tirata misogina contro 
l’algida vedova ci offre l’ennesima conferma della femminile propensione per il 
romanzesco:

che le sue orazioni e paternostri sono i romanzi franceschi e le canzoni latine, ne’ 
quali ella legge di Lancelotto e di Ginevra e di Tristano e d’Isotta; e le loro pro-
dezze e i loro amori e le giostre e i torniamenti e le semblee. E tutta si stritola 
quando legge Lancelotto o Tristano o alcuno altro colle loro donne nelle camere, 
segretamente e soli, ragunarsi, sì come colei alla quale pare vedere ciò che fanno 
e che volentieri, come di loro imagina, così farebbe.85

Sappiamo chi ha raccontato per la prima volta l’amore tra Lancillotto e Gi-
nevra: è stato Chrétien de Troyes, nel suo Lancelot ou le Chevalier de la charrette, 
nel periodo in cui prestava servizio presso la corte della Contea di Champagne. 
È la corte del De amore. La committente del roman, di lì a poco ispiratrice e in-
terlocutrice del trattato di Cappellano, è omaggiata in apertura del poema: «Del 
Chevalier de la Charrete / comance Crestïens son livre; / matiere et san li done et 
livre / la contesse, et il s’antremet / de panser, que gueres n’i met / fors sa painne 
et s’antancïon».86 Marie, la Contessa reggente, fornisce dunque materia e senso 
all’impresa narrativa di Chrétien. Siamo alle prese col formulario untuoso dell’a-
dulazione encomiastica? Per una volta, pare che sia proprio l’aderenza alla lettera 
a salvare lo spirito dell’ossequio formale, e a dichiarare la verità: 

Lancillotto è […] il giovane cavaliere che ama una dama di grande lignaggio, la 
sposa del proprio sovrano, Ginevra moglie di Artù. Lancillotto è anche l’eroe 
predestinato alla liberazione dei prigionieri del regno di Gorre, cioè del regno dei 
morti. Conciliare queste due intenzioni del testo non è facile, almeno a livello 
interpretativo e c’è chi ha pensato di risolvere la questione attribuendo la prima a 

84 La battuta è pronunciata dal narratore del Nonne preestes tale (The nun’s priest’s tale), in G. 
Chaucer, Canterbury tales, cit., p. 258 [vv. 445-447].

85 G. Boccaccio, Elegia di Madonna Fiammetta. Il corbaccio, cit., p. 279.
86 C. de Troyes, Lancelot ou le Chevalier de la charrette, cit., pp. 507-508 [vv. 24-29].
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Maria e la seconda a Chréstiens. Maria avrebbe suggerito, in altre parole, la storia 
d’amore di Lancillotto e Ginevra alla quale Chrétien avrebbe sovrapposto la vi-
cenda, a lui più congeniale, dell’eroe liberatore.87 

Quella storia d’amore è stata suggerita al Poeta da una committenza femminile, 
da una sensibilità che aveva intuito, nell’attenzione episodica riservata a Ginevra 
nei precedenti giovanili romanzi di Chrétien, una formidabile possibilità di svi-
luppo e approfondimento del personaggio, che diviene l’eletta di un aristocratico 
ma realistico trattamento dell’eros cortese: 

As Chrétien was writing during at least part of his career for the sophisticated 
court of Marie de Champagne at which women played a considerable social role, 
it would be only realistic to portray a character fulfilling such a role, even if ide-
alized, in the romances. For this reason alone the role of Guinevere was almost 
certain to increase in importance.88

Una Signora autentica, che ama sensualmente e sa regalmente gestire l’appa-
rente contraddittorietà del suo ruolo – nemmeno lei impacciata, al pari di Isotta, 
da complicazioni genitoriali, ma ‘libera’, diversamente da Isotta, di concedere, 
octroyer, il suo amore esclusivo. Non solo: mentre Isotta è compulsivamente votata 
al sacrificio di se stessa, per congiungersi all’amato nella morte,89 Ginevra, che 
crede morto Lancillotto, scansa il bel gesto ‘teatrale’, decide di vivere per scontare 
il dolore della separazione: «Malveise est qui mialz vialt morir / que mal por son 
ami sofrir. / Mes certes il m’est molt pleisant / que j’en aille lonc duel feisant. / 
Mialz voel vivre et sofrir les cos / que morir et estre an repos».90 ‘Meglio vivere 
e soffrire che morire e darsi pace’: impagabile Ginevra, che traccia un’energica 
biffatura sul corrusco sfolgorio dell’amore di morte, denudandone la matrice 
ideologica e letteraria:

 
Lancelot and Guenevere illustrate that the sacrificial discourse of the troubadours, 
and the Tristan romances should be understood as a symbolic structure, to be 

87 Gioia Zaganelli, La corte di Champagne, in Lo spazio letterario del Medioevo. 2. Il Medioevo 
volgare, vol. I, La produzione del testo, tomo II, Roma, Salerno, 2001, p. 314.

88 Peter Noble, The character of Guinevere in the Arthurian romances of Chrétien de Troyes, in 
Lancelot and Guinevere. A casebook, ed. by Lori J. Walters, New York, Routledge, 2002, p. 203.

89 In realtà Isotta, pur prostrata dal dolore, non saprebbe come darsi la morte: «Se pour dolour 
et angoisse peüst feme morir, je feüsse morte pluiseurs fois, puis que je ving hersoir chaiens, car 
je ne quit mie que nule dame fust onques tant dolante que je ne soie encor plus» (Le Roman de 
Tristan en prose, tome IX, La fin des aventures de Tristan et de Galaad, cit., p. 198 [§ 82]). Deve 
essere uccisa da Tristano.

90 C. de Troyes, Lancelot ou le Chevalier de la charrete, cit., p. 611 [vv. 4247-4252].
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imitated symbolically, and not literally. Though a discourse of death, it thereby 
becomes a means of deferring death and preserving life.91

In sintesi, prima di tornare al Codex Manesse e al Lanzelet:

Y avait-il eu un Lancelot amoureux de la reine avant l’œuvre de Chrétien? J’en 
doute un peu, car dans le Lanzelet le vaillant chevalier qui est pourtant sensible à 
la beauté des femmes et se complaît dans leurs amours, n’est pas l’amant de la 
reine. En tout cas, c’est Chrétien qui a transformé la figure de Lancelot […]. 
Marie de France et Chrétien ont su transformer et héroïser la fine amour dont le 
monde occitanien avait apporté la tradition. Mais du même coup, par le succès 
du roman et l’écho qu’il a rencontré, ils ont imposé la transformation du person-
nage de la Guenièvre légère et disputée qui n’a plus subsisté que sous forme de 
vagues réminiscences et de timides allusions.92

Rieccoci allora alla miniatura, agli amanti e al libro che favorisce la loro 
intimità. È la storia di Lancillotto, non quella di Ginevra. Il Lanzelet esalta 
l’amore coniugale, le quattordici stanze superstiti di Alram von Gresten – se i 
testi sono suoi, coevi o di poco successivi al Lanzelet – non lasciano intravedere 
legami ideologici o tematici cogenti con la vignetta, e della sua vita nulla si sa. 
La consecutio fra miniatura e liriche è destinata a rimanere irrimediabilmente 
opaca.93 È verosimile che la scena miniata sia frutto della sintassi illustrativa 
del Codex, che doveva evitare, per quanto possibile, ripetizione di soggetti in 
un arcobaleno di liriche cortesi che non poteva offrire un largo spettro di temi 
figurativi; inoltre, la scelta del Lanzelet si può spiegare con l’omaggio a una antica 
famiglia magnatizia zurighese, i conti di Toggenburg, fra i probabili commit-
tenti del Codex, presso cui aveva prestato servizio, un secolo prima, Ulrich von 

91 S. Gaunt, Love and death in medieval french and occitan courtly literature, cit., p. 128. Inoltre: 
«the Prose Lancelot highlights its awareness of the fact that the notion of dying for love is a textual, 
indeed a literary, construct, an idealized model, a trope. This is all the more striking, given that in 
this text, characters who die for love abound: most notably, Lancelot’s companion Galehaut in the 
first part of the Prose Lancelot, and the Damoisele d’Escalot in La Mort le roi Artu […]. In other 
words, Lancelot and Guenevere inhabit a world in which it is assumed that dying for love is the 
right thing to do, which makes it all the more striking that they do not» (p. 127).

92 J. Marx, La vie et les aventures de la reine Guenièvre, cit., p. 341.
93 In linea generale, le immagini «helped medieval readers make sense of poems and poets, 

and, in ways that modern readers might find strange, they were those poems and poets – that is, 
before those poems and poets became reified as what we know today» (Marisa Galvez, Songbook: 
how lyrics became poetry in Medieval Europe, Chicago, The University of Chicago Press, 2012, p. 
99; sul Codex Manesse, cfr. pp. 125 sgg.; su Alram von Gresten, p. 144). 
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Zatzikhoven.94 Piacerebbe pensare che, a distanza di un secolo, il miniatore che 
ha lavorato al Codex abbia inteso proporre, in area teutonica, un sottile crossover, 
una transumptio fra le due versioni della storia di Lancillotto, una delle quali in 
sensibile dismissione nei gusti del pubblico: disegnare l’una per alludere all’altra. 
Ipotesi troppo complicata, e forse antistorica. Accontentiamoci di supporre che, 
all’alba del XIV secolo, un libro di Lancillotto, con un’altra Ginevra, e senza 
Galeotto, ammaestri due sposi amanti. Beneaugurante magistero romanzesco, 
se fa fede questa rassicurante ipotesi. Negli stessi anni, fama vuole che una male 
assortita coppia di amanti fosse andata incontro alla rovina, leggendo la propria 
storia in un libro che non avrebbero dovuto sfogliare.

IV.6.3. Figura: de te fabula narratur

L’inquadramento realistico della vicenda sollecita la risposta a questioni di or-
dine pratico: tenuto conto dell’ampiezza del Lancelot, come arrivano gli amanti a 
leggere quell’episodio, che in qualche modo attendeva l’intrecciarsi delle loro voci 
per far sì che vi si riconoscessero implicati e rispecchiati? Si tratta di una prima 
lettura, in questo caso gestita senza sospetto, con un montante imprevisto crescendo 
di adesione simpatetica, oppure di una rilettura, col gusto, cioè, di tornare su un 
episodio di esemplare cortesia erotica? Non si può rispondere in senso categorico: 
nel primo caso saremmo in presenza di un approccio romanzesco, che implica una 
sequenza di letture, forse condivise nella consuetudine, appese al filo dell’intrigo, 
finché la progressiva partecipazione emotiva alle vicende narrate rende inevitabile 
la piena simpatia fra lettori e personaggi fittizi – dando per scontato, peraltro, che 
la vicenda del romanzo arturiano fosse comunque conosciuta, almeno nelle grandi 
linee; nell’altro caso, andremmo ad attivare una lettura parcellizzata, che con 
premeditazione, sebbene non necessariamente per consapevoli finalità passionali, 
trasceglie gli episodi esplicitamente dilettevoli. Questa seconda eventualità sarebbe 
in linea col tessuto argomentativo da casistica erotica cortese che, a livello superfi-
ciale, struttura la prima parte dell’intervento di Francesca: vale a dire, se Francesca, 
e Paolo, deliberatamente scegliessero di confrontarsi con quella specifica porzione 
testuale, a ben donde si potrebbe affermare che la loro passione rampollerebbe 
come libresca concrezione di un formulario erotico-cortese; il libro sarebbe il 

94 Per queste notizie, cfr. Ingo F. Walther, Codex Manesse. Die Miniaturen der manessischen 
Liederhandschrift. Eine Einführung, in Codex Manesse, cit., pp. VIII-XXXV. Di diverso avviso 
Elena Lombardi: «Within the Manesse plate, the citation of the first line of the Lanzelet is generally 
considered to be a synecdoche for the entire work, and, therefore, an illustration of the idealized 
and courtly love between Lanzelet and Iblis, which would correspond, in turn, to the type of love 
celebrated in Alram’s poems» (E. Lombardi, «A Gallehault was the Book», cit., p. 166).
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medium in quanto mezzo che porta allo scoperto il sottaciuto dell’intenzione (con 
evidente finalità strumentale), non il medium in quanto luogo in cui si manifesta 
impredicibile l’evento, con una ratio che può essere riconosciuta solo a posteriori.

Come avranno letto allora, Paolo e Francesca, il romanzo di Lancillotto e 
Ginevra? Leggono per diletto, lo sappiamo. Non cercavano ammaestramenti 
didascalico-esemplari, né notizie di carattere storico-enciclopedico. Verosimil-
mente, quella materia romanzesca veniva approcciata sulla base di un precostituito 
orizzonte di attese. Leggevano «di Lancialotto come amor lo strinse». S’intende 
dal momento in cui il cavaliere rimane folgorato dalla Regina? Non è possibile, 
lo abbiamo visto ripercorrendo per sommi capi la storia. «Noi leggiavamo un 
giorno»: dunque, una lettura in sequenza della vicenda che lo riguarda, dal suo 
ingresso a corte fino alla scena del bacio, non potrebbe consumarsi nel giro di 
una matinée o soirée che dir si voglia. La dislocazione a sinistra che marca la frase 
evidenzia il protagonista (Lancillotto) del tema che individua la tranche narrativa 
(il suo amore per Ginevra), senza connotazione temporale. Paolo e Francesca sono 
giunti proprio al complesso episodio della passeggiata extra moenia. Si tratta di 
una piacevole consuetudine di lettura a due? A rigore, nemmeno in questo caso 
si può decidere; tuttavia, se si trattasse di un unicum, si depotenzierebbe il senso 
assoluto della celebre circostanziale, «soli eravamo e sanza alcun sospetto»: se 
Francesca volesse imbrogliare le carte, l’avremmo colta in fallo, poiché la scelta 
dell’episodio da leggere in compagnia dell’avvenente cognato ci apparirebbe proprio 
per questo motivo ‘sospetta’, subordinata a secondi fini, senza quel tanto d’im-
previsto dettato da occasionali situazioni di lettura agganciate alla consecuzione 
della linea narrativa. In sostanza, torniamo al punto: il castello crolla se si assume 
che Francesca non sia ‘sincera’, che parli obliquamente come dannata (o, peggio, 
come donna), oppure che, fatta salva la buona fede, infarcita di una cultura mal 
ruminata, travisi il movente delle proprie azioni e il senso delle letture fatte (in-
dubbiamente, proprio in quanto donna). È una posizione che si può sostenere, ci 
mancherebbe, ma piuttosto difficile da comprovare, visto che si fonda su un palese 
ridimensionamento della lettera del testo.95 Come se, stando alla superficie, non 
potessero aprirsi inopinati squarci di profondità. «Abyssus abyssum invocat», dice 

95 Dice molto del critico che la propugna, come tutto il ‘favoloso’ dibattito sull’asimmetrica 
iniziativa del bacio, femminile nel caso del romanzo cortese, maschile nel caso del distillato con-
centrato erotico dantesco: «Another supposition, namely that Dante had changed the text in order 
to show Francesca, bashful and moderate, in a better light than the provoking, coquettish and 
all too self-assured queen, clearly depends upon a 19th century ideal of women. It thereby claims 
a profound insight into the poet’s intention and takes his supposedly favourable inclination to 
his heroine for granted. Yet another proposition that Dante had to reinstate the ‘natural order’ of 
things – man takes the initiative in matters of love – tells more about the critics than about Dante» 
(B. Vinken, Encore: Francesca da Rimini, cit., p. 405).
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il Salmista:96 la lettura s’interrompe, la malia figurale ha innescato la dinamica 
del riconoscimento.

Forse Paolo e Francesca si sono persi proprio perché hanno interrotto la lettura, 
non hanno dunque collocato l’idillio erotico sullo sfondo della rovina dinastica 
e morale del cavalleresco regno arturiano, che era stata parzialmente determinata 
proprio dal colpevole abbandono dei reprensibili amanti all’inganno dei sensi. 
Dante, che invece conosce l’intera storia, illustrerebbe i pericoli derivanti dall’uso 
errato del libro, sottoposto a una lettura parcellizzata.97 Ma si consideri, in prima 
istanza, che nel corso del XIII secolo si assiste a una progressiva ridefinizione 
della forma interna del codex, a partire dal genere trattatistico, con una visibile 
organizzazione intratestuale del suo spazio semiotico:

le livre scolastique n’est désormais plus conçu pour un usage qui consiste ‘à lire 
d’un bout à l’autre un texte ou une importante fraction de texte’, mais doit être 
‘accessible en petites portions désormais repérables’. Cette organisation, qui devient 
et reste la norme pour un livre scolastique et qui s’étendra ensuite à tous les types 
d’œuvre d’une certaine ampleur, présuppose que le livre ne soit pas utilisé néces-
sairement de manière progressivement linéaire: le lecteur est à même d’avancer et 
de reculer, il peut repérer le texte désiré en n’importe quel point, aussi bien antérieur 
que postérieur à celui où il se trouve. Pour l’aider, des rubriques, des titres, des 
index se multiplient.98

La consultazione del codice è diventata più agevole, la sua mappatura peritestua-
le apre a un utilizzo discontinuo, di cui si avvantaggeranno i lettori dilettanti. In 
secondo luogo, e soprattutto, una cultura che fa del libro una fonte di rivelazione, 
potrà giudicare deleteria in sé la rottura dell’ordine sintagmatico orientata da una 
fruizione desultoria? Sarà sempre anodina, se non addirittura viziosa, l’occasione 
materiale che interrompe la lettura? Occorre tornare ad Agostino per fare chiarezza.

Nec ultra volui legere: è il passo dall’VIII Libro delle Confessioni che si pone 
opportunamente a riscontro delle ultime parole pronunciate da Francesca, «Quel 
giorno più non vi leggemmo avante». Astraendo da tutte le circostanze specifiche 
che differenziano le due esperienze, l’analogia motiva la sua pertinenza sul piano 
di una sommaria equivalenza di prassi ed etica della lettura. Ma se si astrae dal 
contesto, si depaupera in modo esiziale l’intreccio profetico di messaggi che dai 
libri si protendono su lettori che sono sempre esistenzialmente e individualmen-

96 Lo proclama prima di Zarathustra, fermo alla porta carraia del tempo.
97 Anche questa ipotesi ha un suo seguito. Cfr. Susan J. Noakes, The double misreading of 

Paolo and Francesca, «Philological Quarterly», 62, 1983, pp. 221-239. 
98 A. Varvaro, Élaboration des textes et modalités du récit dans la littérature française médiévale, 

cit., p. 44.
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te rilevati. Se si prescinde dalla costellazione epifanica di senso, l’episodio della 
conversione si rattrappisce in una valenza aneddotica o esemplare. Ripercorriamo 
invece quello che accade. 

Agostino, insoddisfatto magister di retorica a Milano, si sta faticosamente 
divincolando dalla tentazione manichea. Tuttavia, pesa ancora l’ombra residua 
del principio dualistico sulla sua volontà irresoluta, incapace di abbracciare la via 
retta della continenza che sancisce il dominio dello spirito sulla carne. Trova con-
forto nel pensiero della conversione di Vittorino, e si augura di poterlo emulare. 
Lacerato da questa interiore diatriba, riceve la visita di un funzionario africano, 
Ponticiano, cristiano e battezzato. L’ospite si rallegra per il libro posato su un 
tavolo da gioco: le lettere dell’apostolo Paolo. Ne trae lo spunto per raccontare 
un episodio edificante. Passeggiando per Treviri, aveva perso di vista due suoi 
compagni, agenti amministrativi, che si erano intrattenuti in un’umile dimora. 
A lungo, poiché distratti, rapiti e infine persuasi dalla occasionale lettura di un 
libro che vi avevano trovato, una biografia di Antonio Abate: «et legebat et mu-
tabatur intus, ubi tu videbas, et exuebatur mundo mens eius, ut mox apparuit. 
Namque dum legit et volvit fluctus cordis sui, infremuit aliquando et discrevit 
decrevitque meliora».99 Radicale e del tutto inattesa, improvvisa μετανόησις: si 
consacrano a Cristo, lasciando i loro beni e le loro promesse spose. Il racconto 
accascia ulteriormente l’animo già prostrato di Agostino, che ricorda un’analoga 
illuminazione profana di cui aveva beneficiato, quando aveva letto l’Ortensio di 
Cicerone: «multi mei anni mecum effluxerant – forte duodecim anni – ex quo ab 
undevicesimo anno aetatis meae lecto Ciceronis Hortensio excitatus eram studio 
sapientiae».100 Incapace di determinarsi, immerso nei pensieri, si ritira in giardino, 
seguito dall’allievo Alipio. Dalla casa vicina si leva la cantilena di un bambino:

Dicebam haec et flebam amarissima contritione cordis mei. Et ecce audio vocem 
de vicina domo cum cantu dicentis et crebro repetentis quasi pueri an puellae, 
nescio: «Tolle lege, tolle lege». Statimque mutato vultu intentissimus cogitare 
coepi, utrumnam solerent pueri in aliquo genere ludendi cantitare tale aliquid, 
nec occurrebat omnino audisse me uspiam repressoque impetu lacrimarum sur-
rexi nihil aliud interpretans divinitus mihi iuberi, nisi ut aperirem codicem et 
legerem quod primum caput invenissem. Audieram enim de Antonio, quod ex 
evangelica lectione, cui forte supervenerat admonitus fuerit, tamquam sibi dice-
retur quod legebatur: Vade, vende omnia, quae habes, da pauperibus et habebis 
thesaurum in caelis; et veni, sequere me, et tali oraculo confestim ad te esse conver-
sum. Itaque concitus redii in eum locum, ubi sedebat Alypius: ibi enim posueram 

99 Sant’Agostino, Le confessioni, cit., p. 234 [VIII, 6, 15].
100 Ivi, p. 236 [VIII, 7, 17].
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codicem Apostoli, cum inde surrexeram. Arripui, aperui et legi in silentio capi-
tulum, quo primum coniecti sunt oculi mei: Non in comisationibus et ebrietatibus, 
non in cubilibus et inpudicitiis, non in contentione et aemulatione, sed induite Do-
minum Iesum Christum et carnis providentiam ne feceritis in concupiscentiis. Nec 
ultra volui legere nec opus erat. Statim quippe cum fine huiusce sententiae quasi 
luce securitatis infusa cordi meo omnes dubitationis tenebrae diffugerunt.101

L’episodio è notissimo, c’è un aspetto che merita di essere rilevato, e lo discu-
tiamo prescindendo dalle considerazioni che si potrebbero allegare sul valore della 
bibliomanzia nel mondo ellenistico.102 Cavare oroscopi dalla casuale apertura di 
libri sacri era pratica che, a dispetto del parere contrario di sinodi e concili, era 
difficilmente sradicabile dal costume dei credenti, al punto che se ne può trovare 
documentazione per tutto il corso del Medioevo, fino a interessare la leggenda 
francescana.103 Ma qui interessa evidenziare il tipo di rapporto che si stabilisce 
fra libro e lettore, che tendenzialmente diventa sempre più personale e individuale: 

The restriction of the sortes largely to personal prognostics after the millennium 
merges suggestively with other evidence of the so-called discovery of the individ-
ual in the twelfth century. The prognostic sortes did not exclusively announce a 
judgement of God, but rather made manifest the inner value of the person.104 

Agostino torna dunque al libro, lo apre, e legge la pericope paolina.105 Non è 
certamente il contenuto in sé del monito a porre termine alla dilaniante lacerazione 
della volontà; Agostino era ben consapevole che avrebbe dovuto risolversi per la 
continenza e la castità, in ossequio all’unica verità testimoniata dal messaggio 
evangelico. A determinare la svolta non è il senso generico dell’esortazione, valida 
erga omnes, ma il fatto che il lettore la possa interpretare come rivolta proprio a 
lui: in quel preciso istante, fra lettore e libro si stabilisce un rapporto storicamente 
condizionato, che rende esistenzialmente rilevante l’implicazione riconosciuta. 

101 Ivi, p. 248 [VIII, 12, 29].
102 Ne svolgerà una irriverente ed erudita parodia Rabelais, per cavare pronostici utili a diri-

mere i dubbi prematrimoniali di Panurge, nel III Libro [capp. X-XII] della sua saga pantagruelica.
103 «But it is specially a long series of decrees by synods and councils from the fifth century 

onwards which demonstrate that this inveterate custom among Christians was hard to uproot. 
[…] it has to be added that sometimes a distinction was made between sortes biblicae, which were 
permitted, and sortes sanctorum, which were not» (Pieter W. van der Horst, Sortes: Sacred Books 
as instant oracles, in The use of Sacred Books in the ancient world, ed. by Leonard V. Rutgers, Pieter 
W. van der Horst, Henriette W. Havelaar, Lieve Teugels, Leuven, Peeters, 1998, pp. 157-158).

104 Jonathan M. Elukin, The ordeal of Scripture: functionalism and the Sortes Biblicae in the 
Middle Ages, «Exemplaria», 5, 1, 1993, p. 154.

105 Ep. ad Rom., XIII, 13-14.
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Questa è la fattura del realismo cristiano. Nessuna astrazione, nessun mimetismo: 
è un appello, dal libro si leva una voce che interpella proprio il singolo lettore. È 
il tempo del καιρός, evidentemente, che apre alla responsabilità della κρίσις. In 
questo tempo pneumatico i καιρόι gemmano dal fusto delle letture. Si sarà notato 
che Agostino, prima di aprire il codicem Apostoli, si ricorda di un caso esemplare, 
occorso ad Antonio Abate: ebbene, il futuro santo anacoreta abbraccia senza remore 
la disciplina monastica in seguito all’ascolto di un brano dal Vangelo di Matteo, 
che viene recepito come oracolo ad personam. Così nella fonte, la Vita di Antonio 
di Atanasio di Alessandria: «καὶ ὡς δἰ  αὐτὸν γενομένου τοῦ ἀναγνώσματος».106 
Ma la storia non è conclusa. Sbalordito e rasserenato, Agostino racconta ad Alipio 
l’accaduto. L’allievo gli sfila dalla mano il libro, e va a cercare il passo menzionato. 
Legge la pericope successiva: «Sequebatur vero: infirmum autem in fide recipite. 
Quod ille ad se rettulit mihique aperuit».107 Riferisce quanto letto a sé; anche la 
sua strada è segnata. 

De te fabula narratur, allora. La lettura che innesca la dinamica del riconosci-
mento deve essere interrotta. È il tempo del καιρός, dell’evento. Improvvisamente, 
έξαίφνης, la regolare scansione del metronomo dell’attesa, centrifugata dalla let-
tura, si apre alla rivelazione. Il libro si chiude. Anche Maria, naturalmente, deve 
distogliere gli occhi dal libro nel momento in cui riceve la visita dell’Arcangelo. 
Dal libro?

Not testified in the Gospel of Luke or in other Annunciation stories, the book 
replaces the spindle and wool for weaving that were often present in early medi-
eval representations, marking the transition toward a conception of Mary as lit-
erate (even scholarly: she is mistress of liberal arts) in addition to devout, humble, 
and wise.108

Sporadicamente, a partire dal IX secolo, e quindi a crescere fino ad attestarsi 
nel Trecento, l’iconografia rende merito all’emergente figura della donna lettrice, 
vidimandola col suggello del libro posto in grembo alla Vergine, a volte addirittura 
sorretto da leggii sontuosamente arabescati.109 L’immagine non è soltanto l’epi-
tome di una straordinaria svolta nell’orizzonte culturale della società medievale: 

106 S. P. N. Athanasii Vita S. Antonii, in PG XXVI, col. 841c («et quasi sui causa lecta illa 
fuissent»).

107 Sant’Agostino, Le confessioni, cit., p. 248 [VIII, 12, 30].
108 E. Lombardi, Imagining the woman reader in the age of Dante, cit., p. 23.
109 Si veda, per esempio, il pannello dell’Annunciazione nel dossale d’altare dell’abbazia di 

Klosterneuburg, realizzato dallo smaltatore Nicola di Verdun nel 1181. Per un regesto delle testi-
monianze artistiche, cfr. Michele Feo, Cosa leggeva la Madonna? Quasi un romanzo per immagini, 
Firenze, Polistampa, 2019, pp. 24-57. «Comunque dopo Giotto le Marie leggenti non si contano 
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The image of Mary in the act of reading, especially in the Annunciation scene, 
came very much to the fore in the late Middle Ages. In view of the imitatio Mar-
iae at this time the popularity of this image met an obvious need on the part of 
literate women, justifying their reading practice against any opposition they faced 
by providing them with an unassailable role model.110 

L’Annunciazione è, concretamente, atto d’amore che porta al concepimento. È 
forse l’evento per eccellenza. Giunge inatteso? Ovviamente sì, marca una frattura 
nella continuità sintagmatica della narrazione, la lettura si interrompe. È immoti-
vato? No, a posteriori viene agevolmente inserito in una costellazione di senso, lo 
si riconosce e ci si riconosce. È quello che dovettero sentire gli artisti medievali, 
che divennero i più raffinati esegeti del mistero dell’Annunciazione. Poiché, una 
volta posto in mano alla Vergine un libro, ci si dovette interrogare sul contenuto 
della sua lettura. 

L’esplosione del culto mariano, tra XII e XIII secolo, ha contribuito alla fortuna 
redazionale di una delle opere più lette del Medioevo, Les miracles de Nostre-Dame, 
raccolta di racconti versificati, trascritti e arrangiati da Gautier de Coincy tra il 
1218 e il 1233. Fra i tanti, ricordiamo la storia del sagrestano, che prega Maria 
senza posa affinché gli faccia la grazia di apparire. Ed ecco che una notte, in so-
gno, la «Haute Pucelle» si presenta. Ha con sé un libro. Il devoto s’inginocchia, e 
con gli occhi umidi e le mani giunte implora di potere sfogliare il divino volume:

Entre ses mains un si biau livre / conques si bel veu n’avoit / et tout maintenant 
qu’il le voit / desus son lit saut sus, ce li semble; / ses ii mains ajointes ensemble / 
s’est devant li agenoilliez; / si le déprie à yex moilliez, / qu’ele li doint fere savoir / 
qu’en ce biau livre puet avoir. / […] / Les letres lut et assembla / adonc y out, ce li 
sembla: / Ci commence la prophécie / du prophète aint Ysaie.111

Nella gloria della profezia compiuta, Maria è ancora vincolata al libro che ne 
ha figuralmente anticipato il compimento. Ha letto e continua a leggersi nel pas-
so profetico di Isaia. Nello stesso periodo in cui il culto mariano approfondisce 
l’immagine patetica, post factum, della Mater dolorosa, entra in circolo anche il 
tipo cairologico, ante factum, della Virgo sapiens quam Dominus vigilantem inve-

più […]. È uno straordinario patrimonio artistico di immenso valore, che si addensa in città come 
Firenze, Roma, Siena, Pisa, ma che è disperso in tutto il nostro paese, in città e pievi nascoste, è 
spesso sconosciuto e frequentemente è oggetto di furti e indegni mercati» (ivi, p. 28).

110 D.H. Green, Women readers in the Middle Ages, cit., p. 87.
111 Gautier de Coincy, Du sacrestain que Nostre Dame visita, in Les miracles de la Sainte-Vierge, 

publiés par M. l’Abbé Poquet [1857], Genève, Slatkine Reprints, 1972, pp. 336-337 [vv. 118-126, 
141-144].
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nit. Ciò che appare significativo è che fin dai tempi di Ambrogio non si metteva 
in dubbio che Maria conoscesse la profezia, per averla letta,112 ma solo con la 
svolta del millennio cominciò ad affermarsi l’idea che la visita dell’Arcangelo la 
sorprendesse intenta sul testo di Isaia.

Aelred of Rievaulx (1109-1166), who appears to be the first to propose explicitly 
that the Virgin is reading Isaiah at the moment of the Annunciation: «Perhaps 
she was holding in her hands Isaiah and in the course of her reading had come 
upon the chapter: Behold a virgin shall conceive, and bear a son, and his name 
shall be called Emmanuel». Aelreďs «forte» (perhaps) would be lost in contempo-
rary visual representations like that on one of the mid-twelfth-century carved 
capitals of St. Martin d’Ainay at Lyons, where Mary holds a book with the engraved 
letters E V C P (ecce virgo concipiet et pariet). By the time of Duccio’s Annunciation, 
commissioned in 1308, around the same time that Dante began writing the In-
ferno, Mary is represented holding in her hand the text of Isaiah 7:14.113

L’artista e lo stesso chierico medievale non pensano certamente che sia il libro 
a fare accadere la verità figurale della profezia. Potremmo asserirlo solo se, banal-
mente, riconducessimo l’accaduto a un fenomeno di autosuggestione mimetica; 
positivisticamente è più che plausibile, è chiaro, e Girard sarebbe d’accordo, ma 
qui sono in gioco categorie epistemiche, non quadri neurologici. Tantomeno in-
tenderanno sancire ex post l’attendibilità oggettiva del racconto profetico, che non 
necessita di ammennicoli estetici e ideologici di rinforzo. La spiegazione delle im-
magini per universali simbolici è senz’altro storicamente raccomandabile, avallata 
com’è dall’autorità di Gregorio Magno (come si sa, praecipue gentibus pro lectione 
pictura est), ma nella sua ecumenica genericità impoverisce il senso specifico del 
motivo iconografico.114 Entra in gioco, in questo caso, il punto di vista interno 

112 «Denique, “Accipe”, inquit, “tibi signum: Ecce virgo in utero accipiet et pariet filium”. 
Legerat hoc Maria, ideo credidit futurum; sed quomodo fieret, ante non legerat» (Sancti Ambrosii 
Expositio Evangelii secundum Lucam, in PL XV, col. 1558d [II, 15]).

113 Martin Eisner, The word made flesh in «Inferno» 5: Francesca reading and the figure of 
the Annunciation, «Dante Studies», 131, 2013, p. 57. In realtà la prima occorrenza si trova in un 
sermone di Odilone di Cluny, antecedente di un secolo (cfr. M. Feo, Cosa leggeva la Madonna? 
Quasi un romanzo per immagini, cit., p. 103). Ecco il testo originale di Aelredo: «Forte in manibus 
tenebat Ysaiam et ordine legendi in illud inciderat capitulum: Ecce virgo concipiet et pariet filium 
et vocabitur nomen eius Emmanuel» (Aelredi abbatis Rievallensis Sermones inediti, ed. Charles 
H. Talbot, Rome, Curiam Generałem Sacri Ordinis Cisterciensis, 1952, p. 85).

114 «[…] la presenza del libro […] voleva simbolicamente indicare che Maria incarnava l’alleanza 
fra Antico e Nuovo Testamento, che in quel momento si dava compimento, attraverso di lei, alle 
profezie affidate alle scritture sacre, che finalmente la verità profetica affidata al libro si inverava» 
(M. Feo, Cosa leggeva la Madonna?, cit., pp. 70-71).
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dell’immagine sacra: Maria scopre di essere l’unica lettrice possibile di quel testo 
che si materializza davanti ai suoi occhi: parla di lei, vi si riconosce, lo compie. 
Con mirabile intuizione, la sensibilità religiosa popolare riesce a trasporre il motivo 
in sacra rappresentazione, ispirata scena di lauda drammatica. Nel duecentesco 
laudario perugino dei Disciplinati troviamo l’anonima lauda In Annuntiatione 
Virginis Mariae. Nel secondo quadro, dopo il celeste prologo dialogato tra Padre 
e Figlio, entra in scena Maria, che legge il testo profetico:

O Pate Onnipotente, / escritto truovo che tu deie encarnare, / per salvare onne 
gente: / chi seria quista en cui sì te dei fare? / Sua fante voria stare / tutto lo tem-
po de la vita mia; / molto me piaceria / essere io serva de sì alta meta. / O Pate, 
Re del Cielo, / Signor de l’arie e tutta la marina, / gionto m’è un gran zelo: / che 
quista donna trovare io vorria.115

Maria ancora non lo sa, ma sta cercando se stessa. Subito dopo appare Gabriele, 
con l’annunzio che verifica il compimento della profezia. Il libro non ha generi-
camente detto la verità, le profezie, fino a quelle di ordine messianico, non hanno 
bisogno di riscontri fattuali a sostegno della loro credibilità: sono semplicemente 
e assolutamente vere. In maniera esemplare, la vicenda di Maria lettrice dimostra 
che il libro è scritto per un singolo lettore: la sua verità è la realtà di Maria, non 
di altri. Agostino non è un superlettore o lettore ideale dell’Epistola ai Romani: 
Paolo ha scritto esattamente per lui (come per infiniti altri nella loro irriducibile 
singolarità), per l’irripetibile individualità di un cristiano retore trentenne in crisi 
spirituale, originario della Numidia, non ancora battezzato, praticante il concu-
binato. I libri, le storie e i personaggi cercano la loro ragione d’essere nella vita, e 
a volte la trovano.

Dante non ha ritenuto di sfruttare le potenzialità profetiche del libro per la scena 
dell’Annunciazione. Si è riservato il privilegio della testimonianza: di fronte a lui, 
che riprende lena dalla tortuosa salita verso la I Cornice, si staglia il bassorilievo 
marmoreo della visita dell’Angelo. Esempio e concrezione di «visibile parlare», 
la scultura pare animarsi: «Giurato si saria ch’el dicesse ‘Ave! ’; / perché iv’era 
imaginata quella / ch’ad aprir l’alto amor volse la chiave; / e avea in atto impressa 
esta favella / ‘Ecce ancilla Dei’, propriamente / come figura in cera si suggella».116 
Maria non legge, ma Dante assiste a frammenti di rappresentazione sacra mentre 
osserva la parete istoriata che sembra prendere miracolosamente vita, al punto da 

115 Laude drammatiche e rappresentazioni sacre, a cura di Vincenzo De Bartholomaeis, vol. I, 
Firenze, Le Monnier, 1943, pp. 98-102, vv. 45-56.

116 Purg. X, vv. 40-45. 
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sceneggiare l’articolato dialogo fra l’imperatore Traiano e la vedova. Sculture, o 
pagine di romanzo, che rompono i limiti del medium.

Torniamo dunque al romanzo letto da Paolo e Francesca. Lo sappiamo, quella 
lettura è stata un incitamento alla lussuria. Ma ne siamo sicuri? La conoscenza 
carnale è il naturale coronamento della conoscenza del reciproco desiderio, ma 
non ne è la conseguenza necessaria. La questione che ha posto Dante riguardava 
l’ordine della rivelazione, l’inizio, e Francesca ha risposto coerentemente mostran-
do il luogo della rivelazione, un libro e la sua storia. Anche con la buona volontà 
di accreditare un qualche valore all’applicazione della teoria del comportamento 
mimetico, desta più di una perplessità immaginare che gli amanti si accendano 
di ardore sensuale alla lettura della scena che culmina nel bacio di Lancillotto 
e Ginevra. Abbiamo presentato e discusso, in maniera analitica, quell’episodio 
romanzesco; valga la seguente considerazione:

And as for the kiss itself, the lack of any suggestion of intimacy is total. It takes 
place in the presence of Galehot, and, in spite of the clumsy ruse they adopt (the 
three heads together), is easily perceived by at least one of the three ladies who 
watch from a short distance away. To a modern reader, the idea of three persons 
going into a huddle, while two of them kiss each other, is only comical; even for 
a medieval reader, it could hardly incite to lust.117

C’è qualcosa che non torna: è pur vero che Paolo e Francesca, irresistibilmente 
presi dalla bella persona dell’una e dal piacere dell’altro, interrompono la lettura, 
e quindi rimane loro ignoto che dopo il bacio Lancillotto e Ginevra si sarebbero 
ritirati nei rispettivi alloggi, in compagnia di Galeotto l’uno, e della Dame de 
Malohaut l’altra; ma anche al netto di questa beata ignoranza, non si può immagi-
nare che abbiano mimeticamente travisato la cortese e psicologicamente finissima 
trama sentimentale dell’episodio che avevano testé letto. Quello che fanno, cioè 
abbandonarsi all’impellente necessità dei sensi, non può rampollare come frutto 
d’imitazione da quella porzione di Lancelot. Infatti, proprio per sanare l’aporia 
è stata proposta una sintomatica ‘integrazione’ bibliografica: Dante, e forse gli 
stessi amanti, dovevano aver presente anche un altro Lancelot, quello in versi di 
Chrétien. Ecco il passo interessante:

Tant li est ses jeus dolz et buens, / et del beisier, et del santir, / que il lor avint sanz 
mantir / une joie et une mervoille / tel c’onques ancor sa paroille / ne fu oïe ne 
seüe; / mes toz jorz iert par moi teüe, / qu’an conte ne doit estre dite. / Des joies 

117 Anna Hatcher, Mark Musa, The Kiss: «Inferno V» and the old French prose «Lancelot», 
«Comparative Literature», XX, 2, Spring 1968, p. 108.



riflessi: lo specchio del romanzo 681

fu la plus eslite / et la plus delitable cele / que li contes nos test et cele. / Molt ot 
de joie et de deduit / Lanceloz, tote cele nuit.118

Indubbiamente: se proprio non potessimo fare a meno di liberarci della pre-
giudiziale mimetica, le gioie d’amore accennate senza soverchio pudore nel testo 
di Chrétien sarebbero molto più confacenti alla bisogna. Ma, al di là dell’assai 
discutibile e mai provata conoscenza dantesca del troviere di Sciampagna, resta il 
fatto incontrovertibile che Francesca non allude, ma cita espressamente la fonte 
romanzesca: «Instead of presenting to us a love story – that of Paolo and Fran-
cesca – in terms that allusively echo a more ancient text left in the background 
[…], Dante quotes the source explicitly, thus laying bare the literary genealogy 
of a ‘real’ story».119 Quella è la fonte, e tale si deve intendere anche per Dante, 
che oltretutto torna in quel luogo in occasione di una similitudine paradisiaca. 

E se non fossero gli amanti moderni a cercare la loro verità nell’immagine, ma 
sia l’immagine, in cui si stanno specchiando, a premere per diventare vita nell’e-
sperienza reale degli amanti moderni? Nel sottile tranello romanzesco è caduto 
Boccaccio, forse perché così congenitamente narratore da abbeverarsi alla fonte 
Castalia anche quando veste i panni del critico. Ecco l’inizio della sua glossa al 
verso «Galeotto fu il libro e chi lo scrisse»:

Scrivesi ne’ predetti romanzi che un prencipe Galeotto, il quale dicono che fu di 
spezie di gigante, sí era grande e grosso, sentí primo che alcuno altro l’occulto 
amor di Lanciallotto e della reina Ginevra; il quale non essendo piú avanti pro-
ceduto che per soli riguardi, ad istanzia di Lanciallotto, il quale egli amava ma-
ravigliosamente, tratta un dí in una sala a ragionamento seco la reina Ginevra, e 
a quello chiamato Lanciallotto, ad aprire questo amore con alcuno effetto fu il 
mezzano: e, quasi occupando con la persona il poter questi due esser veduti da 
alcuno altro della sala che da lui, fece che essi si basciarono insieme.120

118 C. de Troyes, Lancelot ou le Chevalier de la charrette, cit., p. 622 [vv. 4682-4694]. «Questa 
mise en abyme gloriosa e geniale introdotta dalla prosopopea del “conte” che “nos test et cele” è 
la più forte, radicata prova che Dante, scrivendo il quinto canto dell’Inferno, tenne fra le mani 
anche il Lancelot di Chrétien […]. Il silenzio del “conte” che tace alle orecchie e nasconde agli 
occhi dello scrittore e di noi lettori i baci e gli abbracci estremi, imperdonabili, di Lancillotto e di 
Ginevra, impone all’autore di rinunciare […]. Il punto di caduta della voce, l’improvvisa, frustrante 
cancellazione della parola poetica all’acme del suo combaciare con la materia della narrazione, è il 
“punto” che “vinse” Paolo e Francesca, e li fece cadere nel silenzio, nella fine della letteratura e del 
suo irrompere inaccettabile nella vita» (Corrado Bologna, Galeotto fu il «Lancelot». Dante lesse 
Chrétien de Troyes?, in Metafora medievale. Il “ libro degli amici” di Mario Mancini, a cura di Carlo 
Donà, Marco Infurna e Francesco Zambon, Roma, Carocci, 2011, p. 80).

119 Paolo Valesio, «Inferno» V: the fierce dove, «Lectura Dantis», 14/15, Spring-Fall 1994, p. 8.
120 G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, cit., p. 324. Cfr. G. Brunetti, 

‘Franceschi e provenzali’ per le mani di Boccaccio, cit., p. 47.
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Non è vero, Boccaccio ricorda male, Lancillotto e Ginevra si baciano nella penom-
bra di un verziere. Ma possiamo perdonargli la disinvoltura filologica, anche lui si è 
fatto provvidamente ingannare dal trompe-l’œil: i due amanti del romanzo cortese, 
dopo aver porto lo specchio in cui i due amanti romagnoli si sono riconosciuti, ne 
ricevono a loro volta un riflesso di ritorno. Poiché l’en plein air del Lancelot viene 
risucchiato nell’interno della sala magnatizia-nobiliare dei Malatesta, cioè il romanzo 
cortese trova un nuovo assestamento compatibile col décor della speculare tragica 
lettura moderna. Lì dove sono Paolo e Francesca, ci sono Lancillotto e Ginevra. 

Cosa significa? Ribadiamolo: Dante non sta cercando una causa, per rico-
struire l’eziologia; sta interrogando, direttamente, l’inizio. La causa, Francesca lo 
ha appena spiegato con tanto di riferimento a cortesi principi universali, si deve 
cercare nella logica necessitante di Eros-Anteros. Ora entriamo nell’ordine della 
rivelazione. Se Francesca descrive un evento, ovvero un’imprevedibile rottura 
dell’ordine sintagmatico dell’esperienza, quella che interpretiamo come manifesta 
esibizione di una causa (Galeotto fu il libro…) non può essere, in sé, altro che il 
senhal di una costitutiva mancanza di senso, poiché non si può dare conoscenza 
dell’individuale in quanto tale. Ma, suppone Dante con audace improntitudine 
dopo un protratto silenzio meditativo, Amore, considerato ora non come causa 
ma come agente di rivelazione, deve avere concesso agli amanti la possibilità di 
conoscere il reciproco desiderio: nel momento in cui accade, l’evento, con la sua 
donazione di senso, illumina anche la circostanza in cui accade, ovvero la funzio-
ne del libro, che, paradossalmente, ripete, agganciandolo al livello di una storia 
letterariamente fissata, quello che accade fra gli amanti. La conoscenza a cui apre 
la singolarità dell’evento, in sé apofatica, non può essere che abissale: conoscere 
equivale a ri-conoscere/ri-conoscersi, specchiandosi nella superficie riflettente che 
si spalanca. «Nonché l’uno nell’altra, Paolo e Francesca si rispecchiano in Lan-
cillotto e Ginevra, a significare che il modello dell’eros relazionale o transitivo 
s’è sostituito a quello dell’eros solipsistico».121 Non è possibile orientare in senso 
univoco la direzione della mimesi, poiché entriamo nel regno della piena circola-
rità ermeneutica, e quindi distruggiamo la possibilità stessa della mimesi: da una 
parte, la scena era sempre stata lì, ad attendere la materializzazione degli amanti 
romagnoli che, ovviamente, la presupponevano in quanto inscritta in un almeno 
sommario orizzonte di attesa; dall’altra, la coppia dantesca riscrive recitando, ripe-
tendo le stesse parole, il testo cavalleresco, e lo rinnova nella propria contingente 
situazionalità: non sono più Paolo e Francesca a imitare Lancillotto e Ginevra, ma 

121 L. Derla, Francesca, una Beatrice incompiuta (Inf. V 73-143), cit., p. 11. Nell’ottica di una 
critica femminista, il rispecchiamento con l’eroe e l’eroina del romance è letto, purtroppo, come 
una «self-colonizing identification» (Marguerite Waller, Sexualities and knowledges in Purgatorio 
XXVI and Inferno V, in Desire in Dante and the Middle Ages, cit., p. 145).
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sono i due amanti arturiani a vestirsi di nuovi panni, e a ‘imitare’ i due cognati.122 
Ma questa, ovviamente, non è imitazione, è rispecchiamento, mise en abyme, da 
immagine a immagine.123 Pertanto, la scoperta essenziale che reca con sé l’evento 
non sarà quella di illuminare l’agire presente come ripetizione di un modello, ma 
di riconoscere che il senso era già lì, in attesa. L’immagine si riconosce nella figura 
che l’anticipa, Lancillotto e Ginevra aspettavano Paolo e Francesca, erano lì per 
loro, per scambiare la loro verità con la loro realtà.

IV.6.4. Il romanzo e il principe mezzano

Guillem de Nivers è un giovane cavaliere, che ha improntato la sua vita agli 
ideali del valore, della prodigalità e della cortesia. Non conosce per pratica l’a-
more, ma è ormai risoluto ad aprire il cuore alla sua influenza. Viene a sapere di 
Flamenca, la più bella e cortese dama di cui si potessero ascoltare novelle. Pochi 
in realtà potevano raccontare di averla vista, poiché era ridotta a un assai austero 
contegno, il più del tempo segregata in una torre dal marito pazzo di gelosia. 
Guillem si innamora ex auditu, l’avrebbe liberata a qualsiasi costo. S’industria per 
poterla vedere una prima volta. L’occasione è fornita dall’officio sacro a cui alla 
donna era concesso di partecipare. Si confonde fra i coristi. Ne intravede il volto 
quando alza il velo per ricevere l’aspersorio; poco dopo la osserva estasiato mentre 
bacia il Salterio per il signum pacis. Terminata la funzione, Guillem si rivolge al 
chierico che aveva porto ai fedeli il libro sacro:

Pueis [dis]: «Clergues, et on donatz / vos paz? Quar donar la devetz / ab lo saute-
ri, si podes». / «Seiner, sim fas, e neis aisi / la donei ar», e mostret li / lo foil el luec; 
ab tan n’ac pro / Guillems, e met s’en orason, / e plus de mil ves lo foil baisa; / 
vejaire l’es tot lo mon aia / e mai res noil posca fallir.124

122 Pertanto, Francesca «unconsciously reshapes the literary kiss to make it better agree with 
the real one» (R. Poggioli, Tragedy or Romance?, cit., p. 351). 

123 Abbastanza sorprendente che Lucien Dällenbach, nel suo ormai classico studio Le récit 
spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, non dedichi nemmeno una nota all’episodio 
di Paolo e Francesca. Con fine sensibilità, che dà ragione e forza all’intuizione critica, così si era 
espresso Torraca: «Giacché Francesca non dimentica un momento che la suggestione del libro fu 
come la chiave magica, la quale aprì i tesori, a lei prima ignoti, dell’amore. Noi leggevamo, dice 
subito, cominciando; e soggiunge: quella lettura; e dopo: quando leggemmo; e infine: più non vi 
leggemmo; perciò nel suo racconto s’intrecciano fino a confondersi in un tutto i particolari della 
scena letta con quelli della scena avvenuta» (F. Torraca, Il canto V dell’«Inferno», cit., p. 25).

124 Le roman de Flamenca, cit., p. 97 [vv. 2590-2599]. L’Anonimo autore gioca acutamente «with 
the connection – so important and so pervasive in the early and medieval Christian centuries – be-
tween the idea of peace (also salus) and the kiss» (N.J. Perella, Kiss sacred and profane, cit., p. 96).
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L’amante bacia e ribacia la pagina su cui aveva posato le labbra l’amata; il 
libro, con sottile effetto dissacrante – trattandosi del Salterio –, assume un valore 
feticistico. È il veicolo ‘metonimico’ di un contatto carnale per procura. Sta per 
l’amata, anzi, per una limitata porzione del corpo dell’amata, in sua assenza. La 
soluzione narrativa è di grande interesse, illustra la funzione mediatrice del libro, 
di cui ben presto si pone fra parentesi il valore simbolico per concentrarsi sulla 
sua fattura materiale. Anche il libro che sfogliano Paolo e Francesca ha una sua 
consistente dimensione tangibile: è un codice, verosimilmente non maneggevole 
come il Salterio, forse letto col supporto di un leggio; non si protende dunque verso 
i lettori, ma li chiama a sé, costringendoli ad avvicinarsi alle pagine, e quindi l’uno 
all’altra, se intendono compitare insieme le righe incolonnate della scrittura. Ma 
in questo caso è il pesante ingombro in folio a recedere sullo sfondo, sul proscenio 
gestiscono le larve evocate dal rito della lettura.

Una scena d’amore da un celebre romanzo, che si assapora nella fantasia mentre 
la si scandisce congiuntamente in un ideale jeu-parti; la prossimità dei corpi, che 
s’inclinano l’uno verso l’altro per accorciare la distanza dalla pagina; il canale 
suadente della voce, che libera le parole dall’inerzia del ductus per radicarle fisi-
camente in un vissuto condiviso; l’arcano fascino della pronuncia in una lingua 
conosciuta ma non familiare, che rompe l’ordine consuetudinario dell’esperienza: 
quello che si determina è uno spazio relazionale di rivelazione, che si manifesta 
attraverso l’estasi nel corpo, a fior di pelle – gli sguardi che s’incrociano, le mani 
che si sfiorano, il viso che impallidisce, le pulsazioni che accelerano. Quinquae 
lineae amoris, come Dante sicuramente sapeva, dalla sapienza classica: visus, loqui, 
tactus, osculari, coitus. Un profano gradus ad parnassum del sensibile perfeziona-
mento di Eros, che la cultura ascetica del misticismo cristiano traduce nei termini 
di un’esaltante esperienza solipsistica, in estasi dal corpo:

Haec via, hic ordo. Primo ad pedes procidimus, et ploramus coram Domino qui 
fecit nos, ea quae fecimus nos. Secundo manum querimus sublevantis, et robo-
rantis genua dissoluta. Postremo cum ista multis precibus et lacrimis obtenimus, 
tunc demum audemus forsitan ad ipsum os gloriae caput attollere, pavens et tre-
mens dico, non solum speculandum, sed etiam osculandum.125

Ma, astraendo dalle altre differenze specifiche, siamo pur sempre di fronte a 
un’esperienza procurata da un cosciente atto volitivo: il mistico non viene sorpreso 
dall’estasi, ma la cerca, e la consapevole imitatio Christi costituisce una sua neces-
saria premessa. Appunto: a meno di non applicare antistoriche categorie esplicative, 
va ribadito che dove non c’è intenzione non può darsi imitazione. Se il modello 

125 Bernard de Clairvaux, Sermones super Cantica canticorum 1-35, cit., p. 17 [III, 5].
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non è scelto, non si può parlare di funzione modellizzante. Paolo e Francesca 
imiterebbero Lancillotto e Ginevra solo se si accettasse il presupposto di un gioco 
cortese chiaro nelle sue finalità strumentali ai protagonisti che assumono le parti 
in commedia. Ma Francesca dice altro: non è economico né elegante supporre 
all’opera un arzigogolo espositivo soggiacente alla lettera del testo. 

Abbiamo visto Galeotto in azione: l’incontro, vis-à-vis, tra la regina e il cava-
liere è giunto a un punto morto; gli amanti si cercano ma non si trovano, perché a 
loro mancano le parole giuste, soprattutto all’irresoluto Lancillotto, inebetito dallo 
sguardo della dama che lo ha riconosciuto; Ginevra chiede aiuto al fidato compagno 
d’armi; Galeotto, in quel momento detentore del logos, chiarisce il guazzabuglio 
sentimentale e consente di suggellare il vincolo erotico.126 Nessun modello, nessuno 
imita nessuno. Vale anche per Paolo e Francesca: loqui, è necessario, ma non avreb-
bero mai potuto farlo espressamente, in loro soccorso vengono le parole pronunciate 
da un altrove (romanzesco) in cui inopinatamente finiscono per riconoscersi.127 Il De 
amore, nel contesto di una spicciola precettistica applicata agli amanti di condizione 
inferiore, aveva deprecato gli imbrogli espressivi del vir di fronte alla mulier: 

Sunt enim quidam, qui in dominarum aspectu adeo loquendi vigorem amittunt, 
quod bene concepta recteque in mente disposita perdunt nec possunt aliquid 
ordine recto proponere, quorum satis videtur arguenda fatuitas. Non enim decet 
aliquem nisi audacem et sapienter instructum ad dominarum colloquia devenire.128 

Ma questa è cerimoniosa galanteria, gioco mondano, cortese apprendistato 
erotico. Non ci interessa, non ha nulla a che vedere con quanto accade sulla tolda 
dell’imbarcazione a Tristano e Isotta, con gli esitanti azzardi linguistici inventati 
da Thomas. Cosa era accaduto a un’altra celebre coppia di amanti cortesi, a Fénice 
e Cligès? Eccoli, sono l’uno di fronte all’altra:

126 Secondo la curatrice della Marche de Gaule, «Galehaut, ‘l’entremetteur’ grâce à qui l’amour 
de Lancelot et de la reine va se concrétiser, est un expert dans les nuances du sentiment; il occupe 
aussi, techniquement, la position du ‘ménestrel’ ou ‘jongleur’ chargé par le poète troubadour d’aller 
porter son message à sa dame. Le point fort de Lancelot est sa prouesse; l’habileté rhétorique est 
tout entière du côté de son double. La reine en revanche place Galehaut dans la position du maître 
du jeu, qui connaît la loi et est chargé de la faire respecter, mais n’est pas partie pregnante» (Anne 
Berthelot, Notes et variantes, in Le livre du Graal. II. Lancelot, cit., p. 1796).

127 «Dunque Francesca, partendo dalla teoria stilnovistica dell’amore, ora giunge ad un’altra 
materia letteraria, e cioè alla materia di Bretagna, caratterizzata da lei come qualcosa che ‘ha rive-
lato’ l’amore vicendevole e ricambiato, così che sono caduti l’una tra le braccia dell’altro. Questo 
vuol dire che Francesca nomina il libro anche come mezzo di ‘autocomprensione’» (B. Hoffmann, 
«Inferno» V: questioni analitiche e interpretative, cit., p. 25).

128 A. Cappellano, De amore, cit., p. 20 [I, XI, Loquitur plebeius ad plebeiam].
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Mes tant criement le refuser / qu’il n’osent lor cuers ancuser. / Cil crient que cele 
nel refust; / cele ancusee se refust, / s’ele ne dotast la refuse. / Et neporquant des 
ialz ancuse / li uns a l’autre son panser, / s’il s’an seüssent a panser. / Des ialz 
parolent par esgart, / mes des boches sont si coart / que de l’amor qui les justise / 
n’osent parler an nule guise.129

Dovranno vincere la rispettiva reticenza, il timore di ricevere un rifiuto, nono-
stante il linguaggio trasparente degli sguardi; tra l’altro, sono frenati dalla natura 
‘dubbiosa’ dei loro desideri, Fénice è tuttora la sposa dello zio di Cligès. In quel 
momento, anche a loro avrebbe giovato un ‘Galeotto’, un amico fidato o un libro, 
per manifestare con le parole di un altro una visceralità sentimentale a tal punto 
intima da dover essere taciuta, se la si volesse esprimere con parole originali. Il logos 
di Eros non è originale né originario, si serve di parole infinite volte pronunciate 
per rivolgere la novità dell’esperienza sul ritorno di una scena già vissuta. Tale è 
il potere psicagogico di un ‘Galeotto’. Ma perché proprio lui, in virtù di quali 
credenziali si arroga tale prerogativa? Non solo: non appare nemmeno chiaro se gli 
venga appiccata una nota di biasimo o di merito nella considerazione retrospettiva 
di Francesca. La questione è intricata, come vedremo, forse addirittura spinosa. 
La dipaneremo per successive messe a punto del discorso.

Per iniziare, una precisazione ‘codicologica’, un poco deprimente, dobbiamo 
ammettere: non è affatto vero che Galeotto fu il libro. A prendere sul serio l’a-
cribia bibliografica di Francesca, era lecito attendersi che, dopo aver richiamato 
con puntuali riferimenti diegetici uno specifico luogo testuale, ci fornisse anche 
l’esplicitazione diretta della fonte. E infatti la nota al testo arriva. Ora, detto in 
estrema sintesi, la tradizione del Lancelot presenta una stratificazione di redazioni 
che non consentirà mai di determinare un ipotetico Ur-Lancelot, a partire dal quale 
ordinare una diramazione stemmatica. Esiste un cosiddetto Lancelot propre, che 
reca in dote i propri testimoni, ma in intersezione con la tradizione che lo registra 
anche come parte del Lancelot Graal, e in ulteriore intersezione con la tradizione 
che fa del Lancelot Graal una porzione, seppure cospicua, della redazione ciclica, 
a sua volta distinta in una versione breve e in una versione lunga.130 Il catalogo, 
in aggiornamento, del «Lancelot-Grail Project»131 registra, per quanto riguarda 

129 C. de Troyes, Cligès, cit., pp. 264-265 [vv. 3811-3822]. Cfr. Davy Carozza, Elements 
of the ‘roman courtois’ in the episode of Paolo and Francesca (Inferno V), «Papers on Language and 
Literature», III, 4, Fall 1967, p. 299.

130 Cfr. i fondamentali studi di Alexandre Micha, usciti su «Romania», propedeutici alla sua 
monumentale edizione in nove tomi: Les manuscrits du «Lancelot» en prose, LXXXI, 322, 1960, 
pp. 145-87; LXXXIV, 333, 1963, pp. 28-60; LXXXVI, 343, 1965, pp. 330-359; LXXXVII, 346, 
1966, pp. 194-233.

131 Cfr. https://www.lancelot-project.pitt.edu/lancelot-project.html.
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il XIII secolo, un’ottantina di manoscritti copiati a partire dal secondo decennio 
fino all’inizio del Trecento. Per più di mezzo secolo accusano una provenienza di 
area oitanica – Champagne e Francia settentrionale; a partire dal 1270 le officine 
di Genova e Bologna assumono un ruolo propulsivo nella fattura e distribuzione, 
a conferma di una ormai solida diffusione soprattutto in area padana.132 Pur 
con tutto il beneficio di inventario che è necessario concedere, si può dire che la 
tradizione del Lancelot proceda in maniera approssimativamente ‘concorde’ per 
il primo blocco diegetico, che arriva fino al formale accoglimento di Lancillotto 
nella compagnia della Tavola rotonda; di lì in poi la situazione testuale diventa 
più iridescente. Orbene, se la tradizione si è compaginata in modo da fornire ai 
moderni editori la possibilità di distinguere cinque unità narrative del complesso 
ciclo romanzesco – in breve, Estoire, Merlin, Lancelot, Queste, Mort Artu –, il 
consistente pannello centrale è a sua volta ripartibile in quattro o cinque blocchi, 
che vanno a complicare la ricostruzione ecdotica con l’eventuale trasmissione di 
autonome storie redazionali. Queste unità sono individuate, generalmente, da 
titoli di rubrica ed explicit, del tipo: Ici commence la Marche de Gaulle; Ici fine de 
la Marche de Gaulle et commence de Galahot, e così via.133 Carte bianche, minia-
ture, e altri accorgimenti di impaginazione contribuiscono a indirizzare, con le 
loro soluzioni di continuità, verso una configurazione della tradizione certamente 
non univoca,134 ma sufficientemente riconoscibile. Le sezioni sono le seguenti: 

132 Cfr. la descriptio dei codici in D. Delcorno Branca, Tristano e Lancillotto in Italia, cit., 
pp. 13-48, e in I. Molteni, I romanzi arturiani in Italia, cit., pp. 39-46.

133 Notizie dettagliate negli apparati critici dell’edizione che stiamo seguendo (pubblica il 
manoscritto di Bonn UB 526, di particolare pregio e affidabilità, copiato fra Amiens e Cambrai 
nel 1286, che restituisce la cosiddetta versione ciclica corta): Le livre du Graal, édition préparée par 
Daniel Poirion, publiée sous la direction de Philippe Walter, 3 voll., Paris, Gallimard, 2001-2009. 
Ci appaiono condivisibili le ragioni a monte della scelta del bon manuscrit: «Ainsi, nous avons évité 
de recomposer de manière critique et sur des critères incertains, à partir de tous les manuscrits 
conservés, la perfection idéale des œuvres supposées premières contenues dans les ‘meilleurs’ 
manuscrits. Il a paru préférable de replacer au contraire le lecteur moderne dans les conditions 
d’une lecture médiévale des années 1280. Le choix d’éditer intégralement un manuscrit complet 
de la fin du XIIIe siècle répond au souci de représenter, aussi fidèlement que possible, l’esprit du 
cycle à un moment de son évolution et d’en restituer le projet unitaire» (Philippe Walter, Note 
sur la présente édition, in Le Livre du Graal, I, cit., p. LXVII). Segnaliamo l’importante iniziativa 
di traduzione italiana della redazione ciclica: Artù, Lancillotto e il Graal. Ciclo di romanzi francesi 
del XIII secolo, a cura di Lino Leonardi, 4 voll., Torino, Einaudi, 2020-2022.

134 Per esempio, sulla base di specifiche cristallizzazioni della tradizione, Elspeth Kennedy edita 
una versione non ciclica corta del Lancelot, che si chiude con la morte di Galehaut («Lancelot du 
Lac»: the non-cyclic old French prose romance, 2 voll., Oxford and New York, Clarendon and Oxford 
University Press, 1980); Annie Combes edita invece il solo Conte de la Charrette, che ovviamente 
dipende dal romanzo in versi di Chrétien («Le conte de la Charrette» dans le «Lancelot en prose»: 
une version divergente de la vulgate, Paris, Champion, 2009).
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La marche de Gaule (ovvero La reine aux grand douleurs), Galehaut, Charrette, 
Meleagant, Agravain. 

Dunque, per tirare le fila del discorso: è assolutamente plausibile che Francesca 
potesse riferirsi, in senso proprio, a un volume a sé stante, o magari alla parte di 
un codice, che recasse l’intitolazione Galehaut (‘Galeotto’). C’è però un problema: 
l’episodio del bacio è sicuramente ascrivibile alla sezione precedente; cade, grosso 
modo, poco dopo la metà della Marche de Gaule. Non c’è possibilità di equivo-
co, a meno di non considerare una ipotetica e a questo punto assai minoritaria 
tradizione che registrerebbe la sovrapposizione sfalsata di redazioni. Conclusione 
deludente, come si suggeriva per celia? Un poco, potrebbe tirare acqua al mulino 
dei patrocinatori della superficiale o tendenziosa bibliomania della dannata, cor-
riva lettrice o dotta mistificatrice. Non chiediamole troppo – nemmeno a Dante; 
questo breve excursus ecdotico ci rimanda all’enigmatico valore simbolico del libro 
galeotto, che sarà bene iniziare a discutere. Senza però dimenticare che proprio in 
apertura del ‘libro Galeotto’ – del Galehaut – troviamo un sogno profetico che, 
nella sua chiave cifrata, annuncia un passaggio di consegne fra eros antico ed eros 
moderno. Ne parleremo fra poco.

Dobbiamo richiamare un giudizio di Girard, assai noto ai frequentatori del V 
Canto, detto memorabile ormai acquisito agli atti dell’interpretazione: «Dunque 
Paolo e Francesca non realizzano mai, neanche sul piano umano, il solipsismo 
a due che definisce la passione assoluta; l’Altro, il libro, il modello è presente fin 
dall’inizio; è lui all’origine del progetto solipsistico».135 Il Terzo, il Mediatore: 
portando il caso degli amanti danteschi come prova a supporto della sua teo-
ria del desiderio mimetico, si potrebbe concludere che a Girard piacesse vincere 
facile. Situazione dolosa di evidenza palmare, da non richiedere l’esibizione di 
ulteriori elementi probatori. È stato già acquisito il parere tecnico dell’esperto, di 
Agostino, che sancisce l’essenziale natura ternaria del rapporto erotico: «Ecce tria 
sunt: amans, et quod amatur, et amor. Quid est ergo amor, nisi quaedam vita duo 
aliqua copulans, vel copulari appetens, amantem scilicet, et quod amatur? Et hoc 
etiam in extremis carnalibusque amoribus ita est».136 Come è stato efficacemente 
osservato, nel paradigma cortese «rather than dichotomous, the discourse of love 
is actually triune, as it is made up of lover, beloved, and love».137 L’amore che è 
forza ed energia relazionante, legame che restituisce, anche nel rapporto carnale, 
un’immagine, seppure distorta, del vincolo trinitario. Questa è la moneta ormai 
spicciola di un discorso su Eros che, nelle sue diverse fogge, sbattezza l’illusione del 
rapporto biunivoco fra gli amanti. Ma si tratta di discorso su Eros, che ha bisogno 

135 R. Girard, Un desiderio mimetico. Paolo e Francesca, cit., p. 34.
136 Sant’Agostino, La Trinità, cit., p. 358 [8, 10, 14].
137 E. Lombardi, The wings of the doves, cit., p. 42.
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di ipostatizzare un mediatore per rendere credibile il coniugio tra finito e Infinito, 
come accade nelle premurose letture super Cantica canticorum, che tradiscono la 
vivente sensualità erotica, versandola nella svilita analogica urgenza desiderante 
dell’anima/sposa, che anela al bacio dello Sposo divino. Così, in maniera esem-
plare, Bernardo: 

Intendite. Sit os osculans, Verbum assumens; osculatum, caro quae assumitur; 
osculum vero, quod pariter ab osculante et osculato conficitur, persona ipsa ex 
utroque compacta, mediator Dei et hominum, homo Christus Iesus. Hac ergo 
ratione sanctorum nemo dicere praesumebat: ‘Osculetur me ore suo’, sed tantum: 
‘Osculom oris sui’.138 

La stessa formulazione di Agostino, tanto suggestiva quanto astratta, è un 
logos-matrice che genera gli infiniti logoi di poeti, filosofi e teologi, che sanno poco 
o nulla (i logoi, naturalmente) del vissuto dell’esperienza erotica, quello reale, che 
si consuma fra enti finiti, che sfugge, che è vario e indisciplinato, sempre tradito 
dalla sua riduzione a unità speculativa, ma solo narrabile, attraverso la pagina del 
racconto, generosa contabilità della sua instabile fenomenologia. 

Dare il nome di Terzo, ed edificarci un’antropologia erotica, all’occasione, per 
esempio la lettura di un libro, che favorisce l’incontro degli amanti, che non sono 
intelligenze angeliche ma corpi impastati di immaginario concretamente radicati 
in situazioni contestuali, è un truismo che con fatica può guadagnare i galloni 
dell’idea. Non essendo puri spiriti, trasparente angelica intellettuale esteriorità, 
qualcosa deve accadere perché gli amanti possano trovarsi. Questa occasione la 
vogliamo chiamare mediazione? Se la questione è nominalistica, va bene, ma non 
si capisce che rilievo potrebbe avere dal punto di vista teoretico. Sul rapporto col 
libro/romanzo, occasione da cui può rampollare l’evento, ci siamo già spesi, e non 
indugeremo oltre. Più interessante, invece, discutere della supposta necessità di 
leggere in senso compiutamente ‘antropomorfo’ la natura della triangolazione. 
Il Terzo inteso non come entità iperuranica, ma l’individuo, reale, che è auten-
ticamente desiderato, che protende la sua ombra sul senhal dell’amato/a, oppure 
l’individuo, altrettanto reale, che mostra l’oggetto del desiderio, da amare perché 
l’amore dell’altro lo ha già reso amabile, ancora più appetibile qualora lo si trovi 
interdetto. È questo il campo tensivo in cui far giostrare il personaggio di Ga-
leotto, sulla base dell’elementare ed evidente parallelo fissato da Francesca, che 
equipara il ruolo svolto dal Principe delle Isole Lontane, nella sanzione del vincolo 
adulterino fra Lancillotto e Ginevra, col ruolo svolto dal libro (e dallo scrittore) 
nella vicenda che la riguarda.

138 Bernard de Clairvaux, Sermones super Cantica canticorum 1-35, cit., pp. 9-10 [II, 3].
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Facciamo un po’ di pulizia. Se ci riferiamo al primo corno dell’assioma, pos-
siamo addurre la protesta di un personaggio che vibratamente nega la sua validità 
erga omnes. È Lavinia, la figlia del re Latino, colei che, suo malgrado, è investita 
della regale femminile responsabilità di essere causa mali tanti.139 È il destino di 
Pandora, e anche di Elena, si ricordi, «per cui tanto reo / tempo volse».140 Perso-
naggio molto interessante Lavinia, che Dante vede essenzialmente come filia: nel 
Limbo continua a sedere contegnosa al fianco del padre Latino;141 ma nella visione 
di iracondia punita prende la parola per piangere con note strazianti l’insano 
gesto suicida della madre: «surse in mia visione una fanciulla / piangendo forte, 
e dicea: “O regina, / perché per ira hai voluto esser nulla? / Ancisa t’hai per non 
perder Lavina; / or m’hai perduta! Io son essa che lutto, / madre, a la tua pria ch’a 
l’altrui ruina”».142 La quasi impalpabile e pressoché silente principessa di Virgilio 
diventerà nell’Eneas un personaggio facondo, energico, risoluto a difendere i diritti 
dell’amore, in manifesta contrapposizione proprio con la madre Amata, vindice 
di un negletto ius maternum. In termini piuttosto sguaiati, per una cinquantina 
di versi, la regina cercherà di screditare Enea come impenitente sodomita,143 ma 
Lavinia ha ormai fatto la sua scelta: 

buene amors vait tant seulement / d’un seul a altre senglement; / puis qu’on i vuelt 
le tierz atraire, / puis n’i a giens amors que faire. / Ki fermement vuelt bien amer, 
/ son compaignon ait et son per; / del tierz après ne sai ge mie; / puis senble ce 
marcheandie.144

Abbiamo incontrato diversi casi di monologhi femminili estremamente com-
plessi, e Lavinia non fa eccezione, sviluppa la sua raziocinante affettività per più 
di duecento versi.145 Sia pure nelle volute di un discorso che è spesso entre soi-
même, l’altrimenti tacito logos femminile continua a trovare la sua redenzione 
nella parola romanzesca. Lavinia difende con puntiglio la sua contabilità erotica: 
l’amore autentico riguarda due persone; dove entri in gioco il terzo, l’eros viene 
sbandito per lasciare il posto a marcheandie, a ‘commercio’ – con l’accezione di 
‘meretricio’ –, col risultato di farne l’utilizzabile intramondano di una incrostazione 
patrimoniale (si sciolga l’etimologia) dei rapporti erotici. Sancta simplicitas della 
principessa latina? Anche di Fénice, che rifiuta l’accorta dissociazione fra corpo 

139 Virgilio, Eneide, cit., p. 734 [XI, v. 480].
140 Inf. V, vv. 64-65.
141 Cfr. Inf. IV, vv. 125-126.
142 Purg. XVII, vv. 34-39.
143 Cfr. Eneas, cit., pp. 318-320 [vv. 8565-8621].
144 Ivi, p. 308 [vv. 8285-8292]. 
145 Ivi, pp. 300-309 [vv. 8083-8334].
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e spirito che consente a Isotta di serbarsi nell’animo fedele a Tristano, mentre si 
concede agli amplessi contrattualizzati del coniuge re Marco:

Ja ne m’i porroie acorder / a la vie qu’Isolz mena. / Amors en li trop vilena, / que 
ses cuers fu a un entiers, / et ses cors fu a deus rentiers. / Ensi tote sa vie usa / 
n’onques les deus ne refusa. / Ceste amors ne fu pas resnable, / mes la moie iert 
toz jorz estable, / car de mon cors et de mon cuer / n’iert ja fet partie a nul fuer. / 
Ja mes cors n’iert voir garçoniers, / n’il n’i avra deus parçoniers. / Qui a le cuer, 
cil a le cors, / toz les autres an met defors.146

Nessuna divisione: chi ha il corpo ha anche l’animo, e tutti gli altri se ne stanno 
fuori. Forse Fénice e Lavinia peccano di ingenuità, come il lettore che interpreti 
i loro discorsi alla lettera. Ma da quel livello non intendiamo muoverci, anche 
nel momento in cui diamo la parola a Tristano per esaminare l’altro assioma del 
mediale desiderio mimetico. Thomas l’aveva intuito: il filtro rompe le inibizioni, 
scatena una passionalità latente, i due leggendari amanti riconoscono le ragioni 
di un reciproco desiderio che li aveva già fatti incontrare. La sottile partitura 
psicologica del romanzo in versi, per quello che si può evincere dai frammenti 
superstiti, viene precisata, esposta toto caelo dal romanzo in prosa. L’esito è greve, 
nondimeno interessante. Approdato in Irlanda ferito, Tristano viene assistito da 
Isotta. La bellezza della principessa lo impressiona vivamente, ma niente di più. 
Viene indetto un torneo per determinare un degno pretendente di Isotta. Tristano, 
che non ha ancora pienamente recuperato le forze, si tiene ai margini, disinteres-
sato. Viene però colpito dall’atteggiamento di Palamede, un guerriero pagano, che 
manifesta senza remore il suo amore per la principessa:

Tant regarde Palamedes Yselt que Tritanz s’en aperçoit, en bien conoist a son 
semblant qu’il l’aime de tot son cuer. Tristanz avoit mout avant regardee Yselt, et 
mout lui plaisoit, mes son cuer n’i avoit pas mis dusqu’a l’amer granmert. Et ne-
porquant, puis qu’il vit que Palamedes i entendoit si merveilleusement qu’il dit 
ou il morra ou il l’avra, Tristanz redit a soi meïsmes que ja Palamedes por pooir 
qu’il ait ne l’avra.147

Tipico caso di scuola: Tristano si accorge di Isotta perché l’altro, il terzo, gli ha 
mostrato la desiderabilità dell’oggetto da amare. Ma un esempio, o anche cento 
esempi, non fanno giurisprudenza, arricchiscono semplicemente la fenomenologia. 
E quando entra in gioco il giudizio morale, viene pesata la chiarezza delle intenzioni 

146 C. de Troyes, Cligès, cit., p. 248 [vv. 3132-3146].
147 Le roman de Tristan en prose, tome I, cit., pp. 164-165 [§ 329].
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che motivano i singoli individui a fare le loro scelte. Così Abelardo, discorrendo 
fra teologia ed etica, e urticando entrambe, osserva:

Saepe etiam contingit ut, cum velimus concumbere cum ea, quam scimus coniu-
gatam, specie illius illecti, nequaquam tamen adulterari cum ea vellemus, quam 
esse coniugata nollemus. Multi e contrario sunt qui uxores potentum ad gloriam 
suam eo magis appetunt, quia talium uxores sunt, quam si essent innuptae; magis 
adulterari quam fornicari cupiunt, hoc est magis quam minus excedere.148

Si può desiderare la donna d’altri, ma è peccato lieve, perché in realtà si desidera 
quella donna in sé, che è accidentalmente vincolata a un altro; ci sono alcuni, molti 
purtroppo, che la desiderano invece proprio perché sposata, per la vanagloriosa 
conquista di un bene proibito. Questi, magis adulterari quam fornicari cupiunt, 
e pertanto commettono peccato ben più grave. Abelardo è straordinario. Ci sia 
concessa una piccola espansione logica: sta dicendo, in sostanza, che si può sempli-
cemente desiderare di esprimere sensualità ed erotismo, confidando di specchiarsi 
nel desiderio dell’altro (e questo lo ha appreso nel rapporto con Eloisa), senza 
complicate impalcature teoriche psicopatiche o sociopatiche, che sono il frutto 
di una spirale messa in moto dal controllo repressivo della sessualità, matrice del 
godimento agonistico per l’infrazione, spesso violenta, dei divieti. Questa è storia, 
e dove c’è storia non c’è irrevocabilità di presunte strutture sovraindividuali che 
determinano le scelte del singolo. Basterebbe sottoporre la storia al vaglio dialettico 
del sic et non abelardiano per mettere in crisi la stupida fattualità del suo essere 
accaduta, al servizio di costellazioni di potere che traducono la loro contingente 
prevaricazione ideologica e materiale in una necessità di natura. E quelli che non 
sono ma diventano universali simbolici stringono sempre più il cappio al collo 
dei condannati.

Dunque, una volta chiarito che non occorre farsi impressionare dalla presunta 
intrascendibilità della figura triangolare, vediamo nello specifico chi è e come 
agisce Galeotto, in un caso di studio di estremo interesse. Sul senso da attribuire 
al suo ruolo, non pare possibile nutrire dubbio alcuno; ma la valutazione del suo 
operato resta sub iudice. A partire proprio dall’ondivaga pronuncia del primo e più 
autorevole lettore, che sottotitola cognominando Prencipe Galeotto un volume di 
novelle che è la summa enciclopedica dell’eros medievale e protoumanistico. In so-
stanza, al culmine di quella stagione di giovanile effervescenza creativa, Boccaccio 
immagina di porre in mano al pubblico delle lettrici a cui si rivolgeva quel libro, 
così precisamente intitolato, che era stato all’origine dell’amore e della dannazione 
di Francesca. La mossa è spregiudicata: il Decameron (non un qualsiasi Centiloquio 

148 Petri Abaelardi Ethica seu Scito te ipsum, in PL CLXXVIII, coll. 639d-640a [III].
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o Dittamondo) salva, nel dialogo artistico, il libro galeotto. Poi entra in gioco il 
dialogo critico, e la valutazione, naturalmente, cambia. Boccaccio invecchia – lo 
vogliamo sottolineare: invecchia –, scrive il Corbaccio e commenta la Commedia. 
Galeotto diventa ufficialmente il mezzano, per antonomasia. Altri lettori del V 
Canto si erano inoltrati su questa via, ma la pronuncia di Boccaccio è memorabile: 

ad aprire questo amore con alcuno effetto fu il mezzano: e […] fece che essi si 
baciarono insieme. E cosí vuol questa donna dire che quello libro, il quale legge-
vano Polo ed ella, quello officio adoperasse tra lor due che adoperò Galeotto tra 
Lanciallotto e la reina Ginevra; e quel medesimo dice essere stato colui che lo 
scrisse, per ciò che, se scritto non l’avesse, non ne potrebbe esser seguito quello 
che ne seguí.149

L’apparente neutralità dell’esposizione letterale deve essere traguardata attraver-
so la lente dell’explanatio allegorica del canto, che in immediata successione, con 
una ispirata pennellata misogina, sgombra il campo da ogni possibile equivoca 
interpretazione del vizio concupiscibile:

E cosí miseramente nella lussuria, abominevole vizio, pervegnamo, la quale scel-
leratamente seguita, ne trae della mente la notizia di Dio e contro all’amor del 
prossimo ne sospigne ad operare, togliendoci ancora di noi medesimi e delle nostre 
cose la debita sollicitudine, sì come colei il cui essercizio diminuisce il cerebro, 
evacua l’ossa, guasta lo stomaco, caccia la memoria, ingrossa lo ’ingegno, debilita 
il vedere e ogni corporal forza quasi a niente riduce; ella è morte de’ giovani e 
amica delle femine, madre di bugie, nemica d’onestà, guastamento di fede, con-
forto di vizi, ostello di lordura, lusinghevole male, e abominazione e vituperio de’ 
vecchi.150

Parole e musica dell’erudito e canuto chiosatore. E sì che il narratore ha un 
ultimo colpo d’ala quando inventa il ‘romanzo’ di Paolo e Francesca, ma la storia 
è aduggiata, fin dall’origine, dall’ombra di Galeotto. Sono necessari due mezzani 
per far cadere Francesca nel tranello e indurla a sposare Gianciotto: uno è proprio 
Paolo, che si presenta a Ravenna con l’intento di sposare la donna per procura,151 
l’altro è la fantesca, che persuade la sua Signora all’esiziale scambio di persona: 

149 G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, cit., p. 324.
150 Ivi, p. 339.
151 Ecco l’avveduto consiglio di un fidato amico a Guido il Vecchio da Polenta: «Voi dovete 

sapere chi è vostra figliuola, e quanto ell’è d’altiero animo; e se ella vede Gian Ciotto, avanti che 
’l matrimonio sia perfetto, né voi né altri potrá mai fare che ella il voglia per marito. E perciò, 
quando vi paia, a me parrebbe di doverne tener questo modo: che qui non venisse Gian Ciotto ad 
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Era Polo bello e piacevole uomo e costumato molto; e, andando con altri gentili 
uomini per la corte dell’abitazione di messer Guido, fu da una delle damigelle di 
lá entro, che il conoscea, dimostrato da un pertugio d’una finestra a madonna 
Francesca, dicendole: – Madonna, quegli è colui che dee esser vostro marito. – E 
cosí si credea la buona femina; di che madonna Francesca incontanente in lui pose 
l’animo e l’amor suo.152 

E non basta. L’esposizione del senso letterale del canto era ovviamente partita 
dalla messa a fuoco della figura di Minosse, il giudice infernale, mitico re di Creta, 
figlio di Giove ed Europa. Boccaccio non lesina dettagli di erudizione mitologica:

Vogliono adunque i poeti sentir per Mercurio, mandato a far venire gli armenti 
d’Agenore dalla montagna alla marina, alcuna eloquente persona mandata come 
mezzana da Giove ad Europia, e, per la forza della eloquenzia di questa cotal 
persona, essere Europia condotta alla marina, dove Giove, ciò occultamente aspet-
tando, la prese.153

Altro inganno, perpetrato ai danni della principessa fenicia addirittura da un 
conciliabolo di dèi. Il vecchio Boccaccio pare ossessionato dal ruolo del mediatore, 
che vede all’opera nella circonvenzione di fanciulle vergini e nella subornazione di 
donne maritate. Galeotto, duplicandosi in libro grazie all’intuizione dantesca, pare 
specializzarsi come suasore all’infrazione adulterina, con quel che ne consegue per 
la sua onorabilità. Ma la sua reputazione viene ulteriormente compromessa dalla 
sottaciuta preziosa triangolazione letteraria che imbibisce il paragone di Francesca: 
l’immagine del libro Galeotto e del suo scrittore, in diretta consecuzione analogica 
con la funzione svolta dal nobile cavaliere arturiano, riceve i suoi indiscreti quarti 
di nobiltà da una sinopia classica. È Ovidio, nella temperie boreale dell’esilio, che 
fa atto di contrizione e accusa la sua licenziosa musa: «Altera pars superest, qua 
turpi carmine lecto / arguor osceni doctor adulterii / […] / At cur in nostra nimia 
est lascivia Musa, / curve meus cuiquam suadet amare liber? / Nil nisi peccatum 
manifestaque culpa fatenda est: / paenitet ingenii iudiciique mei».154 Doctor adulte-

isposarla, ma venisseci un de’ fratelli, il quale come suo procuratore la sposasse in nome di Gian 
Ciotto» (ivi, p. 315).

152 Ivi, pp. 315-316.
153 Ivi, p. 284. Cfr. Sun Hee Kim Gertz, The readerly imagination. Boccaccio’s Commentary 

on Dante’s «Inferno» V, «Romanische Forschungen», CV, 1/2, 1993, p. 24.
154 Publio Ovidio Nasone, Tristia, in Opere, vol. II, a cura di Francesco Della Corte e Silvana 

Fasce, Torino, UTET, 1986, pp. 180, 186 [II, vv. 211-212, 313-316]. Sulla presenza, probabilmente 
anche precoce, dell’elegia ovidiana in Dante, cfr. almeno Stefano Carrai, Dante elegiaco. Une 
chiave di lettura per la «Vita nova», Firenze, Olschki, 2006 e, recentemente, Luigi Galasso, Dante 
e la poesia ovidiana dell’esilio, e Catherine Keen, Dante e la risposta ovidiana all’esilio, in Miti, 



riflessi: lo specchio del romanzo 695

rii, che il potere laico non si fa scrupolo di condannare alla relegatio. Eppure, come 
si è letto, nonostante la prostrazione che conduce alla manifesta resipiscenza, lo 
scrittore sembra non capacitarsi della punizione per un liber, l’Ars amandi, che ha 
persuaso qualcuno ad amare. Ubbie di poeti in esilio, fra il Ponto e la Lunigiana.

Comunque, un dato macroscopico va inserito a cuneo tra la longeva ideale 
affinità con Ovidio e lo sviluppo epigonale di Boccaccio: dal momento che nella 
percezione dei lettori duecenteschi l’episodio del bacio tra Ginevra e Lancillotto 
‘non esiste’, tantomeno risalterà a tutto tondo la funzione mediatrice, in qualità di 
procuratore erotico, del principe Galeotto. Galeotto non è un mezzano: a nessun 
cultore della materia arturiana sarebbe mai saltato in mente di qualificare Galeotto 
per il suo ruolo nell’affaire. Dante, attraverso Francesca, lo fa. L’operazione è di 
una novità dirompente, e non si lascia inquadrare in una prospettiva univoca. Il 
cono di luce che si è improvvisamente aperto rivela una figura dalle potenzialità 
eticamente equivoche, un suadente psicagogo del desiderio, che guida le anime 
a incontrarsi e perdersi nell’esercizio della passione, incuranti di vincoli affettivi, 
civili e religiosi. Ma è pacifico assumere che Dante intendesse avallare questa livida 
caratterizzazione, che si è consolidata nella percezione dei lettori successivi, fino a 
essere imbalsamata nella proverbiale assiomaticità del luogo comune? Nel biennio 
1306/1307 il verso «Galeotto fu il libro e chi lo scrisse» non intende strizzare 
l’occhio a chicchessia; fa riferimento ad almeno sommarie competenze in materia 
di narrativa cavalleresca, in possesso di lettori che, pur conoscendo il personaggio 
citato in metonimia per il libro, sono stimolati, per la prima volta, a considerare il 
ruolo che ha svolto, una tantum, in un frangente rilevante della frastagliatissima 
partitura diegetica del Lancelot. 

Quindi, trasportiamoci di volo in quegli anni.

IV.6.5. Galeotto o dell’amicizia

È ragionevole assumere che Francesca incontri tre volte Galeotto: dapprima, in 
virtù delle generiche competenze sul ciclo bretone, largamente socializzate perlopiù 
attraverso il canale orale; poi, insieme a Paolo, in occasione della lettura, che si 
fa vita; infine, nella considerazione retrospettiva, critica, della propria vicenda. 
Il terzo livello presuppone maggiore informazione e consapevolezza, ma non per 
tanto potrà dirsi ‘oggettivo’: l’exeresi, asportando un organo, ha ucciso il corpo. 
Ma il lettore medievale, tantomeno quel lettore tecnicamente appassionato che 
era Dante, diversamente da quello di epoche successive, non si trovava affatto di 

figure, metamorfosi. L’Ovidio di Dante, a cura di Carlota Cattermole e Marcello Ciccuto, Firenze, 
Le Lettere, 2019, rispettivamente alle pp. 95-110 e 111-138.
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fronte a un cadavere. Vedeva l’intero, la sua prospettiva era olistica. È certamente 
dibattuto il senso che, a parte subiecti, Francesca intende dare al ruolo svolto dal 
romanzo galeotto, agente di rivelazione e causa prossima di perdizione; quel che 
è certo è che i primi lettori del V Canto scoprono, con lei, quel Galeotto, si ripor-
tano cioè alle condizioni di lettura innamorata che avevano influenzato il secondo 
incontro di Francesca col nobile cavaliere. 

Nessuno dei testi italiani fra Due e Trecento ricorda, parlando di Galeotto, l’epi-
sodio menzionato da Dante: né la compilazione di Rustichello, né il Conto de 
Brunor e de Galeocto, né la Tavola Ritonda. Pare che una sorta di censura avvolga 
non solo il ruolo di Galeotto, ma l’intero episodio del colloquio fra Lancillotto e 
la regina.155

Nei Conti di antichi cavalieri il profilo di Galeotto è associato a quelli di Ettore, 
Agamennone, Scipione, Regolo, Pompeo, Cesare, Bruto, Saladino. Così si chiude 
il medaglione a lui dedicato: «E Galeocto ave sì l’anemo suo gentile e grande e 
puro che sempre solo entese in amare quanto sé o più e de servire ed onorare e 
adunare insieme ciascun valente e bun cavaliere. Insomma esso ebbe el più alto e 
gentile e de bono aiere core ch’alcuno principe o re ch’al mundo fosse».156 Quel 
lettore, appassionato di materia arturiana, forse anche devoto a un ideale cortese e 
cavalleresco, non potrà fare a meno di ravvisare in Galeotto i tratti che distinguono 
l’eccellenza della proudhomie:

Ame hautaine et raffinée, d’une générosité magnifique, à plus d’un égard modèle 
de ‘proudhomie’ (il est souvent qualifié de sage au cours de roman), entraîné 
pourtant à des rêves démesurés de glorie ou de parfaite amitié par son tempérament 
passionné, il est le héros d’un drame humain qui se dénoue par sa mort et le jouet 
d’un destin qui le châtie de son ‘outrage’, mais qu’il affronte avec une étonnante 
fermeté. C’est problablement le personnage le moins simple et le plus fascinant du 
Lancelot en prose.157

È possibile che Dante intendesse porre tra parentesi le qualità di personaggio 
nobile, valoroso, altruista, disinteressato – e amante, come vedremo, – espiantan-
do dall’unità del suo carattere l’episodio che ne farebbe un intrigante? No, non è 
verosimile, ma la cosa non avrebbe soverchia importanza, secondo l’opinione del 
filologo Barbi: «Intorno al verso “Galeotto fu il libro…” fu fatto più chiasso che 

155 D. Delcorno Branca, Tristano e Lancillotto in Italia, cit., p. 227. 
156 Libro dei sette savi di Roma, Conti di antichi cavalieri, a cura di Valerio Marucci, Roma, 

Coletti, 1987, p. 98.
157 J. Frappier, Le personnage de Galehaut dans le «Lancelot en prose», cit., p. 536.
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non meritasse quando il Morf credé di dover richiamare ai critici che se n’erano 
dimenticati il nobile concetto che di Galeotto s’aveva nel Medio Evo».158 E va bene, 
transeat, ci accontentiamo dell’insospettabile endorsement di Croce, il filosofo: 

Da questa notizia storica discende la restituzione del vero senso delle parole di 
Francesca, dai comentatori fraintese come un’imprecazione contro il libro corrut-
tore, in pieno disaccordo con l’ispirazione di quell’episodio, penetrato da cima a 
fondo di simpatia e affatto scevro d’indignazione morale.159

Questo lettore colto XIV secolo ineunte, se avesse condiviso con Dante la pa-
zienza, e la passione, per scorrere e appuntarsi nella “secretissima camera del cuore” 
tutta l’intricata vicenda del romanzo ciclico, avrebbe trovato proprio nell’ultima 
anta del pannello una possibile chiave di lettura. Siamo nella Mort du Roi Arthur. 
Si ricorderà, lo abbiamo visto, che Lancillotto, prigioniero di Morgana, aveva affre-
scato la parete della stanza con gli episodi salienti della sua formazione cavalleresca 
ed erotica. Viene vividamente impressa anche la scena del bacio. Lancillotto sarà 
liberato, ma quella imprudente consolazione dei mesi di segregazione sarà utilizzata 
da Morgana per rivelare al fratellastro, Artù, in visita al castello, la reale natura 
dei rapporti fra il cavaliere e la regina. Ecco come descrive l’immagine, su cui si 
appunta lo sguardo del sovrano basito:

Et quant il ot faite la pais de vous et de Galeholt en tel maniere que li honours en 
fu vostre, si conme la pourtraiture dist, et Galehols, qui vit qu’il ne faisait s’em-
pirier non de jour en jour et qu’il avoit del tout perdu le boire et le mengier, tant 
amoit destroitement la roïne, et qu’il en morroit pour li, et tant li enquist Galehols 
qu’il li dist. Et Galehols li dist qu’il ne s’esmaiast ja de ceste chose, car il feroit 
tant qu’il avroit de la roïne toutes ses volentés. Et tout ensi com il le promist, le 
fist il, car il proia tant a la roïne qu’ele s’otroia del tout a Lanselot et le saisi de 
s’amour par un baisier.160

Ecco dunque il Galeotto a tutto tondo che conosciamo, scolpita anticipazione 
di fra Timoteo, che s’industria per smussare la resistenza di Ginevra e la consegna 
prona al desiderio di Lancillotto. Non fosse che abbiamo letto come sono anda-
te effettivamente le cose, ci sarebbe da credere alla tendenziosa ricostruzione di 

158 M. Barbi, Francesca da Rimini, cit., p. 150. 
159 L’articolo di Heinrich Morf, Galeotto fu il libro e chi lo scrisse (Dante, Inferno, V, 137) 

(«Sitzungsberichte d. kgl. Preussischen Akad. Der Wissenschaften: Philos. hist. Klasse», vol. XLIII, 
26 ottobre 1916, pp. 1118-1138), era stato infatti recensito favorevolmente da Croce (B. C., «La 
Critica», 15, 1917, p. 199).

160 La mort du Roi Arthur, cit., p. 1248 [§ 75]. 
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Morgana. Questione di sfumature, che Artù non sarà in grado di apprezzare, e lo 
comprendiamo bene, ma il lettore non dovrebbe abboccare. 

Chi era Morgana? Altro personaggio mirabile, una fata, sorellastra di Artù, 
che s’insinua nella rilassata coscienza del sogno per aprire gli squarci della follia, 
tipologicamente opposta alla fata della veglia, la Dama del Lago, che ristabilisce 
l’ordine da lei sovvertito. In quanto donna, è soggetta all’incantamento di amore, 
e alle sue delusioni. Assai giovane, a Camelot, già allieva di Merlino, meraviglio-
samente istruita, si era innamorata del cavaliere Guiomar, nipote di Ginevra; ma 
era stata proditoriamente lasciata, proprio a causa dell’intervento zelante della 
regina, che aveva dissuaso il cavaliere dall’amare una damigella eccessivamente 
sensuale. «Et en cel point estoit Morgue pucele a la roïne, et ele estoit caude et 
luxuriouse».161 Per questo motivo, concepito l’odio per Ginevra e per la corte di 
Artù, si dà a una vita raminga, alla ricerca del suo primo maestro, Merlino, per 
approfondire lo studio e la pratica delle arti magiche. S’innamora di un altro 
cavaliere, ma viene ancora tradita. 

Amante passionnée et fervente, la fée Morgain finit toujours par être délaissée: 
Guiomar l’abandonne sur les instances de la reine Guenièvre; après l’avoir aimée, 
Merlin la délaisse pour la fée Niniane; enfin elle crée l’enchantement du Val sans 
Retour pour se venger de l’infidélité d’un amant dont nous ignorons le nom.162 

Furibonda, s’impadronisce con un incantesimo della foresta di Brocelandia, 
trasformandola nella Vaus sans Retour, ovvero la Vaus as Faus Amans. I cavalieri 
che imprudentemente vi fanno accesso sono costretti a mettere alla prova la lealtà 
nei confronti delle loro dame: perscrutati fin nei più reconditi pensieri, la loro 
indegnità li condanna.163 Ci vorrà l’amore totalizzante e inossidabile di Lancillotto 
per Ginevra per rompere l’incantesimo e liberare le centinaia di cavalieri ignomi-
niosamente reclusi. Si arriva all’episodio da cui abbiamo preso le mosse: Morgana 
ha sequestrato Lancillotto nel suo castello, è in suo potere. Non c’è notte che non 

161 Galehaut, cit., p. 1225 [§ 298]. In precedenza, il suo temperamento lussurioso era stato 
caratterizzato in maniera ancora più esplicita, ma in connubio con la sua prodigiosa sapienza: 
«Mais ce estoit la plus chaude feme de toute la Grant Bretaingne et la plus luxuriouse. Et estoit 
a merveilles bone clergesse et d’astrenomie savoit ele ja a cel jour assés» (Les premiers faits du roi 
Arthur, texte établi par Irene Freire-Nunes, présenté par Philippe Walter, traduit et annoté par 
Anne Berthelot et Philippe Walter, in Le Livre du Graal, I, cit., p. 1358 [§ 563]).

162 Mireille Demaules, Notes et variantes, in Le livre du Graal, II, cit., p. 1884. Una parte 
della tradizione identifica, in maniera diegeticamente un po’ raffazzonata, l’innominato cavaliere 
col suo primo amante, Guiomar.

163 «Li Vals sans Retour avoit il a non pour ce que nus qui i entrait n’en rissoit, et si avoit non 
li Vals as Fols Amans pour ce que tout li chevalier i remanoient, qui avaient falsé vers lor amies de 
quel mesfait que ce fust, nis de penser» (Galehaut, cit., p. 1199 [§ 271]).
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scenda nella camera per spiare il sonno del suo prigioniero. S’innamora: «A une 
nuit vint Morgue laiens conme cele qui toutes les nuis i venoit si tost com il estoit 
endormis, car ele l’amoit tant conme feme puet plus amer home pour la grant 
biauté de lui. Si estoit molt dolante de ce qu’il ne le voloit amer par amours».164 
Riceve un nuovo rifiuto, tanto più cocente, intollerabile, perché frutto della de-
dizione per la donna che lei odia. 

Amor ch’a nullo amato amar perdona: la vicenda di Morgana sembra dare corpo 
alle potenzialità distruttive innescate dallo spregio o dalla noncuranza di quel 
vessatorio principio di reciprocità. A ogni rifiuto, a ogni tradimento, la maga alza 
la posta della sua reazione, al punto da contribuire alla rovina del mondo artu-
riano. La dialettica di Eros-Anteros può condurre a esiti disastrosi. Personaggio, 
dunque, molto interessante per Dante, un consistente termine di raffronto per 
la Francesca che ha in mente, Morgana è una donna carnale e sapiente, pervi-
cacemente illusa e delusa nella sua richiesta di reciprocità erotica. È l’unica voce 
che si sia manifestamente levata, prima della ripresa in Inferno, per giudicare 
l’operato di Galeotto. E non c’è dubbio: il suo ruolo di mezzano è ritratto a tinte 
fosche, reputato intrigante e intrallazzatore, irriguardoso verso vincoli legittimi e 
salutari ritrosie. Se si esclude dal novero la stupefacente e imbarazzante difesa del 
Decameron, il giudizio di Morgana ha fatto testo, e non soltanto in merito alla 
specifica situazione evocata da Francesca. Ma è un giudizio interessato, lo abbiamo 
visto: Morgana odia Ginevra. Ha le sue ragioni, certo. Anche il lettore moderno, 
il lettore di Dante, odia Ginevra? Di sicuro non la odia Francesca. Francesca, 
anzi, è un’alter Ginevra. Il libro, ovvero il romanzo, le è amico. Galeotto è agente 
di rivelazione. Permette di riconoscersi con l’altro, sbrogliando la matassa del 
desiderio, poiché di fronte al mutismo del logos trova le parole giuste da porre 
sulle labbra degli inebetiti amanti. Poi potrà discretamente eclissarsi, il libro non 
verrà ulteriormente sfogliato.

Morgana ha un ruolo centrale nella morte di Galeotto. Spezzato l’incantesimo 
della Valle dei Falsi Amanti, Lancillotto cade in suo potere. Come già accaduto con 
la Dame de Malohault e in seguito ricapiterà con la stessa Morgana, la detenzione 
del cavaliere si protrae per mesi e mesi. Non si hanno più sue notizie, corre voce che 
sia morto. I cavalieri della corte di Artù si pongono alla sua ricerca, primo fra tutti il 
suo più sincero amico, Galeotto. La quête non dà esiti incoraggianti. Varcata la cinta 
muraria di una fortezza, Galeotto riconosce lo scudo del compagno, venerato dai 
castellani come reliquia del miglior cavaliere del mondo. Riesce a impadronirsene, ma 
viene ferito gravemente nella tenzone. Nel frattempo, Lancillotto ottiene la libertà, 
dietro giuramento di tenersi lontano dalla corte di Artù, e dalla regina, per almeno 
un anno, fino a Natale. È lui ora che cerca Galeotto, si dirige verso il Sorelois, ma non 

164 La Seconde Partie de la quête de Lancelot, cit., p. 461 [§ 417].



700 la voce di francesca

lo trova. Ancora fiaccato dalla lunga prigionia, nell’animo ancora più che nel corpo, 
quasi folle per lo sconforto, durante la notte ha una violenta epistassi. Al risveglio se 
ne va, lasciando il giaciglio intriso di sangue. Galeotto, rinfrancato dal ragguaglio 
ricevuto da Galvano, rientra precipitosamente nelle sue terre per riabbracciare il 
redivivo, ma si trova di fronte al letto insozzato. Il suo spirito non regge, crede che 
si sia tolto la vita. Si lascia morire, rifiutando il cibo e trascurando di curare la ferita. 
Le sue spoglie vengono interrate in un’abbazia. Molto tempo dopo – di mezzo ci 
sono le vicende che aveva già raccontato Chrétien nel Chevalier de la charrette – 
Lancillotto s’imbatte in un luogo consacrato, che custodisce una magnifica tomba. 
La lapide reca un’iscrizione: «Ci gist Galehols, li fix a la bele Gaiande, li sires des 
Lontainnes Illes, qui pour l’amour de Lanselot del Lac morut».165 Devastato dal 
dolore,166 il cavaliere si sarebbe ucciso, ma il pronto intervento di una damigella al 
servizio della Dama del Lago è provvidenziale: lo convince a trasportare le spoglie 
di Galeotto alla Dolerouse Garde; lì, accanto al suo amico, quando sarebbe venuto 
il tempo, anche lui avrebbe trovato degna sepoltura.

Questa storia ci racconta di un legame che è più forte o, quantomeno, più com-
plesso del compagnonnage guerriero, che ha salde radici nell’epica classica e che trova 
compimento nelle coeve chansons de geste. Si ricorderà l’incidentale sottolineatura 
di Boccaccio: Galeotto «amava meravigliosamente» il suo amico. Senza alcun tipo 
di ipoteca moralistica, la straordinaria intensità di quell’amore era semplicemente 
rilevata come tratto caratterizzante del personaggio. Ma non lasciamoci impressionare 
dalla comunione del giaciglio, che non avrebbe turbato nessun lettore medievale. 
Anche Sicario e Cramnesindo, acerrimi rivali, per un certo periodo dormono da 
buoni amici nello stesso letto, come racconta Gregorio di Tours: «Nam Sicharius, cum 
post interfectionem parentum Cramsindi magnam cum meo amiciciam patravisset, 
et in tantum se caritate mutua diligerent, ut plerumque simul cibum caperent, ac in 
uno pariter stratu recumberent».167 Da un’epoca prossima alle avventure arturiane, 
saltiamo al tempo coevo all’arrangiamento e diffusione del romanzo: troviamo due 
personaggi storici, Riccardo I d’Inghilterra e Filippo II di Francia, che ripetono 
l’onorevole consuetudine di coricarsi insieme: «Facta itaque pace, Ricardus dux 
Aquitanniae, filius regis Angliae, moram fecit cum Philippo rege Franciae, quem 
ipse in tantum honoravit per longum tempus, quod singulis diebus in una mensa 
ad unum catinum manducabant, et in noctibus non separabat eos lectus».168 

165 La Première Partie de la quête de Lancelot, cit., p. 1540 [§ 110].
166 Aveva saputo da Ginevra della morte di Galeotto, ma era all’oscuro delle circostanze.
167 S. Gregorii Episcopi Turonensis Historia Francorum, in PL LXXI, col. 496a [IX, XIX]. 
168 Gesta regis Henrici Secundi Benedicti abbatis: The Chronicle of the Reigns of Henry II and 

Richard I. A.D. 1169-1192, ed. by William Stubbs, vol. II, London, Longmans, Green, Reader, 
and Dyer, 1867, p. 7.
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Nessuno aveva mai posto l’accento sulla sagacia dell’intermediario erotico; 
semmai, il suo ruolo nel suggello del vincolo sentimentale fra Lancillotto e Gine-
vra risalterebbe come l’inequivocabile attestazione del suo altruismo immacolato: 

Dunque Galeotto si configura come un personaggio mai auto-centrato, ma sem-
pre estro-verso, l’unico capace di vero sacrificio, capace di farsi da parte se in 
gioco vi è la felicità dell’amico. Ed è in nome di questo amore totale che Galeotto 
si farà veicolo dell’incontro fra il giovane e la regina, esortandola a incoraggiare 
il tremante adoratore, perché per lui la prima cosa è la felicità dell’essere amato 
anche a costo di perderlo per sempre.169 

Un amante che si prodiga per lenire le sofferenze d’amore dell’amato, non chie-
dendo nulla per sé, se non di poter continuare a godere di un privilegiato rapporto 
amicale, addirittura sanzionato per investitura dalla stessa regina subito dopo il 
bacio: «Si vous requier que vous m’otroiiés sa compaingnie. – […]. Lors prent le 
chevalier par la main destre et dist a Galeholt: “Je vous doins cest chevalier a tous 
jours, sauf ce que je i ai eü avant”».170 Si sarà notato che la Regina fissa un limite al 
compagnonnage fra i due cavalieri: non ci può essere perfetta simmetria. Galeotto 
ama, ma non è consapevole della natura del suo amore, al di là del lessico che 
veniva comunemente usato per connotare le manifestazioni di affettività, anche 
fra uomini. Soffre – «Mais el cuer m’est entree une maladie qui me destruit, car 
je en ai perdu le boire et le mengier et le reposer. Ne je ne sai dont ele me puist 
estre venue» –, chiede lumi a dei sapienti, che ravvisano nella sintomatologia il 
male d’amore: «c’est mals d’amours, li clous, li angoissous. Douls quant on em 
puet faire son valoir, angoissous quant on ne le puet faire».171 Galeotto, che non 
conosce la dissociazione fra spirito e corpo, sa solo che la lontananza dall’amato 
può risultargli esiziale: «Biaus dous compains, nous somes venu la ou je vous 

169 Arianna Punzi, L’Europa dei romanzi: Galeotto o dell’amicizia, «Linguae &. Rivista di 
lingue e culture moderne», XVII, 1, 2018, p. 22.

170 La Marche de Gaule, cit., p. 583 [§ 598-599]. Per tornare al suo ruolo di intermediario, dob-
biamo accennare anche a una prospettiva ‘modernizzante’: «L’amore di Galeotto per Lancillotto è 
unilaterale, incorrisposto; e, tuttavia, è necessario: Lancillotto e Ginevra hanno bisogno di Galeotto 
per baciarsi e per congiungersi. Questo terzo soggetto amoroso appare, dunque, indispensabile al 
perfezionamento del rapporto eterosessuale» (Simon Gaunt, «Galeotto fu ’ l libro e chi lo scrisse»: 
l’amore in tre nella letteratura cortese, in Corrispondenza d’amorosi sensi. L’omoerotismo nella letteratura 
medievale, a cura di Paolo Odorico, Nicolò Pasero e Michael P. Bachmann, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2008, p. 224). Gaunt aveva già sviluppato l’argomento, in termini lacaniani, in Love 
and death in medieval French and Occitan courtly literature, cit., pp. 191-203.

171 Galehaut, cit., pp. 960 [§ 34] e 962 [§ 35].
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perdrai. Car je sai pour voir que li rois vous proiera de remanoir de sa maisnie. Et 
que ferai je, qui tout ai mis en vous mon cuer et mon cors?»172

La tradizione duecentesca accoglie con naturalezza l’immagine di Galeotto 
amante del Lancelot. Così nel Tristan en prose: «Chil Galehaus fu sires et princes 
de .XXVIII. roiaumes. Cil ama tant Lanselot com nus porroit amer autre, et en la 
fin morut cil Galehaut pour lui».173 Il Tristano panciachitiano traduce abbreviando: 
«Et sappiate che quello Galeot fue princie e siri di .xxviiij. reami e elli amava tanto 
messer Lancialotto di Lac come nullo potrebbe più ama[re]».174 Nella redazione 
del Novellino consegnata al Panciachitiano 32 della Nazionale di Firenze troviamo 
un elenco di vittime della follia d’amore, che arriva fino alla corte d’Artù: «Tutta 
la corte d’Alture ne fu disfatta. Tristano ne fu morto e vinto. Lancelotto n’ama[tt]
io. Lo princi Ghaleotto ne perdette la vita».175 

Non si può parlare di omosessualità, intesa nei termini moderni, e tuttavia il 
sentimento di φιλία è così intenso da superare la semplice caratterizzazione nei 
termini del tradizionale lessico affettivo coniato e applicato da una cultura che 
santifica l’omosocialità. Utilizziamo un termine, ampiamente discusso e utilizzato 
nelle scienze sociali, che ci pare coerente per riassumere una forma di socializzazione 
di genere, narcisisticamente orientata a cercare il simile, se non l’identico, in cui 
l’altro genere, irrilevante in quanto tale, è oggetto di discorso e di prassi. Il fatto che 
si attagli magnificamente alla cultura e alla mentalità feudale e cavalleresca, come 
è stato dimostrato,176 conferma soltanto la sua fortuna di lunghissima durata, ex 
ante ed ex post, nel corso del processo di civilizzazione umanistica. Naturalmente, 
nell’accogliere la valenza descrittiva del termine, rigettiamo ogni sostanziale o ac-
cessoria implicazione psicoanalitica. Il profondo rispetto che l’amore di Galeotto 
ha guadagnato dai suoi primi lettori deriva dall’eccezionale clima di cortesia in 
cui si può estrinsecare il suo sentimento, insufflato di una purezza spirituale non 
deturpata da macchie concupiscibili. Perché, sia chiaro: Galeotto ama Lancillotto 
senza desiderarlo – non può desiderarlo, o meglio, non può più, nel XII-XIII secolo, 
desiderarlo. Apoteosi della fin’amor: 

En fait, l’auteur a peint, nouveauté audacieuse, une amitié-passion inspirée par la 
«force d’amors», conception venue du Tristan, mais tempéré, approfondie aussi et 

172 La Marche de Gaule, cit., p. 916 [§ 903].
173 Le roman de Tristan en prose, t. IX, La fin des aventures de Tristan et de Galaad, cit., p. 202 

[§ 85].
174 Italian Literature, vol. I, Il tristano panciatichiano, edited and translated by Gloria Allaire, 

Cambridge, Brewer, 2002, p. 728 [§ 539].
175 Il Novellino, cit., p. 95.
176 Cfr., per esempio, Louis-George Tin, L’ invention de la culture hétérosexuelle, Paris, Éditions 

Autrement, 2008.
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nuancée, comme l’amour de Guenièvre et de Lancelot, par les scrupules, les pu-
deurs, les ascèses et les secrets enchantements de la fine amor.177

Eppure di tanto era superiore il suo amore rispetto a quello che vincola il suo 
amato a Ginevra: marcato di slealtà quest’ultimo, nei confronti del sovrano e del 
coniuge, e insudiciato dalla lussuria, peccaminosa soggezione all’anima concu-
piscibile, che costerà a Lancillotto la queste du Graal. E il romanzo non si farà 
scrupolo, fra mille vicissitudini, sdegni, slanci, gelosie, menzogne, sotterfugi, di 
dare un termine temporale, come vicenda di umana passione che finisce, al vano 
rincorrersi degli amanti. Muoiono separati: Ginevra, forse, penitente, in braccio 
a Dio; Lancillotto, altrettanto penitente, ma fra le braccia di Galeotto, che infine 
raggiunge nella strettissima contiguità delle tombe. Glorificazione del compagnon-
nage, celebrato dall’etica guerriera delle chansons de geste.178 

E allora, se pure Galeotto riconosce la legittima preminenza del diritto regale di 
Ginevra nel cuore di Lancillotto,179 si riappropria di una prerogativa sentimentale 
di fatto perché, lui, può amare senza desiderare, senza violare, nemmeno ideal-
mente, l’esteriorità fisica dell’amato. Questo è l’amor purus nella sua quintessenza, 
disincarnata corrispondenza di amorosi intendimenti, meta pressoché irraggiun-
gibile nel travagliatissimo percorso soggetto alla disciplina ascetica imposta da 
una sia pur distante e scarnificata Midons, ma salvifico principio informatore 
delle relazioni di omo-filia – vale a dire, di quella pratica esclusiva, di quel culto 
e di quella idolatria delle varie forme di amicizia virile che si sono storicamente 
realizzate, condizionando la stessa espressione del legame eterosessuale, che nelle 
condizioni migliori della sua giustificazione ideologica, quelle cosiddette ‘cortesi’ 
– tralasciando la sua brutale funzionalità pragmatica –, avrebbe dovuto comunque 
essere mediato per ricevere la licenza:

177 J. Frappier, Le personnage de Galehaut dans le «Lancelot en prose», cit., p. 545. Cfr. anche M. 
Demaules, Notice, in Le Livre du Graal, II, cit., p. 1724: «Sans qu’il soit question d’appliquer à la 
relation entre le prince des Lointaines Iles et le chevalier du Lac une grille d’analyse exagérément 
moderne, l’amour du premier pour le second, en l’absence de toute connnotation homosexuelle 
explicite, est la véritable fine amor, en ce que les deux partenaires sont également dignes d’être aimés».

178 Si veda, per esempio, l’epilogo della fraterna amicizia tra Ami e Amile (Ami et Amile, chan-
son de geste. Texte original en ancien français (manuscrit 860 f.fr. B.N.F.) établi par Nathalie 
Desgrugillers-Billard, Clermont-Ferrand, Paleo, 2008). A monte, si riconosce la filigrana del pre-
claro modello eroico omerico. Patroclo appare in sogno ad Achille: predicendogli la morte sotto le 
mura di Ilio, lo prega di disporre affinché le ceneri di entrambi siano conservate in un’unica urna 
(cfr. Iliade, XXIII, vv. 69-92).

179 Incaricato di arrangiare l’incontro, esprime francamente alla Regina il timore di agire contro 
il proprio interesse: «Dame, fait il, j’en ai tant fait que je doute que vostre proiiere ne me taille la 
riens el mont que je plus aim» (La Marche de Gaule, cit., p. 565 [§ 579]).
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l’amour liant l’amant à la dame apparait médiatisé, et cette mediation s’opère par 
l’intermédiaire d’un homme. Comme ci cette configuration particulière de l’amour 
courtois […] était le déplacement, la nécessaire socialisation d’une relation – ain-
si occultée – à l’origine exclusivement masculine.180

Cercavamo il terzo? Ecco la sua presunta necessità storico-ideologica. L’emanci-
pazione teoretica del legame eterosessuale ha bisogno della vidimazione omoerotica 
della philia. Nel momento in cui diventa, anche, discorso, l’eros eterosessuale si 
presenta sotto tutela. E poco importa se nelle condizioni reali, evidentemente 
ancora poco cortesi, della virtuosa socializzazione feudale a dominante virile, si 
racconti della consuetudine conviviale di un re di Bretagna, un qualsiasi Artù, che 
riuniva solennemente tutti i suoi baroni il giorno di Pentecoste; alla fine del pasto, 
ingiungeva alla regina (dunque a una qualsiasi Ginevra) di montare sul tavolo, e 
di spogliarsi. La mostrava ai baroni, orgoglioso, chiedendo se mai avessero visto 
donna altrettanto bella: «quant mengié avoient le jor, / la roïne faisoit monter / sor 
.j. haut banc et desfubler, / puis demandoit a toz ensemble: “Seignors barons, que 
vos en semble? / A soz ciel plus bele roïnne, / pucele, dame, ne meschine?”».181 Il 
trionfo della cortesia avrebbe condannato alla damnatio memoriae simili incidenti 
di percorso. Eppure, giunti al culmine di una nostalgia d’antan, proprio Boccaccio, 
quello della X Giornata del Decameron, fa idealmente il punto della situazione, 
con l’ennesimo raggelante omaggio all’esclusività della φιλία, che non si perita di 
fare ‘commercio’ della carne di una fanciulla, pur di non intaccare un superiore 
sentimento di solidarietà totalizzante. Ambientata ai tempi di Ottaviano, è la 
novella dell’amicizia fra Tito e Gisippo, che rischia di incrinarsi nel momento 
in cui Tito s’innamora della giovane moglie dell’amico. Pur di sollevare Tito 
dallo stato di prostrazione in cui versa, Gisippo decide di concedergli la donna, 
ovviamente senza consultarla; di notte, nel buio, a rinnovellare l’abuso di Eros su 
Psyche, Tito si sarebbe introdotto nel talamo, per consumare gli amplessi; Sofronia 
avrebbe creduto di stringere a sé il coniuge. Molto interessante l’argomentazione 
parata da Gisippo, non a caso frequentatore di scuole di filosofi, i precursori dei 
medievali oratores: 

180 Christiane Marchello-Nizia, Amour courtois, société masculine et figures du pouvoir, 
«Annales», XXXVI, 6, 1981, p. 979. Sulle soggiacenti connotazioni omoerotiche della cultura 
cortese avevano richiamato l’attenzione Michael Zink, Bel-Accueil le travesti: du «Roman de la 
Rose» de Guillaume de Lorris et Jean de Meun à «Lucidor» de Hugo von Hofmannsthal, «Littérature», 
47, octobre 1982, pp. 31-40, e G. Duby, Medioevo maschio. Amore e matrimonio, cit., p. 40. Da 
allora il filone critico si è via via infoltito.

181 Graelent, in The Lays of Desiré, Graelent and Melion, ed. by Evie Margaret Grimes, New 
York, Lancaster Press, 1928, pp. 90-91 [vv. 432-439].
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Adunque, quando per altro io non t’amassi, m’è acciò che io viva cara la vita tua. 
Sarà adunque Sofronia tua, ché di leggiere altra che così ti piacesse non troverre-
sti; e io, il mio amore leggiermente a un’altra volgendo, avrò te e me contentato. 
Alla qual cosa forse così liberal non sarei, se così rade o con quella difficultà le 
mogli si trovasser che si truovan gli amici: e per ciò, potend’io leggerissimamente 
altra moglie trovare ma non altro amico, io voglio innanzi (non vo’ dir perder lei, 
ché non la perderò dandola a te, ma a un altro me la transmuterò di bene in me-
glio) transmutarla che perder te.182

Mentre, alla lettura, s’inumidisce il ciglio di tutti i sinceri amici, resta, in qual-
cuno, il franco imbarazzo per una marginalizzazione utilitaristica del rapporto con 
l’altra (sbarazziamoci infine dall’eufemistico neutro marcato genericamente) che la 
riduce a corporeità serializzabile. Di fronte all’eccellenza morale assiomatica della 
φιλία, Eros si ritira di buon ordine nel serraglio della strumentale compiacenza 
sensuale. Mutato genere, Eros può scadere invece alla dignità di azzimato lacchè 
del γένος.183 Il fatto che, proprio Boccaccio, abbia potuto ridare fiato a un topico 
exemplum di magnanimità amicale, getta una pesante ombra su quella magnifica 
ma fittizia stagione di cortese raffinamento dei costumi. Fittizia, perché Sofronia, 
la giovane moglie, non ha voce in capitolo quando viene data in sposa a Gisippo, 
e continua a non potersi esprimere mentre altri decidono come fare uso del suo 
corpo; poi, avvisata dell’inganno, farà buon viso a cattivo gioco, e si convincerà 
che anche lei avrebbe potuto trarre un vantaggio da quell’intreccio di amicizia 
ed erotismo. Altrettanto commovente sarà risultata agli occhi di generazioni di 
appassionati la magnanima decisione di Amile di sacrificare i propri figli per curare 
la lebbra di Ami. Li decapita entrambi, e col loro sangue guarisce l’amico.184 Il 
fatto che i due ragazzi alla fine miracolosamente risuscitino, sortisce il sicuro effetto 
di strappare l’applauso a un aristocratico pubblico di ascoltatori e lettori, adusi a 
praticare o sognare la virtù cavalleresca, che riescono a compiere o immaginare 
atti mostruosi col viso rigato dalle lacrime.

Sia chiaro, Galeotto è diverso, lui ama davvero, più di quanto possa mai avere 
amato un amico disciplinato dal cameratismo dei bellatores, ma proprio quel con-

182 G. Boccaccio, Decameron, cit., p. 741 [X, VIII].
183 È Antigone che parla: «πόσις μὲν ἄν μοι κατθανόντος ἄλλος ἦν, / καὶ παῖς ἀπ ̓ ἄλλου φωτός, 

εἰ τοῦδ ̓ ἤμπλακον· / μητρὸς δ᾽ ἐν Ἅιδου καὶ πατρὸς κεκευθότοιν / οὐκ ἔστ᾽ ἀδελφὸς ὅστις ἂν 
βλάστοι ποτέ» (Sofocle, Antigone, cit., pp. 124-125 [vv. 909-912]; «Se avessi perduto il marito, 
avrei potuto trovarne un altro e avere da lui un altro figlio; ma ora che mia madre e mio padre 
giacciono sotto la terra, non potrò più avere un altro fratello»). Antigone, oggi icona pop in una 
ridda di microrivendicazioni identitarie, preferisce celebrare i propri imenei in Acheronte, con la 
morte. È figlia, e sorella, ma certamente non di Eco, di Persefone, di Saffo, di Eloisa, di Ildegarda, 
di Ginevra, di Francesca. Sinistro vessillifero, osiamo dire.

184 Cfr. Ami et Amile, chanson de geste, cit. [vv. 2970-3034]. 
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gestionato amore spirituale, che non può nemmeno figurarsi una forma di appa-
gamento carnale, lo rende un personaggio esemplarmente cortese e lo eleva a una 
dignità meravigliosamente tragica. «Sembra dunque che in questo genere di elogio 
dell’omoaffettività aristocratica, così come nel contesto dell’amicizia spirituale che 
gli è simile, la sessualità non abbia assolutamente posto se non come elemento di 
contrasto, l’opposto volgare e vizioso di un amore nobile, virile e spirituale».185 

All’inizio della sezione convenzionalmente a lui intitolata, cavalca col compagno 
sulla via del ritorno. È un singolare momento di pace dopo le ultime avventure. Ma 
il suo cuore è pesante. Lancillotto se ne avvede, gliene chiede la ragione. Si tratta 
di sogni, enigmatici, forse profetici, che lo hanno visitato in due notti consecutive:

Si venait de la chambre uns serpens, li graindres dont je oïsse onques parler. Si 
venait sor moi et espandoit sor moi fu et flambe, si que je em perdoie la moitié de 
mes membres. Ensi m’avint la premiere nuit. A l’autre nuit a prés me fu avis que 
je avoie .II. cuers en mon ventre, et estoient si paringals que a painnes peüst on 
deviser l’un de l’autre et quant je me regardoie, si en avoie perdu l’un, et quant il 
ert departis de moi, si devenait uns lupars et se ferait en une compaingnie de bestes 
sauvages; et maintenant me chaoit li cuers et tout li autre menbre et m’ert avis que 
je moroie.186

La minaccia mortale di un serpente, e il cuore diviso, che prende la forma di 
un leopardo: Galeotto intuisce il significato dei sogni, ma non si darà pace finché 
non saranno pienamente spiegati. Afflitto dall’umore malinconico, si rivolge a 
un’accolita di saggi, chierici della corte di Artù. Fra questi, il solo maistres Elyes li 
Toulousans è in grado di dargli la risposta che cerca, ma non in presenza di altri: 
dovranno allontanarsi tutti, anche Lancillotto. Maestro Elia si rifà alle profezie di 
Merlino, che avevano predetto la venuta di un meraviglioso drago con trenta teste 
dorate. Alla sua insaziabile brama di conquista viene posto termine dall’amore 
per un leopardo, che lo convincerà a sottomettersi al re che stava soccombendo.

Aprés s’entrameroient li dragons et li lupars tant qu’il seraient une meïsmes chose, 
ne ne porroit li uns vivre sans l’autre; car li serpens au chief d’or trairait a lui le 
lupart par son engien et donroit mort au grant dragon pour le deseritement del 
lupart que ele tenroit a sa compaingnie pour lui saouler. En ceste maniere dist 
Merlins que li dragons morroit, et je sai de voir que ce estes vous, et li serpens, 
c’est la roïne qui aimme ou amera le chevalier tant que nule dame porra plus amer. 

185 D. Boquet-P. Nagy, Medioevo sensibile, cit., p. 141.
186 Galehaut, cit., p. 929 [§ 4-5].
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Et ce saciés, se vous amés le chevalier de tele amour dont vostre cuers ne s’en puisse 
sousfrir.187

Sogno profetico, ed emblematico: il serpente, s’intenda la regina, attira a sé 
il leopardo, saziandolo di passione e amandolo, quanto a una donna è possibile 
amare. Spezzerà così un’unione sentita come indissolubile. Il drago, separato da 
ciò che tiene più caro della sua vita, ne morirà. Ma riceverà il guiderdone, perché 
riposerà per sempre accanto al suo amato. A Ginevra invece non è concesso di 
replicare il destino di Isotta,188 e forse nemmeno lo desidera. Il suo amore è tutto 
contraddittoriamente terreno, impastato di sensi e di tempo, non perfetto ma 
profondo nell’immanenza. Esce di scena sconfitta, è ancora Eva e Pandora, ma ha 
fatto le prove di un lungo e accidentato percorso, che farà tappa in Inferno, dove 
troverà la condanna per una passione che sta mettendo alla prova l’insindacabile 
dualismo di corpo e spirito. Chiuso il libro, accomiatatosi Galeotto, potrà parlare, 
con la voce di Francesca.

IV.6.6. Il riso di Beatrice

Ormai in vista della meta, possiamo auspicare che l’accavallarsi di tante voci 
femminili, di donne, scrittrici, personaggi di romanzo, sia riuscito a comporre un 
contrappunto; quell’intreccio di suoni e di ragioni viene da lontano, ma la sua eco 
non è sfalsata: sono parole nitidamente intelligibili, a saperle, e volerle, ascoltare. 
Ciascuna voce parla per sé ma anche per le altre, esprime un sapere e un patire 
temuti e conculcati, corroborati dall’energia relazionante di Eros, dio benefico 
λυσιμέλης, che scioglie le membra e rilassa la razionalità, dispone all’incontro, 
affettivo e fisico, con l’altro – non irrigidisce, per preparare allo scontro. È Saffo 
che discretamente, assai per tempo, aveva alluso al rovinoso biforcarsi dei sentieri: 
κάλλιστον ad alcuni – ai propugnatori dell’epos, della poesia civile, al suo pre-
sunto amante Alceo – sembra lo schieramento di cavalieri, di fanti, di navi; a lei 
bellissimo appare ciò che si ama, «ἔγω δὲ κῆν’ ὄττω τις ἔραται».189 

Ma non c’è spazio per un progetto di ragionevole praticabile eudaimonia 
terrena, questo insegna una historia rerum gestarum che ha unilateralmente 
registrato la prospettiva autocentrata di Narciso. Narciso nulla intende della 

187 Ivi, pp. 977-978 [§ 47-48].
188 Idealmente, nella successione leggendaria degli eventi, dal momento che la redazione del 

Tristan en prose è di poco successiva al Lancelot-Graal. Tuttavia, come sappiamo, il Chevrefoil di 
Marie de France aveva già immaginato l’unione imperitura degli amanti.

189 Saffo, «ο]ἰ μὲν ἰππήων στρότον, οἰ δὲ πέσδων», in Lirici greci dell’età arcaica, cit., p. 184 
[vv. 3-4].
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relazionante e poetica espressività di Eco, tutt’al più la declassa a sordo bor-
bottio, che ripete stupidamente e parzialmente le sue parole, il suo logos, senza 
capirlo. Ha bisogno di costruire l’altro a sua immagine e somiglianza. Ed ecco 
Beatrice. A lungo silente oggetto di adorazione, poi logorroica epitomatrice del 
sapere ortodosso, raggiante ‘sorella’ di Diotima – se la parola ha un senso, di 
fronte alla loro compiuta desessualizzazione. Beatrice si può salvare? No, e con 
lei merita la condanna il sistema di valori che l’ha innalzata a stella meridiana 
di un discorso sull’eros falso e disgraziatamente dualistico, che rimastica il mito 
dell’eterno femminino e della prostituta babilonese. Buon per la poesia, per quel 
tipo di poesia, non per la vita. Non insistiamo. Preferiamo chiederci, in linea 
con le argomentazioni che abbiamo a lungo sviluppato, cosa sia invece stato di 
Beatrice di Folco Portinari, la giovane sposa di Simone de’ Bardi, morta poco più 
che ventenne nel 1290. Dante è riuscito a regalarci un’istantanea della donna, 
al di sotto della ruvida scorza ideologica che l’ha uccisa? Non la cogitata entità 
fantasmatica, e nemmeno l’ectoplasma, entrambi partoriti dalla fervida fantasia 
del poeta, sedicente amante. Affinché possiamo vederla, è necessario che Beatrice 
si materializzi, si faccia corpo. La passione per l’individuale concreto che nutre 
il discorso letterario può macchiare con chiazze di memoria le medie ponderate 
del lavoro di racconcio storiografico: 

we wanted to find in the past real bodies and living voices, and if we knew that 
we could not find these – the bodies having long moldered away and the voices 
fallen silent – we could at least seize upon those traces that seemed to be close to 
actual experience. Literature seemed to us, as to many others, almost infinitely 
precious because its creators had invented techniques for representing this expe-
rience with uncanny vividness.190

La tradizione lirica, a partire dalla cortesia provenzale, passando per lo strappo 
derealizzante dello stilnovismo, fino ad arrivare alla sistemazione petrarchesca, 
tende a sublimare, attraverso perifrasi, eufemismi, litoti, reticenze, il diretto riferi-
mento descrittivo alle zone erogene del corpo femminile. Fra queste la bocca. Per 
necessità di variatio, lo fa anche Francesca, ma quando usa la metonimia disiato 
riso, la mobilita in una sequenza di intensissima suggestione erotica, perché rad-
doppiata dall’uso concreto, in strettissima sequenza, del termine proprio, bocca, 
in tal modo procurando la speculare coalescenza di due baci. Quel riso, anche 
quando sia inteso per l’atteggiamento, e valga, come accade per lo più, per sorriso, 
è intriso di desiderio: è carnalità che attrae, o respinge, innescando la reazione 
delusa, vittimistica o vendicativa, dell’amante rifiutato. Non sarà un caso che il 

190 C. Gallagher, S. Greenblatt, Practicing New Historicism, cit., p. 30.
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tanto disputato discordo trilingue, Aï faus ris, pour quoi traï avés, abbia trovato 
una plausibile collocazione cronologica nel periodo immediatamente successivo 
alle ricerche linguistiche maturate nell’interrotto lavoro sull’eloquenza volgare, 
forse addirittura in Lunigiana, presso i Malaspina.191 Non siamo distanti dalla 
passionalità inusitata ed esacerbante della canzone Montanina, dall’atmosfera 
sentimentale di quell’amore maturo che aveva sorpreso Dante in mezzo alle Alpi. 
Il faus ris della donna ingannatrice, che adesca l’amante e poi lo sdegna, l’inattesa 
scelta del francese al posto del provenzale, il «disiato riso» di Ginevra, la lettura di 
un romanzo in langue d’oïl: solo indizi, che non fanno sistema, ma che disegnano 
una costellazione di senso. 

Le implicazioni erotizzanti di quel riso/sorriso non si confanno, naturalmente, 
al contegno che traspare nella bocca di Beatrice. Dante è categorico nello stornare 
il sospetto di condiscendenza concupiscibile, fin dai tempi della Vita nova – e a 
futura memoria –, dal momento che non potrà scansare la necessità di caratterizzare 
la mimica fisiognomica dell’amata. La nota didascalica che interessa s’appicca ai 
vv. 51-56 di Donne ch’avete intelletto d’amore:

Questa seconda parte si divide in due: che nell’una dico degli occhi, li quali sono 
principio d’amore; ne la seconda dico della bocca, la quale è fine d’amore. E acciò 
che quinci si lievi ogni vizioso pensiero, ricordisi chi ci legge che di sopra è scrit-
to che lo saluto di questa donna, lo quale era delle operazioni della sua bocca, fue 
fine delli miei desideri mentre che io lo potei ricevere.192

È un riso, propriamente un sorriso, che nell’atto del saluto sprigiona la virtù 
salutare di Amore. Piacerebbe leggere nella fiscale puntualizzazione una excu-
satio non petita, ma non è possibile: il lettore che voglia leggere sotto il testo 
meriterebbe a tutto tondo la qualifica che Dante implicitamente gli attribuisce. 
Se desiderassimo rappresentare nella nostra fantasia il concreto estrinsecarsi di 
questo riso, che è certamente unico nella sua potenza risanatrice, ma standard 
nel modo del suo porgersi relazionale, potremmo avvalerci di una precisazione 
‘tecnica’ del Convivio, a commento, questa volta, dei versi 55-58 di Amor, che 
ne la mente mi ragiona:

191 Citiamo, fra le recenti messe a punto critiche, dopo la decisiva attribuzione di paternità 
sancita dall’edizione delle Rime di Domenico De Robertis, Giancarlo Breschi, Aï faus ris, 
pour quoi traï avés, in D. Alighieri, Le quindici canzoni. Lette da diversi. II, cit., pp. 311-344, e 
Riccardo Viel, «Aï faux ris»: tracce del francese di Dante e del suo pubblico, «Studj romanzi», XII, 
n.s., 2016, pp. 91-136. Per l’ipotesi delle aderenze coi Malaspina, cfr. Massimiliano Chiamenti, 
Attorno alla canzone trilingue «Aï faux ris» finalmente recuperata a Dante, «Dante studies», CXVI, 
1998, pp. 189-207.

192 Vita Nova, 10, 31, p. 23.
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Dimostrasi [scil. l’anima] nella bocca quasi come colore dopo vetro. E che è ride-
re se non una corruscazione della dilettazione dell’anima, cioè uno lume apparen-
te di fuori secondo sta dentro? E però si conviene a l’uomo, a dimostrare la sua 
anima nell’alegrezza moderata, moderatamente ridere, con onesta severitade e con 
poco movimento de la sua faccia; sì che [la] donna che allora si dimostra, come 
detto è, paia modesta e non dissoluta. Onde ciò fare ne comanda lo Libro de le 
quattro vertù cardinali: «Lo tuo riso sia sanza cachinno», cioè sanza schiamazza-
re come gallina. Ahi mirabile riso della mia donna, di cu’ io parlo, che mai non 
si sentia se non dell’occhio!193

Appunto, un riso contegnoso, misurato, tanto conveniente all’urbanità fem-
minile, che può essere colto solo dallo sguardo, non sentito: un sorriso, insomma. 
Al lettore piacerebbe vedere Beatrice dietro quel sorriso: ma Dante non lo aiuta, 
soverchiato dall’ineffabilità, inaugurando un topos (in)espressivo della sua musa 
che, dal cenno sorridente dell’incontro per le vie fiorentine alla trasfigurazione 
beatificante in Empireo, è di una intransigente coerenza, senza cedimenti. Ecco 
Beatrice che passeggia e sorride, ritratta in Ne li occhi porta la mia donna Amore: 
«Ogne dolcezza, ogne pensero umile / nasce nel core a chi parlar la sente, / ond’è 
laudato chi prima la vide. / Quel ch’ella par quando un poco sorride, / non si pò 
dicer né tenere a mente, / sì è novo miracolo e gentile». La prosa introduce un 
suggestivo rincaro, di cui Dante non si dimenticherà: 

Poscia quando dico Ogne dolcezza, dico quello medesimo che detto è nella prima 
parte, secondo due atti della sua bocca, l’uno delli quali è lo suo dolcissimo parlare, 
e l’altro lo suo mirabile riso; salvo che non dico di questo ultimo come adopera 
nelli cuori altrui, però che la memoria non puote ritenere lui né sua operazione.194

Dante non si dà torto, lo abbiamo già detto. Quasi trent’anni dopo, mille e più 
di mille leghe distante da Firenze, nel momento in cui ascende dal Primo Mobile 
all’Empireo, ecco l’estrema immagine trasfigurata della bellezza di Beatrice: 

La bellezza ch’io vidi si trasmoda / non pur di là da noi, ma certo io credo / che solo 
il suo fattor tutta la goda. / Da questo passo vinto mi concedo / più che già mai da 
punto di suo tema / soprato fosse comico o tragedo: / ché, come sole in viso che più 
trema, / così lo rimembrar del dolce riso / la mente mia da me medesmo scema.195

193 Convivio, III, VIII, 11-12, pp. 372-373. 
194 Vita Nova, XII, 8, p. 25.
195 Par. XXX, vv. 19-27. Sulle riprese lessicali, i motivi topici e le assonanze figurative col V 

Canto infernale, si veda Corrado Bologna, Il «punto» che «vinse» Dante in Paradiso, «Critica 
del testo», VI, 2, 2003, pp. 721-754.
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Beatrice uscirà di scena nel canto successivo, con l’ennesimo sorriso, in risposta al 
fervido ossequio del suo amante seguace, un sorriso colto mentre ormai è rientrata a 
occupare il suo scranno nel coro contemplativo della candida rosa. Bene: sia chiaro 
che il suo riso/sorriso non è umano. La vista pure acuita del Dante imparadisato non 
è in grado di reggere il suo splendore. Beatrice, anzi, per salvaguardare l’imperfetta 
sensibilità del fedele, deve astenersi dal manifestare la pienezza raggiante della sua 
beatitudine: «Già eran li occhi miei rifissi al volto / de la mia donna, e l’animo con 
essi, / e da ogne altro intento s’era tolto. / E quella non ridea; ma “S’io ridessi”, / mi 
cominciò, “tu ti faresti quale / fu Semelè quando di cener fessi”».196 La similitudine in 
salsa mitologica è molto efficace:197 ora, in Paradiso, come allora, nei fugaci incontri 
della quotidianità cittadina, Beatrice è ulteriorità non transitiva. Non una donna, ma 
l’espansione alla fin fine apofatica di un sema nominale. Ciò andava detto. Esaurita 
la premessa, veniamo al punto. Una lettrice ha osservato: «it seems to me that it can 
be no accident that the smile is at the centre of Paolo and Francesca’s love, though 
to the best of my knowledge its relationship to the “santo riso” that draws Dante to 
Beatrice has never been discussed».198 

Ci piace ricordare che Pietro Alighieri, meglio di Graziolo Bambaglioli e di 
Andrea Lancia e forse in parallelo con Boccaccio, fu tra gli antichi commentatori 
quello che più si spese per dimostrare la realtà storica di Beatrice.199 Nella terza 
redazione del suo commento all’opera paterna, troviamo la seguente nota ai versi 
127-137 del V Canto infernale:

fingit nunc hos duos cognatos amatores effectos ita ex illa lectura fingente Lan-
celloctum, inductu Galeocti, in quodam viridario secrete semel osculatum esse 
reginam Çenevram; [in parte illa ubi legitur quod Galeoctus amore Lancialocti 
fecit quod quedam dama de Maloaut].200

196 Par. XXI, vv. 1-6.
197 Non solo: ribadisce il limite a cui deve assoggettarsi Psyche. Anche Semele, se desidera 

consumare gli amplessi col dio, con Zeus, non può chiedere di vedere l’amante; nemmeno lei è 
cieca, ma è come se dovesse accecarsi. La sua preghiera, esaudita, la perderà.

198 J. Mann, In defence of Francesca, cit., pp. 18-19. Il punto di partenza dell’indagine è pro-
mettente, la conclusione, dal nostro punto di vista, è deludente: «Dante not only makes Beatrice 
his guide to the divine, he also refuses to make her into only a lady Philosophy, a Sapientia or any 
other kind of abstraction. She never ceses to be Beatrice Portinari, the real woman whom he loved 
and who died» (ivi, p. 26).

199 Cfr. Corrado Calenda, Beatrice nei commenti antichi, in Beatrice nell’opera di Dante e 
nella memoria europea. 1290-1990, a cura di Maria Picchio Simonelli, Firenze, Cadmo, 1994, pp. 
219-229. Cfr. anche Francesco Mazzoni, «Alighieri, Pietro», in ED, 5, p. 226.

200 La redazione ottoboniana del Commento di Pietro si ricostruisce nell’apparato evolutivo 
di Pietro Alighieri, Comentum. Redazione ashburnhamiano-barberiniana, a cura di Giuseppe 
Alvino, Roma, Salerno, 2021, t. I, pp. 244-245. Cfr. Pietro Alighieri, Comentum super poema 
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Forse noi ce ne eravamo già dimenticati; Pietro, fra i pochissimi commentatori 
della Commedia, antichi e moderni, no: in quella scena, che matura nel bacio 
di Lancillotto e Ginevra, gli attori rilevanti non sono tre, bensì quattro. Ecco il 
quarto: la «dama de Maloaut». Abbiamo tentato di fare comprendere che se si 
omette o si sottovaluta l’importanza funzionale della dama che ebbe in suo potere 
Lancillotto, di cui si innamorò non corrisposta, che divenne intima della regina, 
e infine ‘legittima’ amante di Galeotto, non si capisce nulla o quasi dell’episodio 
letto da Paolo e Francesca. Ma forse la corretta lettura del Lancelot non è così 
importante. Dipende da Dante: se lui stesso l’avesse derubricata a irrilevante occa-
sionale comparsa del dramma, avremmo ottime ragioni per consegnarla all’oblio 
critico. Il problema è che la dame de Malohault diventa anche un personaggio 
della Commedia. Fa capolino nella superficie del testo in circostanze spiazzanti, 
incongrue, quando meno ce lo saremmo atteso. Addirittura, absit iniuria verbis, 
in similitudine con Beatrice. 

Siamo nel V Cielo. Percorrendo di volo il braccio destro della croce disegnata 
dagli spiriti combattenti, si avvicina a Dante un’anima, radiosa e pia; le sue pa-
role di compiacimento per il pellegrino ricordano la devozione di Anchise verso 
Enea nei Campi Elisi. Dante, confuso dal magniloquente encomio, chiede allo 
spirito di rivelarsi: «Ben supplico io a te, vivo topazio / che questa gioia preziosa 
ingemmi, / perché mi facci del tuo nome sazio». Si tratta dell’avo Cacciaguida, 
crociato, cavaliere e martire della fede. C’è poco da fare: a onta di tutte le premesse 
ideologiche che per decenni gli hanno fatto spendere peana in lode della genti-
lezza di cuore, il fatto di ricevere la certificazione paradisiaca che la sua schiatta 
è onorata dall’illustre nobiltà di sangue inorgoglisce Dante, facendo fibrillare in 
fronte quella P che era stata cancellata dall’Angelo dell’umiltà. Torna dunque a 
rivolgersi all’avo, col curiale rispetto dovuto: «[…] Voi siete il padre mio; / voi 
mi date a parlar tutta baldezza; / voi mi levate sì, ch’i’ son più ch’io». Beatrice si 
accorge del passaggio al plurale di cortesia: «Dal ‘voi’ che prima a Roma s’offerie, 
/ in che la sua famiglia men persevra, / ricominciaron le parole mie; / onde Be-
atrice, ch’era un poco scevra, / ridendo, parve quella che tossio / al primo fallo 
scritto di Ginevra».201 La beata sorride di fronte alla studiata manifestazione del 
compiacimento di Dante, compatendo senza condannare: 

Comedie Dantis. A critical edition of the third and final draft of Pietro Alighieri’s «Commentary» 
on Dante’s «The divine comedy», ed. by Massimilano Chiamenti, Tempe, Arizona Center for 
Medieval and Renaissance Studies, 2002.

201 Nell’ordine, Par. XV, vv. 85-87; Par. XVI, vv. 16-18; Par. XVI, vv. 10-15. Beatrice aveva 
sorriso due volte nel canto precedente: in senso figurato negli occhi, col consueto effetto iperbolico 
sul suo estatico ammiratore (Par. XV, vv. 31-36), e quindi col cenno di assenso che benedice il 
colloquio con Cacciaguida (Par. XV, vv. 70-72).
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La stessa reazione di Beatrice nulla tiene della rampogna per quel compiacimento 
dantesco, e neppure del tenue rimprovero: non contrarietà, ma i segni di delicata 
e sorridente comprensione per il turbamento fin espressivo (il repentino passaggio 
al voi nei confronti di Cacciaguida rivelatosi cavaliere imperiale) cui è in preda 
Dante così gratificato, espressa nei modi d’una leggiadria cortese connotata come 
tale anche dalla specifica citazione letteraria, dall’allusione alla dama di Malehaut 
e a Ginevra […]. Un’autentica esibizione di cultura e di stile cortese […], per 
un’agnizione di nobiltà di sangue.202 

Colta in quell’atteggiamento sorridente, Beatrice è assimilata alla dama che 
tossì in occasione della prima colpa di Ginevra registrata da una testimonianza 
scritta – ovvero, dal romanzo del Lancelot. Non staremo a ripercorrere la vicenda 
romanzesca; si ricorderà che la dame de Malohault aveva manifestato la sua pre-
senza per avvertire il cavaliere, da quel momento in poi emotivamente stordito, 
che aveva finalmente appreso il segreto del suo amore. 

Apriti cielo. Da una parte si pone il problema della défaillance mnemonica di 
Dante, poiché sembra che per primo fallo scritto di Ginevra si debba obbligatoria-
mente intendere il bacio – fra l’altro, visto dalla dame de Malohault, come il testo 
oitanico scrupolosamente annota – e non la complessa situazione drammatizzata, 
che culmina nel bacio:

Il testo francese non coincide però pienamente col passo dantesco, perché la dama 
tossì prima del bacio di Ginevra, generalmente identificato col primo fallo. Di qui 
nascono le più varie ipotesi: che si alluda non al bacio, ma all’episodio dell’incon-
tro (Farinelli), oppure al già implicitamente colpevole interrogatorio della regina 
(Zingarelli); che D. conosca una redazione a noi ignota dell’episodio (Aglianò), o 
ricordi confusamente la vicenda (cfr. Rajna, D. e i romanzi…, che tuttavia scarta 
poi questa possibilità), o l’abbia liberamente alterata (Parodi).203

D’altronde, la similitudine in sé appare non efficacemente calibrata: «a me 
sembra […] (salva la reverenza verso il sommo scrittore), né troppo chiara né 
molto opportuna».204 Novati, bontà sua, è cauto; Tommaseo, invece, non ha peli 
sulla lingua: 

202 U. Carpi, La nobiltà di Dante, cit., p. 38.
203 D. Delcorno Branca, «Romanzi arturiani», in ED, 14, p. 83. Le ipotesi, non dimostrate 

e verosimilmente non dimostrabili, dell’accesso a un codice corrotto o una redazione sconosciuta, 
del difetto di memoria, della deliberata alterazione, hanno niente più che un valore accademico.

204 Francesco Novati, Vita e poesia di corte nel Dugento, in Aa.Vv., Arte, scienza e fede ai tempi 
di Dante, Milano, Hoepli, 1901, p. 283.
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Singolar cosa che Dante in età più severa e in quella parte del poema dove l’a-
nima sua più si leva da terra, nel luogo ove canta di Cacciaguida e di Beatrice, 
accenni a cotesto romanzo, e assomigli la donna della sua beatitudine, il sim-
bolo della scienza teologica, la assomigli non a Ginevra, ma a quella che tossì al 
primo fallo di lei. […] nè so se allusione men degna di Beatrice potesse cadere 
in mente alla vituperata Cianghella.205 

Certamente: così poco consona nell’accostamento dei termini comparati, che 
appare consigliabile stravolgere il senso proprio dell’episodio del Lancelot, pur di 
salvare la morale purezza di ispirazione dantesca:

E a proposito di tale donna non avrei remore, adesso, a capovolgere le interpreta-
zioni in malo, le accuse di complicità, e a rivalutarne l’atto, che risolverei in una 
sorta di ‘buon consiglio’: la sua “tosse” – in conformità o meno che risulti col 
racconto dell’autore galeotto che ne scrive – conterrebbe un minuscolo invito a 
guardarsi, a tenersi dal malo amore. L’ipotesi trova conforto in questa considera-
zione: che Dante non avrebbe mai paragonato la sua Beatrice a una colpevole 
mezzana.206

Eppure è quello che fa, e non si riesce ad afferrarne la ratio, al punto che 
risulterebbe più economico, di fronte a interpretazioni cervellotiche, concedere 
senza remore che quandoque bonus dormitat Homerus. È davvero così? Quella 
terzina disturba. Però una cosa la dichiara, proprio senza ‘ambagi’, e dobbiamo 
accettarla, piaccia o meno: in prossimità dell’excessus mentis della visio Dei, Dante 
non dimentica una lettura romanzesca che continua ad assaporare nella fantasia 
in particolari narrativi addirittura minuti: 

Dante, citando per ben due volte […] l’episodio della rivelazione dell’amore fra 
Lancillotto e Ginevra (costantemente passato sotto silenzio da contemporanei e 
da autori successivi) nel momento stesso in cui ne smaschera l’ambigua forza af-
fabulatrice, rivela non solo la propria puntigliosa lettura del testo, ma ne ripercor-
re allusivamente la cifra stilistica di colloquio tormentoso, traumatico, reticente.207 

205 Dante Allighieri, Commedia, t. 1, Inferno, con ragionamenti e note di Niccolò Tomma-
seo, Milano, Pagnoni, 1865, coll. 71-72. Cfr. G. Brunetti, ‘Franceschi e provenzali’ per le mani 
di Boccaccio, cit., pp. 42-43.

206 Mario Aversano, Chiarificazioni sulla compunctio cordis nell’opera di Dante: per una 
rilettura del canto V dell’Inferno, «Critica letteraria», 168-169, 3/4, 2015, pp. 409-410.

207 D. Delcorno Branca, Le storie arturiane in Italia, cit., p. 395. Tuttavia, lo confessiamo 
con un po’ d’imbarazzo, saremo smentiti dal parere di chi ritiene tutto il percorso che abbiamo 
fatto frutto di una sorta di tendenzioso accanimento terapeutico: «cosa ha ritenuto Dante di tutto 
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Ed è francamente arduo riuscire a spiegare come potesse pretendere, da let-
tori che conoscevano l’episodio in maniera sommaria, che ricordassero l’esatta 
circostanza a cui allude la similitudine, senza nemmeno esplicitare il nome del 
personaggio chiamato in causa. Tanto è vero che uno dei primissimi commentatori, 
Iacomo della Lana, chiosando il luogo travisò completamente il sunto del Lancelot:

E a intendere bene tale essemplo si è da sapere che la reina Ginevra innamorò di 
Lancelotto per molte prodeze che li vide fare e anche perchè era di sua persona 
piacevile e facondo in parlatura; pensò la detta reina di palesarlo al prencipo 
Galeotto, al quale, dopo toltoli fidanza, aperse suo intendimento e sogiunseli: «et 
acciò che tu sii più fervente a mia bisogna, io so che tu ami la donna di Manoalt, 
io farò sì che ti si seguirà tuo intento». Or abreviando la novella, el seppe tanto 
fare lo detto principo da l’un lato e la reina Ginevra dall’altro, che solo essi quat-
tro si convenneno a debita ora in una sala, sì che dall’un canto era Lancelotto e la 
reina, dall’altro lo principo Galeotto e la donna di Manoalt. Or Lancelotto co-
stretto da amore stava timido apresso la reina, né parlava né s’argomentava di fare 
altro. La donna di Manoalt sì come ricordata e che cognosceva lo luogo dove 
erano e ’l perché, tossìo e fé cenno a Lancelotto che dovesse prendere alcuno di-
letto, ond’ello così favoreggiato gittò il braccio al collo alla reina e baciòlla; e 
questo è quello bacio di che è fatta menzione in lo quinto capitolo dello Inferno. 
Or quello che poi si seguisse tra essi, e lo principo e la donna, a chi ha desiderio 
di saperlo cerchi nel volume che tratta di ciò, il quale fue compilato per lo predet-
to principo Galeotto. Or fa somiglianza l’autore: sì come la donna di Manoalt 
mostrò suo dovere a Lancelotto cerca la reina, così Beatrice mostrò a me mio 
dovere cerca quella anima beata.208

Iacomo fa soverchia confusione, ma la sua fallace solerzia ermeneutica è si-
gnificativa: l’intreccio analitico dei fili narrativi del Lancelot non era affatto di 
comune dominio nella aristocratica repubblica dei dotti di fine Duecento e inizio 
Trecento.209 La mossa di Dante è spregiudicata: col richiamo paradisiaco della simi-
litudine non sembra rivolgersi tanto ai generici e frettolosi lettori del Lancelot, ma 
a quei lettori della prima Cantica, in circolazione da qualche anno, che erano già 

ciò che doveva aver letto nel Lancelot? La nostra idea è che, a parte l’esistenza di un bacio (di cui 
ha ignorato chi lo dava e chi lo riceveva […]) non abbia ritenuto niente, assolutamente niente» (L. 
Renzi, Le conseguenze di un bacio, cit., p. 38).

208 I. della Lana, Commento alla «Commedia», cit., t. III, p. 2173.
209 «Con quest’ultima parziale eccezione [le Chiose Vernon], nessuno dei commentatori dimostra 

una conoscenza precisa del romanzo francese» (Claudio Lagomarsini, La materia arturiana nei 
primi commentatori di Dante: una ricognizione, in Dante romanzo. Testi, temi e forme romanze nell’o-
pera di Dante, a cura di Giuseppina Brunetti, Bologna, Bononia University Press, 2023, pp. 98-99).
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stati stimolati a rispolverare l’onusta compilazione romanzesca dall’appassionante 
racconto di Francesca, e che possedevano la chiave per dipanarne i nodi. Si può 
assimilare a una allusiva intratestualità, che stampiglia l’intellettuale imprimatur 
dantesco sulla materia del Lancelot. Sul concetto di arte allusiva, ricordiamo una 
feconda indicazione di metodo: 

in poesia culta, dotta io ricerco quelle che da qualche anno in qua non chiamo 
più reminiscenze ma allusioni, e volentieri direi evocazioni e in certi casi citazio-
ni. Le reminiscenze possono essere inconsapevoli; le imitazioni, il poeta, può 
desiderare che sfuggano al pubblico; le allusioni non producono l’effetto voluto 
se non su un lettore che si ricordi chiaramente del testo cui si riferiscono.210 

Traiamone una suggestione, senza la minima pretesa di apoditticità: se Fran-
cesca è Ginevra, Paolo è Lancillotto e Dante, in quanto scrittore, è Galeotto, Be-
atrice è la dama di Maloalto, anche lei lì, in scena, sul margine, «un poco scevra». 
Sorride, invece di tossire, quindi non si palesa esplicitamente, occorre che Dante 
affini lo sguardo, ma sa dove trovarla, la intravede di sottecchi e, questa volta, non 
rimane abbagliato – e nemmeno cade, come corpo morto.

Singolare effetto, anche qui c’è qualcosa che non torna. Cosa dà fastidio? Presto 
detto, quella donna che sorride non è Beatrice, non la Beatrice che conosciamo. Si 
rilegga la terzina: «onde Beatrice, ch’era un poco scevra, / ridendo, parve quella 
che tossio / al primo fallo scritto di Ginevra». La scena è di una meravigliosa 
naturalezza, allude a una complicità fatta di circostanze condivise, a una consue-
tudine almeno amicale, per non poter dire di più, a una quotidianità di incontri 
nel socievole tessuto cittadino, durante l’ufficio liturgico, in occasione di una festa 
nuziale, partecipando a cortesi sollazzi, chissà, magari sfogliando le pagine di un 
romanzo cavalleresco… 

Stiamo un po’ ‘romanzando’, certo, dunque riprendiamo il dato che ci appare 
criticamente ed esteticamente sensibile: stavamo cercando Beatrice di Folco Por-
tinari, l’abbiamo trovata. Un sorriso, che è un cenno d’intesa, colto da Dante, e 
restituito, nella sua piana, efficace, umana raffigurazione. Non rimane altro di 
lei.211 Un’istantanea, sceverata dalla farragine allegorica e teologica che ha ucciso la 
donna indiando la sua idea. In quel momento, e soltanto in quel momento, torna 
a essere viva, col giovane poeta che ha indubbiamente conosciuto. Una figura che 
per sempre ci sfuggirà si realizza in quel compimento. Non si poteva tributarle 
omaggio più alto, spremendo il succo della vocazione realizzante del sermo hu-

210 Giorgio Pasquali, L’arte allusiva [1942], in Pagine stravaganti, vol. II, Firenze, Sansoni, 
1968, p. 275.

211 Si ricordi cosa avevamo detto a proposito del puro contingente scintillio di un sorriso, 
strappato alla sua determinazione contestuale (cfr. supra, § I.2.4).
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milis, come Dante sapeva fare da maestro. Ma per riuscirci ha dovuto chiedere 
aiuto a una parola che celebra per istituto la vita, quella terrena, raccontandola e 
immaginandola. È la parola del romanzo. 

Un’altrimenti oscura eroina di sogni cavallereschi viene strappata all’oblio. 
Attraverso di lei rivive, per un istante, la vera Beatrice. In quei sogni, Dante aveva 
incontrato anche la parola di Francesca, fugando la damnatio memoriae della storia. 





EPILOGO

Non una conclusione, ma un modo per prendere congedo, dal libro, dalla 
stanchezza della scrittura, dai pazienti lettori. Viene dopo il logos, è ciò che resta, 
il necessario naufragio di un discorso. Non c’è più nulla da dire, lo spazio residuale 
è attratto da diverse prassi espressive. Non tanto pervaso di attesa per un rilancio 
della posta, che forse non ci sarà, ma vibrante di stupore per il riconoscimento 
di un’implicazione originaria, che era presente ben prima che il discorso avesse 
inizio. L’ho capito soltanto in seguito, che mi stava indicando la via quello che 
nemmeno sospettavo fosse lì ad attendermi. Si legge un testo, una poesia fra mille, 
la si dimentica, ma lei non si dimentica del suo lettore. Perché lo ha amato fin dal 
primo incontro, avvenuto in una temporalità di cui nulla sappiamo. Poi viene il 
momento del καιρός, mentre guardiamo scopriamo di essere guardati, mentre 
leggiamo scopriamo di essere letti. Si prova un senso di vertigine. Il tempo del 
nuovo e il tempo dell’origine s’intrecciano, nell’umana foggia del ricordo.

Scriveva Derrida: «quand on peut lire un livre dans le livre, une origine dans 
l’origine, un centre dans le centre, c’est l’abîme, le sans-fond du redoublement 
infini».1 Spaesamento che mette in crisi l’ordine asimmetrico dell’esperienza. C’è 
qualcosa che pone in dubbio l’irrevocabilità causale di ogni ‘prima volta’; quando 
leggiamo nello specchio che ci porge l’altro, l’accadere diventa potenziale ripetizione 
di un già accaduto. Forse in ciò consiste il potere illusionistico del romanzo. È 
un’esperienza ammaliante, di cui si può avere paura. Pirandello evoca i fantasmi, 
lo scongiuro non lo protegge. Si capisce dalla reazione di Artaud alla prima dei Sei 

1 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éd. de Minuit, 1967, p. 434.
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personaggi, a Parigi. Ecco il suo testo, interpolato dalle mie ibridazioni lessicali, 
che segnalo col corsivo:

Alors où est le roman? EUX, ils vivent, ils se disent réels. Ils nous l’ont fait croire. 
Alors nous, que sommes-nous? Et pourtant ces Six personnages ce sont encore des 
acteurs qui les incarnent! Ainsi se pose tout le problème du roman. Et c’est comme 
un jeu de miroirs où l’image initiale s’absorbe et sans cesse rebondit, si bien que 
chaque image reflétée est plus réelle que la première et que le problème ne cesse 
pas de se poser. Et la dernière image emporte toutes les autres et supprime tous 
les miroirs.2

Cosa siamo, in quanto lettori? Loro, chi sono? Posta la domanda, ci ritraiamo 
turbati, oppure facciamo cinicamente vista di avere messo in mostra un abisso 
che ci risucchierà senza il nostro consenso, ironici paladini di un’unità dell’io 
compromessa, risibile e tuttavia fideisticamente decretata, come se fosse l’ultima 
Thule della moralità, a cui aggrapparci anche in quelle esperienze di relazionalità 
così intima che dovrebbero portare a perderci nell’altro. Almeno in quei momenti. 
Cosa accade? 

Ho speso un tesoro di energie per mostrarlo, e sicuramente ho peccato in certi 
casi di ridondanza, in altri di superficialità. Ho parlato di letteratura, forse solo 
di letteratura: ma a chi non è capitato, almeno una volta nella vita, di vivere un 
autentico momento letterario? Uno stato di grazia, in compiuta intesa con l’altro. 
A ripensarci, sembra di averlo vissuto in sogno. E il suo ricordo finisce per con-
fondersi coi romanzi che abbiamo letto, con le storie che ci hanno emozionato. 
Da un sogno a un altro sogno, e a un nuovo sogno che ha allestito la scena, dove 
ci auguriamo di essere attesi, per la fuggevole replica di un istante di felicità. 

Ora, in punta di congedo, faccio dono al lettore di una poesia, che in un 
mannello di versi condensa centinaia di pagine. È la poesia di cui si diceva, che 
ho ritrovato e compreso dopo una buona pezza di percorso, in cui credevo di 
procedere in solitudine. È dedicata a Paolo e Francesca, ed è il testo più bello, 
insieme a quello di Brecht, che i sublimi versi di Dante abbiano potuto ispirare a 
lettori e poeti di ogni epoca. 

Giorgio Manganelli vagheggiava di scrivere libri che servissero soltanto come 
supporto per copertina. Questo libro, lo ammetto, potrebbe servire come semplice 
supporto per la meravigliosa poesia di Jorge Luis Borges. 

Leggiamola.

2 Antonin Artaud, «Six personnages en quête d’auteur» à la Comédie des Champs-Élysées [1923], 
in Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, 1961, p. 161 (mi sono preso la libertà di sostituire 
théâtre con roman).
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Dejan caer el libro, porque ya saben 
que son las personas del libro. 
(Lo serán de otro, el máximo, 
pero eso qué puede importarles.) 
Ahora son Paolo y Francesca, 
no dos amigos que comparten 
el sabor de una fábula. 
Se miran con incrédula maravilla. 
Las manos no se tocan. 
Han descubierto el único tesoro; 
han encontrado al otro. 
No traicionan a Malatesta, 
porque la traición requiere un tercero 
y sólo existen ellos dos en el mundo. 
Son Paolo y Francesca 
y también la reina y su amante 
y todos los amantes que han sido 
desde aquel Adán y su Eva 
en el pasto del Paraíso. 
Un libro, un sueño les revela 
que son formas de un sueño que fue soñado 
en tierras de Bretaña. 
Otro libro hará que los hombres, 
sueños también, los sueñen.3

3 Jorge Luis Borges, Inferno, V, 129, in La Cifra, Buenos Aires, Emecé Editores, 1981, p. 73.
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