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INTRODUZIONE
«STRAPPARSI DI DOSSO IL FASCISMO»

Rosanna Morace
Sapienza Università di Roma

Un interrogativo centrale percorre il volume e ha dato origine al Progetto 
di Ateneo Sapienza che lo ha reso possibile:1 qual è stato il peso della retorica e 
della scolarizzazione fascista nella generazione «degli anni difficili», ovvero negli 
scrittori nati a ridosso della Marcia su Roma? In una generazione, cioè, che si 
formò nel fascismo e che dal fascismo fu educata sotto tutti i profili: linguistico, 
comportamentale, fisico, sportivo, ideologico, nella gestione del tempo libero, 
nella gerarchia di valori attraverso i quali leggere e decifrare la realtà e fin nella 
capacità di immaginare.

Una scuola che – come scrive Gianni Rodari – «insegnava la lingua del con-
senso», «la lingua per dire sì», quale spazio poteva lasciare alla fantasia del bam-
bino e alla sua predisposizione naturale alle libere associazioni, alla creazione 
di nuove possibilità? Un’apertura irrisoria, o comunque compressa, se anticorpi 
non venivano prodotti per altre vie. Egli, infatti, «doveva dimenticare la lingua 
in cui era cresciuto libero, pure tra tanti condizionamenti familiari e sociali, per 
imparare la lingua del dettato, la lingua del tema (perché c’è una lingua speciale 
per prendere 9 nel tema e se si usa invece un’altra lingua più in là del 6 non si va), 

1 Si tratta del Progetto medio di Ateneo Sapienza 2020, «Strapparsi di dosso il fascismo». Il ruolo 
della retorica e della pedagogia di regime nella formazione della generazione del Ventennio, di cui è 
responsabile la sottoscritta e a cui hanno preso parte Paola Cantoni, Valeria Della Valle, Sabine 
Koesters, Stefano Gensini, Guido Melis, Antonella Meniconi, Elisabetta Mondello, Giorgio Nisini, 
Maria Roccaforte, Massimiliano Tortora.
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la lingua del libro di lettura».2 Dal canto loro i libri di lettura, oltre a veicolare 
«la lingua per dire sì» (che non è, naturalmente, solo una retorica riproducibile 
nei temi, nei dettati e nei discorsi ma è soprattutto strutturazione del pensiero, è 
un’«ermeneutica del mondo»3), sembravano voler far entrare il fanciullo «nel mondo 
dei morti», sia attraverso le tetre ed edificanti storie narrate, più o meno sempre 
uguali, sia attraverso le immagini inchiostrate che «scaricavano angoscia»,4 in un 
connubio che mirava a mortificare proprio la libertà e la creatività del bambino. 
Acutamente, infatti, Davide Montino chiosa – nel più compiuto studio sui Testi 
unici del ventennio –: 

In fin dei conti, durante il fascismo ai bambini fu in parte sottratta la loro infan-
zia, volendone farne piccoli uomini in armi, elementi disciplinati di una società 
totalizzante, virili cittadini e amorevoli massaie, responsabili, fieri, devoti: come 
affermava il Duce, bisognava impadronirsi del cittadino a 6 anni e restituirlo alla 
famiglia a sedici.5

Viene allora da chiedersi se la volontà di Rodari di regalare ai bambini, at-
traverso tutta la sua opera, una Scuola di fantasia non sia nata, in parte, come 
reazione a quella mortificazione, ovvero come «un’operazione di salvataggio» 
per le generazioni future, al pari di quel che tenta Meneghello in Fiori italiani: 
«Salvataggio: vorrei salvare lo scolaro con cui mi immedesimo, cioè rintracciare 
ciò che vi può essere di salvabile in lui».6 E aggiungerei che persino Libera nos a 
malo potrebbe essere letto in questa chiave, ovvero come un omaggio alla fantasia 
bambina prima che venisse irregimentata e avvilita da quella che lui chiamava «la 
lingua urbana», cioè l’italiano scolastico.

E si giunge, così, alle due ulteriori domande che hanno mosso il progetto Sa-
pienza e il presente volume: quanto queste eredità hanno pesato negli autori nati 
sotto il fascismo e quanto possono, in parte, spiegare la loro ricerca di una lingua 
e di una narrazione antiretorica e antieroica, che fosse essa stessa contronarrazione 
di quel modello? Risorgere dalle ceneri del ventennio, del totalitarismo e di una 

2 La citazione di G. Rodari, Scuola di fantasia, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 46-47) è 
tratta dal contributo di Pino Boero, e potrebbe essere assunta ad epigrafe dell’intero volume e 
dell’intero progetto. 

3 A. Bravi, La gelosia delle lingue, EUM, Macerata 2017, p. 27. 
4 Entrambe le citazioni da L. Meneghello, Fiori italiani, in Id., Opere scelte (da ora in poi 

OS), Progetto editoriale e Introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. 
Starnone, Mondadori, Milano 2006, p. 790.

5 D. Montino, Le parole educate. Libri e quaderni tra fascismo e Repubblica, Selene edizioni, 
Milano 2005, p. 107.

6 L. Meneghello, Le Carte, Volume II, Rizzoli, Milano 2000, Lettera a Vittorio sulle ragioni 
di un libro in preparazione, che ha per tema l’esperienza scolastica, p. 336. Corsivi miei.
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guerra mondiale e civile significava forse, in primis, per degli scrittori, trovare 
una lingua, un tono, uno stile, una forma che restituisse la lingua italiana alla 
sua dignità e la depurasse dai veleni che la retorica di regime aveva introdotto 
non solo nella lingua stessa ma – attraverso essa – nella Nazione, in un’Italia che 
dopo la Resistenza si auspicava sarebbe rinata su basi nuove, antifasciste, liberali, 
democratiche e unitarie. Ciò che poi accadde frustrò, come noto, queste speran-
ze, gravando ulteriormente sui retaggi dell’esperienza del ventennio. E allora, ci 
chiediamo: il netto e generalizzato – se non addirittura sistematico – impegno 
etico-civile delle opere della generazione degli anni difficili (un impegno che si 
propaga fino agli anni Settanta e Ottanta) può essere letto come «un modo di 
restar fedeli agli ideali della propria giovinezza, un impegno col proprio tempo»7 
al quale mantener fede?

La centralità degli autori nati negli anni Venti è un dato storico-critico acquisito, 
ed è quindi doveroso ricercarne delle origini e delle motivazioni. Gabriele Pedullà, 
nell’introduzione al prezioso volume Racconti della Resistenza, ne rintraccia una 
causa possibile nell’esperienza della Resistenza e nell’eccezionale e brusca congiun-
tura storica che ha reso quella generazione partecipe di «due fasi completamente 
diverse», ovvero la lacerazione di una guerra civile e mondiale, seguita da «un 
periodo pluridecennale di pace e di crescente benessere materiale»:

I tentativi di tracciare un profilo storicamente attendibile della letteratura italiana 
della seconda metà del Novecento hanno tutti evidenziato la centralità degli au-
tori nati negli anni Venti. In questi casi evitare ogni determinismo è d’obbligo. 
Tuttavia, poiché nelle biografie di alcuni di loro (Calvino, Fenoglio, Manganelli, 
Meneghello, Zanzotto, Pasolini, Primo Levi…) la Resistenza ha occupato un 
posto non trascurabile, potremmo domandarci persino se tra i due eventi non 
esista un rapporto.8

La rilevanza della Resistenza è un dato indubbio; e tuttavia la pluridecennale 
pace non fu poi tale, se il prezzo da pagare fu la Guerra fredda che in Italia si 
concluse con le Stragi di Stato; e come pace non fu avvertita nemmeno da quella 
generazione. Notava Michele Abbate nel 1962, all’interno del celebre volume 
laterziano La generazione degli anni difficili – che ampliava l’inchiesta avviata su 
«Il paradosso» due anni prima e in cui 29 autori furono invitati a rispondere a 4 

7 M. Pomilio in La generazione degli anni difficili, a cura di E. A. Albertoni, E. Antonini, R. 
Palmieri, Laterza, Bari-Roma 1962, p. 219.

8 Entrambe le citazioni in G. Pedullà, Una lieve colomba, in Racconti della Resistenza, a cura 
di G. Pedullà, Einaudi, Torino 2005, pp. XL-XLI.
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domande,9 per riflettere sulla propria formazione, sull’esperienza della guerra e 
sull’impegno politico-civile successivo –:

Sperperate o offuscate le idealità che avevano dato un significato alla guerra di 
liberazione dal fascismo, gli uomini pensanti sono stati ricondotti alla cruda con-
siderazione dei fondamentali contrasti di classe e di potenza e della apparente-
mente inesorabile logica che presiede a fatti in sé mostruosi come il riarmo tedesco, 
la rinuncia del popolo francese ad un governo genuinamente democratico, l’ado-
zione di metodi nazisti da parte degli sgherri del colonialismo, o ad episodi come 
l’intervento russo in Ungheria, quelli americani in Corea, nel Guatemala o a Cuba, 
i sempre più preoccupanti rounds della ‘querelle’ per Berlino, eccetera. Il fascismo, 
malattia storica dell’Europa e del mondo moderno, è apparso in questi anni ed 
ancora oggi è tutt’altro che morto.10

Oltretutto, la Resistenza non è la sola chiave per leggere la generazione degli 
anni Venti e il suo impegno etico-civile: se infatti ampliamo il campo agli autori 
che non furono partigiani, lo spettro si allarga notevolmente, a fronte di simili 
riflessioni, di letture del tempo storico passato e presente, di percezioni del pro-
prio ruolo di scrittore e/o intellettuale. In un elenco non esaustivo, ai nomi già 
fatti da Pedullà si potrebbero aggiungere: Stefano D’Arrigo (classe 1919), Michele 
Prisco, Gianni Rodari (1920), Leonardo Sciascia, Mario Rigoni Stern, Mario 
Pomilio (1921), Luciano Bianciardi, Maria Luisa Spaziani, Gina Lagorio (1922), 
Paolo Volponi, Ottiero Ottieri, Giovanni Giudici, Goliarda Sapienza e Rossana 
Rossanda, che invece alla Resistenza parteciparono (1924); nonché registi (e basti 
citare Federico Fellini, nato nel 1920, Damiano Damiani e Francesco Rosi, del 
1922). Un’intera generazione che, come nessun’altra nel Novecento, ha sentito forte 
l’esigenza di trovare una chiave, cioè un senso a ciò che aveva vissuto (dittatura, 
guerra) e una direzione storica al proprio agire politico e letterario futuro, guidata 
da una netta e condivisa impronta etico-civile: che, al di là della molteplicità di 
voci e delle diversità degli esiti, è il dato comune a tutti gli autori, che abbiano o 

9 La generazione degli anni difficili, a cura di E. A. Albertoni, E. Antonini, R. Palmieri, «Il 
paradosso», V, 23-24, settembre dicembre 1960; poi ampliato nel già citato volume laterziano, 
1962, da cui sempre si citerà. Le domande proposte dai curatori agli autori furono: 

1. Il bagaglio di idee con cui lei è cresciuto, sino al tempo della guerra. 
2. Quali reazioni ha provocato la guerra sulla sua formazione; se essa ha rappresentato il crollo, 

o una modifica, o una conferma delle sue idee. 
3. Quando, o perché, decise di impegnarsi nella politica attiva, e in base a quali considerazioni 

contingenti operò la sua scelta.
4. Se è possibile, la scala di valori in cui credeva allora, e la storia di questa scala sino ai giorni 

nostri.
10 Ivi, p. 41. 
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meno partecipato alla Resistenza, che appartenessero o meno a famiglie antifasciste 
(pochi, a dire il vero), che avessero o no caldeggiato il fascismo nell’illusione della 
sua natura rivoluzionaria o socialista. Tutti, invece, crebbero e furono educati du-
rante una dittatura, e tutti ne vissero le contraddizioni che sfociarono nella guerra 
civile e mondiale, per cui la proposta che qui si intende percorrere è spostare a 
ritroso lo sguardo, al ventennio fascista, per chiedersi attraverso quali modalità 
(narrative, innanzi tutto) essi riuscirono a «strapparsi di dosso il fascismo»11 e a 
restare fedeli a quello «spirito partigiano»12 che nacque come reazione al fascismo 
e non può dunque comprendersi senza porre in relazione le due stagioni o – peg-
gio – prescindendo dalla prima o rimuovendola.

Oltre questi interrogativi (che, ovviamente, rimangono aperti) si è, poi, cercato 
di agevolare ricerche future mediante la creazione del sito web La scuola del fascismo: 
i Testi unici nel Ventennio,13 attraverso il quale è possibile consultare e scaricare 
alcuni dei principali sussidiari e libri di lettura in uso in tutte le scuole d’Italia dopo 
il 1929-1930, acquistati privatamente e scansionati attraverso i fondi del progetto. 
I testi unici, infatti, sono scarsamente presenti nelle principali Biblioteche italiane 
(con parziale eccezione della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze), la maggior 
parte è consultabile in piccole Biblioteche civiche, di Associazioni, Fondazioni 
culturali o Istituti per la storia della Resistenza, mentre un buon numero di copie 
è ancora reperibile nelle librerie dell’usato. 

Oltre i testi, si è ritenuto utile raccogliere, in un’apposita sezione iconografica, 
le copertine di quaderni, pagelle, diari, album da disegno, che il regime sfruttò 
come veicolo di propaganda ideologica declinando temi-chiave in immagini, o 
accompagnando motti e frasi di regime con colorate e persuasive illustrazioni che 
incontravano l’immaginario infantile e giovanile: si passa, infatti, dalla serie «Gio-
vinezza in marcia», alla «Battaglia del grano» e la «Battaglia dell’ordine», alle varie 
che celebravano la Marcia su Roma, «L’era fascista», «L’Impero italiano d’Etiopia», 
corredate di ulteriori parole d’ordine come «Sottomissione» e «Civiltà»,14 oltre che 

11 L’espressione è un rimaneggiamento di D. Starnone, Il nocciolo solare dell’esperienza, in 
OS, p. XXII: «a Meneghello toccherà di scrivere gli unici libri, per quel che ne so, di alta tenuta 
letteraria che raccontano in profondità, con pagine folgoranti, questo stare nel fascismo e poi 
cercare di strapparselo di dosso». 

12 I. Calvino, Autobiografia politica giovanile. La generazione degli anni difficili. Poiché, per 
uno strano caso che molto ricorda il Se una notte, la mia copia di La generazione degli anni diffi-
cili è mutila del sedicesimo delle pagine calviniane, si cita da Id., Eremita a Parigi (Mondadori, 
Milano 2019, p. 154), che ripropone in Autobiografia politica giovanile sia il testo pubblicato su 
«Il paradosso» (intitolato Un’ infanzia sotto il fascismo) sia quello riscritto per il volume Laterza del 
1962, di cui conserva la titolazione.

13 Il sito web è consultabile al link: https://www.scuoladelfascismo.it
14 Molto interessanti alche i retro delle copertine, che spesso commentano l’immagine o la 

postillano attraverso le parole del Duce: tra quelle «Civiltà», ad esempio, sul fronte vi è l’immagine 
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naturalmente il Duce nella tipica posa a figura intera o che guarda all’orizzon-
te il «Mare nostrum». Tutti elementi che contribuivano a formare e incanalare 
l’immaginario del bambino, aggiungendo tasselli a quel progetto pedagogico di 
massa che è stato il fascismo. 

1. La generazione degli anni difficili

D’altronde, l’essere nati e cresciuti durante il fascismo è un dato che va oltre 
la condizione anagrafica e oltre l’esperienza individuale, in quanto ha coinvolto 
il processo della formazione, nei termini cui si è accennato; e la successiva presa 
di coscienza della vera natura del regime, spesso sofferta e contraddittoria, e che 
avvenne in tempi diversi: o durante il regime stesso, all’incirca tra la Guerra 
d’Etiopia e quella di Spagna; o con l’entrata in guerra, intorno al 1940; o dopo 
il 25 luglio del ’43, quando la guerra divenne anche guerra civile: tutto ciò 
comportò la percezione e la coscienza di sé in uno dei crinali più importanti 
della storia italiana, europea e mondiale, e in tal senso autorizza l’uso della ca-
tegoria di ‘generazione’, da non intendersi come «categoria sociologica precisa, 
ma [come] una ipotesi di ricerca», secondo quanto precisava Rossana Rossanda 
nel volume laterziano:

Si trattava di individuare, nella pluralità delle esperienze, alcune coordinate omo-
genee, tali da consentire di tracciare il quadro di una formazione ideale, nel qua-
le la stessa irripetibilità dell’itinerario individuale assumesse una dimensione più 
precisa. È un metodo valido, senza il quale non si vede come si possa fare storia. 
E non mi pare che la diversità delle risposte costringa a rinunciare alla tesi.15

Effettivamente, non tutti gli intervistati si riconobbero come generazione; 
ma pur con tutte le cautele, le smussature o le prese di distanza dei singoli casi 
(dovute all’uso stesso della categoria o al campionamento, troppo spostato sul-
la classe borghese, o alla definizione cronologica dei limiti della generazione o 
ancora alla problematicità di una reductio ad unum delle diverse esperienze), si 
percepisce un’unitarietà di fondo e persino un uso estensivo della categoria, che 

di bambini etiopici portati in braccio da soldati e curati da medici, che stanno praticando un’inie-
zione, e dietro si legge: «Accanto al legionario e all’operaio dell’Italia fascista che sul suolo etiopico 
hanno portato col fucile e col piccone la civiltà immortale di Roma, l’opera assidua e sovranamente 
umanitaria del medico ha portato tra le genti di Etiopia il benessere e la tranquillità e soprattutto 
la salute. Migliaia di indigeni sofferenti di tremende malattie tropicali, hanno trovato un’enorme 
sollievo per l’azione sanitaria radicale voluta e portata laggiù dal governo fascista». 

15 R. Rossanda in La generazione degli anni difficili cit., p. 239.
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dalla condivisione di una situazione storica d’eccezione slitta nella coscienza della 
propria condizione:

Ciò che caratterizza una generazione è, mi pare, non solo la situazione storica 
nella quale si trova a vivere, ma il modo in cui ne prende coscienza. Per la nostra, 
il problema dominante fu quello del fascismo. E la domanda principale che sia 
pur malamente ci ponemmo quando cominciammo a staccarci da esso, fu: che 
cosa contrapporvi?16

Cosa contrapporvi è una domanda che, in forme diverse, quasi tutti gli inter-
vistati si pongono, a riprova di un humus comune e di una convergenza trasver-
sale che prescinde persino dal tipo di formazione politica ricevuta in famiglia o 
comunque in alternativa a quella scolastica e statale. Per contrapporre qualcosa, 
infatti, era necessario avere un bagaglio di idee compiute e una consapevolezza 
storica o politica o civile che pochi, anzi a dire il vero nessuno, possedeva, non 
solo a causa della giovane età. Prosegue Rossanda:

La verità e che, sotto l’apparente coesione d’una ideologia mediocre, come quella 
fascista, la coscienza nazionale si è andata frammentando in una serie di esperien-
ze private, o di gruppo […]. Di qui le profonde differenze fra le risposte dei vari 
interlocutori, ed il dato comune: l’assenza di un connettivo ideale, d’una società 
delle idee, magari opposte, ma legate da una dialettica aperta e vitale. Di qui la 
possibilità di articolare all’infinito le nostre storie individuali. 

Il rapporto tra Storia individuale e Storia collettiva è uno dei nodi principali in 
Fenoglio, già nel Partigiano Johnny ma ancor più in Una questione privata, il cui 
titolo (seppur redazionale) lo mette a tema; ma è un problema ben chiaro anche 
a Meneghello; ed è, in fondo, ciò su cui si interroga anche Calvino in Natura e 
storia nel romanzo (del 1958), riflettendo sulla possibilità di un’epica moderna e 
sul rapporto tra Individuo, Natura e Storia. Ma, più che questo, nella riflessione 
di Rossanda interessa qui «il dato comune», che effettivamente emerge con forza 
qualora si rilegga l’inchiesta sulla Generazione degli anni difficili tentando di 
trovare un minimo comun denominatore tra le varie riflessioni. Esso sembra 
darsi solo per negazione e consistere nell’assenza di un connettivo ideale, di 
principi-guida, di una formazione critica e dialettica che permetta un dialogo 
aperto e, ancor prima, una scelta. Più netti Michele Abbate, Oreste della Mea, 
Michele Prisco e Ruggiero Zangrandi, che la definiscono «ignoranza […], beata 

16 M. Pomilio, ivi, p. 203.
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e libresca ignoranza»,17 Ottiero Ottieri «il tempo dell’incoscienza»,18 Meneghello 
«diseducazione», con chiaro riferimento alla causa prima della velenosa assen-
za di strumenti critici e mentali che permettessero un orientamento. Eccetto 
Abbate, gli autori sopracitati furono fascisti nella giovinezza, per intraprendere 
poi un progressivo distacco dal regime, ma considerazioni simili si ritrovano 
anche in Calvino:

Insomma, fino a quando non scoppiò la Seconda guerra mondiale, il mondo mi 
appariva un arco di diverse gradazioni di moralità e di costume, non contrappo-
ste ma messe l’una a fianco dell’altra; a un estremo stava il disadorno rigore anti-
fascista o prefascista […] all’altro estremo, quello della assoluta pacchianeria e 
ignoranza e fanfaronaggine che era il fascismo beato dei suoi trionfi, privo di 
scrupoli, sicuro di sé […].
Un quadro come questo non imponeva affatto delle scelte categoriche […]: un ragaz-
zo si vedeva aperte varie possibilità di scelta, anche quella […] di scegliere il fascismo.19

Il fratello, infatti, si professò fascista per alcuni anni, in contrapposizione al 
mondo dei genitori. Ma ciò che più colpisce è l’assenza di una gerarchia di valori 
che renda possibile una scelta vera, consapevole, in un ventaglio di possibilità che 
si equivalgono. E si equivalgono perché mancava una coscienza, perché anche 
Calvino era diseducato: è il 1941 (dunque era diciottenne) quando grazie a Eu-
genio Scalfari inizia «ad avere un orientamento nei libri da leggere»:20 Huizinga, 
Montale, Vittorini, Einstein, Bergson, De Ruggiero, scienza e cosmologia. Da lì in 
poi inizia la formazione politica. È per questo che, quando lo scrittore rielaborerà 
il suo «rendiconto lirico-memorialistico» per l’edizione in volume dell’inchiesta 
La generazione degli anni difficili, deciderà di comprimere notevolmente lo spazio 
dedicato alla prime due domande sulla formazione, essendosi reso conto che que-
sta «comincia quando entrano in gioco volontà, scelta, ragionamento, azione»,21 
che non possedeva prima dell’entrata in guerra. Anche per questo affermerà che 
per la sua generazione «“entrata nella vita” ed “entrata in guerra” coincidono»,22 

17 La generazione degli anni difficili cit., rispettivamente pp. 34, 105, 234-235 e 277-278. La 
citazione è tratta da M. Prisco, ivi, pp. 234-235. Michele Abbate parla anche di un «generale 
istupidimento», p. 32.

18 Ivi, p. 193
19 I. Calvino, Autobiografia politica giovanile. Un’ infanzia sotto il fascismo (che riproduce il 

testo licenziato da Calvino per la rivista «Il Paradosso del 1960), in Id., Eremita a Parigi cit., p. 143. 
20 Ivi, p. 146.
21 Calvino, Autobiografia politica giovanile. La generazione degli anni difficili cit., p. 152. 
22 I. Calvino, Scheda dattiloscritta pubblicata in L’entrata in guerra, «Notizie sui testi», in 

Id., Romanzi e racconti, Volume primo, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e 
B. Falcetto, Milano, Meridiani Mondadori, 2003, p. 1316. 
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ancora una volta con traslazione dal pianto anagrafico-personale a quello storico 
e della coscienza. Ed è, questa, un’altra percezione condivisa dalla gran parte 
degli intervistati, seppur con lievi slittamenti cronologici. Esordisce Giuseppe 
Melis Bassu: «Non è facile spiegare con che bagaglio d’idee si è cresciuti: d’avere 
delle idee ci s’accorge solitamente quando ci si ritrova impegnati a difenderle. O a 
riscattarsene, come è accaduto a gran parte della mia generazione, fra il 1940 e il 
1945».23 Gli fa eco Prisco: «Prima c’era il fascismo: che ci fosse il fascismo, e che 
cosa questo significasse, io dovevo accorgermene sotto le armi, negli anni della 
guerra».24 Rossana Rossanda arriva invece ad affermare che, paradossalmente, 
gli «anni difficili» furono invece «anni facili per la formazione ideale»;25 ed è una 
delle poche che, insieme a Sciascia, anticipa al 1936 la presa di coscienza, benché 
paia difficile crederlo: durante la guerra d’Etiopia e di Spagna ella aveva appena 
12 anni, Sciascia 16, e si vede bene come, in quel giro d’anni, un soffio temporale 
di appena quattro anni possa determinare una coscienza del tutto diversa, perché 
naturalmente cosa diversa è vivere esperienze storiche di tale portata al termine 
della fanciullezza o nel pieno dell’adolescenza. Va poi sottolineato – come fa Luca 
La Rovere nel presente volume – che, per molti, forse la maggioranza, «la guerra è 
vista – almeno fino alla fine del 1942 e l’inizio del 1943 – non come il manifestarsi 
della vera natura del regime […] ma, al contrario, come l’occasione per rinsaldare 
alcune certezze, per riprendere la marcia della rivoluzione».

In ogni caso, tanto per chi compì «il lungo viaggio attraverso il fascismo»26 
quanto per coloro che non vi avevano aderito, ma non avevano comunque acqui-
sito una formazione per altra strada, iniziò il tempo delle letture (come già si è 
intravisto in Calvino) e della rieducazione politica, civile e umana, per sopperire 
alla mancanza di educazione e di idee:

Gli unici ricordi non effimeri di quei due anni e mezzo […] sono legati alle cen-
tinaia di libri divorati, alle decine di quaderni riempiti di appunti, alle migliaia 
di ore trascorse al tavolo di studio dall’alba a notte inoltrata […]. Sepolti sotto la 
polvere degli scaffali e qualcuno nelle casse dei libri vietati, scoprivo in ciascuno 
di essi […] un atto di accusa contro il fascismo, […] la testimonianza di una 
umanità trionfante sopra le aberrazioni, la certezza della fondamentale superiori-
tà della ragione, dell’invincibile forza della coscienza.27

23 G. Melis Bassu in La generazione degli anni difficili cit., p. 179. 
24 M. Prisco in ivi, p. 234. 
25 Rossanda in ivi, p. 244. 
26 R. Zangrandi, Il lungo viaggio. Contributo alla storia di una generazione, Einaudi, Torino 

1948, ripubblicato poi con il titolo Il lungo viaggio attraverso il fascismo, Feltrinelli, Milano 1962, 
con l’aggiunta di un’ampia Appendice. 

27 M. Abbate in La generazione degli anni difficili cit., p. p. 33.
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Lo studio delle biblioteche degli autori, in particolare nel periodo 1938-1945 e 
dell’immediato dopoguerra, offrirebbe dati interessanti e permetterebbe non solo 
di datare con maggior precisione, per ciascuno scrittore, quel doloroso percorso di 
«fuoriuscita dal fascismo» su cui ha insistito La Rovere,28 ma soprattutto di veri-
ficare su quali testi si formò quella coscienza politica ed etico-civile di cui tutti, a 
posteriori, denunciano la mancanza. Angela Siciliano si addentra, in questo volume, 
nella biblioteca di Bassani antifascista,29 offrendo nuove e preziose informazioni 
sulle sue letture tra il 1939 e il 1945, per ricostruire il passaggio dalla «preistoria» 
dello scrittore fino alla sua formazione più matura. Lo studio di inserisce quindi 
nel solco del recente e «vischioso» dibattito aperto dalla pubblicazione, da parte 
di Piero Pieri, di Racconti, diari, cronache (1935-1956),30 i cui primi testi, 1935-
’38, hanno svelato un Bassani scrittore per testate fasciste e non del tutto avulso 
dall’ideologia di regime. Pur richiamando la questione, e in parte intervenendovi, 
Siciliano sposta il focus sul faticoso processo di ri-formazione: faticoso non solo per-
ché emotivamente lacerante, come fin qui accennato, ma altresì perché la quantità 
e qualità dei testi letti, annotati, masticati, problematizzati è ingente, poderosa. 
Incrociando minuziosamente i dati, la studiosa è riuscita a datare gran parte delle 
letture e delle annotazioni, che spaziano dal Croce di Teoria e storia della storio-
grafia, a Capitini e Omodeo, ai volumi della «Biblioteca di Cultura Moderna» (tra 
cui Herbert Fisher) fino alla Concezione materialistica della storia di Labriola, nella 
seconda edizione 1942, che in appendice presenta la traduzione del Manifesto del 
partito comunista e, sul frontespizio, un’interessante postilla bassaniana tratta da 
un sonetto di Milton, alla cui affascinante interpretazione rimando assolutamente; 
così come rimando al rapporto tra le postille bassaniane su La libertà nello stato 
moderno di Laski e i «Sette punti» che daranno vita al Partito d’Azione. 

Ma parallelamente a questi studi, «l’antifascismo di Bassani si fa parola, sin-
tassi, dispositivo retorico», la lingua diviene uno «strumento di riscatto»; e allora, 
seguire l’evoluzione dell’espressività dello scrittore ferrarese tra La calunnia (scritta 
tra il 1939 e il 1940) e Una notte del ’43, «al telaio tra il 1954 e il 1955», mostra 
come progressivamente egli usi la stessa roboante retorica fascista per svuotarla 
di senso, facendola divenire «la prova e l’atto d’accusa di un processo farsa» da 
lui stesso subito. 

28 L. La Rovere, L’eredità del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione al postfascismo, 
1943-1948, Bollati Boringhieri, Torino 2008 e, nel presente volume (da ora in poi, infra) Id., I gio-
vani intellettuali nella crisi del regime: interpretazioni e modelli dei percorsi di fuoriuscita dal fascismo.

29 A. Siciliano, Per una storia intellettuale dell’antifascismo di Bassani: letture, scritture, strategie 
della resistenza, per il quale vd. infra. Le citazioni seguenti, laddove non indicato, sono tratte da 
questo studio.

30 G. Bassani, Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura di P. Pieri, Feltrinelli, Milano 2014.
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La rieducazione di Bassani e dell’intera generazione passa quindi attraverso 
due momenti distinti ma coesistenti: «siamo diseducati, politicamente diseducati», 
chiosa infatti ironicamente Meneghello nei Piccoli maestri, alla richiesta dello Stato 
maggiore del partito di scrivere il brano di fondo per il primo giornale libero del 
Veneto: «“Noi abbiamo bisogno di studiare, non di scrivere articoli” dissi. “Gli 
articoli li abbiamo già scritti sui giornali fascisti, almeno io, lui no perché era 
troppo giovane”»,31 alludendo proprio a questo duplice percorso da attraversare 
per poter tornare a scrivere. 

L’amico di Gigi è Marietto, ovvero lo storico Mario Mirri, di appena tre anni più 
giovane: e anche in questo caso è intuitivo rilevare come un breve giro d’anni possa 
essere stato determinante al punto da comportare per l’uno, diciottenne nel 1940, di 
entrare nei GUF, partecipare e vincere i Littoriali ed essere assunto come prosatore 
anonimo di un giornale fascista; mentre l’altro, quindicenne, era appena entrato al 
Liceo. Mirri si percepisce, infatti, come della «generazione immediatamente successiva 
a quella di Meneghello»,32 ma tale sensazione va ricondotta al piano personale, di una 
formazione politica avvenuta in ambienti antifascisti, piuttosto che a quello storico. 

2. Giovinezze 

Certo è che la «generazione del littorio» non ha confini nettamente demarca-
bili e controversa è stata la sua interpretazione, a partire dal precoce e fin troppo 
fortunato «paradigma zangrandiano» del Lungo viaggio attraverso il fascismo, solo 
recentemente soggetto a decostruzione e a più calibrate riletture storiografiche, che 
prendono in considerazione anche il rapporto con la generazione dei padri e con 
quella immediatamente precedente, secondo un indirizzo storiografico percorso 
da Luca La Rovere,33 anche in questo volume. 

Altra questione è quanto i giovani di allora si percepissero come generazione, 
prima durante il regime e poi durante la Resistenza, e come la percezione collettiva 
del sé si sia modificata tra il 1938-’40 e il 1945: tra quando, cioè, presero le armi 
contro il fascismo o comunque ne compresero la vera natura, e quando invece 
si identificavano come “i giovani di Mussolini”.34 Durante il fascismo, infatti, il 

31 L. Meneghello, I piccoli maestri, p. 608.
32 Traggo la citazione di Mirri da L. Zampese, «Siamo diseducati». Dai Littoriali ai Piccoli 

maestri: da Meneghello a Meneghello, in «Per leggere i generi della lettura», XVI, 30, 2016, p. 102.
33 Su questi aspetti e per una lettura più articolata del rapporto tra le generazioni, si veda La 

Rovere, L’eredità del fascismo cit., e, infra, Id., I giovani intellettuali nella crisi del regime cit.
34 Il riferimento è al volume di A. Grandi, I giovani di Mussolini. Fascisti convinti, fascisti 

pentiti, antifascisti, Baldini & Castoldi, Milano 2001. Il volume raccoglie una corposa serie di 
interviste a scrittori, intellettuali ed ex littori nati tra il 1903 e il 1921. 
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concetto di generazione era intrinseco all’idea e al mito della «giovinezza» pro-
pagandato dal Regime, funzionale a costruire l’uomo nuovo e la nuova civiltà 
fascista avvalendosi della forza innovatrice della gioventù italiana del Littorio: la 
sola che avrebbe potuto permettere al nuovo Stato Etico di perdurare nel tempo e 
di evolversi. Proprio per questo il progetto di fascistizzazione degli italiani indivi-
duò, fin da subito, nei giovani il suo centro nevralgico, di cui la scuola e le attività 
extrascolastiche (sport compreso) organizzate dall’ONB e poi dalla GIL divennero 
strumenti primari ma non sufficienti. Lo stesso inno del fascismo, Giovinezza, 
lo declamava a chiare lettere: «giovinezza giovinezza, primavera di bellezza / del 
Fascismo è la salvezza per la nostra libertà» (e, come noto, Fenoglio ne sovvertirà 
il senso nel titolo del suo primo romanzo edito).

Sennonché – come rileva molto chiaramente Stefano Guerriero in un interessante 
volume dal titolo brancatiano In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni – il 
rapporto del fascismo con la giovinezza fu alquanto ambiguo: erede di tutta la retorica 
giovanilista che aveva agitato i primi decenni del Novecento (dannunzianesimo, 
nazionalismo, avanguardismo fiorentino, sindacalismo rivoluzionario, futurismo, 
arditismo, volontarismo), il fascismo nasce e si fonda «agitando il vessillo della 
giovinezza»,35 si consolida nello slogan di «far largo ai giovani»36 ma attraverso questo 
disinnesca il conflitto generazionale e «la carica di rottura che la nuova generazione 
porta con sé».37 La promuove formalmente a «salvezza» del fascismo, ma di fatto la 
irregimenta e la assorbe nelle sue strutture, le promette la stessa carica rivoluzionaria 
del primo fascismo, sembra lasciarle spazi e margini di manovra (che spesso furo-
no organizzazione del dissenso), e la carica attraverso un’educazione che punta al 
primeggiare, all’eroismo, all’azione futura, ma poi di fatto le permette tutt’al più di 
«inserirsi come più giovane in un regime di giovani»38 e la richiama costantemente 
all’ordine.39 Al punto che (nota acutamente Guerriero): 

lo stesso motto della Gil, «credere, obbedire, combattere», al di là di qualsiasi 
giudizio di merito, suona di per sé incongruo in quanto rivolto a una giovinezza 
che normalmente “combatte” proprio perché non “crede” e non “obbedisce”, e 
testimonia il successo dei dispositivi di soffocamento del conflitto generazionale.40

35 S. Guerriero, In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni. Il giovane nella società 
letteraria e nel romanzo ai tempi del fascismo, Unicopli, Milano 2012, pp. 23-24.

36 B. Mussolini, Primo discorso per il Decennale, 17 ottobre 1932.
37 Guerriero, In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni cit., p. 25.
38 R. Treves, Il fascismo e il problema delle generazioni, «Quaderni di sociologia», XIII, 2, 

1964, p. 121 (citato ivi, p. 26)
39 Guerriero cita, a questo proposito, l’editoriale di Bottai Un regime di giovani, che apre il 

quinquennale dibattito sul tema di «Critica fascista»; e Punti fermi sui giovani, di Mussolini, 
apparso sul Foglio d’ordine del PNF.

40 Guerriero, In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni cit., p. 26. 
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Tutto ciò contribuì a frenare il dissenso e l’autonomia delle nuove generazio-
ni, promuovendo un cambiamento solo apparente che, in realtà, consolidava la 
continuità del regime e delle sue gerarchie. Gli effetti furono tuttavia ben più 
palpabili nella generazione precedente quella finora considerata, nata quindi tra 
la metà degli anni Zero e Dieci del Novecento.

Se, infatti, per entrambe le generazioni è valido il motto brancatiano «in certe 
epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni», è altrettanto vero che «quei ventenni 
subirono pressioni e richieste completamente differenti».41 L’anno della Marcia 
su Roma (quando nascevano Meneghello, Fenoglio, Biancardi e Pasolini) Dino 
Buzzati e Lalla Romano avevano sedici anni, essendo nati nel 1906, e poco più 
giovani erano Vitaliano Brancati, Alberto Moravia, Guido Piovene (1907), Paola 
Masino, Elio Vittorini, Cesare Pavese (1908), Romano Bilenchi (1909), Ennio 
Flaiano, Mario Tobino (1910), Alba De Céspedes, Camilla Cederna (1911), Elsa 
Morante, Joyce Lussu (1912). Anna Maria Ortese, del 1914, potrebbe segnare un 
confine tra le generazioni.

Sul piano della formazione, gli uni la iniziarono al termine dell’età giolittiana o 
in un regime agli albori; gli altri nel suo pieno sviluppo e nel suo consolidamento; 
dunque diversi erano statati la spinta di adesione e il tipo di sostegno offerto al 
fascismo, e le categorie mentali con il quale si era assimilato (ma per le scrittrici 
andrebbe forse condotto un discorso a parte, come si dirà), perché negli ultimi la 
formazione avvenne dentro quelle categorie, per lo più come acquisizione pacifica 
o con poca alternativa. E ciò sia sul piano culturale-politico sia su quello educativo 
e scolastico: i primi, infatti, si trovarono a svolgere le elementari in una scuola di 
stampo ancora liberale, ereditato anche dalla riforma Gentile del 1923, che come 
noto non fu affatto «la più fascista delle riforme»; il tentativo di fascistizzarla in 
modo più capillare e sistematico fu più tardo e giunse a compimento prima nel 
1929-’30, con l’introduzione del Testo unico di Stato, e poi con i ministeri De 
Vecchi e Bottai. L’ONB, invece, venne creata nel 1926, quando Brancati e Mo-
ravia avevano ben 19 anni. Scrive Meneghello in Storie di giovani, all’alba della 
Liberazione (29 ottobre 1945): 

Un giovane di trent’anni ha distinto tre fasi nello sviluppo della sua generazione: 
la prima, fino al 1935, consistette nell’illusione che il fascismo fosse un movimen-
to rivoluzionario e avesse un contenuto economico diverso dal marxismo e dal 
liberalismo […]. 
Nella seconda fase, durata fino al 1939, quei giovani, accortisi che il fascismo non 
era quello che essi vagamente pensavano, si sforzarono di modificarlo in questo 

41 Cfr., infra, G. Alfano, Non donna di province. Una scena della giovinezza fascista.
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senso. La terza fase comincia con l’inizio della guerra, e segna il distacco di qua-
si tutti quei giovani dal fascismo, la cui vera natura appariva ormai evidente.
Questo sarebbe successo dei giovani nati prima della marcia su Roma.
I più giovani, quelli che oggi hanno appena passati i vent’anni non fecero neppu-
re queste povere ma efficaci esperienze. Nel 1935 erano appena usciti dalle scuole 
elementari, nel 1939 stavano sì e no uscendo dal liceo: cresciuti in un ambiente 
ottuso, avevano sì e no la maturità politica che la gioventù dei paesi democratici 
acquista all’uscire dall’infanzia.42 

Come ben si vede, le cesure fondamentali non sono altre rispetto a quelle messe 
in rilievo nella Generazione degli anni difficili; diverse sono, però, la qualità e la 
natura del processo che avviarono, ben più dilaniante per i giovani che allo scoppio 
della guerra avevano tra i diciassette e i vent’anni: essi videro crollare, d’emblée, non 
tanto le proprie certezze (che in alcuni, di famiglia antifascista, non erano tali), 
quanto la propria mente. È ancora Meneghello a tematizzarlo, nei Piccoli maestri:

Bisogna pensare che il crollo del fascismo (che ebbe luogo tra il ’40 e il ’42: dopo 
di allora era già crollato) era sembrato anche il crollo delle nostre bravure di bravi 
scolari e studenti, il crollo della nostra mente. Ora si vedeva chiaro quanto è ingan-
nevole fidarsi delle proprie forze, credersi sicuri. Penso onestamente che ogni 
italiano che abbia un po’ di sensibilità debba aver provato qualcosa di simile. Non 
si poteva dare la colpa al fascismo dei nostri disastri personali: era troppo comodo; 
e dunque pareva ingenuo credere che rimosso il fascismo tutto andrebbe a posto. 
Che cos’è l’Italia? che cos’è la coscienza? che cos’è la società? Dalla guerra ci 
aspettavamo questa e mille altre risposte, che la guerra, disgraziatamente, non può 
dare.43 

Per quei giovani, il triennio ’40-’43 coincise con «una crisi variamente lunga e 
grave, da cui uscirono antifascisti».44 E si badi bene che, nonostante Meneghello 
prima del 1940 fosse fascista, lo stesso sentimento è condiviso anche da Calvino e 
Fenoglio, che fascisti non furono, anzi. La ragione si è accennata, ma vale la pena 
ribadirla: mancavano le idee, mancava l’educazione e la formazione, e dunque una 
cosa era avvertire intimamente la disumanità del fascismo, altra la consapevolez-
za che li spinse a divenire partigiani e, prima ancora, uomini. Fenoglio che sui 
banchi di scuola rimaneva immobile a braccia conserte, rifiutandosi di scrivere 
l’ennesimo tema celebrando i motti mussoliniani, non è il Fenoglio che acquisì la 

42 L. Meneghello, Storie di giovani, «Il lunedì» 29 ottobre 1945; poi ripubblicato col titolo 
Martedì mattina, in OS, pp. 1141-1142.

43 Meneghello, I piccoli maestri cit., p. 458.
44 Meneghello, Martedì mattina cit., p. 1143.



introduzione 25

coscienza etico-civile per divenire partigiano, la quale si sviluppò dopo incontro 
con Chiodi e Cocito, ma più ancora durante l’intera esperienza della guerra civile 
(come narrativamente traslato tra Primavera di bellezza e il Partigiano). Perché per 
la generazione degli anni difficili fu, innanzi tutto, «una crisi mentale e morale, 
più che politica, una svolta nell’educazione».45 E anche per tale ragione «“entrata 
nella vita” ed “entrata in guerra” coincisero».46 

In questo quadro la Resistenza/guerra civile, per quanto drammatica e atroce, 
fu anche un’ascesi, un espiare il senso di colpa, una catarsi e, insomma, il primo 
atto dello «strapparsi di dosso il fascismo», che collimò col trapasso anagrafico 
dall’adolescenza alla gioventù e con la violenza di un conflitto bellico mondiale, 
che però era anche lotta contro i totalitarismi ma altresì guerra civile fratricida, in 
cui i giovani si trovarono davanti ad una scelta traumatica. Per tutti infatti – ossia 
tanto per coloro che erano fascisti quanto per coloro che già avversavano il regime, 
seppur in maniera ancora ingenua (Calvino) o istintiva (Sciascia)47 o pervicace 
(Fenoglio), ma comunque non ideologicamente formata – «rifiutare la mentalità 
fascista voleva dire innanzi tutto rifiutarsi di amare le armi e la violenza; l’inseri-
mento nella lotta partigiana armata implicò, dunque, oltretutto, il superamento 
di forti blocchi psicologici», e «fu un trauma, il primo».48

Certo, non per tutti fu così: ci fu chi pervicacemente cercò di rimanere saldo 
ai valori del fascismo nonostante la percezione che tutto ciò che la retorica aveva 
professato si rivelava falso: la guerra, che avrebbe dovuto essere il culmine della 
rivoluzione era in realtà distruzione, morte, macerie; e l’Italia, che doveva essere 
pronta e vincitrice, era militarmente inattrezzata e si avviava alla disfatta. Fu così 
per Ottiero Ottieri49 e per Rigoni Stern, in una prima fase; ma altresì per Pasolini, 
che nel 1942 ancora si poneva in continuità col fascismo: «ora è la nostra volta», ora 
è «posta in noi giovani la nuda responsabilità di non tradire il nuovo senso della 
vita uscito da [quella] rivoluzione. […]. La nostra generazione resterà fissa nella 
storia con un volto estremamente serio, poiché, già posti, in confronto ai nostri 

45 Ibidem.
46 Calvino, L’entrata in guerra, «Notizie sui testi» cit., p. 1316. Sulla stessa linea l’affermazione 

di Prisco in La generazione degli anni difficili cit., per la quale si veda poco oltre.
47 L. Sciascia in La generazione degli anni difficili cit., p. 259-262.
48 La prima citazione è tratta da Calvino, Autobiografia politica giovanile. Un’ infanzia sotto il 

fascismo cit., p. 154. Ancor più esplicita la «Prefazione» 1964 alla seconda edizione del Sentiero dei 
nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964 (si cita dall’ed. Romanzi e racconti cit., pp. 1197-1198): «Ero 
stato, prima d’andare coi partigiani, un giovane borghese sempre vissuto in famiglia; il mio tran-
quillo antifascismo era prima di tutto opposizione al culto della forza guerresca, una questione di 
stile, di «sense of humour», e tutt’a un tratto la coerenza con le mie opinioni mi portava in mezzo 
alla violenza partigiana, a misurarmi su quel metro. Fu un trauma, il primo…».

49 O. Ottieri in La generazione degli anni difficili cit, p. 193; ma si veda oltre.
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padri – e attraverso il loro insegnamento – in un piano superiore a quello da cui 
essi, giovani, iniziarono, ci ritroviamo, responsabili, dinanzi a una verità rilevata».50

L’interpretazione di questo articolo, I giovani e l’attesa, ha dato adito a diverse 
e polari interpretazioni, e rimando alla dettagliata ricostruzione del controverso 
rapporto tra Pasolini e il fascismo che in questo volume propone Giorgio Nisini, 
mettendo in discussione l’autonarrazione che lo scrittore propone del sé stesso 
ventenne. Qui, per ora, importa rilevare la continuità tra giovinezza dei padri e 
quella dei figli, che solo in essi raggiunge un piano superiore. 

I padri, infatti, avevano partecipato alla prima guerra mondiale e alla rivoluzio-
ne fascista, che ora, con la guerra, si completava. Non così per coloro che furono 
giovani ‘tra le due guerre’ e che erano stati ‘caricati’ dalla retorica giovanilista e 
interventista del primo conflitto e del fascismo senza mai poter liberare quelle 
energie: non avevano partecipato alla prima guerra mondiale e alla rivoluzione 
fascista perché troppo giovani, e arrivarono troppo tardi al secondo conflitto e alla 
Resistenza (ma, per coloro che vi presero parte, fu un atto doppiamente liberato-
rio); di fatto, la maggior parte di loro vissero nel limbo di una fase preparatoria 
che non trovò sfogo e si ridusse a inazione e attesa, stazionarono in una continua 
adolescenza che li portò a essere «giovani per sempre»51 e, sul piano storico, si tra-
dusse in maturità con un decennio di ritardo rispetto alla generazione successiva, 
venendo comunque a coincidere con la guerra d’Etiopia e di Spagna o addirittura 
con il secondo conflitto mondiale. Gli altri vissero la frattura opposta, l’«entrata 
in vita» non fu un processo ma un passaggio breve o una rottura cruenta che non 
permise loro di vivere realmente la giovinezza, già ovattata e tarpata dalla retorica 
fascista. Ne nasce allora la nostalgia, o se vogliamo il «dramma di una giovinezza 
mancata, all’interno di una più ampia crescita mancata (o della crescita distorta, 
fittizia) della società civile», come sottolinea Santato in rapporto al Lanciatore 
di giavellotto volponiano.52 Michele Prisco rintraccia addirittura in ciò il segno 
distintivo della sua generazione: 

Io penso che quel che caratterizza la nostra generazione sia una spiccata nostalgia 
per la giovinezza, o, per meglio dire, una superstite disposizione ad essere giovani 
[…]. Al tempo della guerra uscivamo dall’adolescenza, portiamo dunque un ri-
tardo non soltanto pratico, ma intimo, sull’assestamento che altre generazioni 
raggiungono intorno ai venticinque anni […]. C’è stata questa frattura, uno iato 
che sul piano umano ci ha posto di fronte ad esperienze uniche e irripetibili, ma 

50 P. P. Pasolini, I giovani, l’attesa, in «Il Setaccio», III, 1, novembre 1942, pp. 3-4. 
51 Riprendo qui il titolo del cap. 3 di Guerriero, In certe epoche non bisognerebbe mai avere 

vent’anni cit., pp. 127-208. 
52 G. Santato, Note sul più recente Volponi: «Il lanciatore di Giavellotto», in «Otto/Novecento», 

a.VII, nn. 3-4, maggio-agosto 1983, p. 216.
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sul piano della vita sociale ha comportato uno squilibrio, un involontario ritardo, 
e forse anche per questo siamo ancora giovani, ci sentiamo ancora giovani.
Se mi guardo indietro, mi accorgo che quegli anni di guerra, e l’esperienza mili-
tare, costituiscono per me non soltanto una linea di demarcazione, ma direi qua-
si un atto di nascita.53 

Sono, quindi, una modalità e una ragione diversa che spingono entrambe le 
generazioni a essere «giovani per sempre»: in quella degli anni Quindici-Venticinque 
è nostalgia ma altresì forza, spinta vivificatrice che ha consentito di «restar fedeli 
agli ideali della propria giovinezza»54 attraverso l’impegno attivo del dopoguerra; in 
quella degli anni Cinque-Quindici è uno stato di apatia, indifferenza, immobilità.

3. Generazioni letterarie a confronto

Lo stato di protratta attesa, effervescente ma continuamente sgonfiata fino a 
divenire abulia, in cui vissero ‘i giovani di Mussolini’, nati negli anni Cinque-
Quindici, si tradusse letterariamente in romanzi come Gli indifferenti di Mora-
via, Singolare avventura di viaggio e, ancor più, Gli anni perduti di Brancati,55 Il 
deserto dei Tartari di Buzzati, Il garofano rosso ma anche Conversazione in Sicilia 
di Vittorini, nel cui incipit le iterazioni sugli «astratti furori», «la quiete nella non 
speranza», il continuo chinare il capo traducono, appunto, uno stato di passività, 
apatia e indifferenza ormai incancrenito. Sono tutti romanzi che, come sottolinea 
Chiurchiù, dislocano e ribaltano la «primavera di bellezza» dell’inno del fasci-
smo in una Primavera di incertezza.56 Si aggiunga, come sottolinea Massimiliano 
Tortora – il quale offre, in questo volume, una panoramica del romanzo italiano 
degli anni Trenta sotto la lente delle «strategie di afascismo» in esso ravvisabili 
– che i protagonisti sono quasi sempre giovani, ma ben lontani dal vitalismo del 
modello fascista, anzi veri e propri inetti che spesso tentano di sopperire ai loro 
fallimentari tentativi di inserimento nel mondo sociale attraverso la sfera del sesso, 
quale rivendicazione di una maggiore libertà rispetto ai confini angusti imposti 
da Chiesa e Regime o quale metro del loro fallimento. 

Ora, proprio la sfera del sesso è stato uno dei temi principali scelto dai narratori 
di entrambe le generazioni (nonché da Gadda) per raccontare il fascismo, anche 

53 Prisco in La generazione degli anni difficili cit., pp. 233-234.
54 Pomilio, ivi, p. 219.
55 Se ne vedano le letture in Guerriero, In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni cit., 

pp. 143-158, 176-208; e L. Chiurchiù, Primavera d’ incertezza. Mito e malattia della giovinezza 
in Federigo Tozzi, Alberto Moravia e Vitaliano Brancati, EUM, Macerata 2021, pp. 209-352. ò

56 Cfr. la nota precedente. 
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a distanza di decenni: è il caso del Lanciatore di giavellotto di Volponi, del 1981, 
unico romanzo dell’autore urbinate ambientato durante il regime, e opera più tarda 
sul tema dell’intera generazione. Sulle ragioni di questo focus, sulla natura delle 
scelte espressive, e sulle valenze allegoriche di cui oggetti e motivi narrativi sono 
intrisi riflette Tommaso Pomilio,57 marcando come il Lanciatore sia «probabilmente 
il più radicale e disturbante dei romanzi di de-formazione del nostro ’900». Lo 
stesso gesto tematizzato nel titolo è di assoluto valore simbolico se è vero che in 
tutto il romanzo Damìn lancerà solo una volta il giavellotto, ma diverrà nel finale 
«lanciatore di se stesso», nell’atto abnorme di un omicidio-suicidio che assurge 
a «gesto liberatorio orgogliosamente scagliato contro la mostruosa normalità che 
lo circonda».58 

Il lancio è allora «getto narrativo di de-formazione», in duplice accezione: de-
formazione in quanto destrutturazione della Bildung del giovane protagonista; 
e deformazione espressiva, nell’alternarsi tra un «residuale neorealismo prere-
sistenziale» e ancestrale, «sistematicamente sviluppato/violato per una sorta di 
espressionismo sporco, materico» in cui «l’irrompere d’isole polifoniche, perlopiù 
deformatorie» è il «centrarsi, concentrazionario, nel disastrato campo psichico del 
soggetto», e può divenire (esplicitamente nella grottesca saga della famiglia Mar-
cacci, ma implicitamente come sottotesto) omaggio gaddiano, entro un romanzo 
che interroga il rapporto tra Eros e Potere e tra Eros e distruzione (del protagonista, 
ma per metonimia della giovinezza nell’era del fascismo). 

Per quel che si è appena detto, la sfera del sesso è un eccellente metro per va-
lutare gli scarti tra le rappresentazioni letterarie tra le due generazioni, che ben si 
evincono leggendo in parallelo a quello di Pomilio gli studi di Tortora e Alfano, che 
sembrano condurre un non voluto dialogo a distanza:59 allo studioso partenopeo 
si deve, infatti, un excursus di ampio respiro sulla «giovinezza fascista» attraverso 
la topica del bordello, che prende l’abbrivio60 dallo studio di Chiurchiù sopraci-
tato, focalizzato sulla tradizione primo-novecentesca. E allora se, come abbiamo 
visto, «si può riconoscere nella narrazione del Fascismo la duplice istanza di un 

57 T. Pomilio, Dall’orto al pozzo. Sul «Lanciatore di giavellotto» di Paolo Volponi, infra. Come 
altrove, tutte le citazioni non seguite da nota dei prossimi due capoversi, sono tratte da qui.

58 G. Santato, Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa di Volponi, in «Studi Novecen-
teschi», a. 25, n. 55 (giugno 1998), pp. 29-66.

59 Si è scelto di non porre in sequenza i due studi al fine di utilizzare quello di Alfano come 
transizione tra i saggi che si concentrano sulla prima generazione e quelli sulla seconda.

60 In realtà, l’abbrivio del saggio di Alfano è sul concetto di giovinezza, tematizzato attraverso 
Il mal d’Africa di Vittorio Sereni: un male, «un segno, o marchio che separa nettamente il prima 
e il dopo, la giovinezza ancora possibile e la giovinezza perduta: il male d’Africa è quel male che 
l’Africa ha rivelato al soggetto, male oggettivo (l’Italia fascista) e male soggettivo (mancato riscatto 
individuale)». Su Sereni e, più in generale, su Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del 
Novecento si veda, dello stesso autore, Ciò che ritorna, Cesati, Firenze 2014.
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disciplinamento della gioventù e di una esaltazione della aggressività virile»,61 è 
questo secondo polo a fungere da fil rouge nel saggio di Alfano, che prende in 
analisi una importante quantità di romanzi e racconti di entrambe le generazioni: 
partendo dal Diario d’Algeria di Vittorio Sereni, passando per Il garofano rosso 
di Vittorini, il Flaiano di Aethiopia e Tempo di uccidere, ma recuperando anche 
un racconto del fascista Francesco Formigari, L’ultima marcia, si concentra poi, 
principalmente, su tre degli autori principali della generazione degli anni Venti: 
Calvino, Le notti dell’UNPA; Fenoglio, Primavera di bellezza; Bassani, Una notte 
del ’43, su cui, come abbiamo già accennato, si concentra anche Angela Siciliano. 
Proprio in questi tre testi, il dato comune emergente è che tutti i protagonisti si 
sottraggono all’amplesso, allontanandosi dal gruppo di commilitoni/fascisti che 
li avevano spinti verso il bordello e decidendo così «di non assoggettarsi all’azione 
mercenaria», entro una condivisa rifunzionalizzazione del luogo come metonimia 
del fascismo. Ma se in Calvino il sottrarsi all’azione è impossibilità di riconoscersi 
in quella Bildung, e l’incontro col sesso è parallelamente incontro con la guerra, in 
Bassani «è forma estrema, e gentile, di un pudore ancora adolescenziale», mentre 
in Fenoglio diviene rappresentazione narrativa della «“strage di illusioni” giova-
nili» e storiche (venendosi la scena a collocare dopo l’8 settembre, a Roma) che 
costituiscono il baricentro del romanzo e dell’intero “ciclo di Johnny”. 

La scena del bordello si ripete infatti, mutata, anche nel cap. III del Partigiano, 
dove assume tutt’altro significato: non più commilitoni in fila per assolvere mec-
canicamente a un istinto che sembra un comando, e donne «meretrici-operaie» 
che sono divenute «macchinette», ma un «postribolo elegante come la hall più 
consigliabile a scambiar due disimpegnanti chiacchiere con le meretrici aspasie»;62 
Chiodi e Johnny conversano con loro animatamente, mentre attendono Sicco che 
si è appartato con una di loro. Non c’è un sottrarsi all’amplesso, perché l’amples-
so non è un obbligo; c’è il ribaltamento dello stereotipo sessuale in un incontro 
umano, preannunciante il clima di umanità che Johnny è convinto di trovare 
nell’«arcangelico regno dei partigiani», verso il quale salirà al termine del capitolo 
successivo, dopo che l’idea si era rinsaldata proprio nel bordello (commentata con 
l’immancabile humour sottopelle di Fenoglio): «E Johnny sentì che era doloroso 
non esser ancora partigiano, ed essere escluso dalla fruizione di quella preghiera 
di meretrice».63 

Leggere in parallelo le due scene è uno dei tanti esempi possibili per mettere a 
fuoco quanto sia umoristica e polemica la scelta fenogliana di utilizzare il refrain 
dell’Inno del fascismo, Giovinezza, come titolo del primo volume del progettato 

61 Questa e tutte le successive citazioni sono tratte dal saggio di Alfano, Non donna di province. 
Una scena della giovinezza fascista, infra.

62 B. Fenoglio, Il partigiano Johnny, Einaudi, Torino 2005, p. 34. 
63 Ivi, p. 37. 
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ciclo di Johnny (analogamente a Luigi Preti: Giovinezza, giovinezza!, del 1964): 
il fascismo ha distrutto la bellezza della giovinezza, l’ha resa tetra e squallida, 
come squallido è il contesto della caserma, durante la naia, su cui si apre la se-
conda redazione di Primavera di bellezza e la seconda parte della prima (nel cap. 
9). Ma squallido, costrittivo, tarpante, umiliante è anche il servizio obbligatorio 
all’UNPA che apre la prima redazione di Primavera di bellezza64 (oggetto anche 
del già citato calviniano Le notti dell’UNPA, poi confluito nella raccolta L’entrata 
in guerra) e funge da premessa dell’opera, nell’attesa della cartolina militare che 
obbligherà Johnny all’addestramento premilitare nell’esercito, per poi fare il «re-
galo alla Patria». La Resistenza, invece, può riscattare la perdita dell’infanzia (e 
torniamo, con questo, a Rodari e a Montino, con cui avevamo aperto il discorso) 
e della giovinezza, seppure non può farla recuperare a quella generazione, che ne 
avrà sempre nostalgia, come ricorda Prisco.

L’episodio del bordello nel Partigiano Johnny va, infatti, contestualizzato all’in-
terno di quella sorta di prologo costituito dai primi quattro capitoli, al termine 
del quale (come appena ricordato e come noto: il passo è più che celebre), Johnny 
decide di partire 

verso le somme colline, la terra ancestrale che l’avrebbe aiutato nel suo immoto 
possibile, nel vortice del vento nero, sentendo com’è grande un uomo quando è 
nella sua normale dimensione umana. E nel momento in cui partì si sentì inve-
stito […] ad opporsi in ogni modo al fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere 
militarmente e civilmente.65

È una responsabilità atroce che narrativamente coincide col passaggio dalla gio-
vinezza alla maturità, marcato dall’interazione del sentirsi ora, finalmente, «uomo»: 

Era inebriante tanta somma di potere, ma infinitamente più inebriante la coscien-
za dell’uso legittimo che ne avrebbe fatto.
Ed anche fisicamente non era mai stato così uomo, piegava erculeo il vento e la 
terra.66 

64 La prima redazione di Primavera di bellezza è stata recentemente ripubblicata da G. Pedullà 
in B. Fenoglio, Il libro di Johnny, Einaudi, Torino 2015, che riunisce in un unico volume anche la 
prima redazione del Partigiano; dispiace solo che non sia stato ripubblicato anche l’ormai introvabile 
Ur-Partigiano, che chiudeva il ‘ciclo di Johnny’, inizialmente progettato da Fenoglio, e soprattutto 
la parabola della dolorosa formazione del protagonista, che intravede una «bellezza» possibile, 
durante la Resistenza ma è poi costretto a disilludersi nel tradimento delle promesse auspicate.

65 Fenoglio, Il partigiano Johnny cit., p. 52.
66 Ibidem.
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Qualche pagina prima Johnny aveva avuto la prima percezione del suo esse-
re divenuto uomo dopo aver partecipato ad un’azione collettiva e popolare, per 
liberare dal carcere del paese i genitori dei giovani renitenti alla leva, presi per 
rappresaglia dai fascisti: 

Si coricò, si sistemò prono, sentendosi pesare come non mai sul cedevole letto, 
mai come in quel momento ebbe la sensazione netta, plastica del suo enorme 
pesare, della sua spaventosa concretezza di uomo.67 

Formarsi come uomo e poi partigiano si inscrive allora in una dimensione 
corale che è espressione collettiva, popolare, unitaria, storica, di lotta contro la 
degradazione dell’umano, attraverso cui si recupera il senso originario delle parole 
‘uomo’ ed ‘eroismo’, sottraendole alla retorica di regime che l’aveva ab-usate, e i cui 
retaggi si possono ancora ritrovare nella letteratura della Resistenza stessa (da cui la 
scelta antiretorica e antieroica). Il capitolo due del Partigiano si apriva, infatti, con 
un incontro amoroso andato a buon fine che va messo in relazione con il successivo 
brano del bordello, al termine del quale Johnny esclama e ripete: «io non mi sento 
un uomo!»68 Il capitolo proseguirà con il nevralgico dialogo con Chiodi e Cocito, 
durante il quale si preciserà il «vero significato della parola partigiano»69 (o meglio 
i vari significati) e grazie al quale la scelta di Johnny di decidere militarmente e 
civilmente si legittima. Bene, l’incontro amoroso potrebbe leggersi sulla falsariga di 
Uomini e no di Vittorini, come ulteriore tassello della differenza di rappresentazione 
del sesso nelle due generazioni, e altresì come tentativo profondo di «strapparsi di 
dosso il fascismo» fin nelle pieghe più subdole e insidiose. 

Siamo nel venticinquesimo capitoletto del romanzo, quando Enne2 mette 
«la mano tra le cosce» di Lorena e, dopo un secco dialogo di schermaglia in cui 
continua a ripetere di non volerla prendere e di essere innamorato di un’altra 
donna, infine esclama: «io voglio sapere se sono ancora un uomo». Dopo l’atto, il 
verdetto: «“È una buona cosa”, disse, “essere uomo”».70 La distanza tra l’essere uomo 
di Fenoglio e quello di Vittorini marca lo scarto irrecuperabile di un’opera intrisa 
nelle sue strutture profonde di una retorica machista e fondata sul «conventional 
hero»,71 a dispetto delle intenzioni dell’autore. Una retorica da espungere. 

67 Ivi, p. 49.
68 Ivi, p. 16. 
69 Ivi, p. 23.
70 E. Vittorini, Uomini e no, Mondadori, Milano 2001, cap. 25 e 26. 
71 L. Meneghello, Author’s note, in Id., The Outlaws (ed. inglese dei Piccoli Maestri), Michael 

Joseph, London 1976, e ora in OS, p. 1670. 
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4. I giovani di Mussolini

Il tema del sesso è poi, ovviamente, centrale in Brancati: l’autore – tra quelli 
della sua generazione – che più riflette sullo «strapparsi di dosso il fascismo», 
avendo avuto il coraggio di interrogare la sua propria adesione giovanile al regime 
per rintracciarne i retaggi nell’epoca successiva (e basterà citare I fascisti invecchia-
no, 1946, Le due dittature, Ritorno alla censura, 1952). Ma quel che più importa 
in questa sede è che proprio in virtù della schiettezza e dell’onestà intellettuale 
con cui affronta quel nodo, egli giunge a rimodulare la propria poetica e i propri 
mezzi espressivi attraverso una ‘conversione’ al comico che assume, tra le altre, la 
funzione di aiutarlo (e per metonimia, aiutare l’Italia) a «vomitare il fascismo»:72 
ed è questa la chiave attraverso cui Flavia Erbosi rilegge il teatro brancatiano, av-
valendosi anche degli scritti saggistici, primo tra tutti Il comico nei regimi totalitari. 

Un simile atto di je m’accuse, j’accuse è poi, come noto, quello che compie Carlo 
Emilio Gadda in Eros e Priapo: pamphlet sostenuto da «straordinaria vocazione 
etica e pedagogica» che ha la funzione di «esorcizzare la peste che si era propagata 
nel ventennio fascista, e inoculare […], attraverso la sopravvivenza di Logos, gli 
anticorpi di una generale opera di vaccinazione».73 Oltre alla chiave dell’ironia che 
spesso vira nella parodia, nella satira e nel grottesco (come in Brancati), e oltre 
l’invettiva e l’indignatio, centrale è anche qui il tema del sesso, affrontato però come 
«sostrato “erotico” del dramma ventennale testé chiuso»74 e impulso narcissico che 
ha reso possibile l’adesione di massa al regime e ha generato il sonno della ragione/
logos. Naturalmente i tratti stilistici e le strategie discorsive messe in atto nelle 
opere gaddiane post 1944 – analizzate capillarmente in questo volume da Luigi 
Matt, che estende la disamina a una più generale riconsiderazione del rapporto tra 
Gadda e il fascismo, con elementi di novità ed estremo interesse – sono preesistenti, 
ma l’oltranza stilistica e «la furia con la quale poi, dopo la caduta di Mussolini, 

72 Si veda l’ampio saggio di F. Erbosi, «Vomitare» il fascismo. Il comico e la costruzione del per-
sonaggio nel teatro di Brancati, infra. L’espressione «vomitare il fascismo» è desunta da una lettera 
di Brancati a Interlandi del 12 novembre 1949: «Finalmente si vomita. Allora, faticosamente, 
penosamente, si comincia a guarire»; ma vale la pena citare la chiusa del saggio di Erbosi: «Nono-
stante i suoi risvolti drammatici, la dittatura ha lasciato a Brancati “un bisogno di ridere profondo 
e penoso come certi assalti di tosse o conati di vomito”: “allora si fermava, poggiava i gomiti al 
muro, e reggendosi la fronte sulle mani, vomitava pietosamente le sue risate”». Entrambe le citazioni 
brancatiane da: Il comico nei regimi totalitari. Il bacio del gregario, p. 1782. 

73 P. Italia, Mali e rimedi estremi. «Eros e Priapo» 1944-45, «Griseldaonline» 12 (2012); ma 
per il j’accuse, je m’accuse si veda il paragrafo 9, così intitolato, della «Nota al testo» di P. Italia 
e G. Pinotti, in C. E. Gadda, Eros e Priapo. Versione integrale, a cura di P. Italia e G. Pinotti, 
Adelphi, Milano 2016, pp. 371-376. 

74 Sono parole usate in una lettera dall’autore per proporre il libro ad Alberto Mondadori (le 
riporta G. Pinotti nella «Nota al testo» di Gadda, Eros e Priapo cit., p. 354).
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esprime il suo disprezzo per ciò che il ventennio ha rappresentato, andrà spiegata 
alla luce non solo della logica reazione al disastro che ne è conseguito, ma anche 
della vergogna»75 per aver creduto alle menzogne del regime. 

Naturalmente Gadda non fa parte della generazione dei “giovani di Mus-
solini”, e tuttavia il tema della vergogna (centrale in entrambe le generazioni 
seppur con diversi gradi e sfumature di emersione, che si fanno più drammatiche 
e consistenti in coloro che hanno avuto il coraggio di rivolgere anche su se stessi 
l’atto di accusa contro il regime), la funzione etica e pedagogica della scrittura, 
che diviene anche parodia e ribaltamento della retorica fascista, sono tratti 
che non potevano essere trascurati in un volume fondato sull’analisi di questi 
aspetti; e trascurato non poteva essere uno dei più grandi autori del Novecento 
che in buona parte della propria opera ha tentato di esorcizzare il fascismo e la 
sua adesione ad esso. D’altronde, allargare lo sguardo a generazioni differenti ha 
consentito non solo di rintracciare modalità espressive e temi comuni, o vicever-
sa divergenze e discrasie, ma altresì di approfondire e interrogare con maggior 
ampiezza il concetto di generazione, che non può non definirsi nel confronto 
con le stagioni precedenti. 

L’ultimo sguardo si quindi è focalizzato su Mario Tobino, in un quadro che 
non vuole e non avrebbe potuto essere esaustivo, per ovvie ragioni, ma direzionato. 
Perciò, la scelta non si è orientata né sul Deserto della Libia, del 1951, né sul roman-
zo più celebre dello scrittore toscano, il Clandestino, del 1962, che pure sarebbe 
stato interessante porre in relazione tanto alle opere degli anni Sessanta che Asor 
Rosa definisce del «tardo neorealismo»,76 quanto al tentativo di comporre un’epica 
corale della Resistenza e della guerra (di cui diremo oltre in relazione a Fenoglio 
e Rigoni Stern), marcando però come in Tobino permanga una certa dicotomia 
nella rappresentazione degli «uomini e no», e non si giunga a una narrazione 
antiretorica e antieroica, quale fu quella della generazione successiva. Si è scelto, 
invece, di considerare Bandiera nera, del 1950, la prima opera di Tobino (e tra le 
prime in assoluto) ove il fascismo sia messo a tema, in una forma ‘brancatiana’77 
molto interessante ai fini dell’indagine che in questo volume si percorre: una «bef-
fa al gerarca in una grottesca vicenda del ventennio» – come recita il sottotitolo 
dell’edizione 1975. Il grottesco e la beffa spingono il testo verso una dimensione 
antiretorica che ribalta il trionfalismo di regime; e ha ben ragione Anna Palumbo 

75 L. Matt, Gadda e il fascismo: tipologie discorsive e strategie stilistiche, infra.
76 A. A. Rosa, Breve storia della letteratura italiana, vol. II, Einaudi, Torino, p. 286.
77 Il primo a notarlo fu Franco Fortini, in una recensione del tempo (per la quale vd. oltre) 

riportata alla luce in questo volume da A. Palumbo, «L’errore di un mondo pseudo-umano». Sullo 
stile e sulla ricezione di «Bandiera nera» di Mario Tobino, entro una più ampia ricognizione della 
rassegna stampa dell’epoca e di carteggi editoriali e appunti presenti nel fondo Tobino dell’Archivio 
Bonsanti di Firenze. 
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a sottolineare come qui Tobino attui una torsione stilistica rispetto all’accurata 
eleganza delle prove precedenti: il «tagliente bozzettismo» e il «procedere sempre 
per accenni (di parodia, di bozzetto grottesco) e poi per sottrazione, o per smor-
zamento, ci fa comprendere il doppio legame che egli aveva a livello psicologico 
con questo libro: un valore catartico, e un valore di autodenuncia». «Per Tobino 
quella storia doveva essere raccontata così»78 perché è lo specchio mimetico del 
clima claustrofobico, asfittico, malsano, delatorio che vige nel romanzo, intriso 
di sospetto e paura al punto da spingere l’onestà verso la corruzione. Sottolinea, 
infatti, Franco Fortini:

Facendo il vuoto intorno agli esseri umani, rivela non solo l’arida miseria morale 
degli anni fascisti, come nessuno, compreso Brancati, aveva saputo fare; […] ma 
costruisce beffardi e grotteschi personaggi, della durezza di marionette, che co-
municano l’errore di un mondo pseudo-umano, fatto di reazioni meccaniche e di 
servitù psicologiche.79

Se «il fascismo diventa un’impurità generale, la malattia degli animi», «il silenzio 
e la solitudine sono l’unica possibile ribellione».80 Non siamo in presenza, quindi, 
dell’indifferenza dei romanzi degli anni Trenta ma di una sua ‘evoluzione’, che lì 
ha le radici ma la travalica; analogamente, nella beffa finale si intravede un andare 
oltre la figura dell’inetto, che pur è la cifra di tutti i protagonisti. Quel che domina 
è uno stato di assuefazione generalizzato e passivamente accettato, che la scrittura 
intende esorcizzare e che ben traduce ciò Michele Abbate ricordava del «piccolo 
capoluogo di provincia nel quale era nato» (in La generazione degli anni difficili):

Il peggio […] stava […] nell’intima freddezza degli animi, nella doppiezza […]. 
Quello a cui assistevo giornalmente era lo squallido spettacolo di un mucchio di 
povera gente amante del quieto vivere che si acconciava a ‘tirare a campare’ indos-
sando l’orbace e gli stivaloni, di null’altro preoccupata che di conservare il posto 
o di acquistare qualche privilegio, per vivere in maniera meno meschina, e anga-
riando caporalescamente, all’occorrenza, gente ancor più disgraziata di essa.81

Notazioni che riportano al Brancati del Vecchio con gli stivali e degli Anni 
difficili (film di Michele Zampa tratto dalla novella, alla cui sceneggiatura lo 
scrittore siciliano collaborò), centrati proprio sull’analogo grottesco spettacolo di 

78 Tutte le citazioni dal saggio di A. Palumbo, sopracitato.
79 F. Fortini, L’angelo del Liponard-Bandiera nera [Recensione], «Avanti!», 19 marzo 1952, p. 3.
80 C. Garboli [Non firmato], Bandiera nera, [scheda] «Società», n. 4. a. VI, dicembre 1950, 

p. 774..
81 Abbate in La generazione degli anni difficili cit., p. 29.
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angaria caporalesca, capo chino, stivali stretti, intrigo e compromesso; ma altresì 
sulla miseria estrema di cui la passiva condizione di a-fascismo si nutriva (miseria 
pressoché assente, invece, in Tobino, i cui protagonisti sono giovani borghesi). 
Prosegue Abbate: «A quindici anni avevo visto partire ‘volontari’ per la Spagna 
alcune decine di giovani contadini delle mie parti, contadini poveri di Lucania 
[…]. Indossavano le camicie nere con la rassegnata mestizia dell’emigrante e con la 
mansueta incoscienza delle bestie che vengono avviate al macello».82 Scena analoga 
negli Anni difficili, giocata però su un patetismo commovente e lancinante tanto 
quanto in Abbate è descrizione lucidamente oggettiva; Sciascia, invece, sterza 
ironicamente, ravvisando in un simile ricordo la radice del proprio antifascismo 
(e la famiglia, che nel fascismo aveva «cariche e gradi», da quel momento cominciò 
a proteggerlo): 

Avevo 16 anni quando in Spagna esplose la guerra civile: ma non ne seppi niente, 
fin quando non vidi partire i ‘volontari’, i braccianti disoccupati del mio paese. 
Non poteva essere giusta una guerra in cui come ‘volontari’ venivano cacciati i 
morti di fame: ci doveva essere qualcosa, nell’Italia di Mussolini e nella Spagna 
di Franco, di ingiusto, di insensato, di indegno. Poi, ecco, c’erano i preti: e dice-
vano che Mussolini e Franco stavano dalla parte di Dio; mentre dall’altra parte, 
dalla parte della repubblica, c’erano Dos Passos […] e Chaplin.83

Benché generalizzare sia sempre operazione parziale e pericolosa, l’atto di 
m’accuse/j’accuse di Brancati e Gadda, la torsione stilistica di Brancati e Tobino e 
l’uso del registro comico-grottesco dei tre autori sono tratti che li accomunano a 
quelli della generazione successiva e a quello che definiremo il ‘filone antiretorico’. 

5. La lingua del «regime di parole»

Prima di addentrarci nuovamente nel terreno letterario è necessario riallacciarsi 
alle domande che hanno mosso il progetto ed entrare quindi nel terreno dell’edu-
cazione di regime, al fine di valutare quanto questa possa avere influito sul processo 
di formazione e quali furono i nodi che nella scrittura letteraria vennero ripresi, 
problematizzati, esorcizzati, contro-narrati. Il discorso prescinderà totalmente 
dall’educazione politico-ideologica, per concentrarsi su quella linguistica e scola-
stica con particolare approfondimento dei Testi unici di lettura, della letteratura 
per l’infanzia e, naturalmente, dell’insegnamento linguistico, che costituisce il 

82 Ivi, pp. 29-30. 
83 Sciascia, ivi, p. 260. 
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fondamento non solo dell’educazione ma, più ancora, della costituzione della per-
sonalità dell’individuo, del suo rapporto con l’esterno, con il tessuto sociale in cui 
nasce e col quale si relazionerà nella vita futura, della categorie mentali e lessicali 
attraverso cui leggere e comunicare la realtà, della sua stessa capacità di definirsi 
e reinventarsi. Il discrimine è, quindi, dato da che tipo di bambino e individuo si 
intende far sviluppare e ‘coltivare’ attraverso la lingua, e mediante quali metodi di 
insegnamento. Riflettendo su cosa fosse la cultura italiana in cui era stato educato, 
Meneghello ironicamente sottolineava: «badate però che normalmente in Italia 
l’associazione degli studi con la coltivazione (delle piante o delle menti) non è in 
evidenza». Nel «Paese dei Balocchi», infatti, 

l’emblema della nostra educazione scolastica potrebbe essere la postura che ci si 
chiedeva di assumere in classe: si stava «a braccia conserte», with folded arms: e 
nota che «conserte» non è lo stesso di folder: bisognerebbe dire qualcosa come with 
arms cerimonially folded.84 

L’autore maladense, tuttavia, qui non si riferisce solamente all’educazione sco-
lastica fascista ma più in generale a quella «urbana», che si apprendeva a scuola 
dopo il terzo anno di elementari, quando ci si trovava catapultati dalla lingua 
materna, dialettale, paesana, concreta, pratica e viva, a quella italiana, scritta, 
aulica o retorica, astratta e percepita come morta: «la prima era sentita come un 
modo di vivere, con le idee incorporate negli istituti e nei costumi; l’altra invece 
pareva quasi solo un sistema di idee, non connesse col nostro modo di vivere, e 
forse con nessun altro».85 

Una sensazione, certo, acuita dai libri di lettura (come il testo unico di 
lettura di IVa elementare, di Angiolo Silvio Novaro, che Fiori italiani ripercor-
rono e parodiano), in cui lingua e personaggi trasmettevano al fanciullo l’idea 
che si stesse entrando «nel regno dei morti»;86 ma quel che a Meneghello più 
interessa mettere a fuoco è che l’intero sistema educativo «a braccia conserte» 
mirava a formare bambini disciplinati, irregimentati, «educati alla guerra»87 ma 
soprattutto individui non pensanti, che avessero «in odio il ragionamento»88 e 
non percepissero o concepissero la possibilità di una scelta, perché incapaci di 

84 L. Meneghello, Fiori a Edimburgo, in OS, p. 1335-1337.
85 Meneghello, Fiori italiani cit., p. 787.
86 Ivi, p. 790. Su questo aspetto si veda il saggio di chi scrive, «Avevo il senso di sapere soltanto 

il negativo della risposta, che cos’ è una diseducazione». Meneghello, il fascismo e i Testi unici.
87 G. Gabrielli, Educati alla guerra. Nazionalizzazione e militarizzazione dell’ infanzia nella 

prima metà del Novecento, Ombre Corte, Verona 2016. 
88 V. Klemperer, LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Giuntina, Firenze 

1998, p. 18.
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elaborare un pensiero autonomo e a maggior ragione l’idea stessa di un processo. 
E ciò a prescindere dall’esplicito e diretto indottrinamento fascista o cattolico: 
«si soffriva semmai per la mancanza di idee e di convinzioni, non già per il 
tentativo di indottrinarci. I pochi che ci si provavano facevano ridere, mentre 
la mancanza di idee non era ridicola, era tragica».89 Tragica mancanza di idee 
che si tradusse, per la «generazione degli anni difficili», nella tarda formazione 
di una coscienza etico-civile e nella brusca e atroce cesura coincisa con la guerra, 
come abbiamo anticipato.

«Già, ma da dove veniva quella mancanza di idee che Meneghello lamenta?» 
si chiede Enzo Golino:90 «non erano, le idee che non c’erano, scacciate o impedite 
dall’unica, onnipotente, pervasiva fede […] nella superiorità assoluta del fascismo 
[…]?».91 Certamente l’ingerenza non è trascurabile, ma nella prospettiva che qui 
interessa è altresì da chiedersi se l’assenza non nascesse anche da un sistema lin-
guistico – divenuto pedagogico, culturale ed ermeneutico – che non promuoveva 
lo sviluppo del bambino e dell’individuo ma cercava di ingabbiarlo in assiomi 
dogmatici non suscettibili né di critica né di vagli pratici (da cui l’attenzione di 
Meneghello e di molti autori della sua generazione per gli aspetti pratico-artigianali 
della cultura paesana, ed empirici e scientifici di quella europea). Una lingua che 
la pedagogista Maria Teresa Gentile ha ipotizzato avesse «un effetto di intralcio 
sullo sviluppo intellettuale e persino emotivo degli udenti, facendoli regredire con 
le sue estreme semplificazioni allo stato infantile».92

Un sistema, inoltre, che progressivamente estromise dalla formazione lingui-
stica l’idioma materno, il dialetto, messo al bando dal fascismo non solo nella 
scuola, come noto.93 Il dialetto era espressione spontanea, creativa, produttrice 
di fantasia della mente del bambino ma altresì portatore della realtà familiare, 
locale, sociale: delle radici, insomma. Estrometterlo significava mettere al bando 

89 Meneghello, Fiori italiani cit., p. 863.
90 Sulla retorica del fascismo e mussoliniana si vedano (in una bibliografia naturalmente non 

esaustiva, che può essere integrata attraverso i saggi di Klein, Melis e Cantoni, in questo vo-
lume): M. Cortellazzo, F. Foresti, I. Paccagnella, E. Leso, La lingua italiana e il fascismo, 
Consorzio provinciale pubblica lettura, Bologna 1977; A. Simonini, Il linguaggio di Mussolini, 
Bompiani, Milano 1978; G. Klein, La politica linguistica del fascismo, il Mulino, Bologna 1986; 
E. Golino, Parola di Duce. Il linguaggio totalitario del fascismo e del nazismo: come si manipola una 
nazione, BUR, Milano 2010. Qualche considerazione è anche in M. Isnenghi, L’Italia del fascio, 
Giunti, Firenze 1996, e nell’Introduzione di D. Bidussa a B. Mussolini, Me ne frego, a cura di 
Id., Chiarelettere, Milano 2019.

91 Golino, Parola di duce cit., p. 80.
92 La notazione è ripresa da G. Melis, Continuità e discontinuità nei linguaggi dell’Italia fascista, 

infra, che a sua volta la trae da ivi, p. 51.
93 Si veda, infra, il saggio di G. Klein, Dalla lingua unitaria alla lingua autarchica: il discorso 

sulla lingua durante il fascismo in Italia. 
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tutto ciò; e questo, si badi bene, avveniva in un regime che inneggiava all’e-
saltazione del ruralismo (e, dunque, di quel terreno identitario avrebbe dovuto 
tener conto), salvo poi proporsi come rivoluzionario, innovatore, riformatore, in 
un’oscillazione tanto ambigua quanto contraddittoria nella prassi. Si aggiunga 
che, in una popolazione prevalentemente dialettofona,94 la lingua italiana che si 
veniva acquisendo era quella altamente retoricizzata ed ideologizzata di regime, 
che veicolava concetti in fondo incomprensibili ai più, come le parole che li 
trasmettevano: «che belle parole, chissà cosa vorranno dire?» si chiede infatti il 
bambino-voce narrante del primo capitolo di Libera nos a malo, canticchiando 
passivamente e storpiando l’Inno dei fascisti,95 «All’armi», e trasformando poi il 
«vibrante» dell’Inno dei Balilla nella misteriosa creatura dei Vibralani.96

Ma la giocosità del brano vela un problema nevralgico di fondo: se in una dit-
tatura il rapporto tra lingua e potere è uno strumento coercitivo potentissimo (e su 
questo si apre il saggio di Gabriella Klein e il pensiero va alla neolingua di 1984), 
tanto più pericoloso perché subdolo, insidioso, in una situazione di diglossia in 
cui l’unico accesso alla L2 diviene la lingua di regime, l’adesione ad esso si fonda 
sull’incomunicabilità e su un’accettazione passiva soggiogata dall’impossibilità di 
capire. Avviene, allora, che concetti astratti o, peggio, politicamente orientati (o 
disorientati) divengano «nomi comuni di cosa»:

Cosa pensava mio padre che fossero i ‘postulati’ del fascismo delle squadre, a cui 
una volta, tanti anni dopo, fece un accenno? Doveva essere un elenco ‘scritto’, 
ovviamente, anzi stampato […]. 
Che ci fosse un opuscolo teorico, per indottrinare gli indottrinabili e fare impres-
sione agli altri, non è particolarmente interessante; mi interessa invece che il tito-
lo dell’opuscolo diventasse un ‘nome comune di cosa’, perché è così che lo usava 
mio padre; e che almeno nel suo caso si trattasse di una ‘cosa’ di cui il nome in 
lingua definiva e insieme oscurava soddisfacentemente la natura.97

94 T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Laterza, Bari 1970 (p. 135 e pp. 130-131) 
pur ricordando che «la percentuale degli italofoni era giunta a decuplicarsi» nel ventennio (p. 135), 
sottolineava che nel 1951 «per oltre quattro quinti della popolazione italiana il dialetto era ancora 
abituale» e solo il 18,5% degli italiani aveva del tutto rinunciato ad esso.

95 L. Meneghello, Libera nos a malo, in OS, p. 5.
96 ‘Vibrante’ è, come noto, aggettivo tipicamente mussoliniano, sul quale ha insistito E. Leso, 

Osservazioni sulla lingua di Mussolini, in La lingua italiana e il fascismo cit., p. 18 e Id., Il «Brennero» 
e la lingua del fascismo, in Rovereto in Italia dall’ irredentismo agli anni del fascismo (1890-1939), 
Accademia roveretana degli Agiati, Rovereto 2002, p. 387; ma si veda anche il contributo di P. 
Cantoni, in questo volume, in riferimento all’uso dell’aggettivo nei giornali di classe e nella 
lingua degli insegnanti. 

97 L. Meneghello, Maredè, maredè… Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina, 
in Id, Opere, a cura di F. Caputo, Rizzoli, Milano 1993, p. 509. 
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E sul rapporto tra lingua e potere apre e chiude Gabriella Klein,98 in un 
contributo che sintetizza la sistemazione storiografica da lei proposta in vari 
studi e soprattutto nell’importante La politica linguistica del Fascismo:99

 
la visione del mondo (Weltanschauung) di una comunità linguistica si riflette 
nella sua lingua e allo stesso tempo la lingua contribuisce a formare la visione 
del mondo di una comunità. Il fenomeno ‘lingua’ costituisce dunque un po-
tente mezzo di intervento nel pensiero di un popolo. Pertanto, chi ha il pote-
re di gestire la lingua come mezzo di comunicazione, ha il potere di formare 
l’ideologia delle persone e la loro visione, la loro percezione della realtà.

Tenendo in mano questo filo rosso, l’autrice ripercorre quindi gli snodi 
principali della politica linguistica del ventennio, distinguendola nelle sue 
diverse fasi: dal tentativo di unificare linguisticamente l’Italia, alla “battaglia” 
contro i dialetti e i forestierismi, all’ideale “neopurista” promosso da Migliorini, 
fino al tentativo di normare la lingua in direzione dell’autarchia linguistica, 
difendendo l’“italianità” della lingua patria secondo il motto dell’Accademia 
d’Italia:100 «L’italianità della lingua è l’italianità del pensiero. La lingua è la 
nazione». Su quest’ultimo fronte, un ruolo non marginale ricopre il dibattito 
nato in seno alla rivista «Lingua nostra»,101 creata da Migliorini e Devoto nel 
1939, in cui «gli elementi definiti “disturbatori” si afferma debbano essere 
“espulsi”».

Il percorso, naturalmente, è progressivo: negli anni Venti la repressione dei 
dialetti è ancora blanda in quanto il vero problema è rappresentato dall’analfabe-

98 G. Klein, Dalla lingua unitaria alla lingua autarchica: il discorso sulla lingua durante il 
fascismo in Italia, infra. Le successive citazioni, laddove non corredate da nota, sono da qui tratte.

99 Klein, La politica linguistica del Fascismo cit. nota 89.
100 Su questo aspetto, cfr., infra, anche il saggio di G. Melis, Continuità e discontinuità nei 

linguaggi dell’Italia fascista.
101 Nell’ambito del progetto di Ateneo Sapienza «Strapparsi di dosso il fascismo» è stata avviata e 

ultimata l’attività di spoglio, selezione e organizzazione di dati relativi agli interventi dei linguisti 
nelle riviste specializzate in materia di politica linguistica del Regime fascista tra il 1929 e il 1943, 
ad opera di Francesca Rubini. Le riviste e le annate di cui si sono acquisiti i dati sono: «Critica 
fascista» dal 1929 al 1943; «Primato» dal 1940 al 1943; «Nuova Antologia» dal 1929 al 1943; «Il 
Marzocco» dal 1929 al 1932; «Lingua nostra» dal 1939 al 1943; «L’Italia che scrive» dal 1929 al 
1943; «Critica fascista» dal 1929 al 1943; «La Cultura» dal 1929 al 1943; nonché la ricognizione 
degli interventi di Bruno Migliorini, Giulio Bertoni, Ciro Trabalza e Giacomo Devoto a partire 
dalle pubblicazioni monografiche dedicate agli autori e alle risorse bibliografiche: BiGli. «Bibliogra-
fia generale della lingua e della letteratura italiana»; «MLA International Bibliography»; «Journal 
Storage»; «DiscoverySapienza». 
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tismo: da qui la proposta di Lombardo Radice interna alla Riforma Gentile102 e 
il metodo “dal dialetto alla lingua”.103 

Ma già negli anni Trenta le cose cambiano notevolmente: nel 1931 Trabalza 
riserva al dialetto una voce, benché breve, nell’Enciclopedia Italiana (su cui si soffer-
ma analiticamente Silvia Cannizzo, in un dettagliato regesto sulle voci linguistiche 
e dei protagonisti della prima edizione dell’Enciclopedia104), ma appena «tre anni 
dopo manca totalmente la voce nella nuova Grammatica degl’Italiani» dello stesso 
Trabalza e di Allodoli. Il che è davvero indicativo del mutato clima, se si pensa 
che proprio a Trabalza si doveva – ricorda Maria Roccaforte – l’unica grammatica 
allineata ai principi ispiratori dei “manualetti” [di traduzione dialetto-italiano]», 
intitolata appunto Dal dialetto alla lingua (1917), «nella quale lo scolaro da spet-
tatore passivo diventava attore partecipe attraverso la traduzione dei brani».105

È negli anni Trenta, infatti, che l’idea (storicamente falsa) «dell’equivalenza tra 
lingua-popolo-nazione» dà luogo a una politica di «repressione nei confronti delle 
lingue delle minoranze etniche […] prima nell’istruzione scolastica, poi nei settori 
pubblici in genere e infine anche in alcuni settori della vita privata», mentre sempre 
più ambiguo e contraddittorio diviene il rapporto tra lingua nazionale e dialetto, 
in quanto esso è insieme manifestazione «di realtà non “nazionali”, da un lato, e 
strumento per la propaganda e la fabbrica del consenso, dall’altro». 

Siamo a un passo, cioè, da quella deriva xenofoba che condurrà alla «lingua 
del razzismo», secondo l’efficace definizione qui proposta da Guido Melis. Il suo 
studio, Continuità e discontinuità nei linguaggi dell’Italia fascista, nasce da una 
domanda principale, cui l’autore risponde sfaccettandola in ulteriori quesiti, via 
via sempre più fini e precisi: come si parlava effettivamente durante il fascismo? 
Cioè, oltre le politiche linguistiche, oltre le norme, oltre la “nuova questione della 
lingua”, oltre l’educazione veicolata dalla scuola? E che impatto ebbe realmente 
«l’italiano ufficiale vidimato dal duce sulla presenza tanto corposa dei dialetti?»106 
e poi negli usi privati delle famiglie, nel loro «lessico familiare»?

Nel tracciare le linee di continuità con l’epoca o le epoche precedenti, Melis sot-
tolinea innanzi tutto la forte permanenza della lingua specialistica nelle cosiddette 

102 Sulla politica di educazione linguistica di Lombardo Radice si veda il contributo, infra, di 
S. Gensini, L’educazione linguistica secondo Giuseppe Lombardo Radice: dalle «Lezioni di didattica» 
alla riforma del 1923; e poco oltre in questa introduzione.

103 Sul metodo “dal dialetto alla lingua” e sull’omonima collana, cfr., infra, il saggio di M. 
Roccaforte, Lingua straniera in patria: la didattica dell’ italiano come L2 nell’eserciziario di tra-
duzione dal dialetto «Zolle infocate».

104 S. Cannizzo, Voci linguistiche e protagonisti della prima edizione dell’«Enciclopedia italiana» 
(1929-1937), per il quale si veda infra.

105 Roccaforte, Lingua straniera in patria cit., p. 170.
106 G. Melis, Continuità e discontinuità nei linguaggi dell’Italia fascista, infra, p. 108. Anche 

in questo caso, i brani tra caporali non seguiti da nota sono da ascriversi all’autore. 
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“scienze dure” e in quella delle istituzioni e della giurisprudenza: le corti di giusti-
zia, la suprema Corte di Cassazione, il Consiglio di Stato e persino gli avvocati107 
utilizzano una lingua saldamente ancorata ai propri usi specialistici, al punto che 
persino la parola più pronunciata durante il regime, l’appellativo «Duce», penetra 
nei «Verbali del Consiglio dei Ministri» solo nel 1936 e negli Atti di Stato solo nel 
1939. Muovendosi ancora sull’asse della continuità, Melis prosegue focalizzandosi 
sulla lingua di Mussolini, il cui lessico – come noto – combina insieme elementi 
eterogenei e antecedenti (socialisti, dannunziani, futuristi, desunti dalla retorica 
della Grande Guerra, ecc…), disponendoli però in un sistema retorico innovativo 
e profondamente pervasivo, ad alto tasso di uniformità e iteratività, imperniato su 
oralità, domande retoriche, uso di parole le più semplici, e «assiomi assoluti. Motti 
indiscutibili» che non consentono «mai una alternativa tra più ipotesi». 

Una lingua emulata su vari gradi e rilanciata dalle più disparate emittenti, 
per la quale si tentò anche la codifica in un nuovo vocabolario promosso dall’Ac-
cademia d’Italia. Si passa, così, dalla «lingua del fascismo-movimento a quella 
del fascismo-Stato», da una lingua “rivoluzionaria” a quella del conservatorismo 
e dell’autarchia, per giungere a quella del razzismo: anch’essa non inedita ma 
«esasperata enormemente per violenza e toni, per concetti e soluzioni legislative». 
È un’evoluzione che si registra su vari fronti, anche nei testi unici scolatici, come 
vedremo; ma se questi erano stati più che permeabili alla lingua di regime, così 
non era stato per la legislazione: e invece – riflette amaramente Melis –, proprio 
la «nuova del razzismo, innestandosi nel corpo della legislazione già esistente, ne 
deformava i principi fondamentali, persino quelli che neppure le leggi liberticide 
del fascismo erano state del tutto in grado di espellere dai codici». «Nasceva in 
effetti un nuovo diritto», o non-diritto. 

Una lingua su cui insiste anche il libro a mio avviso più sconvolgente sulla 
retorica nazista, perché scritto in presa diretta con l’oggettività scientifica del 
filologo e pedagogo, e al contempo con la sensibilità dell’ebreo salvato dai campi 
di sterminio dalla moglie ariana: LTI. La lingua del Terzo Reich. Victor Klemperer 
non si limita a esaminare i tanti concetti e sentimenti profanati e intossicati dalla 
«Lingua Terzii Imperii», ma ne rintraccia i retaggi nella lingua democratica. Il 
processo innescato dalla LTI, infatti, non terminò con la caduta del regime perché 
«la lingua è più del sangue», irrora i nervi, i tessuti, la mente e, dunque, per estir-
pare davvero «il pensare da nazista, l’abitudine a pensare da nazista» è necessario 
agire sul «suo terreno di coltura, la lingua del nazismo».108

107 A. Meniconi, La “maschia avvocatura”. Istituzioni e professioni forensi in epoca fascista. 
1922-1943, Il Mulino, Bologna 2006. 

108 Klemperer, LTI. La lingua del Terzo Reich cit., p. 16. 
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Oggi si parla molto di estirpare la mentalità del fascismo e si fa anche molto per 
questo fine […]. Ma la lingua del Terzo Reich sembra voler sopravvivere in parec-
chie espressioni caratteristiche, penetrate così a fondo col loro potere corrosivo da 
apparire come un possesso duraturo della lingua tedesca. Per esempio quante 
volte, nel maggio del 1945, in discorsi alla radio, in manifestazioni appassionata-
mente antifasciste ho sentito parlare di qualità “caratteriali” o della natura “com-
battiva” della democrazia!109

All’alba della Liberazione ciò non stupisce; deve far riflettere invece la perma-
nenza e, anzi, il rilancio odierno di quella lingua,110 fin nei rinnovati nomi dei 
Ministeri: che non rappresenta solo un legame con scelte economiche e autarchiche 
del passato, impraticabili oggi, ma soprattutto la volontà di bypassare, mettere tra 
parentesi o addirittura cancellare il tentativo – compiuto da scrittori, intellettuali, 
Padri Costituenti, politici – di donare all’Italia democratica un sostrato linguistico 
dotato di solidi anticorpi. 

Una volontà che aveva mosso – secondo la linea che qui proponiamo – molti 
degli autori e degli intellettuali cresciuti nel fascismo, i quali scavarono nella 
lingua italiana in direzione antiretorica e antieroica per ripulire la lingua-sangue 
da tossine e veleni che potessero veicolare, anche inconsciamente, nella nazione 
concetti e messaggi di distruzione, morte, violenza, incitamento alla guerra, paura 
dell’alterità, razzismo e xenofobia. 

6. La scuola e l’educazione linguistica 

Il problema del rapporto tra la madrelingua dialettale e lingua nazionale fu 
una delle prime questioni affrontate dalla Riforma Gentile, e in particolare da 
Lombardo Radice, ben conscio della valenza culturale e politica che la questione 
linguistica comportava: nel rassegnare le dimissioni da Direttore generale per 
la istruzione elementare e passando all’antifascismo si poneva, infatti, Accanto 
ai maestri,111 «per dar vita a generazioni nuove di italiani, tenute lontane “dalla 
violenza e dalla retorica”».112 Ma il sostrato teorico che resse la pratica pedagogica 

109 Ivi, p. 31.
110 Sulla permanenza di espressioni coniate da Mussolini nella lingua d’uso comune si veda, 

infra, il saggio di G. Melis e la relativa bibliografia.
111 G. Lombardo Radice, Accanto ai maestri, in «L’Educazione nazionale», VI, 9 (1924); Id., 

Accanto ai maestri. Nuovi saggi di propaganda pedagogica, Paravia, Torino 1925.
112 G. Cives, Attivismo e antifascismo in Giuseppe Lombardo Radice: “critica didattica” o “di-

dattica critica”?, La Nuova Italia, Firenze 1983, citato in F. Cambi, Giuseppe Lombardo Radice, 
«Dizionario biografico degli italiani, vol. LXV (2005), online. 
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di Lombardo Radice – e che aiuta a precisare gli intenti coi quali collaborò alla 
Riforma – è già pienamente delineato nelle Lezioni di didattica, del 1913 (recen-
temente riedito nella versione originale), e nelle poco note Lezioni di pedagogia 
generale, del 1916: opere da cui Stefano Gensini113 prende le mosse per mettere 
in luce l’innovatività e la lungimiranza della proposta di educazione linguistica 
del filosofo siciliano, nonché la sua autonomia rispetto al magistero gentiliano, 
ma soprattutto il bivio davanti al quale la scuola italiana si trovò agli albori del 
fascismo, deviando sul percorso meno felice. È, infatti, amaro constatare come – 
con le dovute differenze di impostazione e consapevolezza – Meneghello, Rigoni 
Stern, Levi (tra gli altri) insistano sui medesimi ‘atavici’ problemi di metodo di 
insegnamento nella scuola italiana114 su cui Lombardo Radice rifletteva già nelle 
Lezioni, e su cui tentò di intervenire in qualità di Direttore Generale durante il 
ministero gentiliano. 

Nelle Lezioni il ruolo centrale e la libertà di movimento che egli affida all’in-
segnante è del tutto funzionale alla sua «missione»: valorizzare tanto «la natura 
prevalentemente fantastica del mondo cognitivo infantile» quanto la singolarità 
«dell’alunno come soggetto altro, portatore di una sua identità culturale e lingui-
stica, che si definisce già prima della scuola nel suo contesto sociale», entro un 
modello di “scuola serena”che promuovesse lo sviluppo armonico del mondo im-
maginario, intellettuale, affettivo dei fanciulli, rendendo organico il loro passaggio 
nella sfera sociale (“urbana”, per dirla con Meneghello). A tal fine, la scuola doveva 
essere un’esperienza – dotata quindi di concretezza, autenticità, utilità –, non un 
travaso di nozioni astratte o percepite come tali; e il dialetto vi aveva una funzione 
nevralgica, in quanto solo la lingua materna poteva permettere allo scolaro di 
preservare e valorizzare il suo ricco patrimonio sociale e identitario. Da qui l’idea 
di «manualetti» per l’insegnamento comparativo dialetto-lingua e il tentativo di 
accantonare l’uso delle grammatiche, rendendo spontanea la formazione delle 
regole che la presiedono. 

Ripercorrere, attraverso Gensini, la posizione pedagogica di Lombardo Radice 
e rileggerla alla luce delle considerazioni meneghelliane fornisce il metro – al di 
là delle vicende istituzionali – del fallimento del progetto della riforma del 1923, 
definitivamente crollata «col decreto del libro unico, compilato per tutti al centro», 
come amaramente Lombardo Radice scriveva a Gentile. Infatti, tanto quanto lì 
era centrale il rapporto alunno-insegnante rispetto al libro di testo, altrettanto ora 
il rapporto si ribaltava, rendendo oltretutto il progetto didattico uguale per tutta 
Italia e prescindendo, quindi, dalle differenze regionali, locali e dal costitutivo 

113 Gensini, L’educazione linguistica secondo Giuseppe Lombardo Radice cit., in questo volume. 
Le successive citazioni sono da ascriversi all’autore. 

114 Per Meneghello, Rigoni Stern, Levi, si vedano oltre, in questa introduzione, i paragrafi 
«Educati nel Ventennio» e «La contro-educazione nel regime».
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policentrismo italiano. L’ordinanza ministeriale dell’11 novembre 1923, lasciava 
«“libero” il maestro di scegliere i mezzi che riteneva opportuni per raggiungere l’o-
biettivo didattico e pertanto lo metteva in guardia sia dall’uso precoce di strumenti 
tradizionali (classicamente, il sillabario), sia dai “manualetti” che restringevano la 
didattica a formule stereotipate».115 

Sui “manualetti” si sofferma Maria Roccaforte, analizzando in prospettiva 
glottodidattica i tre volumi (per la terza, quarta e quinta elementare) dell’opera 
Zolle Infocate,116 eserciziario di traduzione dal dialetto pugliese all’italiano, il quale, 
benché «classificabile come un ‘fuori collana’ rispetto alla serie Dal dialetto alla 
lingua» (già richiamato da Klein) «riesce a rappresentare piuttosto bene le carat-
teristiche generali dei vari manualetti e a seguire tutte le disposizioni ministeriali 
contenute nei programmi». I volumi sono del 1924, e si collocano dunque in un 
momento in cui al dialetto è ancora riconosciuta una certa valenza, o quantomeno 
un suo uso strumentale per sviluppare nel discente l’apprendimento della lingua 
nazionale. Certo non è riconosciuta loro dignità, come avrebbe auspicato Lom-
bardo Radice. Le successive scelte ministeriali vi si allontaneranno ben di più: nel 
1931«il regime fascista vietò la pubblicazione di ogni testo dialettale», ivi compresi 
i “manualetti” di traduzione; e nei nuovi programmi della scuola elementare del 
1934 «sparirà qualsiasi riferimento al dialetto». 

Parallelamente, i Testi unici in uso a partire dal 1930 saranno sempre più 
gravati sia da quelle «formule stereotipate» da cui Lombardo Radice metteva in 
guardia sia dalla retorica e dall’ideologia di regime, che si riverberava nell’apparato 
iconografico117 e costituiva un canale di comunicazione a sé. Formule stereotipate, 
inoltre, che venivano riproposte nei temi, spesso consistenti nel commento di 
parole del duce o motti del fascismo, che venivano svolti dagli scolari in quella 
«lingua speciale» che permetteva di prendere 9, e che era «la lingua per dire sì», e 
concorreva nel mortificare la personalità e la fantasia del bambino e a inibire la 
sua capacità di pensare autonomamente al di fuori di schemi precostituiti, come 
sottolineavano Rodari e Meneghello. E, anche su questo fronte, le Lezioni di di-

115 Gensini, L’educazione linguistica secondo Giuseppe Lombardo Radice cit., p. 144.
116 Roccaforte, Lingua straniera in patria cit., in questo volume.
L’autrice propone anche un breve excursus sulla situazione linguistica e sui programmi mini-

steriali e un cenno alle grammatiche in uso nel periodo che va dall’Unità d’Italia fino all’adozione 
del Testo unico di Stato. Le successive citazioni sono tutte tratte dal saggio in oggetto. 

117 Una selezione di copertine dei testi unici, dei quaderni, dei diari, delle pagelle e degli album 
in uso nella scuola è visibile sul sito web La scuola del fascismo. I testi unici nel ventennio, realizzato 
nell’ambito del progetto di Ateneo Sapienza «Strapparsi di dosso il fascismo», al link: https://www.
scuoladelfascismo.it. Sul sito sono poi indicati altri portali, attraverso i quali è possibile consultare 
materiali attinenti la scuola di regime, tra cui va almeno ricordata la Mostra virtuale INDIRE A 
ottanta anni dalle leggi razziali del fascismo (1938-2018), al link: https://mostrevirtuali.indire.it/
mostra/a-ottanta-anni-dalle-leggi-razziali-del-fascismo-1938-2018-un-percorso-didattico/.
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dattica di Lombardo Radice si allontanavano dal modello didattico precedente, 
respingendo il tradizionale tema (consistente, appunto, nel commento a una frase 
o un giudizio d’autore) perché «insincero», inautentico, avulso dalla realtà del 
contesto in cui gli studenti vivevano. 

Oltre che nei libri di testo e nelle copertine dei quaderni, nei temi e dei diari 
della vita scolastica degli scolari,118 l’uso insistito di questo ‘formulario’ si rintraccia 
nella lingua dei maestri elementari, come ben dimostra lo studio di Paola Cantoni, 
che ha raccolto ed esaminato un ampio corpus, ad oggi inedito, di “Giornali della 
classe” (445 testi del periodo 1924-1961). Ne emerge che 

la ripresa del ritmo retorico di stampo mussoliniano, insieme all’uso del lessico di 
regime che si muove per moduli cristallizzati e sintagmi fissi, produce un effetto 
“eco” da un Giornale all’altro, accentuato dal ripetersi uguale, in tutti i testi, di 
ricorrenze, argomenti, eventi storici che sono registrati con le medesime locuzio-
ni ed espressioni tipiche.119

Particolare concentrazione e stereotipia emerge nei campi semantici che ri-
guardano l’universo bellico e militare (in primis l’uso dell’aggettivo ‘eroico’, su cui 
ritorneremo), il misticismo (con riferimento ai martiri, al sacrificio, all’immolarsi) 
e l’incitamento “agitatorio”, fino al mito della romanità e allo spregio per il ne-
mico, oltre che naturalmente nel diffuso uso del lessico del fascismo («camerati», 
«adunata», «inique sanzioni», «giovinetto balilla»). Ma quel che più colpisce è, 
probabilmente, percepire come i moduli linguistici di regime fossero penetrati 
in profondità anche in parlanti non privi di coscienza, come appunto i maestri, 
tanto che il loro uso veniva esteso ad ambiti e argomenti lontani dall’ideologia e 
dalla propaganda fascista; e ciò non solo negli insegnanti più ‘zelanti’ ma altresì 
in coloro che si piegavano ad assolvere a un obbligo.

7. I Testi unici e la letteratura per l’ infanzia

Gli studi di Cantoni e Roccaforte si inseriscono nel più recente filone di ricerca 
che, riallacciandosi all’annosa questione sulla fascistizzazione della scuola italiana, 

118 Vd. M. Galfré, Ambizioni e limiti del totalitarismo fascista nei quaderni scolastici, in School 
exercise books: a complex source for a history of the approach to schooling and education in the 19. and 
20. centuries, edited by Juri Meda, Davide Montin, Roberto Sani, Polistampa, Firenze 2010, pp. 
297-308. 

119 P. Cantoni, «Ho preparato alla patria i fascisti del domani»: lessico e retorica di regime nei 
registri scolastici del ventennio, infra, p. 187.
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tenta di osservarla da un punto di vista più ‘interno’, per così dire, non guardando 
tanto alle riforme della scuola e all’operato dei vari ministri quanto scendendo 

nel dettaglio della vita di scuola, per esempio con i quaderni e i registri di classe», 
[per] adottare un approccio microanalitico ancorato però a grandi questioni, con-
siderare il punto di vista degli attori della scuola, maestri, ispettori, direttori e 
soprattutto dei bambini, portando la storia dell’infanzia dentro la storia cultura-
le e sociale.120

Ricuperati aveva tracciato la via già nel 1977, volgendo l’attenzione proprio ai 
testi unici di Stato, ma la vera cesura si ha nel nuovo millennio con gli studi di 
Montino, Galfrè e Gabrielli su Le parole educate, Il regime degli editori e l’educa-
zione alla guerra; di Pino Boero sulla Letteratura per l’ infanzia; e di La Rovere 
e Duranti sui GUF.121 Ed è questo il solco che si è cercato di percorrere – grazie 
anche e soprattutto alla collaborazione di alcuni di questi studiosi –, con contri-
buti che si focalizzano sui Testi unici di lettura di III, IV e V, Il balilla Vittorio, 
(Fratocchi, Morace), sulla letteratura per l’infanzia (Boero e Castoldi), sulla deriva 
razzista della scuola nel volgere degli anni Trenta, dopo la promulgazione delle 
leggi razziali (Gabrielli), oltre che attraverso l’indagine linguistica dei Giornali di 
classe (Cantoni) e sull’insegnamento dell’italiano come L2 (Roccaforte). Lo studio 
di Luca La Rovere funge invece da transizione tra le due parti del volume, occu-
pandosi, come accennato, dei retaggi dell’educazione fascista nelle due generazioni 
di intellettuali, e dei complessi, dolorosi, contraddittori percorsi di fuoriuscita dal 
fascismo tra i GUF e il conflitto mondiale, in un’articolata panoramica storica 
che, di fatto, apre al discorso più specifico sui singoli autori. 

Come ricordato, lo strumento principe del processo di fascistizzazione della 
scuola italiana fu il testo unico di Stato, istituito dal fascismo con la legge numero 
5 del 7 gennaio 1929, con cui si creava un’apposita Commissione per dirigere e 
coordinare i lavori di redazione del Testo unico, che sarebbe stato uniformemente 
adottato in tutte le scuole elementari del Regno a partire dall’anno successivo 

120 G. Gabrielli, D. Montino, Scuola e fascismo. Una storia ancora da scrivere?, in «Zapruder», 
20, settembre 2009, pp. 136-139, ora online in «Storie in movimento» al link: http://storieinmo-
vimento.org/wp-content/uploads/2016/07/Zap20_15-StorieDiClasse.pdf

121 G. Ricuperati, La scuola italiana e il fascismo, Consorzio Provinciale Pubblica Lettura, 
Bologna 1977, p. 19; M. Galfrè, Il regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, Laterza, Bari 2005; 
Montino, Le parole educate cit.; La scuola fascista. Istituzioni, parole d’ordine e luoghi dell’ imma-
ginario, a cura di G. Gabrielli e D. Montino, Ombre corte, Verona, 2009; G. Gabrielli, Maria 
Guerrini, I “problemi” del fascismo. Può la matematica essere veicolo di ideologie? Immagini e 
documenti sull’aritmetica nelle scuole elementari fasciste, F.lli Cava, Castel San Pietro 1999; G. Ga-
brielli, Il curricolo «razziale». La costruzione dell’alterità di «razza» e coloniale nella scuola italiana 
(1860-1950), EUM, Macerata 2016; Id., Educati alla guerra cit.
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(anno IX dell’era fascista, 1930-1931). Si suppliva, così, alle carenze lamentate dalla 
Commissione Melchiorri del 1928, che aveva evidenziato come i testi scolastici in 
uso fossero «fiacchi nello spirito nazionale e fascista» e contenessero «scarsi […] 
accenni al fascismo»,122 per cui l’obiettivo dei nuovi, che sarebbero stati compilati 
da «personalità eminenti nel campo della scuola e degli studi», era quello di «pro-
muovere tra i fanciulli una educazione ed una cultura prettamente fascista».123 Il 
testo scolastico si avviava, così, a divenire un potente strumento di «educazione 
politica, prima ancora che uno strumento didattico».124 

Il Testo unico affiancava al ‘sussidiario’ il libro di lettura e avrebbe dovuto es-
sere soggetto a revisione triennale. Nel corso del decennio, infatti, si succedettero 
varie edizioni, che potevano comprendere il rinnovamento di specifiche sezioni, 
redatte quindi da autori differenti, accanto alla ristampa delle altre (come accadde 
sistematicamente per la parte di Religione, curata da Angelo Zammarchi e Cesare 
Angelini per tutti gli ordini scolastici).125 Nei primi anni il sussidiario era costituito 
da un unico volume piuttosto corposo comprendente tutte le materie (e persino il 
libro di lettura, nell’isolato caso del volume per la terza elementare in uso dal 1930-
31 fino al 1935-36126); successivamente la sezione umanistica e quella scientifica 
vennero divise,127 nel mentre le copertine e gli apparati iconografici divenivano 
sempre più raffinati e colorati. A partire dal 1939, inoltre, il libro di lettura venne 
differenziato per i «centri urbani» e «rurali»,128 mentre nell’anno 1935 era stato 

122 Montino, Testo unico di Stato, in La scuola fascista. Istituzioni, parole d’ordine e luoghi 
dell’ immaginario cit., p. 163.

123 Giuseppe Belluzzo a Benito Mussolini, 29 novembre 1928, in ACS, Presidenza del Consiglio 
dei Ministri, Gabinetto (1928-1930), b. 5/3, n. 4023; citata in Il libro per la scuola nel ventennio 
fascista. La normativa sui libri di testo dalla riforma gentile alla fine della seconda guerra mondiale 
(1923-1945), a cura di A. Ascenzi e R. Sani, Alfabetica, Macerata 2009, p. 28. 

124 Ivi, p. 166.
125 Purtroppo, in OPAC SBN è registrato solo il nome dell’autore della prima sezione di ogni 

sussidiario (che è regolarmente Religione), il che rende complesse le ricerche bibliografiche per 
dirimere la questione. 

126 G. Deledda, A. Zammarchi e C. Angelini, O. Bertolini, L. De Marchi, G. Scorza, 
Il libro della terza classe elementare: Letture, Religione, Storia, Geografia, Aritmetica, La Libreria 
dello Stato, Roma 1930. A partire dal 1935 la sezione di letture, compilata da Grazia Deledda, è 
omessa, e viene sostituita da: Nazareno Padellaro, Il libro della terza classe elementare: Letture, La 
Libreria dello Stato, Roma 1935.

127 Cfr. i testi per la quinta elementare in uso dal 1941: A. Zammarchi e C. Angelini, et alii, 
Il libro della 5. classe elementare: Religione, Grammatica, Storia, La Libreria dello Stato, Roma 1941; 
Carmelo Cottone [compilatore di tutte le parti del volume], Il libro della V classe elementare: 
Aritmetica, Geografia, Scienze, La Libreria dello Stato, Roma 1941. 

128 Si vedano, ad esempio, quelli per la terza classe: A. Petrucci, L’aratro e la spada: Letture 
per la terza classe dei centri rurali, La Libreria dello Stato, Roma 1939; A. e M. Zanetti, Patria: 
Letture per la terza classe dei centri urbani, La Libreria dello Stato, Roma 1939.
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proposto uno specifico testo «per le alunne», dall’indicativo titolo Amor di patria, 
compilato da Francesco Sapori.129

Benché anche il sussidiario presenti aspetti di notevole interesse per compren-
dere la pesante curvatura propagandistica che interessava tutte le discipline, com-
prese quelle scientifiche,130 sono i testi unici di lettura e la letteratura per l’infanzia 
quelli che qui maggiormente interessano, perché costituivano il primo accesso 
alla narrativa e ci permettono di mettere a fuoco cosa leggessero gli scrittori della 
generazione degli anni Venti e su quali testi si sia ‘formato’ il loro immaginario. 
Purtroppo, oltre i volumi di Giuseppe Ricuperati e Davide Montino,131 non esi-
stono studi monografici sui testi unici: argomento che si presterebbe invece ad 
approfondimenti ulteriori, proficui e indispensabili per continuare a percorrere il 
solco da loro tracciato.

In questo volume, Elisiana Fratocchi propone un’analisi a tutto tondo della 
sezione di letture del Libro per la terza elementare composto da Grazie Deledda,132 
non esimendosi dal toccare (seppur tangenzialmente, com’era giusto che fosse) il 
nervo ancora scoperto del rapporto tra Deledda e il fascismo. Come già detto, fu 
questo, assieme al Libro per la quarta di Angiolo Silvio Novaro e al Balilla Vittorio, 
per la quinta (sui quali si sofferma invece il contributo di Morace), il primo Testo 
unico di lettura proposto in tutta Italia dopo l’istituzione della Commissione ed 
è dunque di particolare interesse perché ha un impianto narrativo che – debitore 
al Libro cuore – si ritroverà in molti dei testi successivi e nel coevo Balilla: sicura-
mente uno dei più riusciti in quanto l’ideologia di regime è sussunta nelle vicende 
di Vittorio, all’interno di un vero e proprio romanzo. In Deledda, invece, è una 
cornice di ambiente scolastico con pochi protagonisti a legare insieme le vicen-
de e i personaggi secondari, in una struttura che, come giustamente sottolinea 

129 F. Sapori, Amor di patria. Il libro della quinta classe elementare. Testo di lettura per le alunne, 
La Libreria dello Stato, Roma 1935. 

130 Si rimanda, ancora una volta, agli studi di Montino e Gabrielli, e nello specifico alla voce 
Testi unici di Montino per un breve excursus e ai diversi studi di Gabrielli sui testi di matematica 
(vd. note 120 e 121), particolarmente interessanti perché ci si aspetterebbe che la parte scientifica 
fosse meno coinvolta nell’aspetto ideologico. Invece, gli esercizi e i problemi che gli scolari erano 
chiamati a svolgere erano di questo tipo: «Conta i fasci qui disegnati e scrivi i numeri dove sono 
i puntini»; «Quanti anni ha il tuo babbo? Calcola quanti anni aveva quando aveva la Marcia su 
Roma»; «Quattro comunisti, perché hanno poca voglia di lavorare, guadagnano al giorno ₤ 8 e 
quattro fascisti guadagnano ₤ 15 lire al giorno. Chi guadagna di più?»; «La superficie dei nostri 
possedimenti africani e di Km2 2.375.000, quelle delle Isole dell’Egeo è di Km2 2847 mentre quella 
della nostra penisola e di Km2 312.200. Di quanti Km2 i nostri possedimenti superano superficie 
d’Italia?». Non molto diverso il tenore degli esercizi di grammatica, che chiedevano ad esempio al 
bambino di ripetere più volte la declinazione del verbo ‘amare’ nella frase «Io amo Benito Mussolini». 

131 Cfr. nota 120.
132 E. Fratocchi, Grazia Deledda alla prova del testo unico. Impianto pedagogico e stilistico del 

libro della terza elementare, infra.
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Fratocchi, «favorisce interesse e immedesimazione da parte degli studenti, che si 
trovano immersi in un microcosmo parallelo speculare al loro […]. Anche i racconti 
interni alla storia, quelli di carattere storico-politico, vengono avvicinati ai ragazzi 
introducendo nella narrazione personaggi a loro coetanei». Il libro si apre, infatti, 
con la fine delle vacanze e il ritorno a scuola, e la scansione interna delle vicende 
è marcata dalle ricorrenze topiche del calendario fascista e cristiano, cosicché 
la lettura scolastica correva parallela alla vita degli studenti. Una struttura che 
fungerà da modello per la gran parte dei libri di lettura successivi (non si ritrova, 
ad esempio, nel Libro della IV classe compilato da Angiolo Silvio Novaro, dello 
stesso anno): da Amor di Patria, che addirittura suddivide il testo in dodici parti, 
mese per mese, fino a Patria. Il libro di lettura per la IIIa classe dei centri urbani e 
il testo di Rinaldi per la quinta, entrambi del 1939.133

Tali ricorrenze, però, assolvevano a una funzione ideologico-propagandistica 
prima che narrativa, e soprattutto irregimentavano la vita del fanciullo inscrivendola 
nei ranghi di un cameratismo ante litteram, all’interno di una scuola che sempre più 
educava alla guerra. La quantità di festività istituite e celebrate dal fascismo permette 
a noi, oggi, di misurare l’ingerenza del regime nel quotidiano, perché a ciascuna data 
corrispondeva un giorno di festa celebrato con adunate di balilla e avanguardisti, 
organizzate dal fascio locale, dall’ONB o dalla scuola stessa (come si evince anche 
dal Balilla Vittorio). Dunque non è privo di significato che la Deledda sia più parca 
nel ricordare le ricorrenze fasciste rispetto al Balilla e ai testi più tardi, e indulga 
maggiormente sulle feste cattoliche e rurali: così, ad esempio, è l’unico testo a non 
presentare la Befana come la Befana fascista, e preferisce insistere sulla Festa degli 
olivi o la Festa degli alberi piuttosto che su quelle della Vittoria e dei caduti del fa-
scismo (4 novembre), della Fondazione dei fasci di combattimento (23 marzo), del 
Natale di Roma (21 aprile) o della Fondazione dell’Impero (9 maggio, ma solo nei 
testi post 1936). Ricorda, invece, la Breccia di Porta Pia, presentata quasi come un 
preannuncio della Marcia su Roma ma è comunque notevole, in quanto proprio nel 
1929 la festa era stata abolita per sostituirla con quella della celebrazione dei Patti 
lateranensi, l’11 febbraio, che la scrittrice sarda non manca di ricordare. Anche per 
quel che concerne la celebrazione del grano, evita di usare lo slogan militaresco “La 
battaglia del grano” e insiste maggiormente sulla sacralità del cibo, benché non si 
esima dal ricordare gli sforzi di Mussolini per raggiungere l’autarchia, celebrando poi 
i nuovi mezzi meccanici come l’immancabile trebbiatrice. Naturalmente, non sono 
assenti né la celebrazione della Marcia su Roma né l’anniversario dell’entrata in guerra 
durante il primo conflitto mondiale, e i racconti secondari hanno spesso intento 
celebrativo o, al massimo, edificante (la storia del Balilla, il capitoletto «Cherubino 

133 Sapori, Amor di patria cit.; Zanetti, Patria cit., L. Rinaldi, Il libro della quinta classe 
elementare: Letture, La Libreria dello Stato, Roma 1939. 
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non è tanto comunista», per citare solo degli esempi) entro un «vocabolario di base» 
– come lo definisce Fratocchi – le cui parole-chiave sono patria, religione e famiglia.

Parole-chiave anche dei testi coevi e successivi, dove però la prima, patria, ha 
peso talmente soverchiante da sussumere le altre due, con il picco più alto nei libri di 
lettura pubblicati a ridosso dello scoppio della seconda guerra mondiale, post 1939. 
Già nel Libro di quarta di Novaro e soprattutto nel Balilla, entrambi del 1930, le 
parole d’ordine del fascismo sono il minimo comun denominatore, con concentra-
zione di ambiti semantici analoghi a quelli rilevati da Cantoni nei registri di classe e 
indirizzate a creare “l’uomo nuovo”: eroismo, martirio, sacrificio, ordine, disciplina, 
culto del Duce, cameratismo, arditismo, interventismo, abnegazione femminile, 
ruralismo e opposizione città/campagna, autarchia, genio italiano, culto della roma-
nità e dell’Impero, incentivazione alla natalità e disincentivazione alla migrazione, 
innovazione tecnologica e grandi opere (che nel Balilla sono presentate all’interno 
di un viaggio che Vittorio compie tra l’Agro Pontino, l’idroscalo di Ostia e Napoli, 
favorendo l’empatia dello scolaro e la sua capacità di visualizzarle, mentre in Novaro 
in un triste racconto su due gocce d’acqua che finiscono nell’Acquedotto Pugliese). Il 
fascismo è onnipresente: nel secondo con modalità ben più raffinate, che sfumano la 
propaganda nella narrazione, conducendo lo scolaro in un clima ed entro dei valori 
(in cui, peraltro, viveva già immerso) senza che ne avvertisse la pressione ideologica; 
in Novaro c’è il tentativo di mimetizzarla in racconti avulsi dal contesto fascista, ma 
l’intento è talmente scoperto da risultare – oggi, col senno di poi – quasi ridicolo 
(Meneghello infatti, come già ricordato, finisce col parodiarne il primo racconto in 
Fiori italiani, all’interno di un discorso profondamente serio sull’intero volume). Si 
badi bene che queste parole d’ordine, pur diversamente declinate, sono le medesime 
per tutti i libri di lettura di ogni ordine scolastico, cosicché il bambino le ritrovava con 
poche varianti in seconda, terza, quarta, quinta elementare, con un effetto martellante. 

I testi unici, tuttavia (e fortunatamente), non furono l’unico accesso alla nar-
rativa dei balilla e delle piccole italiane, e la letteratura per l’infanzia offre un 
panorama ben più variegato: lo documenta Pino Boero, prendendo le mosse dalla 
circolare del maggio 1928 che prescriveva di «‘bonificare’ le biblioteche popolari 
da quel materiale “che potesse esercitare sui lettori dannose influenze per i buoni 
costumi o che in ogni modo contraddicesse al Regime e ai suoi fini educativi”»,134 
e soffermandosi poi a descrivere il concreto funzionamento della censura attraverso 
gli exempla di Giovanni Descalzo e Laura Orvieto: autrice peraltro zelante nel 
veicolare l’ideologia fascista attraverso i suoi romanzi che, per uno scherzo della 
storia, finirono nelle maglie dell’epurazione antiebraica dopo il 1939. Tre sono i 
filoni principali che Boero individua, analizzando un ingente numero di opere 

134 P. Boero, Il bambino “educato”. Fascismo e letteratura per l’ infanzia, in questo volume, p. 
228. Le successive citazioni prive di nota si intendono tratte da questo studio. 
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e collane editoriali del ventennio: i romanzi di regime (di area fascista, cattolica 
o laica) a evidente scopo propagandistico, che sono ovviamente quelli che pre-
sentano i maggiori punti di contatto con i testi unici di lettura, in un impianto 
narrativo comunque meno ‘smembrato’, benché si registrino casi di «disinvolta 
decostruzione della fiaba a fini propagandistici», come La bella addormentata di 
Nonno Ebe. Altri casi celebri sono Il piccolo alpino di Salvator Gotta, che Rigoni 
Stern definisce «il libro strenna per i ragazzi delle famiglie per bene che vivevano 
attorno al cerchio delle Alpi»,135 e i romanzi di Pina Ballario, già compilatrice del 
testo unico Quartiere Corridoni per la seconda classe dei centri urbani, del 1941, 
e poi (con veloce riabilitazione e cancellazione della memoria) insignita nel 1965 
del Premio della Cultura della Presidenza del Consiglio della Repubblica.

Accanto a questa produzione vi era però una «zona franca», per quanto decisamen-
te minoritaria, che sfuggiva alla censura perché legata alla dimensione del fantastico, 
e/o ancora il tentativo e lo sforzo, da parte di intellettuali antifascisti, di fornire una 
cornice pedagogica che fosse utile agli educatori. E su questo aspetto il saggio di 
Pino Boero si incrocia con quello di Massimo Castoldi, che si concentra sulla figura 
di Giuseppe Latronico ricostruendone i legami con vari ambienti di opposizione al 
regime e analizzandone la variegata produzione per l’infanzia – che spazia da libri 
sul gioco, sull’aneddoto storico, sulla lingua – da cui emerge un organico intento di 
insegnare principi e valori profondamente diversi dalla dottrina educativa fascista. 
Collaborò, infatti, con tre titoli (tra cui Il libro d’oro del fanciullo. Episodi storici, 1932) 
alla collana UTET «La scala d’oro»: una delle poche che non fecero alcun tipo di 
concessione al regime, anzi fu «ispirata ad una piena indipendenza di pensiero in ogni 
campo, e con libera scelta in ogni genere di letteratura e di arte italiana e straniera». 
L’espediente trovato fu concentrare tutte le «rozzezze fasciste» in un unico volume 
intitolato Guerra e fascismo, a opera di Leo Pollini; ma bastava non acquistarlo, e la 
collana «si poteva leggere senza incontrare non solo i luoghi comuni, ma neppure il 
linguaggio verbale e figurativo della retorica mussoliniana».136

Entrambi i saggi ci ricordano, allora, che «il fascismo riuscì, sì, a creare una sorta 
di mentalità fatta di patriottismo acceso, di retorica roboante e magniloquente, di 
esaltazione di miti e riti guerreschi, ma non fino al punto da occupare totalmente 
e irreversibilmente il mondo fantastico e immaginativo dei più giovani», sia per le 
sacche di resistenza che comunque perdurarono e si fecero spazio, sia perché – come 
ancora ricorda Boero – l’infanzia e l’adolescenza seppero rispondere opponendo 
la «“dotazione” nativa dell’immaginazione, della deviazione, di quella “alterità”, 
cioè, che non conosce i confini degli stati, delle etnie, dei ceti sociali».

135 Si veda il saggio di S. Di Benedetto, nel presente volume.
136 M. Castoldi, «Quel sasso parve un ciottolo incantato». Metodi, forme e modelli di dissenso 

nella letteratura per ragazzi degli anni trenta, in questo volume, p. 250. 
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8. La scuola tra le leggi razziali e l’entrata in guerra

A partire dal 1938, tuttavia, il Regime comprese che la censura non era controllo 
sufficiente. Venne perciò istituita la «Commissione per la bonifica libraria» per 
impedire o eliminare la produzione italiana e straniera che «troppo decisamente 
contrasta con l’etica e i fondamentali principi del Fascismo». Ripercorrere gli 
indirizzi che il Governo intendeva intraprendere dà il polso del mutato clima, 
progressivamente divenuto più intransigente, nazionalista e razzista. La Com-
missione, infatti, avrebbe dovuto essere (ma fu solo in parte)137 uno strumento 
cardine nell’epurazione dal patrimonio librario degli autori di razza ebraica, e 
andava quindi a rinsaldare la politica razzista, già avviata tra il 1935 e il 1936 con 
la guerra imperialista d’Etiopia e proseguita con la promulgazione delle Leggi 
del 1938. In questa vicenda è forse utile ricordare (come ancora fa Boero) che tra 
coloro che presero la parola sulla ‘bonifica’ della letteratura per l’infanzia vi furono 
Cesare Angelini, compilatore di tutti i testi unici di religione insieme ad Angelo 
Zammarchi, e Nazareno Padellaro, funzionario ministeriale e autore del libro di 
lettura per la terza classe elementare del 1935, con argomentazioni profondamente 
retrive e razziste, che vale la pena rileggere (riflettendo altresì sul fatto che Padellaro 
fu reintegrato come direttore della Pubblica Istruzione nell’Italia democratica).138

Il Ministero Bottai, come noto, fu tra i primi a recepire le leggi razziali, prima 
con l’allontanamento degli insegnanti e degli studenti ebrei, poi provvedendo a 
eliminare i libri scolastici di «autori di razza ebraica» (e ordinando quindi una 
revisione di quelli in uso). Inoltre, già prima delle Leggi aveva imposto a tutte le 
Biblioteche scolastiche e universitarie l’acquisto della rivista «La Difesa della raz-
za», affinché «gli alunni e gli insegnanti comprendessero il valore etico e biologico 
della politica razziale». 139

Il mito della purezza diviene sempre più pervasivo e da questo clima nasce 
quell’“elogio dell’impurezza” che è il racconto Zinco, del Sistema periodico di Primo 
Levi: «Sono io l’impurezza che fa reagire lo zinco, sono io il granello di sale e di 
senape».140 Un’impurezza rivendicata con orgoglio, che è l’orgoglio della propria 
identità conculcata, deprivata, umiliata. Come per Jean Amery, L’ intellettuale 
ad Auschwitz con cui instaurerà un dialogo a distanza nei Sommersi e i salvati, e 
come per tutti gli ebrei d’Europa, le leggi razziali distrussero non solo il concetto 
di Heimat ma crearono anche la paura – e finanche la vergogna – della propria 

137 G. Fabre, «L’ elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei», Zamorani, Torino, 1998 e Id., 
Il censore e l’editore. Mussolini, i libri, Mondadori, Mondadori, Milano 2018. 

138 Si rimanda al saggio di Boero, Il bambino “educato” cit.
139 Circolari ministeriali nn. 33-34 del 6 agosto 1938, in G. Bottai, La Carta della Scuola cit., 

p. 477. 
140 Questa e le successive citazioni in P. Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino 2014, p. 34. 
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identità,141 della propria appartenenza religiosa e culturale (su cui Il sistema pe-
riodico si apre, con Argon); la marcarono come diversità da estirpare e debellare 
perché malerba insana, e non come «una piccola anomalia allegra», quale Levi 
aveva fin ad allora percepito il suo essere ebreo: «secondo la rivista sopracitata, un 
ebreo è avaro e astuto: ma io non ero particolarmente avaro ne astuto, e neppure 
mio padre lo era stato», chiosa ironicamente lo scrittore torinese. E allora l’elogio 
dell’impurità, il suo esser zinco, sale, senape, è molto più che essere ebreo: 

Sulle dispense stava scritto un dettaglio che alla prima lettura mi era sfuggito, e 
cioè che il così tenero e delicato zinco, così arrendevole davanti agli acidi, che se 
ne fanno un solo boccone, si comporta invece in modo assai diverso quando è 
molto puro: allora resiste ostinatamente all’attacco. Se ne potevano trarre due 
conseguenze filosofiche fra loro contrastanti: l’elogio della purezza, che protegge 
dal male come un usbergo; l’elogio dell’impurezza, che dà adito ai mutamenti, 
cioè alla vita. Scartai la prima, disgustosamente moralistica, e mi attardai a con-
siderare la seconda, che mi era più congeniale. Perché la ruota giri, perché la vita 
viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle impurezze: anche nel terreno, 
come è noto, se ha da essere fertile. Ci vuole il dissenso, il diverso, il grano di sale 
e di senape: il fascismo non li vuole, li vieta, e per questo tu non sei fascista; vuo-
le tutti uguali e tu non sei uguale.142

L’elogio dell’impurezza è l’elogio della diversità: quella diversità che il fascismo 
e il nazismo vietavano, e che il razzismo paradossalmente esalta per debellare ciò 
che non è la propria diversità.

Ma quanti, tra i bambini della scuola elementare italiana, avevano gli anti-
corpi per leggere tra le righe, setacciare i messaggi, contraddire i libri di testo e 
di lettura e le riviste e i giornali e la radio e la propaganda e il Duce e, spesso, le 
proprie famiglie?

I testi unici di lettura, infatti, si adeguarono zelantemente a direttive e clima: 
nel libro per la quinta compilato da Rinaldi, per esempio, un capitolo presenta 
«le razze»: ariana, latina (che «si può considerare la più gloriosa della terra, perché 
ebbe dominio sulle altre razze»143) ed ebraica. Questa è presentata esattamente 
come ricordato da Levi: «astutamente infiltratasi nelle patrie degli Ariani», per 
inoculare nei popoli nordici una «sete di guadagno […] che mirava unicamente 
ad accaparrarsi le maggiori ricchezze della terra». Tutto ciò non avvenne però in 
Italia, garantisce Rinaldi:

141 Si veda il memorabile capitolo Di quanta heimat ha bisogno l’uomo, in J. Améry, Intellettuale 
ad Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 2020, pp. 84-111. 

142 Levi, Il sistema periodico cit., p. 32. 
143 Rinaldi, Il libro della quinta cit., p. 184.
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L’Italia di Mussolini, erede della gloriosa civiltà romana, non poteva rimanere 
inerte davanti a questa associazione di interessi affaristici, seminatrice di discordie, 
nemica di ogni idealità. 
Roma reagì con prontezza e provvide a preservare la nobile stirpe italiana da ogni 
pericolo di contaminazione ebraica e di altre razze inferiori.144

Nella concreta pratica della scuola, tuttavia, più controverso fu cosa dovesse 
intendersi per «razzismo» e attraverso quali pratiche. E su questo aspetto indaga 
Gianluca Gabrielli, incrociando documentazioni d’archivio in un’attenta disamina 
comparativa tra le richieste ministeriali e le risposte della «scuola reale»:145 si at-
traversano, quindi, i carteggi tra provveditori e presidi; ci si sofferma sulle diverse 
posizioni espresse al raduno di ispettori, direttori didattici e maestri del 1938 
sui «Mezzi e forme per radicare nel fanciullo l’orgoglio e la fierezza della propria 
razza», proseguendo poi con l’analisi del Secondo libro del fascista e dei materiali 
inviati per la Mostra della razza, che si sarebbe dovuta inaugurare nel Natale di 
Roma del 1940. Emerge un’interessante dialettica tra le richieste dal centro e le 
risposte dalla periferia, che portano Gabrielli a concludere:

La costruzione di una scuola ontologicamente razzista rimase un progetto realiz-
zato dal fascismo solo in parte, con l’espulsione degli ebrei e con il potenziamen-
to del «curricolo razziale», lasciando comunque un cumulo di sofferenze umane 
e macerie pedagogiche di cui ancora oggi percepiamo la pesante eredità. 

Accanto all’escalation razzista della cultura e della scuola italiana, come si 
accennava, si registra nei testi unici anche un climax ascendente di nazionalismo 
e un richiamo alla patria ancor più pervasivo e militarmente orientato. Il lessico 
di ambito guerresco s’incrementa, così come il numero di pagine dedicate agli 
scontri e ai martiri della prima guerra mondiale o del fascismo,146 alla lotta contro 
i dissidenti e i nemici (già presente nel libro di quarta di Novaro del 1930, in cui 
però si identificavano con i comunisti e gli osteggiatori del primo fascismo). 

144 Ivi, p. 185. 
145 L’efficace espressione è utilizzata da Gabrielli nel saggio contenuto nel presente volume, 

Insegnare il razzismo nell’Italia fascista (1938-1940).
146 Si vedano, ad esempio, nel Libro di lettura di quinta di Rinaldi i testi 23 maggio 1919 (sud-

diviso in: «Squadrismo eroico: Berta»; «Ventennale dei Fasci: il ritorno dello squadrista»; «Frecce 
nere – “Loma” Valente» Sono episodi raccontati anche nel capitolo Giovinezza di Zanetti, Patria 
cit.), 24 maggio 1915 («Giovani eroi: la medaglia d’oro Ottolini»; «I Sovrani d’Italia – Il Re alla 
guerra»; «Mussolini ferito») e 9 maggio 1936 («Tre date»; «Giovani eroi: Tito Minniti»; «Un cappello 
alpino racconta»; «Adunata di popolo»). 
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Più in generale è chiara la volontà di aizzare gli animi e incitarli contro un 
nemico, che siano gli ebrei o le altre nazioni. Il libro di terza dei centri urbani, 
intitolato per l’appunto Patria, di Adele e Maria Zanetti, è suddiviso in brevi 
capitoletti chiusi da una frase o un motto del Duce. Il primo, «Marcia», si apre 
sulla Canzone del Balilla, Fischia il sasso, e prosegue: «Tutti son d’acciaio, i Balilla 
d’Italia! E se la Patria chiamasse…».147 Poco oltre, «Fervore di vita nuova» istitu-
isce un collegamento ben poco plausibile, a livello storiografico, tra la “vittoria 
mutilata” e le “inique sanzioni”, in un brano che vale la pena leggere anche in 
rapporto alla retorica che lo sorregge:

Cinquantadue nazioni ci furono contro. E tra queste, in prima linea (ricordiamo-
lo!) proprio le nostre antiche alleate nella grande guerra. Avevano dimenticato il 
generoso sangue italiano versato per la causa comune; avevano dimenticato che 
la guerra mondiale era stata vinta, soprattutto, per merito dell’Italia.
Ci furono contro. In che modo? Rifiutandoci quello di cui avevamo bisogno […]. 
Volevano affamarci, asservirci, insomma; volevano ancora una volta far da padro-
ni in casa nostra. 

Il sottoparagrafo si intitola, infatti, «Contro l’Italia». Segue «Parole del Duce»:

Il Duce si rizzò, fiero. La Sua voce vibrante di sdegno si levò a sfidare il mondo 
intero: 
«Alle sanzioni economiche opporremo la nostra sobrietà, la nostra disciplina, il 
nostro spirito di sacrificio». 
Parole di vita.
L’Italia è tutta con Mussolini: mentre la gioventù in armi, col suo impeto irresi-
stibile, travolge il nemico, il popolo, con offerte generose, dimostra il suo cuore. 
Ferro, carta, oro, tutto dona di quel che può servire alla Patria, a difesa dell’asse-
dio economico.
I bimbi gareggiano con i grandi.148

Non può mancare l’esempio dato dalla Regina, che offre la sua fede nunziale 
– altro topos diffuso149 – nonché il grido «Vinceremo». Il capitolo si chiude nella 

147 Zanetti, Patria cit., p. 5. 
148 Tutte le citazioni, ivi, pp. 39-41. Interessanti, sotto questo profilo, vari altri capitoli, tra cui 

Ombre sulla Patri, «Il covo, Giovinezza, Una medaglia d’or». 
149 Si veda, nel testo per le alunne Amor di Patria, di Sapori, nell’ed. 1937, il capitolo «L’Impero 

fascista di Etiopia», p. 11: «Madre, sposa, sorella, figlia, la donna italiana ha lottato contro l’assedio 
economico. Essa ha resistito con dedizione e con entusiasmo alle inique “sanzioni”. Il 18 dicembre 
la Regina Elena di Savoia offriva l’anello per la raccolta dell’oro». 
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parola d’ordine «Autarchia» (titolo dell’ultimo paragrafo) e nella fiera risposta 
dell’Italia: «Duce, Duce, la Tua volontà è la nostra».150 Che tutto ciò non sia solo 
rievocazione del passato ma preparazione al futuro è chiarito da riferimenti incro-
ciati e diffusi in tutto il testo, anche nei luoghi più insospettabili: così, un pennino 
d’acciaio chiude le sue confessioni (nell’omologo racconto) nella speranza «di servire 
a lungo te e la mia Patria, anche se sapessi che mi attende la più onorata e gloriosa 
sepoltura in una palla di cannone».151 Come nel 1935 le fedi nunziali delle donne 
d’Italia erano state fuse per dare «l’oro alla Patria»,152 il pennino sembra anticipare 
la possibilità di un “acciaio alla patria”, preparando alla guerra. 

9. Educati nel ventennio

La recrudescenza dell’intransigenza nazionalista e razzista, e la preparazione, 
l’incitamento e la chiamata alle armi avevano colto la generazione degli anni Venti 
tra il termine del liceo e l’ingresso nell’Università, durante la militanza nei GUF; e 
dunque a conclusione di un processo formativo che però, come abbiamo visto, su 
quelle parole d’ordine si era strutturato. Per molti, allora, la guerra diviene l’inve-
ramento e il coronamento del percorso, la canalizzazione delle energie che si erano 
investite e caricate sulla giovinezza. Si ricordino le parole di Pasolini: «ora è la nostra 
volta», ora è «posta in noi giovani la nuda responsabilità di non tradire il nuovo 
senso della vita uscito da [quella] rivoluzione». Nell’immaginario di un Rigoni 
Stern ventenne, l’entusiasmo si coniuga con echi letterari e diviene «un’avventura 
salgariana»: lo spirito d’azione e di scoperta, nutrito di letture adolescenziali ben 
distanti da quelle di regime, suggerite dalla madre (che comunque non gli avevano 
«garantito l’immunità dalla propaganda»153) ben si sposa con l’«ammaestramento» 
e il «mito creato dall’ amor patrio», che oltretutto nell’Altopiano di Asiago si 
congiungeva con «la narrazione favolosa della Grande Guerra» e l’esempio degli 

150 Specularmente, sulla parola «autarchia» si chiude anche la seconda parte del sussidiario di 
Aritmetica, Geografia, Scienze della quinta di Carmelo Cottone del 1941, ove si spiega come «scien-
za, tecnica, lavoro» siano «le fondamenta su cui poggia il maestoso edificio della nostra autarchia. 

151 Zanetti, Patria cit., p. 75.
152 Un’ulteriore e proficua direzione di ricerca nei testi unici di lettura sarebbe analizzare l’evo-

luzione del ruolo assegnato alla donna dai primi testi ad Amor di patria di Sapori fino agli ultimi, 
post 1939: si accentua progressivamente l’idea del sacrificio e della sopportazione del dolore per 
la perdita dei figli in guerra. Emblematici, nel testo di Rinaldi per la quinta, sono il racconto La 
madre di Littoria, pp. 32-38, e la «Pagina della bontà», che presenta vari esempi di abnegazione 
femminile. Straziante è, poi, In un giorno di vacanza, in Zanetti, Patria cit., pp. 15-18.

153 Cfr., in questo volume, S. Di Benedetto, «Facemmo un passo indietro». La dolorosa ri-forma-
zione di Mario Rigoni Stern. Tutte le citazioni, laddove non esplicitate, si intendono tratte da qua. 
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Alpini.154 Un imbuto che lo porta a presentare domanda per divenire volontario 
(e fu il più giovane alpino d’Italia, a soli 17 anni) e a partire per i fronti francese, 
greco-albanese e infine russo. 

Un imbuto in cui, per ragioni diverse, si trovarono incanalati altri scrittori che, 
ancora fedeli al fascismo, decisero di fare «il regalo alla Patria» o lo auspicarono: 
«Fra non molto tempo saremo chiamati anche noi, con mia grande gioia», scrive 
Pasolini nel giugno del 1941, «gioia per varie ragioni (sicché se potessi farei doman-
da da volontario); non fantastico più glorie private, ma militari».155 Meneghello, 
invece, presentò domanda nel 1940, «ma la Patria rifiutò».156 

Per Rigoni Stern, che la guerra la visse, l’esperienza funge da «bagno di realtà», 
facendo crollare tutto ciò in cui aveva creduto,157 anzi la sua stessa mente158, e la 
Russia segnerà «lo spartiacque di una vita», «la faglia tra un prima ideologizzato 
e un dopo di piena consapevolezza», dunque l’inizio di un percorso di «dolorosa 
riformazione»:

Io, la guerra, da principio, la vedevo come un’avventura salgariana e poi, come 
loro [Lussu e Jahier] quando vi fui dentro incominciai a cambiare idea. La guerra 
è morte, semplicemente. Ma non morte naturale: è violenza a tutto quanto c’è 
nell’universo.159

Ebbe, allora, il coraggio di dire no, fece «un passo indietro»160 e rifiutò di aderire 
alla RSI, pagando la scelta con venti durissimi mesi di Lager: «Questa è stata la 
mia Resistenza, in lager, ma la feci. Perché avrei potuto anche uscire dal lager per 
andare dalla loro parte, ma non lo feci».161

Non tutti ebbero questo coraggio, nonostante la percezione della faglia che si 
andava aprendo sempre più, nella propria coscienza individuale e in quella collettiva 
della nazione. Agisce, come una pervicacia sorda, la paura di accettare “il nulla in 
cui si era cresciuti”,162 di abbandonare ciò che si era o si era creduto di essere, di 

154 M. Rigoni Stern, Storie dall’Altipiano, a cura di E. Affinati, Milano, Mondadori 2003, p. 
1407, citato in Di Benedetto, «Facemmo un passo indietro» cit.

155 P. P. Pasolini, Lettere, a cura di A. Giordano e N. Naldini, Garzanti, Milano 2021, p. 353, 
citato in G. Nisini, Pasolini e il fascismo. Un’ insofferenza culturale progressiva, in questo volume. 

156 Meneghello, Fiori italiani cit., p. 909. 
157 M. Rigoni Stern, Il coraggio di dire no. Conversazioni e interviste 1963-2007, a cura di G. 

Mendicino, Einaudi, Torino 2013, p. 120: «I sogni del ragazzo partito volontario erano crollati». 
158 Si ricordino le parole di Meneghello, già citate: fu «il crollo della nostra mente»
159 Rigoni Stern, Il coraggio di dire no cit., p. 170. 
160 Rigoni Stern, Storie dall’Altipiano cit., p. 1757.
161 M. Rigoni Stern, «Ho raccolto memorie». Un’ intervista inedita per la Radiotelevisione della 

Svizzera Italiana, «Cenobio», IV, 2021, a cura di S. Di Benedetto, pp. 75-76.
162 Si veda Meneghello, Fiori italiani cit., p. 912.
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doversi ricostruire (e ricostruire una nazione). È quella che «Giaime Pintor definì 
la “generazione perduta” composta da coloro che, di fronte al fatto nuovo della 
guerra mondiale, che, per il suo carattere di scontro di civiltà, rendeva inderogabile 
una presa di coscienza e una netta scelta di campo, non avevano saputo o potuto 
prendere posizione».163 Ne fece parte anche Ottiero Ottieri, che ricorda:

Il bagaglio di idee con cui sono cresciuto sino al tempo della guerra è stato il fa-
scismo […]. Credevo, io borghese, che si trattasse di una vera rivoluzione antibor-
ghese, di pochi contro molti (intorno a me erano tutti antifascisti, quindi…) e mi 
piaceva il nazionalismo, la patria […]. Avevo 16 anni quando scoppiò la guerra, 
questo spiega molte cose, e avevo studiato dai gesuiti. Ma il bello è che continuai 
a tener duro durante la guerra, le sconfitte, a non voler capire, perché mi sembra-
va che non cambiar parere davanti all’evidenza fosse un sacrificio doveroso, la mia 
unica (masochistica) moralità di uomo contraddetto, ma tenace […]. Era per me 
il tempo dell’incoscienza.164

Nonostante la polarità delle risposte, sia Rigoni Stern sia Ottieri insistono 
ancora una volta sull’incoscienza, l’assenza di consapevolezza, ovvero quella man-
canza di idee che ha radici e cause nella mancata formazione, nella diseducazione 
(Meneghello) o nella ineducazione (Pasolini).165

Meneghello e Rigoni Stern sono probabilmente gli autori che più riflettono 
su questo aspetto, il primo nel più volte citato Fiori italiani, Rigoni Stern nelle 
Stagioni di Giacomo, da cui Sergio Di Benedetto muove per tracciare un’appassio-
nata analisi del percorso di riformazione dell’autore di Asiago, rileggendone gran 
parte dell’opera narrativa sotto questo filtro e facendola dialogare con interviste, 
testimonianze e taccuini inediti, in un quadro che giunge a individuare nel ‘rea-
lismo concreto dell’esperienza’ la modalità narrativa con cui l’autore traslittera il 
suo “no” nella scrittura, strappandosi di dosso il fascismo. Ma di questo poi. Vale 
però la pena di sottolineare come anche questo sia un elemento di prossimità con 
l’autore maladense, nato due anni dopo a meno di quaranta chilometri di distanza, 
nel vicentino. Un terzo aspetto a legarli è, inoltre, l’impostazione narratologica 
assunta per raccontare la diseducazione e smascherare la falsità della retorica di 
regime sperimentata attraverso la scuola e i testi unici. Meneghello si sofferma sul 
libro di lettura, Rigoni Stern sul sussidiario, ma in entrambi agisce nel testo una 
doppia voce che funge da controcanto, svelamento e ritorno alla realtà. Nel primo 

163 Si veda, su questo aspetto, il saggio di La Rovere in questo volume, da cui è tratta la 
citazione. 

164 Ottieri in La generazione degli anni difficili cit., p. 193
165 Per la citazione pasoliniana, si veda la conclusione del saggio di Giorgio Nisini, in questo 

volume.
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è un doppio io: lo scolaro eccellente che, però, «non funzionava»166 – perché valente 
soltanto nella «lingua per dire sì», nella lingua «del libro di lettura» ottima solo «per 
prendere 9 nel tema»167 – e il professore di Reading, che dell’educazione ha fatto 
un motivo di vita oltre che un mestiere, e che con l’ironia sovverte dall’interno 
la retorica dello scolaro:

Un buon saggio su questi argomenti dovrebbe impostarsi sulla contrapposizione 
tra come si crede e si dice che fossero le cose, e come invece erano davvero, scan-
dito sul ritmo di “Non era così, ma così…”.168

In Rigoni Stern l’identico procedimento è messo in atto dal contrappunto tra la 
viva esperienza della nonna (dietro cui, però, è evidentemente il narratore maturo 
e saldo nel suo impegno etico-civile) e «il teatro» della prima guerra mondiale 
messo in scena nel sussidiario:

Giacomo andò verso la scala dove aveva appesa la sacchetta di scuola. Prese il libro 
e ritornò accanto al fuoco. L’aperse sotto il lume e incominciò a leggere, dapprima 
in silenzio e poi a voce alta: «… L’intervento dell’Italia. Il nostro popolo aveva 
compreso che era giunta l’ora di strappare al giogo austriaco le terre irredente e 
con vibrante entusiasmo aveva chiesto che si dichiarasse guerra all’Austria…»
– Noi non abbiamo chiesto proprio niente, – lo interruppe la nonna. – E il pove-
ro Tönle ce l’aveva raccontata giusta.169

Il dialogo prosegue di un buon tratto e «si evince subito», nota Di Benedetto, «il 
doppio binario ermeneutico della guerra: Giacomo, giovane alunno, legge i para-
grafi scritti con la penna della propaganda, mentre la nonna, forte della conoscenza 
diretta, smentisce: è la contrapposizione tra retorica e realismo». Un realismo, 
dunque, che è esperienza diretta poi redenta in scrittura, come in Meneghello. 

Sulla retorica della Grande Guerra Le stagioni di Giacomo insistono notevolmen-
te, perché il Grappa, il Pasubio, l’Ortigara, erano luoghi-monumento del conflitto, 
e ad Asiago la memoria era dolente, come si evince dal commosso richiamo della 
nonna alla Storia di Tönle.170 La montagna era ancora carica dei bossoli e dell’ac-
ciaio che i ‘recuperanti’ (tra cui il padre di Giacomo) vanno a raccogliere, a rischio 

166 Meneghello, Fiori italiani cit., p. 838.
167 Rodari, Scuola di fantasia cit., pp. 46-47. 
168 Meneghello, Appunti per un libro di Claudio, anno 1975, estate/autunno, in Carte, Volume 

II cit., p. 307.
169 M. Rigoni Stern, Le stagioni di Giacomo, in Id., Trilogia dell’altipiano, Einaudi, Torino 

2022, p. 263.
170 Rigoni Stern, Storia di Tönle, in ivi.
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della loro stessa vita, e tutto questo stride con la roboante costruzione del Sacrario 
Militare di Asiago e la sua inaugurazione alla presenza di Mussolini – che Rigoni 
converte in una pagina tanto neutra quanto asciutta, come sua contronarrazione. 
E tuttavia, e nonostante tutto questo, da quella retorica Rigoni Stern era stato 
profondamente contagiato, come lui stesso mai nascose e come testimoniano gli 
stralci inediti dei taccuini proposti da Di Benedetto, che ci offrono la percezione 
non solo della catarsi che viene a compiersi con la guerra prima e con la scrittura poi 
(analogamente in Meneghello), ma altresì quanto quel modello educativo potesse 
essere stato ‘infiltrante’, se surclassava l’esperienza diretta dei padri e creava una 
cesura tra le generazioni: una questione sfaccettata, che virò anche in una «dura 
contrapposizione tra padri e figli, tra antifascisti ed ex fascisti, e prese la forma 
di una prolungata polemica che si svolse sui principali organi d’informazione».171

Dal canto loro, «i giovani tentarono di ribaltare la colpa sui padri, rimprove-
randoli di averli abbandonati alle lusinghe ideologiche e agli allettamenti materiali 
del fascismo. Anzi, rivendicarono il merito di essersi emancipati faticosamente dal 
fascismo solo in virtù della propria forza morale e intellettuale, agitando il motivo 
polemico della “generazione senza maestri”», come puntualmente ricostruito da 
La Rovere. In questa direzione si muove anche Fenoglio, in cui però la contrappo-
sizione non è polare ma ‘ammortizzata’ e sublimata in vari luoghi, da Primavera 
di bellezza al Partigiano fino a Un giorno di fuoco e soprattutto alle tarde opere 
incompiute, I penultimi e Un Fenoglio alla prima guerra mondiale,172 che spostano il 
focus proprio sul primo conflitto, cercando di rintracciarvi, in parte, le radici della 
guerra civile che egli aveva vissuto in prima persona. Radici che i propri avi non 
vogliono vedere, propensi invece a mitizzare quell’esperienza, estrapolandola dal 
suo significato storico e dalla sacca di consenso che quella modalità aveva offerto 
al fascismo: «La nostra guerra era molto più sentita, dovevi assistere alla partenza 
delle nostre tradotte», afferma il padre in Primavera di bellezza; «era una guerra 
onesta», gli fa eco la madre nella prima redazione del Partigiano, come se potesse 
esistere una guerra onesta. Questa generale abulia – che la letteratura tematizza173 

171 Questa e la successiva citazione sono tratte dal saggio di La Rovere, infra, ma per un’e-
saustiva ricostruzione si veda Id. L’eredità del fascismo cit.

172 Si veda, ad esempio, B. Fenoglio, Primavera di bellezza, incipit del cap. XIII della prima 
redazione e cap. 6 dell’ultima; Id., Il partigiano Johnny, cap. 3, p. 32: «– Sarà violenza da tutte le 
parti, e noi siamo nel mare. – E allora Johnny pensò alla disperata tristezza di esser vecchi, come 
suo padre e Bonardi, vecchi e bianchi e rugginosi uomini nello scatenamento della gioventù agile 
e superba e feroce, tale come essi erano nella preistorica primavera del 1915». I penultimi e Un 
Fenoglio alla prima guerra mondiale sono pubblicati in Id., Tutti i romanzi, a cura di G. Pedullà, 
Einaudi, Torino 2015. Sul rapporto coi padri cfr. Giovanni de Leva, La guerra dei padri. Beppe 
Fenoglio e il primo conflitto mondiale, «Critica letteraria, XLVII, 182, 2019, pp. 77-92; A. Lazza-
rini, Qualche appunto sui «Penultimi» di Beppe Fenoglio, «Italianistica», 43, 2, 2014, pp. 113-123.

173 Un’abulia che riporta al concetto di indifferenza, cui abbiamo già accennato.



introduzione 61

e che in fondo prescinde dall’indirizzo politico-ideologico della famiglia – è tema-
tizzata anche in Meneghello, ove il conflitto generazionale non sussiste fino allo 
scoppio della guerra e fino alla presa di coscienza di Gigi, perché il conformismo 
di regime aveva pervaso tutto e tutti, immergendoli in una «bella cappa di piombo 
azzurra» entro la quale «da nessuna parte ci veniva non dico lo stimolo a scegliere, 
ma anche solo l’avviso che ci fosse una scelta».174 «Chi erano dunque i fascisti?», si 
chiede allora la voce narrante di Pomo Pero, nei capp. 4 e 5 dedicati al ‘fascismo 
paesano’: «in pratica la gente per bene come i nostri papà, gli zii, i loro parenti e 
amici».175 Il primo, vero e unico maestro di Meneghello sarà, infatti, Toni Giu-
riolo e dopo quell’incontro egli e la sua banda vivranno la Resistenza come un 
apprendistato che li condurrà a divenire «maestri in proprio», attraverso un lungo 
esame di autocoscienza, a tratti spietato, che proseguirà ben oltre la guerra civile. 

La sensazione di vivere in una cappa e che il fascismo fosse «una parte normale 
della vita»,176 qualcosa di naturale come respirare, è d’altronde trasversale e condi-
visa da vari scrittori e intellettuali,177 ma da molti utilizzata a fine autoassolutorio 
o quantomeno per giustificare un’adesione puramente passiva e generazionale. 
Scrive Pasolini:

Ero nato nell’era fascista in un mondo fascista e non mi accorgevo del fascismo 
come un pesce non si accorge di trovarsi nell’acqua. 

Prendendo spunto da questa metafora, la domanda che Nisini pone al centro 
del suo studio è la seguente: è possibile «riconoscere, accanto all’avversione di Pa-
solini per il fascismo, una forma di attrazione o fascinazione – lo stare bene dentro 
l’acquario, non semplicemente lo stare dentro l’acquario?». La rilettura del contrad-
dittorio rapporto Pasolini-fascismo incrocia le tarde – e reticenti – dichiarazioni 
dell’autore all’analisi del materiale documentario antecedente la caduta del regime 
(lettere, articoli, opere e testimonianze), per rileggere l’auto-interpretazione del suo 
“antifascismo culturale”: categoria storiografica che oltretutto presenta ambiguità 
e genericità critica, su cui Nisini apre e chiude il suo studio, il quale circolarmente 
indaga anche il contrastato rapporto col padre e le polarità ideologiche insite nel 
suo stesso tessuto familiare.178 Il fulcro è, però, posizionato sugli anni bolognesi 

174 L. Meneghello, Pomo Pero, in OS, p. 651. 
175 Ivi, p. 642.
176 Ivi, p. 647.
177 Cfr. La generazione degli anni difficili cit.
178 Come noto, il padre di Pasolini era ufficiale del Regio esercito, nazionalista e filofascista; la 

madre, «sì, era antifascista, ma in un modo del tutto paesano, sentimentale, innocente», mentre il 
fratello fu partigiano per le Brigate Osoppo, in cui trovò la morte per mano di partigiani gappisti, 
nell’eccidio di Porzûs. Per approfondimenti si veda. G. Nisini, in questo volume.
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tra il liceo Galvani e l’università, tra le frequentazioni della Casa del Soldato, dei 
GUF e dei Cineguf, fino alle prime prove letterarie e i primi articoli sul ruolo 
dell’intellettuale e della cultura nel regime fascista, in un «compromesso nobile» 
che è però «tutto interno alla GIL». Fino al 1943, insomma, Pasolini si muove in 
parallelo con il fondale ideologico del regime e sul fronte riformista e frondista di 
«Primato» (con un percorso anch’esso comune a molti: si veda La Rovere179), ed è 
dunque più la caduta del regime che la guerra a fungere da cesura per lo scrittore: 
nel 1943 si definisce, netta, la scelta antimilitarista (viceversa, nel 1941 è chiara 
la fascinazione per la guerra, che gli deriva in parte dalla retorica bellicistica in 
cui è cresciuto, in parte da una certa spinta all’astrazione letteraria); e da allora 
inizia la progressiva insofferenza verso l’orizzonte culturale del fascismo, che lo 
porterà a scoprire «un diverso sistema di valori, quello delle due sole strade che 
potevano portarlo all’antifascismo di cui parla a Camon: cultura europea e mondo 
contadino».180 E, ancora una volta, non possiamo non sottolineare come questi due 
paradigmi (declinati, certo, in modo ben diverso e con uno spostamento sull’asse 
più genericamente paesano) siano i medesimi a cui volge la sua attenzione un’intera 
generazione, con Meneghello e Fenoglio in prima fila. 

10. La contro-educazione 

Fin qui si è per lo più messa a fuoco l’educazione di scrittori cresciuti nel fa-
scismo senza che un modello alternativo venisse proposto. Diverso fu per coloro 
che vissero in famiglie antifasciste: si è già accennato a Calvino, ma va almeno 
ricordato l’estremo caso di Goliarda Sapienza: la madre era una nota sindacalista e 
direttrice del settimanale «Il Grido del Popolo», di cui era redattore anche Antonio 
Gramsci; il padre era soprannominato l’“avvocato del popolo”, ed entrambi par-
teciparono attivamente alle lotte per l’espropriazione delle terre in Sicilia, durante 
le quali il figlio Goliardo morì affogato in mare, presumibilmente ucciso dalla 
mafia. La famiglia decise quindi di educare in casa la piccola Goliarda per offrirle 
una formazione antagonista rispetto a quella di regime:

Papà non voleva che seguissi le scuole di regime. Non voleva, perché diceva che 
mi facevano una piccola italiana cretina. Ho studiato a casa, con una scuola se-
verissima di tutti questi miei fratelli: Libero mi insegnava musica, Ivano mi inse-
gnava filosofia… Una banda incredibile, straordinaria.

179 La Rovere, I giovani intellettuali nella crisi del regime cit., infra. 
180 G. Nisini, Pasolini e il fascismo. Un’ insofferenza culturale progressiva, infra.
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E sono da rintracciare probabilmente qui le radici del suo voler essere «comun-
que e sempre resistenti, perché il fascismo si poteva riciclare sotto svariate forme»,181 
pur nella consapevolezza che «non si sfugge: siete la generazione del fascismo; non 
ci hai colpa Goliarda, ma non sfuggirai all’essere nata nel ventiquattro».182

Ma, come nota Mondello, un approccio didattico privato non sembra insolito 
«nella formazione di alcune fra le autrici più rilevanti nel panorama letterario del 
secondo Novecento»,183 ed è questa la ragione principale per la quale le autrici 
sono meno presenti in questo volume, che proprio il nesso tra educazione scola-
stica e formazione vorrebbe indagare. Si aggiunga che nella rigida distinzione di 
ruoli prevista dal fascismo, il modello educativo femminile declinava in maniera 
profondamente differente (ancorché complementare) le parole d’ordine «patria, 
famiglia, religione». Le doti che si intendevano coltivare nelle donne erano l’abne-
gazione che poteva giungere fino all’essere dimentica di sé stessa per la famiglia e 
la Patria; la sopportazione della sofferenza e del dolore (che prepara alla morte dei 
propri cari ed è speculare al martirio per la patria che l’uomo deve esser pronto a 
compiere di se stesso), la forza morale, la parsimonia, la bontà, oltre naturalmente 
all’obbedienza, l’ordine, la disciplina. Il suo ruolo è circoscritto a quello di madre, 
sorella, sposa, educatrice e infermiera,184 benché – come ricorda Tortora in questo 
volume, citando la proposta di Mondello – si possano individuare almeno quattro 
fasi nell’evoluzione del rapporto tra fascismo e donna.185

Esemplare, in tal senso, è il libro di letture «per le alunne» di quinta, Amor di 
Patria, che è la traduzione narrativa (se di narrativa si può parlare) del Giuramento 
e del Decalogo della Piccola italiana, con cui infatti il testo si chiude. E basterà 
citarne alcuni punti per aver contezza dello spazio angusto, ancillare e mortificante 
in cui veniva confinata la vita femminile, tanto da preparare la madre alla morte 
dei propri figli, dopo averle assegnato quest’unico ruolo:

1. Prega e adoperati per la pace, ma prepara il tuo cuore alla guerra.

181 A. Pellegrino, Ritratto di Goliarda Sapienza, in G. Sapienza, Lettere aperta, Einaudi, 
Torino 2017, pp. 170-171. 

182 Sapienza, Lettera aperta cit., p. 144. 
183 E. Mondello, «Non andavo a scuola perché mio padre diceva che a scuola si prendono le malat-

tie». L’ infanzia solitaria di Natalia Ginzburg, infra, p. 403. Da qui sono tratte le successive citazioni.
184 Si veda Rinaldi, Il libro della quinta classe. Letture cit., p. 20: «La pagina della bontà: 

Augusta Rasponi».
185 E. Mondello, La nuova italiana. La donna nella stampa e nella cultura del ventennio, Editori 

Riuniti, Roma 1987, pp. 60-62. Sul ruolo della donna cfr. anche H. Dittrich-Johansen, Dal 
privato al pubblico: Maternità e lavoro nelle riviste femminili dell’epoca fascista, «Studi Storici», 35, 
1, 1994, pp. 207-243; Ead., La «Donna nuova» di Mussolini tra evasione e consumismo, in Fascismo, 
antifascismo, democrazia. A cinquant’anni dal 25 aprile, «Studi Storici», a. 36, n. 3, 1995, pp. 811-
843; V. De Grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia 2007.
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3. La Patria si serve anche spazzando la propria casa.
6. Il soldato sostiene ogni fatica ed ogni vicenda per la difesa delle sue donne e 
della sua casa.
7. Durante la guerra la disciplina delle truppe riflette la resistenza morale delle 
famiglie a cui presiede la donna.
9. Il Duce ha ricostruito la vera famiglia italiana: ricca di figli, parca nei bisogni, 
tenace nella fatica, ardente nella fede fascista e cristiana.
10. La donna italiana è mobilitata dal Duce al servizio della Patria.

Dunque lo «strapparsi di dosso il fascismo» tocca altre corde e avviene attra-
verso modalità non sovrapponibili a quelle maschili: volontà di emancipazione, 
rivendicazione della propria autonomia individuale prima ancora che di genere, 
esplorazione del sé e scoperta del proprio ruolo sociale – anche in rapporto al pa-
triarcato – e persino ricerca ed emissione della propria voce, laddove invece molti 
scrittori tentano di abbassarla e smorzarla, nel tentativo di attutire la «tonitruante 
logorrea»186 virile del ventennio. Tutti aspetti che sarebbe giusto e doveroso ana-
lizzare autonomamente, in un parallelo e complementare lavoro di ricerca che si 
auspicherebbe di portare avanti.

Ma, si diceva, la non rara formazione privata delle scrittrici è un dato da cui 
partire: oltre Sapienza, anche Anna Banti, Fausta Cialente, Alba De Cespedes, 
Elsa Morante, Natalia Ginzburg studiarono in ambito familiare; e se per le prime 
due la ragione è principalmente da ascriversi all’essere nate a fine Ottocento, e 
dunque «cresciute in un sistema educativo più vicino all’apprendimento privato 
o da autodidatta seguito da Matilde Serao e Grazia Deledda», per le altre le moti-
vazioni furono diverse: De Cèspedes a causa degli spostamenti tra Italia e Francia 
imposti dalla situazione familiare; Morante perché trascorse la fanciullezza ospite 
dalla madrina benestante donna Maria Guerrieri Gonzaga. Per Ginzburg, inve-
ce, la motivazione fu altra – come ricorda il bel titolo scelto da Mondello: «Non 
andavo a scuola perché mio padre diceva che a scuola si prendono le malattie». 
Il rischio di contagio infettivo nella scuola italiana degli anni Venti era tutt’altro 
che trascurabile, come dimostrano i dati che Mondello allinea, al punto che la 
povera Natalia racconta come, quando finalmente iniziò a frequentare la scuola 
pubblica, si ammalò subito. Accanto a questo c’è però da chiedersi se Giuseppe 
Levi non temesse altro tipo di malattie, analoghe a quelle paventate dal padre di 
Sapienza – benché ci sia da sottolineare che negli otto anni che intercorsero tra la 
nascita delle due autrici, la scuola degli albori della Riforma Gentile divenne quella 
del Testo unico. Anche Giuseppe Levi era antifascista: amico di un giovanissimo 
Carlo Rosselli, firmatario del Manifesto di Croce del 1925, collaborò alla fuga di 

186 Gadda, Eros e Priapo cit., p. 11. 
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Turati in Francia nel 1926, nascondendolo in casa propria. Questo tipo di attività, 
nel pieno squadrismo degli anni Venti, non era esente da possibili ritorsioni, come 
quelle subite nello stesso giro di anni dal padre e dal fratello di Joyce Lussu, che 
venne quindi allontanata dalla scuola prima dell’esilio svizzero dell’intera famiglia. 

Ma, al di là di possibili ipotesi, quel che qui importa è l’isolamento in cui visse 
Natalia Ginzburg nell’infanzia e il suo «posizionamento» successivo; e Mondello 
traccia queste due direttrici recuperando una poco valorizzata produzione breve e 
una quasi ignorata serie di articoli a tema memoriale, di cui svela la forza sottra-
endoli all’ancillarità rispetto ai romanzi. Nei racconti che riguardano l’infanzia, 
emerge un senso di inadeguatezza, malessere, sofferenza: per non essere ascoltata, 
per il sentirsi diversa, per il percepirsi e giudicarsi «un impiastro per sempre». 
Sentimenti che, pur sublimati con il consueto tocco ironico dell’autrice, non 
smorzano la tetra solitudine in cui passò le sue giornate bambine: un tratto che 
la accomuna a Elsa Morante, se entrambe, di quel percorso privato, ricordano il 
senso di «profonda solitudine nell’infanzia e le difficoltà nella socializzazione e nella 
costruzione di una relazione […] nella prima adolescenza», nota Mondello. Ma la 
risposta fu, per entrambe e fin da piccolissime, la creatività e la scrittura. Questo 
mondo parallelo costruito dall’immaginazione prima, e dalle letture poi, diviene 
per Ginzburg il luogo in cui «condensare le emozioni che trova difficile riversare 
sui suoi familiari, come scriverà […] nel 1973, nella prefazione di un volume letto 
e riletto fra l’infanzia e l’adolescenza, Un matrimonio in provincia della Marchesa 
Colombi». Ma c’è un altro aspetto di analogia con Morante: «il rifiuto di una 
prospettiva di genere, la paura di una scrittura “al femminile” odiosa e disprezzata 
perché […] declina al maschile la pratica della scrittura», a cui Ginzburg giungerà 
con un atto di faticosa autocoscienza («Sono cresciuta nel patriarcato: credo di 
essere imbevuta di patriarcato dalla testa ai piedi»187) e che Mondello ricostruisce 
concentrandosi sulla recensione del 1977 a Nato di donna, il saggio femminista 
di Adrienne Rich. E proprio sulla tarda produzione degli anni Settanta chiude 
questa intensa rilettura, in una non scontata correlazione con un poco noto articolo 
del 1953, I rapporti umani, dove la scrittura memoriale di Ginzburg si apre in un 
“noi” collettivo con toni che richiamano il celebre Discorso sulle donne del 1948 
e altresì «i tanti interventi sulla violenza sui bambini, culminati nella polemica» 
Serena Cruz o della vera giustizia, il suo ultimo libro, del 1997. 

Entro questo non esaustivo excursus, non si può prescindere infine da quegli 
scrittori che precocemente maturarono un’istintiva opposizione ai valori fascisti, 
o per una personale avversione umana e civile (Sciascia, che pur proveniva da una 
famiglia radicata nel fascismo) o perché provenienti da famiglie di orientamento 
socialista e comunista (Fenoglio e Calvino; benché, come abbiamo visto, ciò non 

187 N. Ginzburg, Donne e uomini, in «La Stampa», 10 dicembre 1977, p. 3.
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avesse messo il fratello dello scrittore sanremese al riparo da una fascinazione 
fascista), o perché entrarono in contatto con ambienti antifascisti o con contesti 
solidamente dotati di ‘anticorpi’. 

Primo Levi frequentò, tra il 1932 e il 1937, il Liceo classico «“Massimo D’A-
zeglio”, che negli anni appena precedenti era stato sede di importanti lezioni di 
libertà e civiltà», che poi «furono in certo modo anche per la generazione successiva 
dei deterrenti contro la propaganda e la retorica fasciste»:188 vi avevano insegnato 
importanti docenti antifascisti (poi allontanati o pensionati) come Umberto Co-
smo, Augusto Monti e Zino Zini, che a loro volta avevano educato una importante 
generazione di uomini di azione e di cultura (Norberto Bobbio, Giulio Einaudi, 
Vittorio Foa, Leone Ginzburg, Massimo Mila e Cesare Pavese). E tuttavia non 
è questo retroterra che Levi mette a fuoco nel suo percorso per esser divenuto il 
grano di senape che fa reagire lo zinco.

Nel bildungsroman del Sistema periodico sono tre i racconti che principalmente 
insistono sull’educazione, scolastica e non: Idrogeno, il già ricordato Zinco e Ferro, 
in un climax ascendente che rintraccia in quest’ultimo elemento il compimento 
della sua formazione, alternativa a quella scolastica e culturale perché fondata sulla 
materia e su un sistema empirico (quello chimico-fisico) verificabile, misurabile, 
sperimentabile ancorché creativo.

A scuola mi somministravano tonnellate di nozioni che digerivo con diligenza, 
ma che non mi riscaldavano le vene. Guardavo gonfiare le gemme in primavera, 
luccicare la mica nel granito, le mie stesse mani, e dicevo dentro di me: «Capirò 
anche questo, capirò tutto, ma non come loro vogliono» […]. 
Era snervante, nauseante, ascoltare discorsi sul problema dell’essere e del conosce-
re, quando tutto intorno a noi era mistero che premeva per svelarsi […]. Ecco: 
tutti i filosofi e tutti gli eserciti del mondo sarebbero stati capaci di costruire 
questo moscerino, e neppure devi comprenderlo: questa era una vergogna e un 
abominio, bisognava trovare un’altra strada.189

Filosofi ed eserciti: cultura idealista e fascista, i bersagli polemici condivisi 
anche con Meneghello, a cui entrambi oppongono la «vividezza» e il mistero della 
vita nonché una capacità pratica, anzi manuale (artigiana per l’autore maladense, 
empirica per Levi190) che è contatto con la materia e sua manipolazione: «Cosa 
sapevamo fare con le mani? Niente, o quasi […]. Le nostre mani erano rozze e 
deboli ad un tempo, regredite, insensibili: […] avevano imparato a scrivere e 

188 E. Mattioda, Levi, Salerno, Roma 2011, pp. 14-15.
189 Levi, Il sistema periodico cit., p. 23. 
190 Meneghello volgerà la sua attenzione alla cultura scientifico-empirica appena giunto in 

Inghilterra.
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null’altro».191 In Meneghello una simile consapevolezza giunge in Altopiano, du-
rante la Resistenza e l’incontro con il Castagna, e la vergogna per essere «finetto» 
si sublima in un’arguta ironia: 

Il Castagna mi disse di fargli vedere le mani. Gliele feci vedere dalla parte delle 
palme (perché questa frase in dialetto vuol dire così) e lui ci mise vicino le sue. 
Sulle palme io avevo qualche callo qua e là, ma recente, pallido, avventizio; lui 
aveva tutta una crosta antica, scura, quasi congenita; non erano calli, ma una 
mutazione dei tessuti.192

Per Levi, tuttavia, il rapporto con la Materia è dominio e comprensione, è legge 
e ordine (almeno nella prima fase), ed è proprio la scienza a essere una forma di 
resistenza nella «premonizione della catastrofe imminente che si condensava come 
una rugiada viscida per le case e nelle strade, nei discorsi cauti e nelle coscienze 
assopite» dell’Italia del 1938-’39. La chimica è il suo rifugio ma anche la sua op-
posizione ermeneutica al fascismo, e i tre racconti lo mettono a tema. Nel primo e 
nell’ultimo, la sua valenza metaforica e metafisica è tracciata per opposizione, nel 
confronto con due amici che alla chimica chiedono un lavoro sicuro (Enrico, in 
Idrogeno) e «un mestiere di cose che si vedono e si toccano» (Sandro, in Ferro). Ma:

Sandro fu stupito quando cercai di spiegargli alcune delle idee che a quel tempo 
confusamente coltivavo. Che la nobiltà dell’uomo, acquisita in cento secoli di 
prove e di errori, era consistita nel farsi signore della materia, e che io mi ero 
iscritto a Chimica perché a questa nobiltà mi volevo mantenere fedele. Che vin-
cere la materia è comprenderla, e comprendere la materia è necessario per com-
prendere l’universo e noi stessi: e che quindi il Sistema Periodico di Mendeleev 
era una poesia, più alta e più solenne di tutte le poesie digerite al liceo: a pensarci 
bene viva, aveva perfino le rime!

Il discorso di Levi è troppo astratto per aver presa su Sandro, un ragazzo che 
«non amava le parole grosse, anzi le parole»: infatti, pur ascoltandolo «con atten-
zione ironica», è sempre pronto a smontarlo «con due parole garbate e asciutte 
quando sconfinava nella retorica» . Una scena che si ripete di continuo nei Piccoli 
maestri, dove Gigi e i suoi amici si redarguiscono ironicamente a vicenda, per 
smorzare gli eccessi di retorica in cui ciclicamente incorrono. E Sandro, con la 
sua concretezza e materialità, ha un ruolo nella vita, e una funzione narrativa, non 
dissimile dai tanti partigiani non «finetti» e non ‘studiati’ che i piccoli maestri 

191 Levi, Il sistema periodico cit., pp. 23-24.
192 Meneghello, I piccoli maestri cit., p. 423.
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incontrano nel loro cammino: perché quelle caratteristiche sono un antidoto al 
fascismo e al contempo un’educazione. Il discorso di Levi proseguiva:

E infine, e fondamentalmente: lui, ragazzo onesto ed aperto, non sentiva il puzzo 
delle verità fasciste che ammorbava il cielo, non percepiva come un’ignominia che 
ad un uomo pensante venisse richiesto di credere senza pensare? Non provava 
ribrezzo per tutti i dogmi, per tutte le affermazioni non dimostrate, per tutti gli 
imperativi? Lo provava: ed allora, come poteva non sentire nel nostro studio una 
dignità e una maestà nuove, come poteva ignorare che la chimica e la fisica di cui 
ci nutrivamo, oltre che alimenti di per sé vitali, erano l’antidoto al fascismo che 
lui ed io cercavamo, perché erano chiare e distinte e ad ogni passo verificabili, e 
non tessuti di menzogne e di vanità, come la radio e i giornali? 

Un antidoto, però, Sandro lo aveva già, e si poneva su altro livello:

Prese a sua volta ad occuparsi della mia educazione, e mi fece intendere che era 
mancante. Potevo anche aver ragione: poteva essere la Materia la nostra maestra, 
e magari anche, in mancanza di meglio, la nostra scuola politica; ma lui aveva 
un’altra materia a cui condurmi, un’altra educatrice: non le polverine di Qualita-
tiva, ma quella vera, l’autentica Urtstoff senza tempo, la pietra e il ghiaccio delle 
montagne vicine.193

Primo sperimenterà con Enrico l’alta montagna e, attraverso essa, la comunione 
con la terra, la roccia e il cielo, la presa di coscienza dei propri limiti e il tentare di 
valicarli, e la sensazione di libertà, e di pienezza delle forze, «e la fame di capire le cose 
che mi avevano spinto alla chimica». E con Sandro, in una situazione estrema dove la 
montagna li mette alla prova, sperimenterà infine «la carne dell’orso»: «che è il sapore 
di essere forti e liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio destino».194

Sandro «sembrava fatto di ferro»195 e, forse, «più oscuramente sentiva il bisogno 
di prepararsi (e di prepararmi) per un avvenire di ferro, di mese in mese più vici-
no». Infatti, tutto ciò che Primo aveva vissuto e saggiato con Sandro lo aiuterà e gli 
servirà «più tardi»,196 nei campi di concentramento, e in parte lo salverà, insieme 
alla chimica. Ma qui Levi non fa riferimento solo al riuscire a sopportare e superare 
situazioni estreme, come la notte nel vento e nel gelo passata con Sandro, ma proprio 
alla carne dell’orso, a quel senso di libertà provata che conserva dentro come un faro 
cui tendere. E che invece costò la vita a Sandro: «catturato dai fascisti, non si arrese 

193 Tutte le citazioni, in Levi, Il sistema periodico cit., pp. 40-41.
194 Ivi, p. 47.
195 Ivi, p. 41.
196 Ivi, p. 47.
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e tentò la fuga dalla Casa Littoria di Cuneo. Fu ucciso, con una scarica di mitra 
alla nuca, da un mostruoso carnefice-bambino, uno di quegli sciagurati sgherri di 
quindici anni che la repubblica di Salò aveva arruolato nei riformatori».197

La valenza di «antidoto» che assume la montagna nella letteratura partigiana 
non è dissimile da quella qui tratteggiata da Levi, sia perché è per antonomasia il 
luogo in cui si combatte il fascismo, sia per i simili sentimenti e sensazioni che vi 
sperimentano I piccoli maestri, Johnny (soprattutto nel terribile «Inverno») e gran 
parte dei combattenti, al punto che il paesaggio è tra i primi elementi che Calvino 
mette a fuoco per tentare di definire cosa fu la resistenza, nella Prefazione alla 
seconda edizione del Sentiero dei nidi di ragno. Rispetto agli altri testi, tuttavia, 
in Meneghello il parallelismo con Levi è più preciso e aderente. All’inizio del 
quinto capitolo dei Piccoli maestri, quando comincia l’ascesa verso l’Altopiano 
(che è anche catarsi), la voce narrante sottolinea: «a chi vorrà andarci su come 
noi, a piedi, in una futura guerra civile, troverà che alle parole, andare in monta-
gna, corrispondono punto per punto le cose»;198 e poi ribadisce: «si sentiva che le 
cose qui erano venute prima delle idee, e la faccenda sembrava riposante».199 La 
montagna è, in sé, antidoto all’idealismo astratto dell’educazione ricevuta, è essa 
stessa contrapposizione di un modello alternativo ai «dogmi», a «le affermazioni 
non dimostrate», a «gli imperativi» «tessuti di menzogne e di vanità».200 L’impa-
rare a usare le mani, il trasportare pesi, il patire una «fame allegra», e il gelo e il 
freddo regala anche ai piccoli maestri un senso di libertà che si traduce in azione, 
praticità, empiricità (mi si passi il termine), leggerezza, comunione con la natura, 
ovvero in azioni antiretoriche, vero antidoto al fascismo. 

Un antidoto che diviene forma della scrittura: in nessuno dei due autori, benché 
la loro espressività possa apparire distante, la parola erge mai monumenti, e mai 
indulge al patetismo e mai alla commozione: e per questo sa essere così potente. 
Il ritratto di Sandro in Ferro, così netto e neutro ma così pungente e commos-
so, ricorda infatti nel tono quello di Giuriolo che chiude Fiori italiani. Ma, più 
ancora, è l’asciuttezza nel narrarne la morte ad essere assimilabile alla reticenza 
con cui Meneghello descrive quella dei compagni sommersi. Che ovviamente si 
oppone alla roboante retorica del sacrificio che aveva martellato la loro infanzia 
e adolescenza e, soprattutto, in entrambi, vela un serpeggiante senso di colpa per 
essere al di qua dell’Acheronte, dalla parte dei salvati.201 Da cui la chiusa di Ferro: 

197 Ibidem.
198 Meneghello, I piccoli maestri cit., p. 411.
199 Ivi, p. 421.
200 Levi, Il sistema periodico cit., p. 41.
201 Scrisse, Levi, del secondo romanzo di Meneghello: «Secondo me I piccoli maestri sono non 

un, ma il libro vero della Resistenza. Primo Levi a Luigi Meneghello, 2 maggio 1986, Biblioteca 
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Oggi so che è un’impresa senza speranza rivestire un uomo di parole, farlo rivi-
vere in una pagina scritta: un uomo come Sandro in specie. Non era uomo da 
raccontare né da fargli monumenti, lui che dei monumenti rideva: stava tutto 
nelle azioni, e, finite quelle, di lui non resta nulla; nulla se non parole, appunto.202

11. Contronarrazioni: l’anti-eroismo e il filone antiretorico
 
La prima volta che Meneghello si trova da solo con Toni Giuriolo, gli parla 

«in modo acceso, nervoso», difendendo «l’idea della patria in armi». Anni dopo, 
ricorda quell’incontro con «vergogna e imbarazzo», ma Antonio lo rassicura, di-
cendogli che anzi «aveva avuto un’impressione di onestà, un ragazzo che tentava 
disperatamente di organizzare il nulla delle sue idee e il tumulto della sua ignoranza 
attorno a qualcosa di dignitoso».203 Il «tumulto» va messo in correlazione con quel 
«modo acceso, nervoso», che è modalità espressiva di un’esaltazione fanatica da 
espungere in parallelo al nulla delle idee, all’ignoranza, alla diseducazione, per 
strapparsi realmente e definitivamente «di dosso il fascismo». 

L’incontro con Giuriolo agisce quindi su un doppio asse: da un lato la biblioteca 
che egli apre ai futuri piccoli maestri – costruita su molti dei titoli che Angela Sici-
liano ha rintracciato anche nella biblioteca di Giorgio Bassani204 – svela una cultura 
che «veniva a toccare la cultura scolastica e la struttura della mente di S. in tutta una 
serie di punti critici, e in ciascuno di questi l’effetto era esplosivo»;205 dall’altro, è la 
forza stessa della sua persona, della sua «ispirazione religiosa» ma laica, a indicare una 
strada: per lui, «“libero” come attributo delle cose umane credo fosse indistinguibile 
da “vero”, “reale”»;206 i due aspetti non contraddittori si saldano nell’empirismo 
del maestro, che – come sottolinea Cavaglion – è di derivazione salveminiana.207 
Giuriolo, insomma, riunisce in sé le due anime che in Ferro sono divise in Primo 
e in Sandro (anche Levi si occupa dell’educazione di Sandro, e ricambia i suoi in-

Civica Bertoliana, Vicenza, Archivio degli Scrittori Vicentini del Novecento, Carte Luigi Meneghello, 
b. 17a, c. 32.

202 Levi, Il sistema periodico cit., p. 47.
203 Meneghello, Fiori italiani cit., p. 954. Corsivi miei
204 Si veda il saggio di Siciliano, infra.
205 Meneghello, Fiori italiani cit., p. 963
206 Ivi, p. 946. 
207 A. Cavaglion, Il corvo, la polenta e la margarina. Antonio Giuriolo nei «Piccoli maestri» di 

Luigi Meneghello, in «Quaderni del Collegio Ghisleri di Pavia», 2023, p. 225: «Salvemini aveva già 
parlato per bocca di Antonio poche pagine sopra: “L’empirismo è una serie di sbagli, e più sbagli 
più senti che stai crescendo, che vivi”» (I piccoli maestri cit., p. 443).
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segnamenti inoltrandolo alla letteratura; ed egli «divenne un lettore furioso […] e 
tutto in lui si ordinava spontaneamente in un sistema di vita»208).

Meneghello conobbe Giuriolo intorno alla fine del 1940; tra il 1940 e il 1942 
compì una prima rieducazione culturale e politica, che tuttavia si completò solo in 
Altopiano, durante la Resistenza e poi in Inghilterra.209 Per affrontare la narrazione 
di questo doloroso percorso, però, saranno necessari altri vent’anni, durante i quali 
egli mise in moto un doppio esorcismo su sé stesso, che riuscirà a verbalizzare solo 
nella sua lingua d’adozione, l’inglese, a dimostrazione di quanto quel passato fosse 
ancora una ferita aperta:

I should like to say to the English reader that I piccoli maestri […] was both a 
private ‘exercise in exorcism’ and a public statement about the realities of the 
Italian Resistance […]. The exorcism had to do with the moral shock – so many 
years ago – of coming to understand what Fascism was after one had been brought 
up as a Fascist; and with the feeling, during the civil war, that it would be unpar-
donable to survive it. When I eventually felt I had pardoned myself and my friends, 
in January 1963, I began to write.210

Lo shock di essere stato cresciuto ed educato da fascista verrà esorcizzato in 
Fiori italiani, e quello di essere sopravvissuto nei Piccoli maestri. Ma ciò che qui 
importa è che, per essere redenti e sublimati in scrittura, questi due traumi ne-
cessitavano di una tonalità «onesta» che nella sua stessa forma fosse espressione di 
quel «compito civile e culturale», non conformista, che l’autore si proponeva e che 
non ravvisava nella letteratura resistenziale a lui coeva. La «Nota introduttiva» alla 
seconda edizione dei Piccoli maestri, del 1976, lo esplicita a chiare lettere:

Ho voluto in sostanza esprimere un modo di vedere la Resistenza che differisce 
radicalmente da quello divulgato (e non penso solo ai discorsi e alle celebrazioni 
ufficiali) – e cioè in chiave anti-eroica.211

 Non è una questione di preferenza individuale: sono convinto che solo per questa 
strada possiamo rendere piena giustizia a ciò che vi è stato di più singolare negli 
eventi di quegli anni. Proprio dalla Resistenza dovremmo avere imparato quanto 
è importante distruggere quei concetti di comodo con cui eravamo usi a rappre-
sentarci, in bene e in male, i fatti del popolo italiano; e in particolare la nozione 

208 Levi, Il sistema periodico cit., p. 41.
209 Mi permetto di rimandare al mio Il prisma, l’uovo, l’esorcismo. Meneghello e il dispatrio, 

ETS, Pisa 2020, pp. 141-194.
210 Meneghello, Author’s note cit., p. 1670. 
211 Nella Nota dell’edizione 1986 dei Piccoli maestri, limata rispetto a quella precedente, si 

aggiungerà la specificazione «antiretorica» accanto ad «antieroica». 
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convenzionale dell’eroismo individuale o collettivo. Tra l’altro mi pare che solo 
espungendo questa nozione dalla nostra valutazione della Resistenza ci mettiamo 
in grado di intendere la vera relazione tra questo capitolo dell’autobiografia del 
popolo italiano e quello che l’ha preceduto.212

Meneghello è probabilmente l’autore che più di ogni altro ha insistito sul rap-
porto tra le due stagioni «dell’autobiografia del popolo italiano», dedicandosi per 
ben dodici anni, dopo la prima edizione dei Piccoli maestri, al romanzo sull’educa-
zione degli italiani durante il fascismo, benché non vada dimenticato che anche il 
fenogliano Primavera di bellezza – soprattutto nella sua prima redazione, i cui primi 
otto capitoli sono dedicati all’ultimo anno di liceo di Johnny – insiste sul tema 
dell’educazione, scolastica prima e militare poi, durante il fascismo del partigiano. 
E come per il progettato ciclo di Johnny, Meneghello volle far pubblicare Fiori 
italiani in concomitanza alla seconda edizione del romanzo resistenziale (molto 
rimaneggiata a forza di levare,213 smorzando certi undertones e sfrondando l’eccesso 
di “retorica dell’antiretorica”214), proprio per mettere in luce l’interconnessione tra 
questi due momenti. Il sottotitolo a cui aveva pensato per Fiori italiani, infatti, era 
L’educazione dei piccoli maestri,215 a rimarcare quanto e quanti partigiani fossero 
«fuoriusciti dal fascismo», come ci ricorda La Rovere. 

Questo intento si riverbera sul piano della forma: nozione convenzionale di 
eroismo (militarista, nazionalista, imperialista, nazi-fascista) vs antieroismo, inteso 
come unica modalità narrativa possibile per raccontare onestamente la Resistenza 
e per rendere giustizia allo «spirito partigiano», che era al contempo «l’amore per la 
libertà di chi ha conosciuto il fascismo, l’ansia di fratellanza di chi ha visto cos’è la 
guerra»216 ma anche e soprattutto sense of humour e autoironia, come dirà Calvino.217 
Perché è solo riformulando le strutture della propria mente e distruggendo «quei 
concetti di comodo» ereditati dal fascismo che è possibile intendere la vera relazione 
tra questo e la guerra civile, attraverso un doloroso esame di coscienza personale, 
collettivo e storico senza il quale sarebbe impossibile auspicare una rinascita civile. 

212 L. Meneghello, Di un libro, di una guerra, Nota alla seconda edizione, 1976, dei Piccoli 
maestri, in OS, p. 1664. 

213 Sul rapporto tra la traduzione inglese dei Piccoli maestri (a cui Meneghello collaborò) e la 
seconda edizione italiana, si attendono gli interessanti contributi di D. La Penna. 

214 Meneghello, Di un libro di una guerra cit., p. 1668: «ho sfrondato i luoghi in cui per un 
eccesso di revulsione della retorica mi ero indotto a sviluppare con troppo accanimento qualche 
spunto antiretorico, battendo e ribattendo sullo stesso chiodo in modo che poteva parere meccanico».

215 L. Meneghello, Quanto sale?, in Jura cit., p. 1121. Su questi aspetti, cfr. infra, il saggio 
di chi scrive.

216 Pomilio in La generazione degli anni difficili cit., p. 219.
217 Si veda poco oltre. 
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Da qui nasce la polemica contro la celebrazione mitizzata della resistenza, 
cui allude anche nella Nota alla seconda edizione dei Piccoli maestri: «il libro di 
Vittorini [Uomini e no] lo sentii, quando uscì, come qualcosa di intrinsecamente 
falso, […] mi parve qualcosa di peggio di un libro mal riuscito»,218 e cioè un libro 
che riproponeva, dal lato opposto, la stessa mitizzazione eroica che era necessario 
sgonfiare, fino a debellarla, perché sull’esaltazione fanatica dell’eroismo era stata 
allevata e militarizzata la sua generazione, predisposta fin dall’infanzia a incarnare 
l’uomo nuovo fascista. E, allora, si chiede Meneghello: 

Come esprimere tutto questo se non in forma il più possibile cauterizzata, scher-
zando sul capovolgimento dei significati e delle connotazioni? C’erano nella si-
tuazione tutti gli ingredienti per costruirci una nuova retorica al posto della vec-
chia, che secondo me sarebbe stato come falsare ciò che accadeva: ma noi eravamo 
immunizzati, liberi di vedere il lato comico della situazione, e attraverso di esso 
la sua vera natura. Insomma io sostengo che l’antiretorica quando diventa costu-
me (nella vita) e stile (nei libri) dà accesso a zone della realtà che altrimenti non 
si sa se sarebbero accessibili.219

Il riso, l’ironia, il sense of humour, lo scherzo sono i principali ingredienti 
dell’antiretorica. Lo notava anche Goliarda Sapienza in relazione ai propri genitori, 
in un passo gravido proprio di ironia, che si tramuta in umorismo:

Lo scherzo è il sale della mente. Per mio padre e mia madre – una delle poche cose 
sulle quali andavano d’accordo – il sale della vita era l’odio e la ribellione. Pecca-
to che di ironia non ne sapessero niente. Certo, quando sono vissuti ed hanno 
lottato, l’ironia era un lusso troppo grande, ma è un peccato lo stesso, perché si 
sono trovati a lottare il fascismo con la stessa ottusità e rettorica del fascismo. 
Questo li faceva – l’ho scoperto con l’orrore che potete immaginare – un po’ fa-
scisti. Ma quello di combattere il nemico con le sue stesse armi mi pare sia un 
vizio che sarà molto difficile levarci.220

Meneghello avrebbe certamente sottoscritto. E lo avrebbe fatto anche Calvino, 
che nella Prefazione alla seconda edizione del Sentiero dei nidi di ragno, apparsa 
nel 1964 – lo stesso anno dei Piccoli maestri – afferma:

Ci pareva, allora, a pochi mesi dalla Liberazione, che tutti parlassero della Resi-

218 Meneghello, Quanto sale? cit., p. 1110.
219 Ivi, p. 1128.
220 Sapienza, Lettera aperta cit., p. 24.



74 rosanna morace

stenza in modo sbagliato, che una retorica che s’andava creando ne nascondesse 
la vera essenza, il suo carattere primario. Ricordo la continua nostra polemica 
contro tutte le immagini mitizzate, la nostra riduzione della coscienza partigiana 
a un quid elementare, quello che avevamo conosciuto nei più semplici dei nostri 
compagni, e che diventava la chiave della storia presente e futura. 221

Il sentiero, I piccoli maestri, nonché tutta la produzione resistenziale di Feno-
glio muovono dalla stessa verve polemica contro tutte le immagini cristallizzate 
della Resistenza – che erano andate ben oltre le celebrazioni e i discorsi ufficiali, 
intaccando la stessa letteratura e soprattutto quella “di sinistra”. Il passo è celebre, 
ma va richiamato:

Cominciava appena allora il tentativo d’una «direzione politica» dell’attività let-
teraria: si chiedeva allo scrittore di creare l’«eroe positivo», di dare immagini 
normative, pedagogiche di condotta sociale, di milizia rivoluzionaria. […]. Il 
pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione celebrativa e di-
dascalica, era nell’aria: quando scrissi questo libro l’avevo appena avvertito, e già 
stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate contro l’incombere d’una nuova retorica 
(Avevamo ancora intatta la nostra carica d’anticonformismo allora […]). La mia 
reazione d’allora potrebbe essere enunciata così: «Ah, sì, volete “l’eroe socialista”? 
Volete il “romanticismo rivoluzionario”? E io vi scrivo una storia di partigiani in 
cui nessuno è eroe, nessuno ha coscienza di classe.222

Sull’anticonformismo si sofferma anche Meneghello nella Nota 1976 ai Piccoli 
maestri, con una consonanza che spinge a pensare che la prefazione calviniana 
vi abbia agito, assieme al sottotesto fenogliano che poi espliciterà nel Vento delle 
pallottole (saggio che, peraltro, si apre sulle Lezioni americane). La Nota si riporta 
con le varianti della successiva, 1986, perché rivista con l’intento di limare la 
«qualche eccesso di solennità» e «sussiego» (che per lui sono sinonimo di retorica), 
a dimostrazione del capillare labor limae dedicato a quest’aspetto, e dunque alla 
sua assoluta centralità, che dimostra la stessa sensibilità di Kemplerer per i retaggi 
nella lingua di veleni ideologico-culturali:223 

Mi proponevo però anche di registrare la posizione [morale] di un piccolo gruppo 
di partigiani vicentini, che eravamo poi io e i miei amici, come campione [esempio] 

221 Calvino, «Prefazione» 1964 alla seconda edizione del Sentiero dei nidi di ragno cit., p. 1197.
222 Ivi, p. 1193. 
223 L. Meneghello, Nota all’ed. 1986 di I piccoli maestri in OS, p. 614. Col barrato le espun-

zioni; in corsivo le sostituzioni. 
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di una merce di cui non c’è molta abbondanza nel nostro paese, il non-conformi-
smo [la fede nell’autonomia assoluta della coscienza individuale].

Rispetto a Meneghello, però, Calvino è più netto nell’individuare nell’«eroe 
socialista» la causa della cristallizzazione celebrativa e retorica della Resistenza. 
Ma la Prefazione è posteriore rispetto al Sentiero, e viene da chiedersi se davvero 
all’altezza del 1946-47 egli avesse così pieno il sentore del pericolo della mitizza-
zione dell’eroe partigiano, o se non sia una valutazione posteriore. Certo è che il 
diffuso «sense of humour» che permea il Sentiero – e che nella prefazione Calvino 
rintraccia come forma di opposizione al regime –, unito alla comica, obliqua e 
disincantata visione dal basso di PIN e alla contraffazione dei caratteri dei propri e 
reali compagni di battaglia, tramutati in grotteschi antieroi, ribalta sia l’esaltazione 
fascista dell’eroe, sia la retorica di regime, sia la retorica mitizzante di sinistra, che 
– come ben ha dimostrato Battistini in un pionieristico saggio – molti retaggi 
ancora conservava della lingua (e dunque della cultura) del ventennio.224 

Meneghello, dal canto suo, è invece netto nel tentativo di depurarsi da que-
sti retaggi: avverte la retorica come male in sé, e come male estremo, perché 
la collega esplicitamente alla retorica della boria, del sussiego, del primeggiare, 
del riempire di parole e astrazioni il nulla dei contenuti e delle cose introiettata 
durante il fascismo. Una retorica di cui avverte le scorie in sé stesso, nell’Italia 
dell’immediato dopoguerra e persino nella rivista che avrebbe dovuto essere uno 
degli strumenti della rinascita, ovvero «Il Politecnico».225 Per questo deciderà di 
dispatriare; e per questo vorrà far pubblicare insieme Fiori italiani e la seconda 
edizione riveduta de I piccoli maestri, come due pale di un dittico, cui nel 1988 
aggiungerà la terza, Bau-setè!. Allo scavo nella dis-educazione scolastica e culturale 
del ventennio e all’ascesi catartica ed educatrice della Resistenza, Bau-séte aggiunge 
il racconto del tradimento degli ideali che avevano mosso la lotta partigiana. È il 
momento della disillusione e della denuncia per come si era sviluppata la rinascita 
democratica italiana del dopoguerra. Ed è l’identico movimento che predispone 
Fenoglio nell’intero ciclo di Johnny, soprattutto se si considera la prima redazione 

224 A. Battistini, Lingua e oratoria nei volantini della resistenza bolognese, in Atlante dei mo-
vimenti culturali dell’Emilia Romagna dall’Ottocento al contemporaneo, Clueb, Bologna 2010, pp. 
331-364.

225 L. Meneghello, Bau-sète, in Id., Opere II, a cura di F. Caputo, Rizzoli, Milano 1997, p. 
470. Ciò che Meneghello critica sono principalmente due aspetti: che gli articoli «fossero “difficili”, 
opachi piuttosto. Non c’era la semplicità, la lucentezza, la cordialità che avevo creduto – e avrei 
preteso»; e quell’aria «non tanto didattica quanto catechistica, con gli argomenti d’obbligo e gli 
argomenti tabù, e i repertori del bene e del male». Pochi mesi dopo il lancio del «Politecnico», il 
14 gennaio 1946, l’autore aveva già espresso il suo giudizio sulla rivista di Vittorini dalle colonne 
de «Il lunedì» (n. 20, 14 gennaio 1946, p. 3) settimanale del Partito d’Azione, con un articolo dal 
titolo Come può Vittorini?. 
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di Primavera di bellezza, che avrebbe dovuto costituire il primo romanzo della 
progettata ‘trilogia’. Qui l’educazione scolastica vi ha un peso non ininfluente, 
occupando i primi otto capitoli, poi cassati nella seconda redazione. Segue la 
naia, ovvero l’oggetto del secondo capitolo dei Piccoli maestri, che occupa i capp. 
9-15 della prima redazione di Primavera di bellezza, la quale si conclude con lo 
sbandamento dell’esercito regio dopo il 25 luglio e il lungo viaggio di ritorno nelle 
Langhe, durante il quale Johnny inizia a scoprire l’Italia, esattamente come avvie-
ne per Gigi nel terzo capitolo dei Piccoli maestri.226 Alla Resistenza, come noto, è 
dedicato l’intero Partigiano, che prosegue con l’Ur-Partigiano: il momento della 
disillusione che preannuncia i compromessi del dopoguerra, attraverso due vicende 
topiche: il fascista redento ammesso nello Stato maggiore del comandante Nord; 
e il boogie-woogie americano, che segna il tramonto dell’ideale puritano di Johnny 
e della sua «anglomania come desiderio di un’Italia migliore».227 Il ciclo epico si 
chiude così con movimento circolare, poiché questa frase era stata pronunciata 
da Johnny nel secondo capitolo della prima redazione di Primavera di bellezza.

Oltre la struttura narrativa – concepita come unitaria da Fenoglio, e sviluppata 
per cellule a sé stanti ma poi perfettamente saldatesi, in Meneghello – le affinità 
tra i due autori riguardano le domande che essi ponevano alla storia e la ‘messa 
in prospettiva’ della Resistenza nel suo rapporto con il passato e il futuro. Ma le 
più importanti riguardano il livello espressivo, ed è lo stesso Meneghello a rile-
varlo nell’ultimo suo saggio pubblicato in vita, il Vento delle pallottole, del 2003, 
interamente dedicato a Fenoglio,228 ed a esplicitare un confronto mai esaurito e 
lungamente meditato, se i punti chiave della Nota introduttiva 1976 dei Piccoli 
maestri erano ispirati dal «gran libro», cioè Il partigiano Johnny.229 In quest’estre-
mo omaggio non si limita a definire Il partigiano e Una questione privata come 
l’apice della letteratura resistenziale (come già aveva fatto Calvino, tracciando una 
linea che congiungeva Il sentiero dei nidi di ragno all’opera postuma fenogliana) e 
come l’apice di una letteratura antieroica e anticonformista nella quale anch’egli 
si inscrive; ma anche come opere nelle quali è possibile rintracciare «la virtù sen-

226 Cfr. P. De Marchi, La “scoperta dell’Italia” nella narrativa di Luigi Meneghello, in Bilder 
und Zerrbilder Italiens, a cura di A. Locher, J. Nydegger, S.Bellofatto, Lit Verlag, Berlin 2010, pp. 
253-275. L’autore legge questa “scoperta” anche in rapporto al capovolgimento, che Meneghello 
attua, di alcuni passi del Balilla Vittorio.

227 B. Fenoglio, Primavera di bellezza (prima redazione, in Id., Il libro di Johnny cit.), p. 26.
228 L. Meneghello, Il vento delle pallottole, in Id. Quaggiù nella biosfera. Tre saggi sul lievito 

poetico delle scritture, in OS, pp. 1605-1618. In questo saggio, Meneghello svela gli ulteriori rife-
rimenti impliciti all’autore langarolo disseminati nei suoi precedenti interventi: oltre a Nota alla 
seconda edizione dei Piccoli maestri, del 1976, anche il saggio Quanto sale?, del 1986.

229 Ivi, p. 1610: «In questa Nota Fenoglio, di cui nel frattempo avevo incontrato il gran libro 
[PJ, nell’ed. Mondo 1968] non è nominato, per pudore in sostanza, ma quel che si dice nei punti 
chiave è detto pensando a lui e alla nobiltà del suo esempio».
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za nome», ovvero «l’enzima poetico […] delle più alte scritture letterarie, la loro 
noumenica qualità suprema».

Per la definizione di ‘noumenica’ non vi è riscontro che l’acrobatica interte-
stualità meneghelliana faccia implicitamente riferimento al Gadda di Un’opinione 
sul neorealismo, che si chiudeva asseverativamente: 

Vorrei, dunque, che la poetica dei neorealisti si integrasse di una dimensione 
noumenica, che in alcuni casi da me considerati sembra alquanto difettarle.230

In entrambi i contesti, comunque, il rapporto tra fenomeno e noumeno è cen-
trale, ed è connesso alla capacità della letteratura di «darci insieme il senso dello 
straordinario e quello del vero. C’è un effetto di sorpresa e di assoluta attendibilità».231 
Dunque straordinario e vero, apparentemente antinomici, collaborano invece 
all’«assoluta attendibilità», generando un effetto di sorpresa che deriva in parte 
dalla vividezza di certe scene fenogliane – «iperreali», le definisce Meneghello; 
dall’altro dall’uso di una «lingua sconvolta, legato alla presenza nell’animo dello 
scrittore di una sottostante materia che ribolle».232

La lingua di Fenoglio è sconvolta e ribolle perché rivive, si scontra e cerca di 
rielaborare e raccontare la violenza vissuta durante la guerra, ancor più atroce 
perché fu guerra civile: un trauma vissuto da tutta la «generazione degli anni 
difficili» e spesso connesso al senso di colpa per essere sopravvissuti. Un trauma 
che mette davanti a una contraddizione insanabile, come ricorda anche Calvino 
nella Prefazione al Sentiero:

Ero stato, prima d’andare coi partigiani, un giovane borghese sempre vissuto in 
famiglia; il mio tranquillo antifascismo era prima di tutto opposizione al culto della 
forza guerresca, una questione di stile, di «sense of humour», e tutt’a un tratto la co-
erenza con le mie opinioni mi portava in mezzo alla violenza partigiana, a misurar-
mi su quel metro. Fu un trauma, il primo…233

La contraddizione insanabile è dunque rispondere alla violenza con la violenza, 

230 C. E. Gadda, Un’opinione sul neorealismo, in Id., I viaggi, la morte, Garzanti, Milano 
2001, p. 212.

231 Meneghello, Il vento delle pallottole cit., p. 1615: «Non è certo il caso che provi ora a 
definire con precisione l’enzima poetico della storia di Johnny, la presenza in essa di ciò che ho 
chiamato la virtù senza nome delle più alte scritture letterarie, la loro noumenica qualità suprema. 
Posso solo segnalare alcuni tratti caratterizzanti; primo fra tutti la capacità di darci insieme il senso 
dello straordinario e quello del vero. C’è un effetto di sorpresa e insieme di assoluta attendibilità». 

232 Ivi, p. 1614. 
233 Calvino, «Prefazione» 1964 cit., pp. 1197-1198. 
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al culto della forza guerresca con la guerra, al sacrificio per la patria con la propria 
morte; il paradosso è veder morire i propri compagni e persino i nemici per la 
coerenza con le proprie opinioni, ma con le stesse armi. Cosa rimaneva, allora? 
Forse solo il «sense of humour», l’ironia, il senso di «spavalda allegria»234 – che 
Calvino cita nella Prefazione, e che lui, Fenoglio e Meneghello traspongono nel 
Sentiero, nei Ventitré giorni e nei Piccoli maestri –, per opporsi al sentore mortifero 
della vita nella quale avevano vissuto. E rimanevano l’antiretorica e l’antieroismo, 
come modalità narrative che ribaltavano i modelli di regime.

Il fine era ricomporre narrativamente i traumi: quello della guerra, del giudi-
zio storico e morale sulle proprie azioni, e dell’essere sopravvissuti a una guerra 
civile. Nella Prefazione, infatti, Calvino prosegue citando l’explicit della Casa in 
collina; ma già nel Sentiero aveva esorcizzato la guerra civile, delicatamente e con 
reticenza sublimata, nell’immagine finale del bambino e dell’omone che tenendosi 
per mano si allontanano, dopo il suono degli spari nella casa della sorella di Pin, 
che di fatto capovolgono l’idillica chiusa. Fenoglio, invece, lo mette a tema fin da 
subito, nel secondo capitolo, durante l’«esamino» di Cocito che precede la salita 
nell’«arcangelico mondo dei partigiani»: il climax ascendente dei quesiti che il 
professore pone a Johnny si conclude con le domande a cui nessuno dei presenti 
ha il coraggio di rispondere: 

se tuo padre fosse fascista, e fascista attivo, al punto da poter compromettere la 
sicurezza tua e della tua formazione partigiana, tu ti senti di ucciderlo? […] Se tu 
avessi una sorella, […] impiegheresti il sesso di questa tua sorella per accalappiare 
un ufficiale fascista?235

Nel vivo del racconto, le domande astratte si incarnano in vari momenti, primo 
tra tutti la vicenda di Kyra e del fratello fascista, che deciderà di non partecipare al 
funerale nonostante la tregua concessa dai partigiani per fargli omaggiare la salma. 

Meneghello punta maggiormente sul non detto nei Piccoli maestri, in rapporto 
alla guerra civile. A parte l’amara ironia nei confronti del Vaca e altri accenni 
tratteggiati, bisognerà attende il 1976 perché questo sottotesto divenga esplicito: in 
sede teorica, nella già citata Nota alla seconda edizione, dove la definizione ‘guerra 
civile’ è utilizzata senza remore e argomentata nel primo paragrafo; ma soprattutto 
in Fiori italiani, in cui la sottostante materia che ribolle si redime in scrittura. Il 
penultimo capitolo si incentra quasi totalmente su due figure emblematiche: Cesare 
Bolognesi ed Enzo Pezzato. Fascisti, scrittori per varie riviste di regime, volontari 
in guerra – e littore, Pezzato, lo stesso anno di Meneghello –, essi rappresentano 

234 Ivi, p. 1185. 
235 Fenoglio, Il partigiano Johnny cit., p. 24.
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l’alter ego potenziale di Gigi; attraverso loro si esorcizza la consapevolezza che 
fino a poco tempo prima lui stesso era dall’altra parte, a marciare convintamente 
coi GUF e a spiegare i motti fascisti alle generazioni più giovani. E se non avesse 
conosciuto Toni Giuriolo, quasi certamente avrebbe combattuto contro i parti-
giani, li avrebbe uccisi e sarebbe potuto morire combattendo dalla parte sbagliata. 
Meneghello vive il trauma della guerra civile dentro sé stesso, perché uccidere un 
fascista era uccidere il sé stesso di due anni prima. Il suo dissidio è, sotto questo 
aspetto, diverso rispetto a quello di Fenoglio e Calvino, cresciuti in ambienti an-
tifascisti, e comporta il sentirsi causa della guerra civile e vivere quindi un senso 
di colpa ulteriore, che alimenta quello di essere sopravvissuto. 

Tutti e tre gli autori condividono, però, il peso di ricordi indicibili, che con 
terrore si affacciano alla mente: compagni uccisi, mutilati, trucidati, sfigurati, 
appesi; il rumore delle bombe e dei mitra; bambini e anziani che sembrano vivi 
e invece non si muovono più, a cui magari i sopravvissuti rubano la bicicletta;236 
disumanità dell’uomo contro l’uomo, vergogna e senso di colpa per avercela fatta 
o per non aver potuto far nulla. E su questi aspetti I piccoli maestri non lesinano, 
come non sorvola Il Partigiano, in cui anzi si rileva un’evidente differenza di scala 
nella rappresentazione della «crudezza dell’odio e dello spregio reciproco».237 Ma 
tra la vivida crudezza di Fenoglio e l’elegante reticenza di Meneghello, la resa 
narrativa fa vibrare le stesse identiche corde.

12. Una lingua per il trauma

Ecco, dunque, il primo punto fermo: la resa narrativa del trauma. Da tutte 
queste macerie bisognava risorgere senza dimenticare, ma trovando una distanza 
per narrare e per «tenere a bada la commozione»,238 e altresì una chiave per ritrovare 
un senso e trasformare l’esperienza in scrittura: che è poi il rovello meneghellia-
no e il quid della «virtù senza nome»239 che egli rintraccia in Fenoglio. La sua 
qualità noumenica consiste, infatti, nel riuscire a «illuminare i nuclei essenziali 
dell’esperienza» riciclandoli «in frammenti e schegge penetranti, che a tratti non 

236 La scena è nel terzo capitolo di Meneghello, I piccoli maestri cit., pp. 372-374, e sembra 
allusione molto lontana e ironica al dialogo, celebre, tra Gracco e la bambina uccisa in E. Vitto-
rini, Uomini e no, LXIV.

237 Meneghello, Il vento delle pallottole cit., p. 1617.
238 Meneghello, Di un libro, di una guerra cit., p. 1667 (senza varianti nella nota Nota all’ed. 

1986 cit., p. 617).
239 La «virtù senza nome» consiste nel riuscire a «illuminare i nuclei essenziali dell’esperienza» 

riciclandoli «in frammenti e schegge penetranti, che a tratti non sembrano né discorso né immagini, 
e non veramente italiano o inglese ma una specie di ispirato diversiloquio»: Meneghello, Il vento 
delle pallottole cit., pp. 1612-1613. Il passo, in realtà, era stato anticipato in Quanto sale? cit., p. 1133.
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sembrano né discorso né immagini, e non veramente italiano o inglese ma una 
specie di ispirato diversiloquio».240

La dialettica tra verità ed espressione, esperienza e scrittura è, infatti, anche il 
rovello di Fenoglio. Ricorda Pietro Ghiacci, il Pierre del Partigiano:

Alla stazione di Neive del 1952, mi disse che era assai impegnato, e si tormentava 
perché la narrativa doveva avvicinare il lettore tanto da portarlo a vivere nell’epi-
sodio. In particolare ci teneva che la fuga attraverso le maglie del rastrellamento 
(quello del novembre/dicembre 1944) portasse a sentire l’angoscia della sopravvi-
venza. «Ci metto anche qualche collina in più ma devo ottenere l’effetto incalzan-
te e senza respiro del rastrellamento».241

Meneghello renderà l’effetto incalzante e senza respiro del rastrellamento at-
traverso una scrittura franta, in cui il tempo si dilata e si comprime fuori da ogni 
logica cronologica, e anzi attraverso ellissi che sono le ellissi della memoria o la 
reticenza della coscienza. Contrazione piuttosto che dilatazione, nella medesima 
ricerca non naturalista della resa di una materia che ribolle, e che è grezza fino a 
che la scrittura non le dà una forma:

Non sono vere forme, queste, mi dicevo, questa è materia grezza. Se c’era una 
forma, era sparsa in tutta la nostra storia. Bisognerebbe raccontare tutta la storia, 
e allora il senso della faccenda, se c’è, forse verrebbe fuori.242

In questa impennata lirica, I piccoli maestri conservano una dichiarazione di 
poetica non troppo dissimile da quella presente in uno degli ultimi racconti fe-
nogliani (1960-’62), il cui titolo non d’autore suona War can’t be put into a book, 
e altresì nella Prefazione calviniana:

Eppure, eppure, il segreto di come si scriveva allora non era soltanto in questa 
elementare universalità dei contenuti, non era lì la molla; al contrario […] mai fu 
tanto chiaro che le storie che si raccontavano erano materiale grezzo: la carica 
esplosiva di libertà che animava il giovane scrittore non era tanto nella sua volon-
tà di documentare o informare, quanto in quella di esprimere […]. 
Tutto il problema ci sembrava fosse di poetica, come trasformare in opera lette-
raria quel mondo che per noi era il mondo […]. 

240 Ivi, p. 1613.
241 La citazione è riportata da G. Pedullà, «Cronologia», in B. Fenoglio, Tutti i romanzi, a 

cura di G. Pedullà, Torino, Einaudi, 2015, p. XLIII. 
242 Meneghello, I piccoli maestri cit., p. 343. 
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Perciò il linguaggio, lo stile, il ritmo avevano tanta importanza per noi, per questo 
nostro realismo che doveva essere il più possibile distante dal naturalismo […].
Forse il vero nome per quella stagione italiana, più che «neorealismo» dovrebbe 
essere «neo-espressionismo».243

Come noto, la questione del neoespressionismo è connessa, da Calvino, alla con-
traffazione dei caratteri dei suoi compagni, al suo averli resi «negativi» e al senso di 
rimorso provato per questo. Ma volutamente ho tagliato questa parte ed esteso la 
questione del neoespressionismo alla rappresentazione della guerra e alla questione 
espressiva tout-court: il linguaggio, lo stile, il ritmo, sono il vero nodo da sciogliere 
per trasformare la materia grezza in scrittura. E la chiave non può essere quella 
naturalistica. Calvino, alla sua prima opera, la trova subito in quello sguardo obli-
quo, sghembo, favoloso, neoespressionista appunto. Poi, l’indulgere verso quella che 
definisce una “letteratura della memoria”, non lo convinse mai fino in fondo, e i tre 
racconti dell’Entrata in guerra vennero pubblicati su pressione di Bassani, nel 1953-
’54.244 Fenoglio tenta nel ’46, ma poi abbandona incompiuti gli Appunti partigiani 
per allontanarsi dalla memorialistica e puntare, sperimentando, all’opera letteraria: 
la chiave, in I racconti della guerra civile, è il sostrato antiretorico, che si manifesta 
tanto nell’ironia quanto nella crudezza visiva e nella schiettezza ideologico-morale 
della narrazione; seguirà la ricerca di un «grande stile» nell’epica del Ciclo di Johnny 
e un racconto «romanzesco» nel fitto della guerra civile, con Una questione privata.

Per Meneghello bisognerà attendere il 1964, ma i sedici anni passati in Inghil-
terra rappresentarono la fucina linguistica attraverso la quale mettere a punto il 
sistema dei trapianti e dei trasporti tra le diverse lingue, ovvero un interplay che 
gli consentisse di trovare un’espressione per l’esperienza. E infatti, quando conia il 
termine «diversiloquio» per Fenoglio, egli ovviamente non si riferisce al feninglese 
(che sarebbe banalizzazione del pensiero meneghelliano), quanto piuttosto a una 
lingua ibrida, che fa interagire diversi elementi, registri, idiomi e input, capace 
di torcersi e ricrearsi per dar voce e senso all’esperienza vissuta, per trarla fuori 
dalla cronaca e persino dalla memoria, alla ricerca della glassy essence, dell’essenza 
invetriata della realtà, di quel fondo che permane: e cioè il DNA del reale, non il 
reale. Perché la realtà non è vera forma, è materia grezza. 

Il nodo è talmente centrale, e spinoso, che Calvino vi ritorna anche nella chiusa 
della Prefazione, circolarmente, in relazione a Una questione privata. Adombrato 
dietro il modello ariostesco, qui ‘vero’ si oppone a ‘mistero’ – o meglio s’invera 
nel mistero: 

243 Calvino, «Prefazione» 1964 cit., pp. 1186-1187 e p. 1190.
244 L’ed. in volume esce nel 1954, per Einaudi, ma Gli avanguardisti a Mentone era già apparso 

su «Nuovi argomenti» I, 2, maggio-giugno 1953; L’entrata in guerra su «Il Ponte», IX, 8-9, agosto 
settembre 1953. 
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e nello stesso tempo c’è la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera 
come mai era stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fe-
dele, e con tutti i valori morali, tanto più forti quanto più impliciti, e la commozio-
ne, e la furia. Ed è un libro di paesaggi, ed è un libro di figure rapide e tutte vive, 
ed è un libro di parole precise e vere. Ed è un libro assurdo, misterioso, in cui ciò 
che si insegue, si insegue per inseguire altro, e quest’altro per inseguire altro an-
cora e non si arriva al vero perché.245

Se si rammenta il sopracitato brano di Meneghello, ben si vede come entrambi 
gli autori insistano sul medesimo nucleo della scrittura fenogliana: la capacità di 
dare insieme il senso dello straordinario (Meneghello), del misterioso e dell’assurdo 
(Calvino), e quello del vero. Ma Calvino mette l’accento su una struttura romanze-
sca che tematizza la ricerca di senso e di realtà nel mentre li sfalda, perché è ovvio 
che Milton cerchi altro dietro la verità su Fulvia; Meneghello rileva l’aspetto della 
forza delle immagini e dell’espressività linguistica:

Perché scrivere vividità al posto di vividezza? È come se lo scrittore cercasse le 
parole in sé stesso – non nell’uso corrente –. In che cosa differisce «una figura 
invisibilizzata quasi dalla stessa intensità della luce lunare» da «una figura resa 
quasi invisibile?» Sono due esempi degli effetti stranianti di questo modo di scri-
vere, in sintonia con l’esperienza straniante della guerra partigiana.246

Centinaia di altri esempi si potrebbero fare: il vento «defenestrante», la città «di 
sostanza non petrea ma carnea», il fiume «annegoso», il «pedalare sul vento delle 
pallottole», ma bastino questi per chiedersi a che tipo di neorealismo, o di realismo, 
Calvino stesse realmente pensando nel tracciare la linea tra Il sentiero e Una questione 
privata; e – ampliando il discorso in sede storico-critica – se il neorealismo possa essere 
assunto a categoria interpretativa laddove, oltre le ragioni extraletterarie, si considerino 
anche le scelte espressive; e se gli stessi problemi non si pongano qualora, invece che al 
neorealismo, si faccia riferimento alle sole scritture di Resistenza, dove generalmente 
viene collocato il Meneghello dei Piccoli Maestri. Dunque, la domanda è se non sia 
necessario quantomeno postulare un doppio canone della Resistenza, secondo la 
proposta di Anna Baldini;247 e sempre che di canone si possa parlare. 

Il primo elemento che metterei a fuoco per tracciare una demarcazione è 
l’uso dell’ironia, quel «sense of humour» a cui fa riferimento anche Calvino nella 
prefazione, e che già era stata un’arma durante gli anni del regime. Nel filone 
antiretorico essa diviene contronarrazione della retorica fascista, e cioè strumento 

245 Calvino, «Prefazione» 1964 cit., p. 1202. Corsivi miei.
246 Meneghello, Il vento delle pallottole cit., p. 1615.
247 A. Baldini, Il doppio canone della Resistenza, «900», 13, 2005, pp. 157-171.
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espressivo di quella «voce anonima dell’epoca» che si avverte come «depositaria di 
un senso della vita, come qualcosa che può ricominciare da zero».248 Fare tabula 
rasa dei retaggi della lingua del fascismo era il primo passo per poter narrare 
“onestamente”249 una rinascita auspicata e per poter risorgere dalle ceneri morali 
del ventennio; e l’ironia ne era uno strumento centrale, soprattutto se caricata di 
una funzione etico-civile e antiretorica: 

L’ironia è la facoltà di spostare (o anche capovolgere) il punto di vista […], con 
l’intento di contrastare la pomposità, la pedanteria, la retorica, e specialmente la 
presunzione, il dogmatismo, la saccenteria, la sicumera che insidiano noi tutti, e 
rendono alcuni di noi così antipatici…250 

La sottrazione di peso e di gravità sgonfia dall’interno le certezze e le apparenze 
per palesare il paradosso, il comico o il grottesco di situazioni, pose, convinzioni, 
assiomi, atteggiamenti personali e collettivi, da cui genera un riso che mira a 
subvertere, a capovolgere il punto di osservazione svelando l’ambiguità del reale.

Un’ironia di questo tipo, che vira nell’eroicomico, è anche quella utilizzata da 
Fenoglio nei Ventitré giorni: e basterà ricordare l’incipit del racconto omonimo, 
con la perfetta paronomasia presero/persero, e le studiate anafore fonomorfologiche 
duemila/duecento, entro cui si insinua l’incapacità e l’impreparazione dei partigiani 
che avrebbero dovuto difendere Alba, e che realmente nemmeno la conquistarono. 
A rimarcarlo, circolarmente, è la chiusa sui fascisti che salgono sul campanile 
a suonarsi personalmente le campane, con parodia della situazione iniziale ed 
evidente richiamo a Hemingway. Nei romanzi, invece, questa componente iro-
nica ed eroicomica si tramuta nel «grande stile» fenogliano, come lo ha definito 
Beccaria, ma non scompare: si inscrive sottopelle e al contempo si oggettivizza 
nelle situazioni, permanendo nel gioco umoristico che il narratore ingaggia coi 
suoi personaggi, Johnny e Milton – secondo l’interessante lettura di Bigazzi, che 
sposo interamente.251

248 Calvino, «Prefazione» 1964 cit., p. 1185. 
249 Meneghello insiste spesso e a più riprese sul concetto di onestà, e sulla necessità di una 

narrazione onesta. Si vedano, a titolo d’esempio: «Ciò che dava noia non era l’oscurità, ma la falsa 
oscurità, la finzione del difficile, del raffinato, dell’insolito, del profondo. Mi sentivo offeso in 
uno dei miei sentimenti più intimi. Mi pareva che praticare quel tipo di prosa abitualmente e per 
mestiere (come alcuni facevano) non sia un modo disonesto di scrivere, ma un modo disonesto di 
vivere» (Il tremaio, in Jura cit., p. 1074-1075); «Lo scopo delle scritture oneste è di arrivare il più 
possibile alla realtà delle cose. Della quale io credo che non sappiamo niente finché non s’avvia 
il congegno delle parole che la rappresentano, rotelle che girano su perni filiformi» (Discorso in 
controluce, in OS, p. 1378).

250 Meneghello, La virtù senza nome cit., p. 1434.
251 R. Bigazzi, Fenoglio, Salerno, Roma 2011, pp. 109-191.
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In Calvino, invece, sono il comico e la beffa a dominare, nel paesaggio picaresco 
che la sua fantasia – e quella del monello Pin – fanno sbalzare fuori dalla guerra 
civile, per raccontarla tuttavia facendo sentire «il fetore del mondo in cancrena»252 
e al contempo l’ariosità della spavalda allegria che si respirava nelle brigate parti-
giane, su cui insiste anche Meneghello (basterà citare «la fame allegra dei Piccoli 
maestri»253). E allora la spia Pelle, il controverso Cugino, il discutibile capitano dal 
nome antifrastico, il Dritto, che nel pieno della battaglia si dà all’amore e all’adul-
terio, e persino l’esperimento sociale che ha convogliato tutti questi personaggi 
storti nella stessa brigata, divengono antieroi eroicomici, e restituiscono il senso 
dello straordinario, o del favoloso, e quello del vero. 

D’altronde, nella linea antiretorica che stiamo tracciando, la schiettezza e l’o-
nestà ideologico-morale della narrazione sono centrali tanto quanto l’ironia: non 
mitizzare i partigiani ha significato porli nel vivo delle contraddizioni in cui agirono 
e furono immersi, senza edulcorarne gli istinti più ferini, o la rigidezza ideologica, 
o l’ingenuità militare e civile, o semplicemente l’incapacità. Calvino lo fa con tono 
fiabesco, «da scoiattolo della penna», come ebbe a dire Pavese. Fenoglio si spinge al 
punto da raccontare la violenza cieca che spinge Johnny a massacrare di botte un 
partigiano rosso, fin quasi a ucciderlo, in una scena profondamente disturbante,254 
ma già nei Racconti della guerra civile si narrava l’esecuzione del vecchio partigia-
no Blister per mano dei suoi stessi compagni. Aveva rubato ai contadini, come i 
due fratelli Riale dei Piccoli maestri, e per questo sono condannati a morte. Nei 
Piccoli maestri siamo nel cap. 9, nell’episodio della distribuzione delle camicie, 
molto rielaborato rispetto all’abbozzo degli anni Cinquanta in lingua inglese che 
è l’embrione del romanzo.255 Sulla funzione dell’inglese in questi «spotaci più 
antichi» Meneghello commenta:

C’è stato un momento in cui ho pensato: sono cose che potrei dire in inglese per 
distanziarmi ancora di più da quel mondo italiano e veneto in cui erano nate le 
cose che ho raccontato.256

252 C. Pavese, Il sentiero dei nidi di ragno, in «l’Unità» (ed. di Roma), 26 ottobre 1947. Si cita 
dall’ed. del Sentiero Milano, Mondadori, 2018, p. 151. 

253 Il riferimento è al titolo del saggio di L. Zampese, La fame allegra dei piccoli maestri di Luigi 
Meneghello, «Italianistica», 1, gennaio-aprile 2009, pp. 175-198. 

254 Fenoglio, Il partigiano Johnny cit., Cap. 30, «Preinverno 6», pp. 381-382.
255 L’abbozzo è conservato presso il Centro manoscritti dell’Università di Pavia, fasc. MEN 

223. Per la trascrizione cfr. C. Demuru, «The issue of the shirts», «Autografo» 54, XXIII, 2015, 
Luigi Meneghello, Trapianti e interazioni linguistiche, a cura di C. Demuru e A. Gallia, pp. 133-
138. L’episodio della distribuzione delle camicie è ben più asciutto, nella versione originaria, e non 
contiene il passo a cui faremo riferimento.

256 Ivi, p. 133.
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Come noto, anche Fenoglio stendeva la prima redazione dei romanzi in lingua 
inglese. E ci sarebbe da interrogarsi se la funzione non fosse analoga: distanziare 
la materia e la memoria che bruciava, tenere a bada la commozione e cercare una 
lingua che permettesse di tramutare l’esperienza in scrittura, mantenendo il senso 
dello straordinario e quello del vero. 

Ma torniamo alle camicie: arrivano «dal cielo» e si chiama l’adunata per distri-
buirle; il Commissario propone però di fare contestualmente un controllo delle 
armi: una pura formalità. Ma nel trambusto della riconsegna alcuni «sgherri» 
stringono due uomini con le mani alzate. 

I ginocchi impensieriti si facevano anche loro delle piccole domande […] 
«Riale Giovanni e Riale Saverio, colpevoli di furto, condannati a morte. L’esecu-
zione avrà luogo ora». 
I due fratelli gridarono: «No, dio-ladro!».
Il Commissario gridò: «Sì, dio-boia!». 
Il resto del dibattito si svolse concitatamente, ciascuna parte portando gli argo-
menti dell’altra.
Riale Giovanni e Riale Saverio: «Dio-boia!». 
Commissario: «Dio-ladro!». 
Riale Giovanni e Riale Saverio: «Dio-ladro!». 
Commissario: «Dio-boia!». 
Ora il Commissario sparava sempre continuando a sostenere il suo punto di vista; 
i due fratelli, rimbeccando, cominciarono a scendere e si accartocciarono.257

È questo l’unico luogo in cui Meneghello riporta esplicitamente delle be-
stemmie, benché il corso della narrazione ne sia puntellato per allusione. Non 
le fa proferire nemmeno a Cicàna, in Libera nos a malo, nel memorabile elenco 
di trecentocinquanta che egli aveva scommesso di poter declamare l’una dietro 
l’altra. La ragione, dunque, è intrinseca al brano, che è al tempo stesso potenziato 
e ammortizzato dal turbinìo iterativo delle esclamazioni blasfeme. L’aspetto rit-
mico e prosodico prevale, e perciò sfuma (e dà voce a) l’impossibilità di discutere 
e argomentare tanto la sentenza di condanna quanto la difesa dei fratelli. Perché 
né l’uno né l’altro possono essere verbalizzati. L’ironia allora si puntella proprio 
sulle «argomentazioni» del surreale «dibattito», sul balbettio sacrilego dei fratelli e 
sul Commissario, che continua a sostenere il suo inarticolato punto di vista, che è 
bestemmia non solo contro Dio, ma contro gli stessi ideali per i quali si combat-
teva, se l’esecuzione ripropone i metodi dello squadrismo e ne è il corrispettivo. 
Ma la concitazione ha l’effetto di depotenziare la violenza dell’azione e la morte 

257 Meneghello, I piccoli maestri cit., pp. 561-562.
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avviene sfumata, ammortizzata, deposta, quasi insonorizzata. Ma paradossalmente 
colpisce il lettore con maggior forza. Inutile dire che questa morte nulla ha di 
eroico, patetico o retorico, esattamente come nel Vecchio Blister.

Ora, di per sé, l’atto di scendere e accartocciarsi è abbastanza iconico della 
morte, l’uso dei verbi non è marcato espressionisticamente, ma è l’intero brano a 
calcare sul pedale dell’eccesso, della velocità mimetica ma al tempo stesso filtrata, 
nonché della «negatività». Ma non per la ragione calviniana: Meneghello non 
trova un senso poetico nella negatività, anzi cerca di esorcizzarla nel palesarla 
sfumandola o, addirittura, glissandola. E così, mi pare, Fenoglio. 

Nel Vento delle pallottole Meneghello ritorna, proprio nel paragrafo di chiu-
sura, sulla modalità di rappresentazione dei rastrellamenti, delle persecuzioni e 
della morte:

Nei testi di Fenoglio il senso del rapporto con questo sciame velenoso [delle pal-
lottole] è tra le cose più intense nelle scritture del Novecento italiano […]: «Già 
sparavano, di moschetto e di mitra… Le pallottole arrivavano innumerevoli, a 
brachi, a filze… Gli pareva non di correre sulla terra, ma di pedalare sul vento 
delle pallottole».
Pedalare! Certo un’epifania della virtù senza nome.258 

«Pedalare»: verbo non mimetico, non naturalista, ma iconico dell’«effetto 
incalzante e senza respiro del rastrellamento», della «fuga» nell’«angoscia della 
sopravvivenza», per citare nuovamente le parole fenogliane riportate da Ghiacci. 
Anche Milton e Johnny, come i piccoli maestri, «non sono mica buoni a fare la 
guerra», e fuggono, e sbagliano, e attendono pause estenuanti che rallentano la 
narrazione fino all’estremo, cui segue il contraccolpo velocissimo della battaglia e 
della fuga. La gestione del tempo del racconto è molto simile, nei due autori. Ma 
non è questo, ora, il punto. Il punto è che Meneghello rintraccia la «virtù senza 
nome» nel «diversiloquio» della parola, che si torce espressionisticamente per ren-
dere il senso dello straordinario e del vero. «Pedalare sul vento delle pallottole» è 
quasi volare tra gli spari ed esserne sospinto, e rimanda al pedalare delle staffette 
partigiane, ma soprattutto al correre spasmodicamente e disperatamente verso una 
possibile salvezza, che ambiguamente può essere tanto la vita quanto la morte. Non 
è la semplice azione del correre. Spinge il lettore a chiedersi: cosa cercava, Milton, 
attraverso la verità su Fulvia? Con splendido e perfetto parallelismo, il momento 
in cui Milton crolla sulla soglia del bosco lascia ambiguamente aperto non solo il 
finale, ma soprattutto il quesito esistenziale, etico-civile e storico sotteso all’intero 

258 Meneghello, Il vento delle pallottole cit., p. 1618. La citazione è tratta B. Fenoglio, Una 
questione privata ed è interpolazione di due diversi passi (ed. Einaudi, Torino 2012, p. 126 e p. 128).
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romanzo. La salvezza o la morte di Milton va oltre la verosimiglianza narrativa e 
ha a che fare con la ricerca di un senso della Resistenza e della guerra civile, con 
una domanda che dall’autore si riverbera sul lettore.

Qualcosa di analogo nei Piccoli maestri e in Fiori italiani. Concordo tuttavia 
con Pedullà: Meneghello aveva meno armi espressive;259 ma è da sottolineare che la 
potenza del «grande stile» e del «diversiloquio» fenogliano trovano un corrispettivo 
nella prosodia e nel corpo fonico della parola meneghelliana, in virtù della lingua 
materna che agisce come sostrato anche nel filo ‘civile-pedagogico’ – come splen-
didamente hanno dimostrato Pietro De Marchi ed Ernestina Pellegrini durante 
il centenario meneghelliano appena concluso.260

Quel che è un dato, a me pare, è che tanto Calvino quanto Fenoglio e Mene-
ghello si staccano programmaticamente da quella «tremenda serietà del referto» e da 
quel «tono asseverativo che non ammette replica» del tranchant giudizio gaddiano 
sul neorealismo, alla ricerca di una «dimensione noumenica» e di una «consecuzione 
operante» che inscrivesse le loro opere nell’«ambiguità, nell’incertezza, nel «può 
darsi che da un altro punto di vista le cose stiano altrimenti»,261 per proseguire con 
la citazione gaddiana. E ciò sia sul piano della forma che del contenuto.

Nessuna generazione del Novecento come quella «degli anni difficili» – abbiamo 
detto all’inizio di questa lunga introduzione – ha sentito così forte l’esigenza di 
trovare una chiave, cioè un senso e una direzione storica al proprio agire politico 
e letterario, né ha condiviso una così netta impronta etico-civile. L’origine, più 
che aver partecipato alla Resistenza, mi pare possa rintracciarsi nella volontà di 
«strapparsi di dosso», e strappare di dosso all’Italia, i retaggi del fascismo che 
perduravano nel dopoguerra e permangono ancora oggi. Questa volontà divenne 
impegno politico e intellettuale nella società contemporanea del dopoguerra, 
del boom economico del “nuovo fascismo” (Pasolini) e dell’ambiguo rapporto 
tra letteratura, industria e tecnologia (Volponi, Ottieri, Pomilio); monito per i 
sistemi di distruzione delle coscienze nel periodo dell’Olocausto, della Guerra 
fredda, delle armi di distruzione di massa (Levi, Calvino, Morante) e delle stragi 
di Stato (Pasolini, Sciascia); indagine sul rapporto tra Stato e mafia e tra Stato e 
inquisizione, nelle forme contemporanee in cui essa si è declinata (Sciascia), fino 
alla nuova dittatura delle Mosche del capitale e della società postmoderna dell’in-
ferno dei viventi.

259 G. Pedullà, Le armi e il ragazzo, in Fenoglio, Il libro di Johnny cit., p. XXI. 
260 Si allude agli interventi E. Pellegrini, Il corpo fonico dei «Piccoli maestri»; e P. De Marchi, 

«Contro uno sfondo di lingua parlata». Lettura di alcune pagine di «Pomo pero», tenuti durante la 
Giornata di Studi Lingue e linguaggi nelle scritture di Luigi Meneghello, Università di Ginevra, 28 
ottobre 2022, nell’ambito delle attività per il Centenario della nascita dello scrittore maladense.

261 Gadda, Un’opinione sul neorealismo cit., p. 212. 
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Entro queste coordinate, l’antiretorica fu per molti una scelta espressiva per fare 
tabula rasa. Perché solo ritrovando una nuova lingua si poteva ripartire da zero e 
auspicare una rinascita senza retaggi. E l’antiretorica, a me pare, si può rintracciare 
anche in autori che fecero una scelta espressiva opposta rispetto a Fenoglio, Mene-
ghello e Calvino. Quest’ultimo, anzi, va forse trattato a parte: nel prosieguo della 
sua attività, l’ironia e la leggerezza permangono, ma l’esattezza scientifica lo pone 
al confine con altre modalità: l’illuminismo sciasciano della ragione, così come la 
tersa e chirurgica parola di Primo Levi, che tuttavia sono anch’esse profondamente 
antiretoriche. Levi lo tematizza in particolare in Ferro; Sciascia fin dalla sua prima 
prova narrativa, Le favole della dittatura, entro un’ininterrotta analisi sul sopruso, 
sull’intimidazione e sul potere che giunge a Porte aperte, il romanzo sulla pena di 
morte, con chiara allusione al fascismo ma non solo. E come per Meneghello il 
quesito sulla radice della propria dis-educazione perdura e si esorcizza nei decen-
ni, altrettanto avviene in autori che solo tardivamente affrontarono il nodo del 
peso del fascismo, dei totalitarismi, dell’uniformazione e dell’assopimento della 
coscienza individuale e collettiva: L’airone di Bassani è del 1969, Aprire il fuoco 
di Mastronardi del 1969, la quasi trentennale gestazione di Horcynus Orca di 
D’Arrigo si conclude nel 1975, Il lanciatore di giavellotto volponiano è del 1981. 

Per questa generazione «“entrata nella vita” ed “entrata in guerra” coincidono».262 
E questa contraddizione insanabile, che si riverbera in una tanto inspiegabile quanto 
naturale spavalda allegria del trauma e nel trauma, necessitava di un’elaborazione 
e di una ricerca linguistica che permettesse di immaginare, auspicare e porre le 
basi per una vita senza guerra. 

262 Calvino, L’entrata in guerra, «Notizie sui testi» cit., p. 1316. 
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DALLA LINGUA UNITARIA ALLA LINGUA AUTARCHICA:
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Università degli studi di Perugia

Molto prima delle teorie formulate dagli antropologi Edward Sapir e Benja-
min Whorf sulla relatività del rapporto tra pensiero, lingua e visione del mondo, 
si sapeva, in un modo o nell’altro, che lingua e pensiero sono in un rapporto 
dialettico: che cioè, la visione del mondo (Weltanschauung) di una comunità lin-
guistica si riflette nella sua lingua e allo stesso tempo la lingua contribuisce a 
formare la visione del mondo di una comunità. Il fenomeno ‘lingua’ costituisce 
dunque un potente mezzo di intervento nel pensiero di un popolo. Pertanto, chi 
ha il potere di gestire la lingua come mezzo di comunicazione, ha il potere di 
formare l’ideologia delle persone e la loro visione, la loro percezione della realtà. 
Questo principio è utilizzato tanto dalla pubblicità quanto dall’informazione e 
dalla propaganda politica. 

In tutte le epoche i governi hanno approfittato di questa caratteristica del 
fenomeno ‘lingua’ come mezzo di comunicazione, consapevolmente o incon-
sapevolmente, in modo esplicito o implicito, diretto o indiretto. Sicuramente i 
governi dell’era moderna, e i regimi autoritari in particolare, fanno uso di questa 

1 Il presente lavoro è una versione rivista e ampliata della versione francese di G. Klein, De 
la langue unitaire à la langue autarcique: le discours sur la langue pendant le fascisme en Italie, in 
Le discours sur la langue sous les pouvoirs autoritaires, a cura di P. Seriot e A. Tabouret-Keller, in 
«Cahiers de l’ILSL», 17, 2004 (Actes de colloque, Le Louverain / Suisse, 2-4 octobre 2003), Uni-
versité de Lausanne, 2004, pp. 93-100. Si ringrazia la prof. Marie-Hélène Côté e il prof. Marcel 
Burger del Centre de Linguistique et des Sciences du Langage, quale editore dei «Cahiers de l’ILSL», 
di aver autorizzato la traduzione in italiano. Il contributo rappresenta la sintesi della sistemazione 
storiografica dei dati raccolti dall’autrice e pubblicati tra il 1981 e il 1994.



92 gabriella b. klein

caratteristica in modo esplicito e consapevole al punto da tracciare linee di vera e 
propria pianificazione e politica linguistica per meglio intervenire sul pensiero e 
sulla percezione delle persone attraverso il mezzo ‘lingua’. Una politica linguistica 
è quindi non solo un’azione rivolta verso la lingua e il patrimonio linguistico di 
una comunità, ma attraverso essa si interviene sulla società e la cultura di una 
comunità, di un intero popolo.

Negli anni 1920-1940 con l’era fascista (1922-1945) in Italia, il discorso sulla 
lingua (e anche sulle lingue) e sulle diverse varietà linguistiche si sviluppa in tre 
diverse fasi che potremmo chiamare:

1. una lingua unificata: contro dialetti e dialettismi (più accentuata dagli 
anni Venti in poi)

2. una lingua – un popolo – una nazione: unificazione linguistica per otte-
nere un’unificazione nazionale (più accentuata dagli anni Trenta in poi)

3. una lingua autarchica: contro l’esotismo e per l’autarchia linguistica (più 
accentuata attorno agli anni Quaranta, verso la fine del regime).

I canali attraverso i quali tali politiche vengono realizzate sono principalmente:
riviste scientifiche di linguistica, storia della lingua e dialettologia quali in 

particolare «Lingua Nostra»; «Archivio Glottologico Italiano»2

• la stampa3

• il cinema4

• la letteratura5

• la pubblicità6

• programmi di educazione linguistica7

2 G. Bertoni e F.A. Ugolini, L’asse linguistico Roma-Firenze, in «Lingua Nostra», I, 1939, 
pp. 25-27; G. Bertoni e F.A. Ugolini, Prontuario di pronunzia e di ortografia, Torino, E.I.A.R., 
1939; B. Migliorini, Il tipo radiodiffusione nell’ italiano contemporaneo, in «Archivio Glottologico 
Italiano», xxvii, 1935, pp. 13-39 (ristampato con il titolo I prefissoidi. Il tipo ‘aeromobile’, ’radio-
diffusione’, in Saggi sulla lingua del Novecento, Sansoni, Firenze 19413, pp. 7-54).

3 G. Klein, La politica linguistica del Fascismo, Il Mulino, Bologna 1986, pp. 113 e 115.
4 S. Raffaelli, Il dialetto del cinema in Italia (1896-1983). «RID», VII, 1983, pp. 13-96
5 B. Migliorini, Lingua letteraria e lingua dell’uso, in «La Ruota», 3a serie, II, 10-12, 1941, pp. 

223-228; Id., Lingua letteraria e lingua dell’uso, ivi, III, 11-12, 1942, pp. 138-141.
6 S. Raffaelli, Le parole proibite. Purismo di stato e regolamentazione della pubblicità in Italia 

(1812-1945), Il Mulino, Bologna 1983.
7 G. Klein, La politica linguistica nella scuola fascista: appunti sull’educazione linguistica e 

sul ruolo delle seconde lingue, in Convegno di studi “Parlare fascista. Lingua del fascismo, politica 
linguistica del fascismo” (Genova, Centro Ligure di Storia Sociale, 22-24 marzo 1984). Numero 
monografico di: «Movimento operaio e socialista», VII (N.S.), 1, gen.-apr. 1984, pp. 97-106; 
Ead., La politica linguistica del Fascismo cit.; Ead., Language policy during the Fascist period: the 
case of language education, in Language, Power and Ideology, a cura di R. Wodak, Benjamins, 
Amsterdam 1989, pp. 39-55.
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• una Commissione governativa (la Commissione per l’ italianità della lingua 
della Reale Accademia d’Italia)8

• dizionari e grammatiche9

Vediamo precisamente quali sono i discorsi formulati intorno alle questioni 
linguistiche sia da parte dei rappresentanti del governo fascista che da parte di 
scienziati ed esperti (linguisti, scrittori, studiosi di letteratura, personaggi della 
cultura). I termini che caratterizzano questi discorsi sono posti tra virgolette per 
sottolineare lo stile ideologizzante con cui, all’epoca, si sviluppa il dibattito intorno 
alle questioni linguistiche.

A partire dagli anni Venti,10 sull’onda del fascismo, si sviluppa una nuova “que-
stione della lingua”, che verrà chiamata “neopurismo”, il cui ideatore è il linguista 
Bruno Migliorini.11 Il neopurismo, rispetto al purismo italiano dell’Ottocento, 
non si applica solo ai neologismi, ma distingue tra “neologismi” e cosiddetti 
“esotismi” (o “forestierismi”): il concetto di “neologismo” si applica a una parola 
nuova sviluppatasi dal sistema linguistico italiano; il concetto di “esotismo” è 
definito invece come una parola nuova che si è sviluppata a partire da un sistema 
linguistico straniero,12 in particolare inglese, francese e, successivamente, anche 
tedesco quali “lingue del nemico”. Il neopurismo si concentra soprattutto sulla 
“lingua d’uso”, la lingua parlata in contesto quotidiano e non tanto sulla lingua 
letteraria – a differenza del purismo del passato. Ciò si giustifica con l’argomento 
che la lingua d’uso deve essere elevata a «rango nazionale».13

Nel 1939 i linguisti e storici della lingua Bruno Migliorini e Giacomo Devoto 
fondano la rivista «Lingua Nostra», che riserva esplicitamente spazio agli aspetti 
normativi della lingua accanto a quelli storici e descrittivi. Questo per contribuire 
a formare una consapevolezza linguistica tra i soggetti parlanti e in particolare tra 

8 G. Klein, L’“ italianità della lingua” e l’Accademia d’Italia. Sulla politica linguistica fascista, in 
«Quaderni Storici», 47, 1981, pp. 639-675; Klein, La politica linguistica del Fascismo cit., 124-141.

9 C. Trabalza e E. Allodoli, Grammatica degl’Italiani, Le Monnier, Firenze 1934; A. Pan-
zini, Dizionario moderno delle parole che non si trovano nei dizionari comuni, a cura di A. Schiaffini 
e B. Migliorini, con un Appendice di cinquemila voci e gli elenchi dei forestierismi banditi dalla R. 
Accademia d’Italia, a cura di B. Migliorini, Hoepli, Milano 19428 (l’appendice è stata pubblicata a 
parte in A. Schiaffini e B. Migliorini, Appendice al “Dizionario moderno” di Alfredo Migliorini, 
Accademico d’Italia, Allegretti di Campi, Milano 1942).

10 G. Klein, Zur italienischen Sprachpolitik: der Normbegriff des Italienischen während des 
Faschismus, in «Linguistische Berichte», 79/82, 1982, pp. 53-62.

11 Migliorini, Il tipo radiodiffusione cit.; Id., Lingua contemporanea, Sansoni, Firenze 1938 
(19371); per la distinzione tra purismo e neopurismo vd. B. Migliorini, Purismo e neopurismo, in 
«Lingua Nostra», II, 1940, p. 47.

12 G. Bertoni, La vecchia e nuova “questione della lingua”, in «Nuova Antologia», 16 nov. 
1938, p. 125.

13 Ivi, p. 131.
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gli insegnanti. Il dibattito che si svolge nella rivista è definito come una “batta-
glia” per la costituzione della norma linguistica; battaglia che, in pratica, si svolge 
soprattutto contro gli elementi definiti “disturbatori” e che devono, quindi, essere 
“espulsi”. La base di questa concezione è dovuta all’idea di una cosiddetta “au-
tarchia linguistica”, da un lato, e all’equazione storicamente non provata – e non 
provabile – tra lingua e nazione,14 dall’altro. Così, l’affermazione di una “unità 
nazionale della lingua” si traduce nella totale soppressione dell’uso dei dialetti 
nelle situazioni formali e pubbliche. 

Se fino a quel momento il modello di norma linguistica è rappresentato dalla 
lingua letteraria fiorentina, ora sono i linguisti Giulio Bertoni e Francesco A. 
Ugolini – definiti sulla rivista «Lingua Nostra» come “progressisti” – a inventare 
e teorizzare il cosiddetto “asse linguistico Roma-Firenze”, intendendo per “lingua 
di Roma” la “lingua colta” e non certo il romanesco.15 I due linguisti esprimono il 
desiderio che «la bella e calda pronuncia romana si diffonda in Italia e fuori d’Italia» 
ritenendo questo «il modo migliore per elevare la questione al livello dell’impero».16 

In generale, l’equazione “un popolo-una nazione-una lingua” deve essere as-
sicurata sia all’interno che all’esterno dell’Italia: internamente contro l’uso in 
particolare dei dialetti ma anche del gergo e di una cosiddetta “lingua media 
collettiva” e delle lingue minoritarie in situazioni pubbliche; verso l’esterno contro 
l’influenza delle lingue straniere.

Ma già negli anni Venti (e anche prima) la lingua “unitaria” è minacciata dalla 
“piaga” dell’analfabetismo.17 Il regime e – per il regime – i linguisti si impegnano 
in una “lotta contro l’analfabetismo”, che passa anche attraverso la repressione dei 
dialetti, all’inizio debole (anni ‘20) e poi sempre più forte. Per questo, alla scuola (11 
novembre 1923) viene offerto il “metodo dal dialetto alla lingua”. Distinguendo tra 
dialetto regionale e dialetto locale, questo metodo avrebbe dovuto prendere come 
base il dialetto regionale e in particolare il dialetto letterario, ritenuto esteticamente 
più valido. Questa proposta viene però criticata da diversi linguisti e pedagogisti, 
perché l’allievo e l’allieva conoscono spesso solo il loro dialetto strettamente lo-
cale.18 Inoltre, è messa in discussione l’esistenza di un unico dialetto regionale o 
almeno di un dialetto tipico della regione.19 In realtà, i sostenitori del metodo “dal 

14 Ivi, pp. 121-131.
15 Bertoni e Ugolini, L’asse linguistico cit., p. 26.
16 Ivi, p. 27.
17 G. Klein, La lotta contro l’analfabetismo e il posto del dialetto nei programmi scolastici: sulla 

politica linguistica del fascismo, in «Rivista Italiana di Dialettologia. Scuola società territorio», 
VIII, 1984, pp. 7-39.

18 A. Camilli, Lingua e dialetto, in «I Diritti della Scuola», 26, 1925, p. 487; G. Lucaroni, 
Il dialetto a scuola, in «L’Educazione Nazionale», 8 dic. 1926, p. 37; E. Marsili, Il dialetto nella 
scuola elementare, in «La scuola fascista», 5, 3, 1928, p. 4.

19 Lucaroni, Il dialetto a scuola cit., p. 37.
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dialetto alla lingua” oppongono piuttosto il dialetto letterario all’uso linguistico 
sovraregionale di stampo letterario. D’altra parte, i dialetti sono considerati come 
«un elemento indispensabile per la fortuna della lingua ufficiale».20 

La convinzione che il dialetto sia necessario per affermare la lingua sovrare-
gionale risale soprattutto agli anni Venti; negli anni Trenta, invece, la letteratura 
dialettale viene definita «Cenerentola».21 Nel 1931, Trabalza, nell’Enciclopedia 
Italiana (XII, p. 734-735), scrive ancora un breve capitolo sul dialetto nell’insegna-
mento della lingua definita nazionale, mentre tre anni dopo manca totalmente la 
voce “dialetto” nella nuova Grammatica degl’Italiani di Trabalza e Allodoli. Nello 
stesso anno 1934, sotto il Ministro della Pubblica Istruzione Ercole, il dialetto 
viene bandito dai programmi scolastici. Allo stesso tempo, questo metodo – si 
sostiene – potrebbe servire ad evitare i dialettismi nell’uso linguistico. D’altra parte, 
l’italiano è considerata una lingua unitaria la cui espansione potrebbe contribuire 
all’unificazione del popolo italiano in una nazione unita.

Da un’ampia ricerca negli archivi di Napoli22 vediamo come la politica lin-
guistica verso le tradizioni dialettali si delinea in tre momenti che si susseguono: 
un primo momento che potremmo definire “Un dialetto da superare tra tradi-
zione locale e unità nazionale”, un secondo momento da sintetizzare come “Un 
dialetto da bandire tra nazionalismo e totalitarismo”, culminando poi nel terzo, 
“Un dialetto da censurare” ma anche “Un dialetto da consumare tra spettacolo, 
tempo libero e propaganda”. Questa contraddizione emersa dimostra che se, da 
una parte, si è arrivati a una censura totale dell’uso dei dialetti in contesti pubblici 
(1943),23 dall’altro si ha una vera e propria “fioritura artificiale” di poesie elogiative 
di Mussolini e iniziative pro-dialettali (1931-1945: Vincenzo Scarpetta, Eduardo 
De Filippo, e persino Raffaele Viviani). La contraddizione è solo apparente e 
perfettamente funzionale al regime: «Se da un lato il regime tenta di “superare” 
l’eredità dialettale nel più breve tempo possibile, dall’altro sfrutta questa stessa 
eredità per fini propagandistici».24

20 F. Fichera, Il dialetto e la cultura: II. Il dialetto elemento vitale della lingua nazionale, in 
«Rivista Italiana di Letteratura Dialettale», 1, 1929, pp. 57-62.

21 C. Pariset, La letteratura dialettale nei libri scolastici, in «Rivista Italiana di Letteratura 
Dialettale», 3, 1931, p. 378.

22 G. Klein e T. Baiano, Dialekt und Faschismus. Zur regionalen Kulturpolitik in Italien unter 
besonderer Berücksichtigung von Neapel, in Niederdeutsch im Nationalsozialismus. Studien zur Rolle 
regionaler Kultur im Faschismus, a cura di K. Dohnke, N. Hopster e J. Wirrer, Olms-Verlag, Hil-
desheim 1994, pp. 493-519; Dialetto e fascismo a Napoli: questioni di politica linguistica, in «Annali 
di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 7, 2000, pp. 363-383.

23 G. Klein, Censure linguistiche. La politica linguistica del Regime fascista: inutili pratiche 
censorie in nome di una mitica ‘ italianità’, in «Italiano e oltre», II, 1, gen.-feb. 1987, pp. 28-31.

24 Klein e Baiano, Dialekt und Faschismus cit., p. 506.
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Tale situazione si può sintetizzare in quattro affermazioni le cui contraddizioni 
si completano e si integrano:

1. Il dialetto tout court costituisce un mezzo per un’acculturazione naziona-
listica e si contrappone alla “lingua dello Stato” (anni ’20/’30). 

2. Le lingue locali in generale si contrappongono a una lingua panitaliana 
(anni ’30/’40).

3. Il “dialetto del popolo” si contrappone al “dialetto della letteratura, dell’ar-
te, dell’élite”, in quanto quest’ultima varietà di dialetto rappresenta un 
veicolo per l’arte, e dall’altro un oggetto di consumo nel tempo libero, 
diventando così un mezzo di propaganda (anni ’30/’40).

4. Il dialetto globalmente viene trattato come una medaglia a due facce: 
mezzo di comunicazione pericoloso, in quanto espressione di realtà non 
“nazionali”, da un lato, e strumento per la propaganda e la fabbrica del 
consenso, dall’altro (anni ’30/’40).

È soprattutto la piccola borghesia colta a perseguire l’idea di una patria, di 
un’Italia unita.25 Fino alla rottura definitiva tra regime e popolo nel 1938, questo 
sentimento di unità ha costituito la base del consenso politico e ideologico. È, 
senza dubbio, questo sentimento che alimenta la teorizzazione sull’unità linguistica 
d’Italia in cui vari linguisti e rappresentanti del mondo culturale si identificano 
non senza contraddizione. Da un lato affermano l’unificazione come già data, 
dall’altro si impegnano nella purificazione della lingua cosiddetta “nazionale” 
da ogni elemento di “disturbo” e, allo stesso tempo, in una campagna di ostilità 
verso tutte le varietà linguistiche diverse dalla lingua definita “nazionale”: è solo a 
questa che il mondo accademico e politico attribuisce il “diritto” di rappresentare 
la norma linguistica all’interno dei confini politici del Paese.26

Come già menzionato, il dibattito su queste questioni si inquadra nella “que-
stione linguistica” nata nell’Ottocento sulla base ideologica di vecchie convinzioni 
puriste e nazionaliste riguardanti l’equiparazione – ripeto – storicamente falsa 
tra lingua e nazione, tra lingua e popolo. Il fascismo dà nuovo slancio a questo 
dibattito che si snoda attorno ai tre temi accennati sopra:

1. il primo è caratterizzato dall’ostilità non solo verso i dialetti in quanto tali, 
ma anche verso ogni tipo di dialettismo diffuso nella lingua considerata “comune”;

2. il secondo è determinato dall’ostilità verso le lingue minoritarie;
3. il terzo riguarda la xenofobia che mira ad eliminare ogni elemento lingui-

stico straniero.

25 F. Chabod, L’Italia contemporanea (1918-1948), Einaudi, Torino 1961, pp. 63 e 65.
26 G. Klein, Le tendenze di politica linguistica nel fascismo e nel nazionalsocialismo: il tentativo 

di un confronto, in «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia – Università degli studi di Perugia, 
XIX, n. s. V, 1981-1982, –Magioli Ed., Rimini 1984, pp. 39-53.
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Comune denominatore di questi tre temi è la difesa della “lingua nazionale”, 
della “lingua della patria” (idioma patrio) nella sua “purezza” e nella sua “unità”.27 
Ma in realtà, all’epoca, non esiste una varietà linguistica condivisa da tutti gli italiani; 
l’affermazione dell’esistenza di una tale “unità nazionale della lingua” non è quindi 
scientifica e non può che sfociare nella soppressione dei dialetti, intesi come varietà 
locali italiane e lingue regionali, prima, e lingue o varietà linguistiche minoritarie, poi, 
fino all’abolizione delle espressioni straniere. La “difesa della lingua nazionale” finisce 
così in una “guerra contro i barbarismi”,28 detti anche parole “esotiche” o “esotismi”, 
che si concretizza in sforzi, sostenuti da linguisti e non linguisti, per epurare la lingua 
italiana dai barbarismi (da Monelli a Gigli29 alla «Commissione per l’italianità della 
lingua» della Reale Accademia d’Italia), e si comincia a parlare di “autarchia” nel 
vocabolario (cfr. ad es. Confederazione Fascista dei Professionisti e Artisti, 1941). 
Per la realizzazione dell’autarchia linguistica è Bruno Migliorini a proporre una 
cosiddetta “glottotecnica”, una sorta di linguistica applicata che dovrebbe fornire 
i principi secondo i quali occorre “italianizzare” le parole straniere, gli “esotismi”.

Soprattutto negli anni Trenta e Quaranta i linguisti cercano di trovare un con-
cetto di norma linguistica su cui poter basare e quindi (scientificamente) giustifi-
care le pratiche di politica linguistica attuate dal regime a partire dagli anni Venti: 
Ettore Allodoli, Giovanni Battista Angioletti (1942), Giulio Bertoni (1938), Bruno 
Migliorini,30 padre spirituale della «Commissione per l’italianità della lingua» e 
principale difensore del neopurismo, Paolo Monelli (1942), Alfredo Panzini (19428), 
Alfredo Schiaffini (1941), Ciro Trabalza e infine Francesco A. Ugolini.31 Ma sin dal 

27 T. Gigli, Rec. a Paolo Monelli, ‘Barbaro dominio’. Processo a 500 parole esotiche, Hoepli, 
Milano 1933, in «L’Italia Dialettale», IX, 1933, p. 253; T. Tittoni, La difesa della lingua italiana, 
in «Nuova Antologia», 16 marzo 1926, pp. 377-387; P. De Luca, Per la difesa della lingua italiana, 
ivi, 1 nov. 1926, pp. 118-121.

28 Gigli, Rec. a Paolo Monelli, ‘Barbaro dominio’ cit., p. 254.
29 P. Monelli, Barbaro dominio. Cinquecento esotismi esaminati, combattuti e banditi dalla 

lingua italiana con antichi e nuovi argomenti, Hoepli, Milano 1933; T. Gigli, Rec. a Paolo Monelli, 
‘Barbaro dominio’ cit.

30 Trabalza e Allodoli, Grammatica degl’Italiani cit.; G.B. Angioletti, Lingua, dialetto 
e gergo, in «Primato», III, 9 (1 mag.), 1942, pp. 172; G. Bertoni, La vecchia e nuova “questione 
della lingua” cit., pp. 121-131; Migliorini, Purismo e neopurismo cit., p. 47; Id., Lingua letteraria 
e lingua dell’uso 1941 cit. e 1942 cit.; Id., Divagazioni sulla norma linguistica, in «Lingua Nostra», 
IV, 1942, pp. 16-21 (prima edizione in B. Migliorini, Lingua contemporanea, Firenze, Sansoni, 
1938 [19371], pp. 205-229); Id., Primi lineamenti di una nuova disciplina: La linguistica applicata 
o glottotecnica, in «Scienza e tecnica», VI, 12, 1942, pp. 609-619.

31 P. Monelli, Lingua, dialetto e gergo, in «Primato», III, 13 (1 lug.), 1942, pp. 244; A. Panzini, 
Dizionario moderno cit.; A. Schiaffini, Sui prestiti linguistici, in «Primato», II, 6 (15 marzo), 1941, 
pp. 7-8; C. Trabalza e E. Allodoli, Grammatica degl’Italiani cit.; Bertoni e Ugolini, L’asse 
linguistico Roma-Firenze cit.; Id., Prontuario di pronunzia e di ortografia cit.
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192532 nella cultura linguistica si diffonde «l’idea della difesa della lingua e della 
guerra ai barbarismi»,33 distinguendo tra «buoni neologismi» e «cattivi neologismi»,34 
e «il parlare e scrivere italianamente» viene dichiarata «azione nazionale».35

Il problema della “norma” linguistica è uno dei problemi più centrali del di-
battito neopurista; doveva essere stabilito per la cosiddetta “lingua di tutti” altri-
menti definita “lingua d’uso” comprese le “lingue speciali”. Sulla delimitazione 
tra questa lingua e quella letteraria si sviluppa infine, negli anni 1941-1942, una 
discussione tra linguisti e scrittori pubblicata sulla rivista «La Ruota». In questo 
dibattito, i linguisti definiscono la lingua letteraria come “lingua personale” e 
la lingua d’uso come “lingua di tutti”. Questa definizione non è condivisa dagli 
scrittori (eccezione fatta da Carlo Emilio Gadda).36 Gli sforzi dei linguisti mirano 
a una norma “ideale” nella lingua d’uso, comprese le lingue speciali, sostenendo 
che tale norma ideale sarebbe insita nella maggioranza dei soggetti parlanti.37 Per 
stabilire la norma linguistica, si cerca principalmente di identificare gli elementi 
“disturbatori” per poterli eliminare, sulla base di due ideologie essenziali (come 
già sottolineato): in primo luogo l’ideologia dell’equazione lingua=nazione=popolo 
e in secondo luogo l’ideologia dell’autarchia linguistica.

Alfredo Panzini, nell’ottava edizione del suo Dizionario moderno (19428), 
aggiunge alla fine della sua opera un’appendice «Forestierismi da eliminare» 
(pp. 881-895) dove fa esplicito riferimento alle due leggi più importanti della 
politica linguistica del regime.38 Queste stabiliscono che i «barbarismi entra-
ti clandestinamente»39 nella lingua italiana devono essere “espulsi” (si noti il 
linguaggio militaresco che caratterizza la lingua di Mussolini post-socialista: si 
vedano le analisi di Leso sulla lingua di Mussolini).40 Con la guerra, però, la co-

32 G. Klein, L’” italianità della lingua” e l’Accademia d’Italia. Sulla politica linguistica fascista, 
in «Quaderni Storici», 47, 1981, cit., pp. 639-675. 

33 Gigli, Rec. a Paolo Monelli, ‘Barbaro dominio’ cit., p. 254.
34 G. Rigutini, I neologismi buoni e cattivi, Barbera, Firenze 1926 (nuova edizione a cura di 

G. Cappuccini; 1a ed. 1886). 
35 Tittoni, La difesa della lingua italiana cit., p. 387.
36 C.E. Gadda, Lingua letteraria e lingua dell’uso, in «La Ruota», serie 3a, III, 3/4, 1942, pp. 

38-39 (ristampato in I viaggi la morte, Garzanti, Milano 1977, pp. 81-86).
37 Migliorini, Divagazioni sulla norma linguistica cit., p. 18.
38 Klein, L’” italianità della lingua” e l’Accademia d’Italia cit., p. 642.
39 «Bollettino d’informazione della Reale Accademia d’Italia», I, 1-3, p. 5
40 E. Leso, Aspetti della lingua del fascismo. Prime linee di ricerca, in Storia linguistica dell’Italia 

nel Novecento. (Atti del V Convegno internazionale di studi della Società di linguistica italiana: 
Roma, 1-2 giugno 1971), a cura di M. Gnerre, M. Medici e R. Simone, Bulzoni, Roma 1973, 
pp. 139-158; Id., Osservazioni sulla lingua di Mussolini, in E. Leso, M.A. Cortelazzo, I. Pac-
cagnella e F. Foresti, La lingua italiana e il fascismo, Consorzio Provinciale Pubblica Lettura, 
Bologna 1977, pp. 15-62.
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siddetta «campagna per una più completa italianizzazione della nostra lingua»,41 
si affievolisce.

In realtà, l’intervento purista contro l’uso di materiale linguistico straniero 
esiste sin dall’Ottocento;42 i suoi promotori non sono solo linguisti e letterati, ma 
anche lo Stato stesso. Ma durante il Ventennio fascista la xenofobia assume un 
significato particolare,43 culminando nell’autarchia linguistica verso la fine del 
regime (fine anni Trenta – inizio anni Quaranta).

In conclusione, il discorso sulla lingua di linguisti, scrittori, giornalisti e, in 
generale, personaggi della cultura e della politica da un lato promuove e dall’altro 
giustifica (in un rapporto dialettico) un regime di politica linguistica caratterizzata 
da tre nodi fondamentali:

1. attraverso l’istruzione pubblica, il regime cerca di raggiungere l’unificazione 
linguistica fino a sfociare in una vera e propria dialettofobia;

2. contemporaneamente – ma in modo più accentuato verso l’inizio degli anni 
Trenta – si diffonde l’idea dell’equazione lingua=popolo=nazione che dà luogo a 
una politica di repressione nei confronti delle lingue delle minoranze etniche sul 
territorio italiano prima nell’istruzione scolastica, poi nei settori pubblici in genere 
e infine anche in alcuni settori della vita privata;

3. lo sforzo di mantenere l’ideale dell’unità linguistica raggiunge il suo apice 
nell’autarchia linguistica che si concretizza, attraverso la sostituzione – scienti-
ficamente discutibile – di parole straniere con parole italiane, nella cosiddetta 
“italianità” della lingua secondo il motto dell’Accademia d’Italia «L’italianità della 
lingua è l’italianità del pensiero. La lingua è la nazione».

Ciò dimostra ancora una volta come una politica linguistica non è mai fine 
a se stessa, ma funzionale a qualche potere,44 il quale, attraverso l’intervento sul 
mezzo ‘lingua’, persegue un fine ideologico e socio-culturale:

appare in definitiva che questo tipo di politica linguistica è soprattutto un mezzo 
per la fabbrica del consenso e la formazione di una coscienza nazionale all’interno 
di un quadro tutto sommato funzionale e coerente con queste istanze; e le appa-
renti contraddizioni emerse non sono contraddizioni nel progetto dell’obiettivo 
da raggiungere quanto piuttosto nel lento processo di conseguimento dell’obiet-
tivo stesso.45

41 A. Menarini, Appunti sull’autarchia della lingua, in «Lingua Nostra», V, 1943, p. 18.
42 Raffaelli, Le parole proibite cit.
43 Klein, Censure linguistiche cit..
44 G. Klein, Tendenzen der Sprachpolitik des italienischen Faschismus und des Nationalsoziali-

smus in Deutschland, in «ZfS», 3,1, 1984, pp. 100-113; Ead., La politica linguistica del fascismo, in 
«Linguaggi», II, 1, 1985, pp. 38-45.

45 Klein e Baiano, Dialetto e fascismo a Napoli cit., p. 383.





CONTINUITÀ E DISCONTINUITÀ
NEI LINGUAGGI DELL’ITALIA FASCISTA*

Guido Melis
Sapienza Università di Roma

1. Come si parlava durante il fascismo? Note introduttive

Come si parlava durante il ventennio fascista?1 Come scrivevano i giornali 
(quelli dichiaratamente legati al Partito e quelli cosiddetti “indipendenti”)?2 

* Questo saggio, nonostante il suo titolo, non è stato scritto da uno studioso di linguistica, ma da 
uno storico, in particolare uno storico delle istituzioni, che però ritiene l’evoluzione della lingua e le 
politiche che su di essa vengono messe in atto parti essenziali per la ricostruzione della storia. Ho citato 
tutti i linguisti dai quali ho imparato (e sono molti, sebbene forse non tutti quelli che hanno scritto di 
lingua e fascismo). Ringrazio della loro lettura gli amici Emanuela Piemontese, Antonella Meniconi, 
Giovanna Tosatti, Leonardo Pompeo D’Alessandro, Jacqueline Visconti. Naturalmente – come si dice 
– gli errori sono solo di mia responsabilità. 

1 Sulla lingua italiana nel periodo fascista, senza pretesa di completezza data la vastità della 
letteratura, si rinvia ai contributi di E. Leso, Aspetti della lingua del fascismo, Prime linee di una 
ricerca, in Storia linguistica dell’Italia del Novecento, a cura di M. Gnerre, M. Medici e R. Simone, 
Bulzoni, Roma 1973, pp. 139 ss.; G.L. Lazzari, Le parole del fascismo, Bastogi, Firenze 1975; E. 
Leso, Osservazioni sulla lingua di Mussolini, in E. Leso, M. A. Cortelazzo, I. Paccagnella, F. Foresti, 
La lingua italiana e il fascismo, intr. L. Rosiello, Consorzio provinciale pubblica lettura, Bologna 
1977; A. Simonini, Il linguaggio di Mussolini, Bompiani, Milano 1978; Parlare fascista. Lingua del 
fascismo, in «Movimento operaio e socialista», VII, n. 1, 1984; G. Klein, La politica linguistica del 
fascismo, Il Mulino, Bologna 1986; A. Raffaelli, Fascismo, lingua del, in Enciclopedia dell’ italiano, 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2020, ad vocem. Un’ottima sintesi è P.V. Mengaldo, 
Storia della lingua italiana. Il Novecento, Il Mulino, Bologna 1994, spec. pp. 51 ss. Da ultimo (ma 
non ultimo), V. Della Valle, R. Gualdo, Le parole del fascismo. Come la dittatura ha cambiato 
l’ italiano, pref. di Claudio Marazzini, Accademia della Crusca-La Repubblica, Roma 2023.

2 In generale cfr. La stampa italiana nell’età fascista, a cura di V. Castronovo, Laterza, Roma-Bari 
1980, ove soprattutto il saggio di P. Murialdi, La stampa quotidiana del regime fascista, pp. 31 ss.; 
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E come parlava la radio, potentissimo e moderno mezzo di penetrazione pro-
pagandistica del regime?3 E i cinegiornali Luce, quale linguaggio usavano per 
conquistare le platee fumose dei cinema d’Italia?4

E ancora: ci fu, tra il 1922 e il 1943, un radicale cambiamento nelle parole 
delle istituzioni? Quali modalità nuove furono introdotte dalla retorica fascista 
nel linguaggio dello Stato e quanto invece l’antico sostrato della comunicazione 
pubblica resistette, sia pure in parte adattandovisi, all’ “invasione” in camicia 
nera? 

E poi: fu quella fascista una retorica totalmente originale, inedita, “rivo-
luzionaria” come si affermava all’epoca, oppure poggiò a sua volta su depositi 
sintattici, grammaticali, espressivi precedenti il fascismo? Il duce cioè “inventò” 
una lingua o riutilizzò, magari riportandoli in auge, materiali già disponibili 
scovandoli nel deposito linguistico della vecchia Italia di cui pure proclamava il 
radicale e rivoluzionario sovvertimento? 

E quanto contarono, nella prosa e nella oratoria del fascismo, due grandi 
depositi precedenti: quello del futurismo marinettiano e quello – soprattutto – 
del giornalismo e della memorialistica di guerra, condensatosi già negli anni del 
conflitto e poi riutilizzato a piene mani nell’età delle celebrazioni e del ricordo? 

La società fascista – ormai questo gli studi storici lo hanno assodato – non 
fu affatto compatta e “marmorea” come spesso la si è voluta rappresentare nella 
prima stagione, diciamo “predefeliciana”. Fu costituita invece da molteplici strati, 
o “sfoglie” sovrapposte, nelle quali si annidarono altrettanto numerose peculia-
rità. La lingua, come sempre è accaduto nella storia, di queste peculiarità, di 
queste sopravvivenze, o fossili, o mimetismi, insomma di queste parole ereditate 
mescolate alle nuove, finisce per essere una straordinaria testimonianza. Come 
uno scrigno, contiene vecchio e nuovo, e spesso li mescola sapientemente nel 
“parlato” travasato tra le generazioni.

utilissimo ai fini del discorso qui svolto è anche G. Talamo, Il Messaggero un giornale durante 
il fascismo, vol. II, 1919-1946, Le Monnier, Firenze 1984; puntuali osservazioni sui giornali del 
periodo a seconda del loro pubblico di lettori si possono trovare nel recente G. Belardelli, Il 
«Corriere» durante il fascismo. Profilo storico, in Storia del Corriere della sera, a cura di E. Galli della 
Loggia, vol. 3, t. I, Fondazione Corriere della sera, Milano 2021, ove cfr. le illuminanti notazioni 
sull’evolversi della terza pagina. 

3 S. Raffaelli, La norma linguistica alla radio nel periodo fascista, in Gli italiani trasmessi: la 
radio, Atti del Convegno, Firenze, Villa Medicea di Castello, 13-14 maggio 1994, Accademia della 
Crusca, Firenze 1997; G. Isola, Abbassa la tua radio per favore… Storia dell’ascolto radiofonico 
nell’Italia fascista, La Nuova Italia, Firenze 1999.

4 M. Cardillo, Il duce in moviola: politica e divismo nei cinegiornali e documentari Luce, 
Serendipity, Bari 1983; S. Raffaelli, La lingua filmata. Didascalie e dialoghi nel cinema italiano, 
Le Lettere, Firenze 1992.
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Tornando al tema complessivo del linguaggio, per esempio, un conto furono 
le parole scandite da radio e cinegiornali, o quelle dei gerarchi, proclamate con 
voce stentorea dai palchi delle cento città d’Italia: lo specchio di una “nazione 
in armi”, pronta allo “scatto ferino” se aggredita o provocata, fiera della propria 
forza e del proprio “indomito coraggio” (utilizzo espressioni dell’epoca). Ma 
poi, se si guarda minutamente la legislazione del regime (a parte quella che fu 
lasciata tacitamente sopravvivere come accadde per i quattro codici, rimasti a 
lungo quelli del 1865, due di essi sino addirittura al 1939-42), è davvero così 
sicuro che quelle leggi fossero scritte con “parole fasciste”? E quante leggi del 
passato non restarono in vigore, a fronte di una produzione normativa del fa-
scismo relativamente minoritaria? E in quella stessa produzione, quali elementi 
caratteristici, opposti alla legislazione ereditata, possono davvero ravvisarsi? E 
come parlavano (e scrivevano) i giuristi che le commentavano, apponendovi 
le loro dotte glosse, nelle riviste specialistiche delle università e nei convegni 
dell’accademia? 

C’è stata, per esempio, nel ventennio, una lingua propria delle corti di giu-
stizia che veniva da molto lontano, utilizzata dal piccolo tribunale di provincia 
come dalla suprema Corte di cassazione: un “linguaggio delle sentenze” e degli 
atti giudiziari5 che non si discostò se non in minima parte (lo testimoniano ormai 
molti studi) dallo stile, dal vocabolario e dalle modalità di espressione proprie 
dei tribunali delle epoche precedenti, addirittura risalenti alle corti dell’Ancien 
Régime nell’Italia preunitaria (si vedano per ciò i fondamentali studi di Gino 
Gorla).6 C’è stata la lingua del Consiglio di Stato, il grand corps amministrativo 

5 Sul punto cfr. M.V. Dell’Anna, In nome del popolo italiano. Linguaggio giuridico e lingua della 
sentenza in Italia, Bonacci, Roma 2013; Lingua e processo. Le parole del diritto di fronte al giudice. Atti 
del Convegno, Firenze, 4 aprile 2014, Accademia della Crusca, Firenze 2016; e da ultimo, tra i molti 
suoi studi sul tema, F. Bambi, Per un breviario di buona scrittura giuridica, in «Quaderni fiorentini 
per la storia del pensiero giuridico moderno», n. 47, 2018, pp. 43 ss. Per una storia complessiva 
della magistratura, con attenzione anche agli aspetti linguistici, cfr. specialmente A. Meniconi, 
Storia della magistratura italiana, Il Mulino, Bologna 2012; e di recente, più approfonditamente, 
Ead., Il discorso giudiziario (1861-1969), in Le parole del potere. Il lessico delle istituzioni in Italia, 
a cura di G. Melis e G. Tosatti, Il Mulino, Bologna 2021 cit., pp. 227 ss.

6 G. Gorla, Lo studio interno e comparativo della giurisprudenza e i suoi presupposti: le raccolte e 
le tecniche per la interpretazione delle sentenze, in «Il Foro Italiano», 1964, V, coll. 73 ss; Id., «Ratio 
decidendi», principio di diritto (e «obiter dictum»), ivi, 1964, coll. 89 ss.; Id., La struttura della de-
cisione giudiziale in diritto italiano e nel “common law”. Riflessi di tale struttura sull’ interpretazione 
delle sentenze nei “Reports” e sul “Dissenting”, in «Giurisprudenza italiana», 1965, parte I, coll. 1239 
ss.; Id., «Brevi temporis prescriptio» e «neglectio» della giurisprudenza in Italia. Comparazione con la 
Francia, in Studi in memoria di Andrea Torrente, Giuffrè, Milano 1968; Id., Lo stile delle sentenze. 
Ricerca storico-comparativa, in «Quaderni de ‘Il Foro Italiano’», 1967, coll. 291 ss.; Id., Lo stile 
delle sentenze. Testi commentati, ivi, 1968, coll. 343 ss. e 475 ss.; Id. Civilian Juidical Decisions. 
An Historical Account of Italian Style, in «Tulane Law Review», XLIV, 1970, PP. 740 ss.; Id., La 
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che coi suoi pareri influenzava non poco gli orientamenti di governo con le sue 
“decisioni” (o “sentenze”, come cominciarono allora a chiamarsi) stabiliva chi 
avesse ragione o torto nel contenzioso tra il cittadino e lo Stato: lingua, quella 
dell’istituto di Palazzo Spada, che non mutò affatto nella sua radice e struttura, 
pur facendo posto quando necessario ai termini fascisti presenti nelle leggi del 
periodo. Lingua di mediazione – si è anche detto – perché tesa a acclimatare i 
nuovi istituti e la recente legislazione prodotta dal regime nell’alveo della vecchia 
tradizione del diritto prefascista.7 Operazione che fu naturalmente di contenuti, 
ma anche di espressioni linguistiche (cioè “tradusse” nel linguaggio del diritto 
precedente la normazione del nuovo regime).

Ci fu poi la lingua tipica degli avvocati. Antonella Meniconi vi ha dedicato 
uno dei suoi primi libri, intitolato La maschia avvocatura:8 sì, certo, “maschia”, un 
aggettivo che suonava per l’autrice (e suona per il lettore) come un tipico timbro 
del fascismo. Ma che non le impediva di vedere con finezza le contraddizioni 
presenti nell’esercizio quotidiano della professione. Come operavano dunque 
gli avvocati? Come parlavano ad esempio i principi del foro avvolti nelle loro 
toghe (le stesse toghe di sempre, va detto) quando si rivolgevano con le loro 
dotte arringhe grondanti citazioni dalla giurisprudenza del passato ai giudici del 
processo? La stessa Meniconi ci dimostra in quel libro che essi riproponevano 
esattamente, nel ritmo del discorso, nella postura assunta, nella gestualità tipica, 
nelle parole-chiave pronunciate con enfasi davanti alle corti nella stessa modu-
lazione della voce i medesimi modelli dei loro predecessori; ch’erano stati poi i 
loro padri, i maestri, i titolari dei grandi studi legali dove essi si erano formati. 

Ecco allora le parole eterne consacrate nei codici ottocenteschi, lascito spesso 
di epoche anche più remote: l’incomprensibile, iperspecialistico linguaggio della 
giurisprudenza; la citazione meticolosa dei “precedenti”. I precedenti, appunto: 

motivation des jugements, in «Il Foro Italiano», 1980, V. coll. 201 ss. La linea di Gorla è stata in 
particolare proseguita dal suo allievo G. Barbagallo, del quale cfr. Appunti di storia minima per 
una ricerca sullo stile della motivazione delle sentenze della Cassazione in materia civile, in «Foro 
italiano», V, 1987, coll. 265-268; Id., Stile e motivazione delle decisioni del Consiglio di Stato, in I 
Consigli di Stato di Francia e d’Italia, a cura di G. Paleologo, Giuffrè, Milano 1998, pp. 233 ss.; 
Id., Il linguaggio delle sentenze, in «La nuova giurisprudenza civile commentata», 1999, n. 2, pp. 
91 ss. Infine, ho in parte anch’io ripreso il tema nel mio saggio su Le istituzioni italiane negli anni 
Trenta, in Lo stato negli anni Trenta. Istituzioni e regimi fascisti in Europa, a cura di G. Melis, Il 
Mulino, Bologna 2008, pp. 91 ss., e in Il Consiglio di Stato durante la dittatura fascista. Note sulla 
giurisprudenza, in Tra diritto e storia. Studi in onore di Luigi Berlinguer promossi dalle Università 
di Siena e di Sassari, tomi I-II, Rubbettino, Soveria Mannelli 2018, II, pp. 142 ss. 

7 Sul punto G. Melis, Il Consiglio di Stato, in Storia d’Italia. Annali 14. Legge Diritto Giusti-
zia, a cura di L. Violante, in collaborazione con L. Minervini, Einaudi, Torino 1998, pp. 821 ss.

8 A. Meniconi, La “maschia avvocatura”. Istituzioni e professioni forensi in epoca fascista. 1922-
1943, l’ed. definitiva Il Mulino, Bologna 2006. 
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tutta la giurisprudenza degli anni venti e trenta ne era profondamente pervasa, 
tanto da esserne spesso dipendente. Eppure era in atto (o così si rivendicava fuori 
dei tribunali) una “rivoluzione”, la liquidazione perentoria del vecchio mondo.

C’erano poi altri linguaggi pubblici: l’iperspecialistica lingua dei medici; 
quella delle vecchie professioni e delle nuove che in quegli anni ottenevano 
riconoscimento e regolazione pubblica, come accadeva per gli architetti, per gli 
ingegneri, per i geometri, per i tecnici agrari. Un linguaggio nuovo, al quale in 
parte attinse il vocabolario fascista (se ne intuiscono i motivi) fu quello dell’a-
viazione, cui Filippo Marinetti dedicò nel 1939 un dizionarietto “futurista”:9 vi 
figuravano parole tratte dal gergo dei costruttori di aerei, dei piloti, degli addetti 
alla manutenzione, dei meccanici.

C’era poi il linguaggio della ricerca scientifica: come avranno parlato tra di 
loro i “ragazzi di via Panisperna” nello scoprire l’atomo nella mitica vaschetta 
dei pesci rossi? Quale incidenza avrà avuto nella loro scrittura, e anche nella 
comunicazione orale, per esempio nelle loro relazioni ai congressi internazionali, 
il vocabolario del regime? Nessuna, a leggere anche epidermicamente quei testi.

Nell’amministrazione pubblica, infine: si parlava e soprattutto si scriveva più 
o meno come prima. Lo dimostrano tutte le ricerche condotte sulla lingua dei 
prefetti, ad esempio10. La forma e lo stile della comunicazione degli uffici ammi-
nistrativi dei ministeri, le regole della redazione dell’atto amministrativo, i canoni 
di quello che fu (lo si iniziava a scoprire proprio in quegli anni) il procedimento 
amministrativo (canoni indefettibili) non cambiarono. Si leggano anche soltanto 
le circolari dell’amministrazione del periodo: vi si troverà un corpus di stilemi, 
modalità espressive, formule consuetudinarie, calchi del passato spesso anche 
ottocentesco. Potevano – certo – inserirsi nel format di quella comunicazione 
ufficiale la maiuscola obbligatoria per le parole del regime, l’aggettivo “fascista” 
o qualche altra intrusione di parole; ma si trattava di elementi allotri rispetto 
alla base della lingua burocratica già esistente. La parola stessa “duce” ha una 
sua bizzarra storia che merita di essere almeno accennata. Il lemma proveniva 
quasi certamente dalla esperienza fiumana (D’Annunzio se ne era appropriato 
durante la Reggenza del Carnaro), ma la parola era ancora più antica, figurando 
ad esempio nel “Bollettino della Vittoria” firmato da Armando Diaz; ed era 
rintracciabile persino nel corso del Risorgimento (utilizzata per glorificare il 
carisma di comandante di Garibaldi, ad esempio). Parola poi legata alla figura 

9 F. Marinetti, F. Azari, Primo dizionario aereo italiano (futurista), Morreale, Milano 1929; 
ora ristampato da Apice Libri, Sesto Fiorentino 2015, con un saggio introduttivo di S. Stefanelli.

10 Esemplare quella di Elisabetta Balducelli, che metteva a confronto la lingua dei prefetti 
in età liberale con quella del periodo fascista, La lingua dei funzionari del Ministero dell’ interno 
nel ventennio fascista. Le relazioni dei prefetti, dei questori e degli ispettori dell’Ovra, in «Le Carte e 
la Storia», 2004, n. 1, pp. 25 ss.
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di Mussolini (nel Nuovo digesto della Utet la si considerava “personale” e non 
attribuibile ad altri che non fosse Benito Mussolini), entrò prepotentemente nel 
lessico del Partito fascista e del movimento intero, dilagò sui giornali dal «Popolo 
d’Italia» in giù, fu subito adottata e rilanciata nella propaganda, proclamata a 
gran voce e scandita dalle folle osannanti nelle piazze d’Italia secondo la tipica 
cadenza: du-ce, du-ce. Ma – attenzione – solo tardivamente se ne troverebbe 
traccia negli atti ufficiali dello Stato. Nella serie dei Verbali del Consiglio dei 
Ministri, ad esempio, soltanto a partire dalla seduta del 30 gennaio 1936 («sotto 
la presidenza del Duce» in luogo della consueta espressione precedentemente 
usata di «Capo del Governo»); e negli atti di governo addirittura solo a partire 
dalla circolare del 5 aprile 1939, XVII dell’Era fascista, quando fu imposta «nelle 
premesse dei Regi decreti, nella intestazione dei decreti del DUCE e in ogni 
altra norma contenuta in leggi o decreti», con l’espressa formula «il DUCE del 
Fascismo Capo del Governo» (e si noti la scrittura tutta in maiuscole, riservata 
solo all’appellativo attribuito a Mussolini). Una circolare successiva (Ministero 
dell’Educazione Nazionale, n. 798/1940) avrebbe chiarito come «tale disposi-
zione» implicasse l’abolizione del titolo di «Eccellenza». 

La ricerca potrebbe estendersi ancora (in altra sede l’ho sviluppata più detta-
gliatamente), ma quel che se ne ricava è un ben curioso paradosso: l’appellativo 
più tipico del capo del fascismo, quello fatidico che valeva a sostituirne il nome, 
venne adottato in atti implicanti il Pnf quasi da subito, ma non lo fu se non 
tardivamente negli atti dello Stato. Sicché la parola la si troverà negli statuti Pnf 
del 1926, 1929, 1932 (in quest’ultimo senza più l’appendice «Capo del Gover-
no») ma sarà consacrata definitivamente solo nel 1939 nelle leggi di riforma del 
Consiglio nazionale delle corporazioni e di istituzione della Camera dei fasci e 
delle corporazioni («Duce del Fascismo e Capo del Governo»).11 Paradossi della 
lingua “fascistissima”.

Anche la statistica, sotto l’egida dell’Istat fondato nel 1926, parlò una lingua 
propria, fatta di numeri e, quando di parole, non necessariamente di parole 
fasciste. Così i dicasteri finanziari, quelli economici, quelli preposti ai grandi 
servizi pubblici. Molto linguaggio fascista – l’ha notato Francesco Soddu nei suoi 
studi sul Parlamento12 – lo si trova negli atti della Camera (e in minor misura) in 

11 G. Melis, La macchina imperfetta. Immagine e realtà dello Stato fascista, Il Mulino, Bologna 
2018, pp. 179-180, cui si rimanda anche per le fonti della ricostruzione.

12 Soddu, Il Parlamento fascista, in Lo Stato negli anni Trenta cit., pp. 121 ss.; e Id., Come “ac-
clamava” la Camera del duce. Ritualità e linguaggio del Parlamento fascista, in Le parole del potere cit., 
pp.131 ss. In generale, e con una impostazione più prettamente linguistica, M.A. Cortelazzo, 
Dal parlato al (tra)scritto: i resoconti stenografici dei discorsi parlamentari, in Gesprochenes Italienisch 
in Geschichte und Gegenwart, a cura di G. Holtus, E. Radtke, Narr, Tübingen 1985, pp. 81 ss.; E. 
Piemontese, P. Villani, Lessico, leggibilità e comprensibilità del linguaggio politico-parlamentare, in 
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quelli nel Senato del Regno; moltissimo in quelli del Consiglio nazionale delle 
corporazioni e nei comunicati del Gran Consiglio (che peraltro non redigeva, 
per sua norma, i verbali). Tuttavia resta l’ambiguità (forse tipica di tutta la 
“conquista” fascista dello Stato) di istituzioni del regime parzialmente rimaste 
fedeli agli antichi modi di comunicare.

E nella vita quotidiana? 
Qui si apre uno scenario quasi tutto da esplorare. Lo storico Paul Ginsborg 

ci ha lasciato uno splendido volume sulla famiglia nel Novecento.13 Un libro che 
spazia dalla Russia sovietica alla famiglia ottomana, a quella della Spagna e della 
Germania. Un denso capitolo è dedicato all’Italia; un paragrafo si intitola alle 
«famiglie fasciste».14 Interessantissimo sondaggio, nel quale lo studioso coglie 
con finezza continuità persistenti e rotture, tradizioni secolari e cambiamenti 
indotti dalla modernità. Come scrigni, le famiglie conservano il loro (ce lo ha 
spiegato magistralmente Natalia Ginsburg) «lessico famigliare»:15 sono memorie 
private, ricordi sbiaditi di chi non c’è più, album di fotografie (la fotografia: un 
medium abusato sino al parossismo dal fascismo, ma che ebbe anche un uso 
privato, privatissimo; si pensi a quelle stanze da letto di famiglie contadine, 
magari meridionali, con l’“altarino” dei cari scomparsi illuminati dalle lucine 
votive); e ancora: ricette di cucina, parole del gioco infantile, altre del gergo 
studentesco, altre ancora della vita amorosa. 

Liala, al secolo Amalia Liana Negretti Odescalchi, coniugata Cambiasi (il 
marito, marchese, era un ufficiale di Marina, come ufficiale, ma di Aeronautica, 
sarebbe stato poi Vittorio Centurione Scotto, il vero amore della sua vita), forgiò 
dal 1931 in poi coi suoi “romanzi rosa” la fantasia degli italiani qualunque, e 
specialmente delle italiane di ogni ceto sociale. E che lingua parlava Liala? In 
quale lingua scriveva le sue pagine? Si legge sulla Treccani (autore della bella 
voce è Giuseppe Sergio) che nei libri della scrittrice abbondavano i tecnicismi 
militari (i suoi eroi erano aviatori indomiti, seguaci fascistissimi del trasvolatore 
Italo Balbo) e anche «gergalismi dell’ambiente» (come l’espressione «avere un 

«Bollettino di italianistica» 2007, n. 2, pp. 49 ss. Una lettura classica sul linguaggio parlamentare 
resta V.E. Orlando, Parlare in Parlamento, pref. di V. Spini, Edizioni di storia e letteratura, Firenze 
2013. Da studiare meglio anche le nuove “fisionomie” (le Formule di uso più comune nei resoconti 
parlamentari della Camera dei Deputati, Tipografia della Camera dei deputati, Roma 1956): cioè 
quei brevi interventi del redattore che danno conto delle reazioni anonime dell’aula ai vari discor-
si) introdotte nelle legislature fasciste. In esse si può in effetti ravvisare un piccolo dizionario di 
parole funzionali alla visione fascista. (come per esempio: «una acclamazione formidabile» accolse 
la celebrazione nel 1936 di Mussolini «fondatore dell’Impero»). 

13 P. Ginsborg, Famiglia Novecento. Vita familiare, rivoluzione e dittature. 1900-1950, Einaudi, 
Torino 2013.

14 Ivi, pp. 245 ss.
15 N. Ginsburg, Lessico famigliare, Einaudi, Torino 1963.
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buon manico», per dire essere un ottimo pilota); ma poi c’era anche, dominante 
nelle pagine, «il canone del lialismo», caratterizzato «da un sentimentalismo 
languoroso e kitsch». E qui frasi brevi, parole comuni, dialoghi serrati come 
nei romanzi d’appendice di qualche decennio prima, un lessico scacciapensieri 
che preludeva ai futuri fotoromanzi del dopoguerra.16 Tutto si può dire, ma non 
che quella fosse la ruvida lingua del fascismo: al posto della maschia giovinezza 
in marcia Liala proponeva al suo pubblico la realtà incipriata di una piccola 
borghesia al femminile. 

E poi valevano sempre, anche nel ventennio fascista, le abitudini, le forme 
linguistiche dei dialetti nelle tante varianti regionali e subregionali (era un italia-
no spesso deformato, ridotto alla portata del dialetto, “dialettizzato” si potrebbe 
dire); esse erano trasmesse da una generazione all’altra all’interno di un circuito 
familiare nel quale sembrò spesso non avessero accesso le parole del fascismo. In 
quell’universo nascosto, domestico o di gruppo (a volte ce lo svela la letteratura: 
penso ai libri di Luigi Meneghello, in particolare quando documenta il modo 
di vita, anche durante il fascismo, della piccola comunità di Malo, un paesino 
veneto isolato dal mondo)17 si perpetuavano linguaggi del lavoro, nomi di oggetti 
quotidiani, lemmi della vita di tutti i giorni, parole intime appartenenti alla sfera 
segreta dei sentimenti, modi di dire divenuti proverbiali. Un mondo espressivo 
intero, il mondo “degli umili”, periferico e lontano dalle centrali della lingua 
politica, sopravviveva quasi magicamente intatto.

Lì, a voler scavare, si troverebbero le parole della famiglia, quella sorta di 
vocabolario segreto per cui “in famiglia ci si capisce” anche senza parlare.18 E 
soprattutto – ad onta delle campagne ricorrenti per la lingua italiana e delle 
tante proibizioni – si troverebbe, intangibile, pervicace, il ricorso al dialetto, il 
complesso ricchissimo e sempre vitale dei dialetti italiani. Che impatto ebbe la 
lingua del fascismo, l’italiano ufficiale vidimato dal duce, sulla presenza tanto 
corposa dei dialetti? 

Abbiamo sul punto pochi dati disponibili, giacché dopo il 1931 il regime 
interruppe i censimenti. Sappiamo però che in quell’ultimo anno gli analfabeti 
italiani erano il 20,8 (al Sud il 38%). Non sarà difficile dimostrare che in certe 
regioni d’Italia, i parlanti si sforzavano di trasportare nell’italiano (parlato o 

16 https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_153.html. Dello 
stesso Sergio cfr. più ampiamente Liala, dal romanzo al fotoromanzo. Le scelte linguistiche, lo stile, 
i temi, Mimesis, Milano 2013.

17 L. Meneghello, Libera nos a Malo, Feltrinelli, Milano 1963.
18 Molto suggestivo e pertinente al discorso è T. De Mauro, Parole di giorni lontani, Il Mu-

lino, Bologna 2006, diario a distanza di quasi un secolo dell’apprendistato linguistico dell’autore 
bambino in una famiglia borghese nella Napoli degli anni Trenta. 
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scritto che fosse) strutture, lessico e sintassi – e modi di dire – che erano tipici 
del dialetto di provenienza.19 Ecco un tema ancora da approfondire.20

Sorge allora un’altra domanda: ma il fascismo quanto davvero riuscì a pene-
trare in questi mondi remoti e invisibili? Bastava l’adunata del sabato mattina 
in piazza, o la tessera obbligatoria in tasca, o la mobilitazione della folla di 
Piazza Venezia ad applaudire il duce per abolire il gap linguistico tra il centro 
e la periferia più estrema? 

E se penetrava (e non c’è dubbio che accadeva, sia pure frammentariamente), 
lo faceva allo stesso modo e coi medesimi risultati nella Roma “imperiale” dei 
cinegiornali e nel piccolo borgo arrampicato in montagna sull’Appennino dove, 
solo per miracolo, arrivava il bibliobus, antenato della biblioteca vagante, poi 
ripresa a Grosseto nel secondo dopoguerra da Luciano Bianciardi? 

Quale fascismo conobbero e vissero realtà appartate come erano Grassano e 
poi «Gagliano» (Aliano), le sedi del confino di Carlo Levi in Basilicata (Cristo 
si è fermato a Eboli, 1945) o Brancaleone Calabro (dove fu confinato Cesare 
Pavese, Il carcere, 1949), oppure la preistorica Sardegna interna, dove Maurice 
Le Lannou, il grande geografo francese che ne descrisse negli anni Trenta la 
realtà primitiva percorrendola tutta in motocicletta, si imbatté in un pastore che 
confondeva ancora Mussolini con il famoso brigante dell’anteguerra Musolino?21

19 Un fenomeno molto interessante, che qui non si può toccare se non di sfuggita, è quello della 
lingua degli emigranti italiani nelle loro sedi di arrivo (nelle due Americhe, ad esempio; e sugli 
emigranti italiani in Germania il libro di Gianni Rovere. Si crearono in quei contesti geografica-
mente distanti dall’Italia dinamiche di contaminazione tra l’italiano dialettizzato delle origini e 
la lingua inglese-americana. Cfr. E. Salvatore, Emigrazione e lingua italiana. Studi linguistici, 
Pacini, Pisa 2018 (e la bella recensione di G. Antonelli, Lettere da due secoli: la lingua come riscatto, 
in «Corriere della sera. La Lettura», 18 febbraio 2018); ma soprattutto, e in generale, De Mauro, 
Storia linguistica dell’Italia unita cit., cap. IV, pp. 119 ss., che insiste sul fatto su «come il lessico, 
così anche la morfologia e sintassi dei dialetti sono plasmati sui modelli italiani» (p. 124), mentre 
«forme lessicali originariamente dialettali sono entrate nell’alveo della lingua comune» (devo queste 
ultime “letture” alla amica Emanuela Piemontese, che ringrazio). 

20 Sotto un altro profilo anche la battaglia per il “purismo fascista” contro i “forestierismi” 
dovette segnare il passo: cfr. C. Marazzini, La lingua italiana. Profilo storico, Il Mulino, Bologna 
1994, pp. 394 ss. Significativa il sostanziale fallimento della censura verso i termini stranieri negli 
sport (Raffaelli, Fascismo, lingua del cit.: per esempio il termine “calceggio” per “dribbling” nel 
gioco del calcio; da segnalare, però, il cambio di nome del sovversivo “Internazionale di Milano” 
in Ambrosiana, nel 1928, a seguito di un allargamento societario: cfr. A. Ghirelli, Storia del calcio 
in Italia, Einaudi, Torino 1954, specie il cap. Il calcio in camicia nera.

21 M. Le Lannou, Pâtres et paysans de la Sardaigne, Arrault & Cie, Tours 1941 (poi tradotto 
a cura di M. Brigaglia, Pastori e contadini di Sardegna, Cagliari, Edizioni Della Torre, 1979).
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2. La parola del Duce

Certo, al centro di tutto, ci fu Mussolini, ci fu «la Parola del Duce», per 
citare il titolo di un bel libro del 1994 di Enzo Golino al quale capiterà di far 
ricorso tra poco.22 

Quali furono le componenti essenziali di quel linguaggio? Intanto – ed 
era per i governanti italiani una novità – l’uso preminente del corpo come 
mezzo di comunicazione immediata (è stato già studiato tanto da poter fare 
riferimento a chi ha approfondito il tema):23 la postura, il movimento, il gesto, 
la mimica del volto, lo sguardo, le inflessioni della voce,24 l’accelerazione o 
il rallentamento della frase, il sapiente uso delle pause. Parola, movimenti, 
mimica: tutto si tiene in quella che (lo ha ricordato ancora Golino) Mussolini 
stesso definì una volta “la recita” («Quando si è in scena bisogna recitare», 
disse all’editore Ulrico Hoepli).25

Poi il vocabolario mussoliniano: che non fu tutto e forse neanche in preva-
lenza originale perché attinse a piene mani – lo si è già accennato – al deposito 
retorico che il fascismo della prima ora si era trovato alle spalle, e cioè in parte 
alla tradizione del comizio socialista d’inizio secolo,26 in larga misura al mo-
dello dannunziano, ma soprattutto alla disseminazione retorica della Grande 
Guerra (L’arma della parola, si intitola un altro libro assai interessante del 

22 E. Golino, Parola di duce. Il linguaggio totalitario del fascismo e del nazismo. Come si mani-
pola una nazione, Rizzoli, Milano 1994 (ma di seguito si cita l’ed. Bur del 2010). Una analisi assai 
precoce del modo di parlare del duce è Sulla lingua di Mussolini, di H. Ellwanger, Mondadori, 
Milano 1941, con prefazione del gerarca Fernando Mezzasoma.

23 L. Malvano, Fascismo e politica dell’ immagine, Bollati Boringhieri, Torino 1988; e, per 
il corpo dopo la morte, S. Luzzatto, Il corpo del duce. Un cadavere tra immaginazione, storia e 
memoria, Einaudi, Torino 1998.

24 Sul punto C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, pref. P. Zumthor, 
n. ed., Luca Sossella editore, Roma 2022. 

25 Golino, Parola di duce cit., p. 39; da vedere anche – Golino vi fa riferimento – P. Desideri, 
Il linguaggio politico mussoliniano: procedure pragmatiche e configurazioni discorsive, in Parlare fascista. 
Lingua del fascismo, politica linguistica del fascismo, Atti dell’omonimo convegno, Genova 1984, poi 
in «Movimento operaio e socialista», VII, n. 1, gennaio-aprile 1984. A proposito di “recita” cfr. la 
breve notazione di Fulvio Suvich (F. Suvich, Memorie 1932-1936, a cura di G. Bianchi, Rizzoli, 
Milano 1984, p. 6), testimone di una delle “apparizioni” di Mussolini al balcone di Piazza Venezia: 
«Mussolini non nascondeva la sua impazienza […]. Rientrava dopo aver fatto uno di quei discorsi che 
fanatizzavano la folla e doveva ripresentarsi due o tre volte al balcone come un artista alla ribalta».

26 Sul punto cfr., tra i primi, M.A. Cortelazzo, Lingua e retorica di Mussolini oratore socia-
lista, in «Lingua nostra», XXXVI, pp. 73 ss.; Id., La formazione della retorica mussoliniana tra il 
1901 e il 1914, in Retorica e politica, Liviana, Padova 1977, pp. 177 ss.; Id., Mussolini socialista e gli 
antecedenti della retorica fascista, in La lingua italiana e il fascismo cit., pp. 69 ss. 
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1918: vi si può trovare una sorta di prima semina di parole poi maturate nel 
fascismo; molte stavano nei bollettini degli Alti comandi).27 

Frasi brevi, che si imprimessero nella mente di chi le ascoltava passivamente 
(l’avverbio qui è importante: non era, quello del duce, un linguaggio maieutico, 
che mirasse a ottenere una risposta; era modellato sulla secca perentorietà del 
comando militare, pretendeva e ammetteva solo la recezione obbediente del 
destinatario, l’esecuzione dell’ordine impartito dall’alto). Strutture sintattiche, 
le più elementari. Ricorso ad assiomi che potessero diventare con la ripetizione 
frequente formule proverbiali, da mandare a memoria inconsciamente: David 
Bidussa in un libro recente (Me ne frego) ha attirato l’attenzione sulla lunga 
durata che hanno avuto alcuni di quei modi di dire: «tirar dritto», «chi si 
ferma è perduto», «prima gli italiani» ecc. Essi sono diventati senso comune, 
si sono – come dire? – sedimentati anche nel post-fascismo, senza che nessuno 
più si interrogasse sulle loro origini28 (in ciò la potenza intrusiva della lingua, 
il suo sedimentarsi nella mente distaccandosi spesso dal fatto storico che 
l’ha generata). Come è stato ormai tante volte scritto, c’era una tipologia di 
comunicazione del primo Novecento, quasi coeva a quella della propaganda 
fascista, che ne costituì un sorta di modello, se non sempre consapevolmente 
adottato per lo meno – si può ritenere – non del tutto estraneo: e infatti i due 
linguaggi, quello della propaganda politica e quello, di cui sto per parlare, della 
pubblicità commerciale, conobbero un loro punto d’incontro proprio nella 
scrittura di un precursore e in parte compagno di strada del fascismo, di quel 
grande inventore di immagini e di slogan che fu Gabriele D’Annunzio.29 La 
propaganda commerciale, o pubblicità come poi si chiamò, è stata ed è molto 

27 L’arma della parola nella guerra d’Italia (Orazioni, discorsi, messaggi, proclami di guerra), a 
cura di P. Gammelli e G. Fabbri, Giovanni Fabbri, Teramo 1918. 

28 Me ne frego, a cura di D. Bidussa, Chiarelettere, Firenze 2019, sul quale cfr. la bella recen-
sione di A. Tarquini, Parole in camicia nera. Un pilastro del regime, in «Corriere della sera. La 
Lettura», 2 giugno 2019. Il tema è assai interessante: di questa spontanea disseminazione di motti, 
frasi celebri, formule linguistiche è affollata tutta la lingua parlata, forse non solo quella italiana. 
Un solo esempio, estraneo al discorso sul fascismo: sarebbero da censire quanti modi di dire o 
citazioni inconsce insinuatesi nell’italiano corrente provengano dalla lingua dell’opera lirica (che 
nell’Ottocento rappresentò uno spettacolo popolare) oppure, per il Novecento, dai testi della 
canzonetta (cfr. I. Bonomi, E. Buroni, La lingua dell’opera lirica, Il Mulino, Bologna 2017; L. 
Zuliani, L’ italiano della canzone, Carocci, Roma 2018). 

29 Sul nesso D’Annunzio-Mussolini cfr. E. Leso, Momenti della storia del linguaggio politico, 
in Storia della lingua italiana, a cura di L. Serianni e P. Trifone, Einaudi, Torino 1994, pp. 703 ss. 
D’Annunzio ha inventato parole come “tramezzino”, “milite ignoto”, “vigili del fuoco”, “scudetto”, 
o nella pubblicità “Oro Saiwa”, “Amaro Montenegro” e “Amaretto di Saronno”; e soprattutto “La 
Rinascente”).
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studiata, anche con riferimento alle tecniche di comunicazione mutuate dal 
fascismo.30

Le parole usate dal duce, dunque. Spesso le stesse (poca invero la varietà). Molte 
derivanti da quel lessico militare che nel primo dopoguerra aveva letteralmente 
invaso la politica, tutta la politica: il termine “avanguardia”, caro ai marxisti e 
tanto presente in Gramsci, e prima di lui in Lenin e in tutta la letteratura della 
Terza Internazionale, ha una chiara origine militare. Come spesso il linguaggio 
gramsciano, persino quello dei Quaderni (il «sistema delle casematte», cioè delle 
fortificazioni che proteggono lo Stato in Occidente, ad esempio). Altre espres-
sioni furono coniate personalmente da Mussolini, funambolo della parola, arti-
sta dell’aggettivo impressionistico. Dovevano esprimere certezza (si è parlato di 
«sentenziosità» anche), soprattutto escludere la problematicità, il peccato mortale 
del dubbio («niente nebbia, niente grigi, tutto il mondo ridotto a bianco e nero. I 
dubbi se li tiene per sé», annotava un osservatore smaliziato come Ugo Ojetti).31 

L’aggettivo ebbe qui subito una importanza decisiva: doveva far tutt’uno col 
sostantivo, rafforzarlo, diventarne ineliminabile complemento: “immarcescibile”, 
“maschio”, “inesorabile”, “imperituro”, “eroico”, “diritto” (da cui “tirare diritto”), 
“ferrigno”, “plutocratico”, “panciafichista” (quest’ultimo termine derivava in realtà 
dalle polemiche interventiste del 1915);32 un posto di rilievo – lo ricorda Enzo 
Golino – come accade per il termine chiave di “totalitario” («Stato totalitario»).33 
Veniva quella parola – ci dice Golino – da un «uso corrente nelle assemblee generali 
delle società per azioni» (paradossale, se si pensa all’origine proletaria e sovversi-
va, anticapitalistica, del Mussolini “rivoluzionario”).34 Comparve nel momento 

30 Per esempio: R. Barilli, Corso di retorica. L’arte della persuasione da Aristotele ai giorni nostri, 
Mondadori, Milano 1976, in particolare p. 204; S. Raffaelli, Le parole proibite. Purismo di Stato 
e regolamentazione della pubblicità in Italia (1812-1945), Il Mulino, Bologna 1983; G.P. Ceserani, 
Storia della pubblicità in Italia, Laterza, Roma-Bari 1988, P.V. Mengaldo, Storia della lingua 
italiana. Il Novecento, Il Mulino, Bologna 1994, spec. pp. 51 ss.; M.R. Capozzi, Il linguaggio della 
persuasione: propaganda e pubblicità, in «Gentes», I, n. 1, dicembre 2014, pp. 99 ss.; I. Di Jorio, 
Pubblicità e propaganda durante il fascismo. Saperi e transfer di competenze tra mercato e politica, in 
«Italia contemporanea», n. 291, dicembre 2019, pp. 209 ss. 

31 La cit., ripresa da Golino, Parola di duce cit., p. 43, è in U. Ojetti, Cose viste, Treves, Milano 
1923. Da vedere le acute osservazioni di M. Isnenghi, Il detto fascista, in La lingua scorciata-detto, 
motto, aforisma, Liviana, Padova 1986.

32 https://www.treccani.it/enciclopedia/panciafichismo/.
33 Golino, Parola di duce cit., pp. 27 ss.: l’espressione (totale Staat) derivava dal tedesco, 

coniata secondo Golino (che riprende a sua volta Ernst Forsthoff) da Carl Schmitt nel 1931 o 
’32 (Staat, Bewegung, Volk. Die Dreigliederung der politischen Einheit, Amburgo, Hanseatische 
Verlagsanstalt, 1932, poi tr. it. Principi politici del nazionalsocialismo, a cura di D. Cantimori, 
Sansoni, Firenze 1935).

34 Golino, Parola di duce cit., p. 29, ove si cita anche J. Petersen, La nascita del concetto di 
“Stato totalitario” in Italia, in «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», I, 1975, 
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clou dell’instaurarsi della dittatura, quando un Mussolini più torvo che mai, un 
anno dopo l’assassinio di Matteotti, ponendo fine con protervia alla lunga pausa 
dell’Aventino, proclamò in Parlamento in tutta la sua legittimità «la nostra – disse 
– feroce volontà totalitaria». 

Emergeva, nella scrittura mussoliniana, uno stile che ricalcava da vicino il parla-
to, anzi ne era la trascrizione pura. Quindi l’intermezzo frequente di interlocuzioni 
“di confidenza” («voi mi chiederete…», «voi penserete…»), come per costruire una 
sorta di dialogo col lettore simile a quello che intercorre con chi assiste in piazza 
al discorso. Quindi l’abbondanza delle domande retoriche, degli esclamativi, delle 
deprecazioni, delle minacce («guai a chi…», «sia maledetto chi…» ecc.). Parole, le 
più semplici. Stile di scrittura piano, anche quando si proponessero – accadeva – 
complesse serie di dati numerici. Mai una alternativa tra più ipotesi: solo assiomi 
assoluti. Motti indiscutibili: «Nudi alla meta», «La guerra sta all’uomo come la 
maternità alle donne»; «credere, obbedire, combattere»; «combattere, soffrire, e se 
occorre morire»; «molti nemici, molto onore»; «è l’aratro che traccia il solco, ma 
è la spada che lo difende»; o il celebre ritratto degli italiani: «popolo di poeti, di 
artisti, di eroi, di santi, di pensatori, di scienziati, di navigatori, di trasmigratori».35

E immagini, molte immagini,36 spesso truci, sovente di guerra: «il baleno dei vostri 
pugnali», «lo scrociare delle vostre bombe», le «raffiche implacabili» dei moschetti, il 
«canto» delle mitragliatrici. La guerra insomma, che ancora dominava l’esperienza 
vissuta, o sennò l’immaginario degli italiani. E naturalmente – immancabile – il 
«tallone di ferro» che schiacciava «inesorabile» il nemico, fosse esterno o interno.

C’è un indizio frequente nei testi mussoliniani, che segnala come la forma 
scritta si modellasse su quella orale: ed è l’uso improprio della virgola. Dove 

che a sua volta ricorda come l’aggettivo fosse stato già utilizzato da Giovanni Amendola in un 
articolo su «Il Mondo» del 12 maggio 1923 (una comparsa tra le prime anche in L. Basso, in un 
articolo su «Rivoluzione liberale» 2 gennaio 1925). In generale cfr. E. Gentile, La via italiana al 
totalitarismo. Il partito e lo Stato nel regime fascista, La Nuova Italia Scientifica, Firenze 1995, poi 
seconda ed. ampl. Carocci, Roma 2008. 

35 La frase, celeberrima, fu pronunciata da Mussolini nel suo discorso alla Società delle Na-
zioni del 2 ottobre 1935, tenuto dopo la condanna per l’invasione dell’Abissinia. Fu poi scolpita 
sul Palazzo della Civiltà a Roma-Eur. La diffusione-imposizione di simili frasi retoriche fu una 
costante specie nella seconda parte del ventennio, non solo nella capitale ma in tutte le province. 
Simili espressioni entrarono a far parte – si potrebbe dire – del corredo urbano, questa lingua 
“delle iscrizioni”, fosse pennellata sulle facciate degli edifici o, come in questo caso, scolpita, finì 
per fare parte della quotidianità dell’Italia fascista. Cfr. Simonini, Il linguaggio di Mussolini cit., 
pp. 60 ss.; M. Insnenghi, L’Italia del fascio, Giunti, Firenze 1996, pp. 289 ss.

36 Cfr. più puntualmente Mengaldo, Storia cit., p. 53: «per quanto riguarda il piano sinottico-
retorico sono attivati tutti quei procedimenti che possiedono un più forte carattere emozionale, 
impressivo, finalizzato alla cattura irrazionale del consenso: dall’iperbole alla sintassi dilemmatica 
pseudo-machiavellica, dall’accumulo all’abbondanza degli aggettivi, dall’antonomasia alla perso-
nificazione, dal ritmo ternario alla metonimia».
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nel discorso dal palco la voce calcava la pausa, magari per consentire l’applauso 
osannante, “segnando il tempo” dell’orazione, lì nello scritto appare impropria-
mente una virgola che non dovrebbe esserci mai, perché – per dire una banalità 
da scuola elementare – non si separa mai con una sola virgola il soggetto della 
frase dal suo verbo. E tuttavia Mussolini la scrive, e i suoi seguaci la riscrivono, e 
i giornali fascisti la ripropongono persino nei titoli: titoli di nuovo stile rispetto a 
quelli in uso nel prefascismo, adesso a bastone, nerissimi, anch’essi densi di forza 
e imponenza, quasi volessero emulare i colonnati dell’edilizia di Stato del regime. 
Una studiosa di pedagogia, Maria Teresa Gentile, ha riflettuto ormai parecchi 
anni fa in un libro dedicato all’educazione linguistica sull’influsso potente del 
linguaggio mussoliniano, rilanciato da potenti emittenti, diffuso in ogni angolo 
del Paese dai media, imitato ovunque sino a contagiare la stessa conversazione 
quotidiana degli italiani: e ne ha tratto l’idea che quel linguaggio avesse un effetto 
di intralcio sullo sviluppo intellettuale e persino emotivo degli udenti, facendoli 
regredire con le sue estreme semplificazioni allo stato infantile.37

3. Il duce e i suoi emuli 

Giornalista di professione, aristocratico, napoletano, di origini pugliesi, fon-
datore dell’Ani, l’Associazione nazionalista italiana sorta nel 1909, già redattore 
dell’«Idea nazionale», confluito coi nazionalisti nel Pnf, Roberto Forges Davanzati 
fu dal 1929 al 1933 presidente della Società italiana autori e editori, autore di un 
fondamentale libro di testi per la quinta elementare (Il balilla Vittorio), attivissimo 
ed efficace propagandista ufficiale del regime dai microfoni della radio di Stato.38 
Nel 1936 un suo volumetto, Cronache del regime, ospitava un breve bilancio della 
attività in corso per dar vita a un’opera fondamentale, il nuovo vocabolario della 
lingua italiana promosso dall’Accademia d’Italia. «Opera – scriveva – fascista, 
perché il vocabolario è strumento essenziale della solidità e della freschezza della 
lingua, e la lingua è considerata dal Fascismo uno dei massimi elementi di unità 
del popolo, una delle affermazioni più potenti della sua personalità, uno dei mezzi 
più sicuri di esercitare quell’imperialismo spirituale, che è l’espressione di una 
virtù del pensiero universale».39

37 M.T. Gentile, Educazione linguistica e crisi della libertà, Armando ed., Roma 1966, citato 
in Golino, Parola di duce cit., p. 51.

38 Cfr. la voce a cura di S. Casimirri, in Dizionario biografico degli italiani, Istituto dell’Enciclo-
pedia Italiana, Roma 1997, vol. 48. Nel 1929 si introdusse in tutte le scuole il libro di testo unico.

39 R. Forges Davanzati, Cronache del regime. Anno XIII, Parte I (29 ottobre ’34-24 aprile ’35), 
Mondadori, Milano 1936, pp. 142-143.
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«Il Fascismo – aggiungeva –, per volere del Duce, ha già sollevato la lingua ad 
una funzione comprensiva, ad un arricchimento unitario dato da tutto il popolo, 
arrestando le invadenze surrogatrici dei dialetti, tagliando corti a tutte le prerogative 
regionali, che già travagliarono la insolubile quanto superatissima disputa sull’unità 
della lingua». Da qui «la responsabilità del compito» affidato all’Accademia, «tanto 
più che esso, per quanto grave e complesso, non può e non deve essere diluito 
nel tempo, col pericolo di avviare un vocabolario sempre incompiuto e sempre 
retrodatato e quindi largamente ignorato da pubblico».40 

L’opera annunciata da Forges fu in effetti intrapresa, come testimonia la docu-
mentazione degli archivi, ma mai conclusa per il sopravvenire della guerra.41 Fu 
questo probabilmente il più ambizioso tentativo di codificare una lingua propria-
mente “fascista”. Il suo esito non brillante non escluse naturalmente che nell’ultimo 
periodo di vita del regime si mettessero in atto altre iniziative volte al medesimo 
fine o comunque al Vocabolario collaterali. Ciò, del resto, era parte di un progetto 
culturale avviato molti anni prima, sebbene anch’esso portato avanti con alti e bassi 
e non sempre con l’impulso iniziale. Ha ricordato la linguista Valeria Della Valle che 
«dal 1922 al 1943 fu praticata per la prima volta in Italia una vera e propria politica 
linguistica», le cui fasi salienti sono scandite dalla «battaglia» contro i cosiddetti 
«forestierismi» (iniziata nel 1923 e proseguita per tutto il periodo della dittatura),42 
dall’impegno crescente dei principali giornali, specie negli anni Trenta, contro 

40 Ivi, pp. 143-144. Sull’opera svolta dall’Accademia cfr. M. Ferrarotto, L’Accademica d’Italia. 
Intellettuali e potere durante il fascismo, Liguori, Napoli 1977.

41 https://www.lincei.it/sites/default/files/documenti/Archivio/Reale_Accademia_d_Italia_Vo-
cabolario_Lingua_Italiana.pdf., Archivio del Vocabolario della lingua italiana (a cura di P. Cagiano 
de Azevedo e Elvira Gerardi), ove si legge la seguente nota introduttiva all’inventario: «Nel 1935 la 
Reale Accademia d’Italia, rispondendo ad una precisa volontà di Mussolini, decise di pubblicare un 
“Vocabolario completo ed aggiornato della lingua italiana”, da completarsi in cinque anni. La stampa 
e la vendita vennero affidate alla Società Anonima Editori del Vocabolario della R. Accademia d’I-
talia, costituitasi appositamente tra Hoepli, Le Monnier, Mondadori, Paravia, Vallardi, Zanichelli, 
Bemporad e Sonzogno. Venne pubblicato solo il primo volume, edito nel 1941. Furono costituiti una 
commissione consultiva i cui membri erano: Gino Bottiglioni, Vittorio Bertoldi, Alfredo Schiaffini, 
Carlo Battisti e Clemente Merlo e un comitato i cui partecipanti erano Giulio Bertoni, Alfredo 
Schiaffini e Antonio Baldini. Era prevista la pubblicazione di altri quattro volumi entro il 1944-45, 
ma l’edizione fu interrotta a causa della guerra». Per la redazione era stata costituita una commissio-
ne consultiva della quale fecero parte Gino Bottiglioni, Vittorio Bertoldi, Alfredo Schiaffini, Carlo 
Battisti e Clemente Merlo e un comitato i cui partecipanti erano Giulio Bertoni, Alfredo Schiaffini 
e Antonio Baldini. Ha scritto Claudio Marazzini (L’ordine delle parole. Storia dei vocabolari italiani, 
Il Mulino, Bologna 2009, pp. 386 ss.) che tuttavia, almeno nel primo volume pubblicato (A-C) il 
nuovo vocabolario mostrava una certa moderata tendenza ad “accettare vocaboli nuovi”, concedendo 
persino qualche spazio ai forestierismi, pur segnalati tra parentesi quadre: babà, bamjo, clown, club.

42 V. Della Valle, Lingua di regime, https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/specia-
li/Klemperer/2_Della_Valle.html. Sul punto cfr. specialmente S. Raffaelli, «Si dispone che…». 
Direttive fasciste sulla lingua: antiregionalismo e xenofobia, in «Lingua nostra», 1997, n. 58, pp. 30 ss.
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l’abuso delle parole straniere (ad esempio la rubrica Una parola al giorno tenuta 
da Paolo Monelli sulla «Gazzetta del popolo» di Torino),43 dalla legge del 1938 
sulle «denominazioni del pubblico spettacolo»,44 dalla campagna del 1939 del 
«Popolo d’Italia» contro le insegne con nomi stranieri, dal divieto assoluto del 1940 
di parole non italiane nella pubblicità. «Contemporaneamente – scrive la stessa 
Della Valle –, la Reale Accademia d’Italia, che aveva tra i suoi compiti la difesa 
dell’italianità, fu incaricata dal governo di sostituire le parole straniere con parole 
italiane. L’Accademia fu incaricata di tradurre, sostituire o italianizzare non solo 
le parole straniere, ma anche la toponomastica, e di stendere gli elenchi ufficiali 
delle sostituzioni delle parole straniere».45 Nella scuola, ma non solo, si sviluppava 
frattanto l’intensa campagna contro i dialetti.46 Tra le misure adottate nel periodo 
è quasi superfluo ricordarne una che superò la soglia del ridicolo: la proibizione, in 
forza della circolare della Presidenza del consiglio del 14 aprile del 1938, dell’uso 
del lei, tassativamente sostituito dal voi. La vicenda merita un cenno: ebbe inizio 
il 15 gennaio 1938, quando il noto romanziere fiorentino Bruno Cicognani scrisse 
sul «Corriere della sera» un breve elzeviro intitolato Abolizione del Lei. Così Nello 
Ajello, scrivendone nel 2008 su «La Repubblica», ne riassumeva i contenuti: 

Questa paroletta, ‘lei’ – rilevava Cicognani – è turpe, infetta, esecrabile, disgu-
stosa. E soprattutto antistorica». «Roma repubblicana», egli ricordava, «non aveva 
conosciuto che il ‘tu’. La Roma cesarea poi conobbe il ‘voi’». «Quel maledetto ‘lei’ 
è di derivazione spagnolesca e cortigiana». «È una mostruosità» che «si riallaccia 
a un inquinamento del costume, del senso morale, della ragionevolezza d’un po-
polo». «Lo si cancelli subito!.47 

Sin qui Cicognani. Pare che sia stato proprio questo articolo, opportunamente 
segnalato al duce da Starace, a muovere Mussolini a dichiarar guerra al ‘Lei’ (in 
attesa di fare altrettanto con le odiate «plutocrazie», ciò che sarebbe accaduto due 
anni più tardi). Il fedelissimo Achille Starace ne avrebbe tradotto il comando 
nella fatidica circolare: «fra camerati iscritti al Pnf viene abolito il ‘lei’ e adottato 

43 Ne derivò poi un libro dello stesso Monelli: Barbaro dominio. Cinquecento esotismi esa-
minati, combattuti e banditi dalla lingua con antichi e nuovi argomenti storia ed etimologia delle 
parole e aneddoti per svagare il lettore, Hoepli, Milano 1933. Da segnalare anche il programma 
radiofonico La lingua d’Italia a cura di S. Bertoni e A. Panzini, in onda nel marzo-settembre 1938 
(dubbi lessicali, pronunzia corretta ecc.): cfr. poi, a cura degli stessi, il Prontuario di pronunzia e 
ortografia, Eiar, Torino 1939.

44 Rdl 5 dicembre 1938, n. 2172.
45 Ibidem. 
46 L. Còveri, Mussolini e il dialetto. Notizie sulla campagna antidialettale del fascismo, in Parlare 

fascista cit., pp. 117 ss.
47 N. Ajello, La guerra dei pronomi nell’Italia in orbace, in «La Repubblica», 27 gennaio 2008.
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il ‘tu’. Tra gerarchi e gregari, nei casi in cui sussistano rapporti di subordinazio-
ne, è adottato il ‘voi’. Tra le iscritte alle organizzazioni femminili e i fascisti sia 
adottato di norma il ‘voi’». 

Seguì – commentava Nello Ajello nel suo articolo – «una pioggia di veline ad 
uso dei giornali: Si facciano degli articoli sull’adozione del ‘tu’ romano». «Non 
usare il lei nelle didascalie delle vignette, nelle novelle e ovunque si riportino scritti 
in forma dialogica». «Si ricorda di controllare attentamente affinché il ‘tu’ ed il 
‘voi’ sostituiscano sempre il ‘lei’, straniero e servile». «Si pubblichi in palchetto 
una nota contro il ‘lei’ del seguente tenore: Abolite nei vostri rapporti personali 
il ‘lei’ femmineo, sgrammaticato, straniero, nato due secoli or sono, in tempi di 
schiavitù». E ancora: «Dov’è detto ‘in nome di Sua Maestà il Re Imperatore’, deve 
dirsi: ‘In nome della Maestà del Re Imperatore’». 

 «Manifestazioni di consenso» (così Ajello) giunsero subito, persino dal mon-
do letterario. Sull’autorevole «Corriere della sera» intervenne in appoggio alla 
«riforma del lei» il celebre filologo Giorgio Pasquali; gli fece eco la scrittrice e 
accademica fascista Ada Negri, che scrisse al direttore di ‘Antieuropa’ una lettera 
in cui spiccava una netta dichiarazione: «Io ho sempre, per istinto, preferito usare 
il ‘voi’. La disposizione del Governo, ora, mi ha quindi trovata perfettamente 
a posto». Vasco Pratolini sentenziò: «Il ‘voi’ è italiano per la pelle»; e aggiunse: 
«il ‘tu’ è veramente originale, d’una freschezza, d’una intimità e di un rispetto 
inconfondibili». Persino Alberto Savinio, acconsentendo, s’intrattenne sui vizi 
del ‘pronome indiretto’: «Il ‘lei’ è lo strumento linguistico di coloro che hanno 
qualcosa da nascondere»; è «il ponticello ideale dell’ipocrisia»; «lei è colui che 
non guarda in faccia». Renato Simoni previde che «tra breve i ‘lei’ superstiti, 
accerchiati da tanti ‘voi’, si arrenderanno e andranno a tenere compagnia ai 
‘molto riveriti signori’, ai ‘padroni colendissimi’ e ad altre ossequiosità pallide 
e impolverate del passato» (così, ancora, Ajello).48

Non tutti i gerarchi dovevano apprezzare altrettanto, però, se Grandi, convocato 
al Ministero della giustizia Piero Calamandrei per affidargli la redazione del nuovo 
codice di procedura civile, gli si fece incontro (è la testimonianza dell’antifascista 
fiorentino) senza irrigidirsi nel fatidico saluto romano e violando apertamente la 
regola del ‘voi’: «mi ha steso la mano – annoterà nel suo Diario il giurista – senza 

48 Cfr., sull’intera vicenda, S. Raffaelli, Un «lei» politico: cronaca del bando fascista (gennaio-
aprile 1938), in Omaggio a Gianfranco Folena, III, Editoriale Programma, Padova 1993, pp. 2061-
2063. Segnatamente su Pasquali, firma importante del «Corriere della sera», cfr. Belardelli, Il 
«Corriere» durante il fascismo cit., p. 165, che richiama un passaggio del Diario di Piero Calamandrei 
durissimo contro il filologo: «Giorgio Pasquali ha scritto sul «Corriere» di ieri 31 dicembre un 
articolo per sostenere il voi, dimostrando che corrisponde alla tradizione italiana. Ma insomma, 
dategli l’Accademia [d’Italia] e liberateci da questo pagliaccio».
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saluto romano e dandomi del lei: e durante tutta la riunione, rivolgendosi a me, 
mi ha dato sempre del lei».49 

Starace (segretario del Pnf dal dicembre 1931 all’ottobre 1939) fu un formidabile 
propagatore di questa come di altre simili direttive, ordini, disposizioni, regole le 
più assurde. I suoi «Fogli di disposizioni» assunsero, nel sistema di iper-regolazione 
cui il segretario sottopose il Partito, una funzione assolutamente centrale. Essi 
erano scritti di suo pugno, in uno stile militaresco, asciutto, a periodi serrati, senza 
introduzioni espositive; abbondavano di esclamativi e si concludevano puntual-
mente con secchi imperativi.50 

Di stile differente rispetto a questo, che ben si poteva dire (e fu detto infatti) 
«caporalesco», ma non meno deleterie furono invece le circolari staraciane, nel-
le quali prevaleva la frase barocca, l’inclinazione esasperata per il dettaglio più 
minuto. Come in questo caso, uno dei tanti della copiosa produzione: «L’imper-
meabile nero descritto al capitolo I, paragrafo 19, comma “e”, del Regolamento 
sull’uniforme edizione 1935, attualmente in uso nella M.V.S.N. è abolito. In sua 
sostituzione viene adottati l’impermeabile di colore cachi con le seguenti caratte-
ristiche»; e qui, di seguito, oltre dieci righe su cintura, fibbia, colori, lunghezza e 
altri particolari del fatidico impermeabile.51

Non che tutto il fascismo parlasse e scrivesse come Starace, ma certamente egli 
molto concorse a inserire nel già burocratico regime degli anni Trenta un ulteriore 
fattore di ingessamento; e lo fece adottando una scrittura fortemente formalizzata 
in stereotipi, che divenne, in definitiva, lo stile ufficiale delle istituzioni del regime.

Vi fu però, in questo processo che potremmo chiamare di integrazione linguisti-
ca (della lingua della “rivoluzione” in quella della conservazione: De Felice avrebbe 
forse detto della lingua del fascismo-movimento in quella del fascismo-Stato) uno 
strappo evidente sopraggiunto nell’ultima fase della parabola del regime: e fu la 
nuova lingua del razzismo italiano. 

S’intende qui parlare di quella lingua, in certa misura inedita per i suoi carat-
teri di spiccata violenza e odiosa discriminazione, che fu prodotta e diffusa dalla 
campagna razzista apertasi con la legislazione del 1938. Ne furono agenti patogeni, 

49 P. Calamandrei, Diario, I, 1939-1941, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2015, pp. 
135-136. Cfr. anche la testimonianza di Suvich, Memorie cit., p. 12: «Io, rivolgendomi a lui, lo 
chiamavo ‘Presidente’ e in iscritto mi rivolgevo a ‘S. E. il Capo del Governo’ e lui mi ha trattato 
sempre, a voce e per iscritto con il ‘lei’».

50 R.L. Nichil, La retorica del regime attraverso i ‘Fogli di disposizioni’ di Achille Starace: la 
questione della razza, in Lo spettacolo delle parole. Studi di storia linguistica e di onomastica in ricordo 
di Sergio Raffaelli, a cura di E. Caffarelli e M. Fanfani, Società ed. romana, Roma 2011, pp. 237 
ss. Su Starace cfr., tra gli studi migliori, S. Setta, Achille Starace, in Uomini e volti del fascismo, a 
cura di F. Cordova, Bulzoni, Roma 1980, pp. 443 ss.

51 Cfr. Melis, La macchina imperfetta cit., p. 176, ove alla nota 98 l’esatta citazione del do-
cumento.
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contagiando tutto l’apparato dei media di allora, principalmente lo Stato stesso 
(il famigerato Minculpop, ma ancor più la Direzione generale demografia e razza 
del Ministero dell’interno istituita ad hoc per l’applicazione delle nuove leggi 
antiebraiche) e al suo fianco una pletora di fogli fascisti, tra i quali spiccava «La 
Difesa della razza» diretta da Telesio Interlandi. Furono questi i creatori e insieme 
i vettori di una lingua particolare, la lingua della persecuzione degli ebrei italiani.52 

Certo, una lingua non del tutto nuova, basata com’era sui caratteri razzisti 
già disseminati nell’esperienza precedente del fascismo (si vedano in proposito le 
norme adottate per le colonie africane, richiamate di recente dalla storiografia); 
ma quei prodromi erano adesso esasperati enormemente per violenza e toni, per 
concetti e soluzioni legislative. 

L’identità della popolazione ebraica fu oggetto dal 1938 di una virulenta 
aggressione in chiave diffamatoria, che si attuò attraverso il martellante ricor-
so a vecchi e nuovi stereotipi principalmente linguistici: presero piede le parole 
“giudeo”/”giudaico” contrapposte ad “ariano”; l’aggettivo “antitaliano” o anche 
“apolide”; il verbo “avvelenare” (riferito alla influenza ebraica nel corpo “sano” 
dell’Italia fascista); il concetto di “integrità” riferito ai “puri” e quello di “degenera-
zione” applicato ai “meticci”; il termine “razze inferiori”; il riferimento dominante al 
“sangue” come al carattere distintivo della popolazione; l’opposizione della coppia 
“semita”/“antisemita”; l’esasperazione (con ampio ricorso a immagini fotografiche 
ad effetto) dei presunti caratteri tipici e identificativi dell’origine ebraica, accostata 
sovente al catalogo delle deformazioni di altre popolazioni, preferibilmente africane 
o asiatiche, o ai rom europei. Ma soprattutto la parola-chiave della campagna fu il 
termine “razza” («la razza italiana», o anche «la stirpe», come volentieri si scrisse), 
un lemma che nelle leggi del 1938 ricorse con una frequenza che non aveva l’eguale 
in qualunque legislazione italiana dei periodi precedenti. 

Nasceva in effetti un nuovo diritto (se così lo si poteva definire), che costruiva 
le sue categorie giuridiche basandosi su un sostrato di termini in prevalenza creato 
dalla pubblicistica politica, riprendendone i lemmi-chiave e trasformandoli poi 
nelle parole stesse delle leggi o delle circolari governative che ne furono sovente il 
succedaneo peggiorativo (per non dire delle famigerate “veline”).53 Nel silenzio 
pressoché universale del mondo del diritto, a cominciare da quello dei suoi venerati 
maestri accademici, si impose una odiosa discriminazione ai danni di cittadini 
a pieno titolo italiani, colpiti nei loro diritti sotto il profilo dell’accesso all’istru-

52 P. Villani, Tullio De Mauro, la lingua della Costituzione e la parola “razza” all’articolo 3, 
in Tullio De Mauro, un intellettuale italiano, a cura di S. Gensini, E. Piemontese, G. Solimine, La 
Sapienza ed., Roma 2018, pp. 199 ss.; e Id., Ancora oggi, parlare di Auschwitz? Riflessioni sul signi-
ficato attuale della Shoah da una prospettiva interdisciplinare, a cura di A. Pomplun, FrancoAngeli, 
Milano 2022, pp. 127 ss.

53 Sulle quali cfr. Simonini, Il linguaggio di Mussolini cit., pp. 191 ss.; 215 ss.
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zione, della libertà di movimento, della disponibilità patrimoniale, delle garanzie 
personali più elementari. Una lingua particolare, la lingua nuova del razzismo, 
innestandosi nel corpo della legislazione già esistente, ne deformava i principi 
fondamentali, persino quelli che neppure le leggi liberticide del fascismo erano 
state del tutto in grado di espellere dai codici. Ne veniva modificato l’ordinamento 
giuridico nel suo complesso. 

Se si dovesse, in definitiva, concludere rispondendo alle domande poste ini-
zialmente, si dovrebbe dunque da un lato sottolineare che la lingua fascista non 
fu, sotto molti profili, una “lingua perfetta”, giacché non poté penetrare in tutti i 
settori della società e della cultura italiana, né tanto meno riuscì forgiare sin nelle 
radici – come si proponevano i promotori della sua affermazione – i modi di co-
municare dell’intera comunità nazionale; ma dall’altro si dovrebbe anche prendere 
atto dello sbocco finale di quella stessa lingua fascista nelle parole tragiche del 
razzismo: un filo nero, non solo politico ma anche linguistico, attraversò in quegli 
anni la storia d’Italia e la condusse alla catastrofe finale.54 

54 A. Moro, La razza e la lingua. Sei lezioni sul razzismo, La nave di Teseo, Milano 2019.



VOCI LINGUISTICHE E PROTAGONISTI 
DELLA PRIMA EDIZIONE DELL’ENCICLOPEDIA ITALIANA (1929-1937)

Silvia Cannizzo
Sapienza Università di Roma

Introduzione

Agli inizi del Novecento la linguistica italiana si muove ancora nel solco dell’e-
redità di Graziadio Isaia Ascoli (1829-1907). Già nel 1932 Leo Spitzer1 (1887-1960) 
evidenziò una stasi all’interno degli studi linguistici italiani,2 andando di fatto a 
collocare questo stesso dibattito alla periferia della riflessione teorica sul linguaggio, 
che in quegli stessi anni stava invece fortemente interessando il panorama euro-
peo e occidentale in genere. A seguito, in primo luogo, delle riflessioni filosofiche 
crociane,3 che fra le altre cose interessarono la linguistica generale, affiorò a poco 
a poco un dibattito prima e una riflessione poi che rimise in discussione lo statuto 
epistemologico della disciplina,4 aprendo a prospettive teoriche che affiancarono ai 

1 L. Spitzer, recensione a. Silloge linguistica dedicata alla memoria di Graziadio Isaia Ascoli nel 
primo centenario della nascita, Archivio Glottologico Italiano, xxii-xxiii, Torino, Chiantone 1929, in 
«Indogermanische Forschungen», l, 1932, pp. 147-153, ora anche in S. Gensini, Leo Spitzer e la 
linguistica italiana, in «Blityri», x (1) 2021, pp. 147-166. 

2 Tema posto in evidenza da Tullio De Mauro in T. De Mauro, Prima persona singolare passato 
prossimo indicativo, Bulzoni editore, Roma 1998, pp. 41-42; G. Lucchini, Tra linguistica e stilistica. 
Percorsi d’autore: Auerbach, Spitzer, Terracini, Esedra editrice, Padova 2019, pp. 281-283; Gensini, 
Leo Spitzer e la linguistica italiana cit., pp. 147-166.

3 F. Giuliani, Espressione ed ethos: il linguaggio nella filosofia di Benedetto Croce, Il Mulino, 
Bologna 2002.

4 C. Battisti, G. Devoto, Linguistica, in Un secolo di progresso scientifico italiano 1839-1939, a cura 
della Società Italiana per il Progresso delle Scienze, Volume vi – Storia, Archeologia, Filologia, Glotto-
logia, Scienze economiche e sociali, Scienze giuridiche, Filosofia, Hoepli, Milano 1939, pp. 189-203.
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temi della linguistica storica classica quelli di una riflessione teorica sul linguaggio.5 
L’Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti6 è un’opera all’interno della quale è 
possibile osservare questo processo, rappresentando inoltre un luogo testuale indaga-
bile anche secondo la sua fitta serie di rimandi concettuali. Che genere di riflessione 
teorica emerge dalle voci linguistiche realizzate e poi pubblicate all’interno dell’En-
ciclopedia? E, accanto a ciò, i linguisti, al pari di altri gruppi (storici,7 giuristi, poi 
anche scienziati politici, ecc.), si sono riconosciuti “gruppo intellettuale” operando 
conseguentemente in maniera coordinata? Un terzo aspetto da chiarire è l’effettivo 
ruolo giocato dai linguisti all’interno dell’opera collettiva8 dell’Enciclopedia, avendo 
cura di verificare cioè se questo fosse ristretto esclusivamente entro un controllo 
formalistico dei contributi o se invece emerge un pensiero linguistico indipendente. 

1. Cenni storici

La prima edizione dell’Enciclopedia fu un progetto collettivo realizzato fra il 
19299 e il 1937, composto da trentacinque volumi, cui si aggiunsero gli Indici nel 
1939.10 Per condurre un’analisi il più possibile oggettiva del progetto bisognerebbe 
distinguere fra ciò che l’Enciclopedia fu e ciò che divenne per i posteri, ciò che 
avrebbe voluto rappresentare e ciò che effettivamente rappresentò. Infatti, così 
come infinite sono le rette che passano per un punto, molteplici sono le finalità 
che hanno determinato la nascita e la realizzazione del progetto. Alcune di queste, 
poi, non hanno terminato i loro effetti alla pubblicazione dei volumi, ma hanno 

5 Messo in evidenza, in tempi successivi, da Giovanni Nencioni in G. Nencioni, Idealismo e 
realismo nella scienza del linguaggio, La Nuova Italia, Firenze 1946.

6 D’ora in avanti “Enciclopedia”.
7 G. Lazzari, L’Enciclopedia Treccani. Intellettuali e potere durante il fascismo, Liguori, Napoli 

1977, pp. 185-193.
8 Ovvero di quella opera «non scritta da una sola persona» che viene evocata nella Prefazione 

della Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti, Istituto Giovanni Treccani, Roma 1929, p. 
xiii e in U. Spirito, Un capitolo di storia. La grande Sansoni, in Testimonianze per un centenario. 
Contributi a una storia della cultura italiana 1873-1973, Sansoni Editore, Firenze 1974, pp. 168.

9 Per la sua parte organizzativa, il progetto fu attivo già dal 1925, su questo si rimanda alla Pre-
fazione dell’Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti cit., pp. xi-xx e a Lazzari, L’Enciclopedia 
Treccani cit., p. 22. La prima riunione del Consiglio direttivo dell’Istituto della Enciclopedia Italiana 
fondata da Giovanni Treccani è databile 4 aprile 1925, documento conservato presso Archivio 
Giovanni Gentile – Fondazione Roma Sapienza, AFG, serie 5, ss. 3 – Istituto della Enciclopedia 
Italiana fondata da G. Treccani, sottoserie 1, fas. 2 “Verbali delle sedute del Consiglio Direttivo”, 
25 aprile 1925. Colgo l’occasione per ringraziare la dott.ssa Cecilia Castellani della disponibilità. 
Per una breve storia dell’Istituto dell’Enciclopedia Italiana si veda A. Cavaterra, La rivoluzione 
culturale di Giovanni Gentile. La nascita dell’Enciclopedia italiana, Cantagalli, Siena 2014, p. 38.

10 Cfr. ivi, p. 62.
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continuato a perdurare a lungo,11 ben oltre la Seconda guerra mondiale. Fra le 
direttrici che obliquano l’Enciclopedia, attraversando le innumerevoli voci12 e le 
diverse Sezioni,13 vi è infatti una proposta di sistematizzazione del sapere non 
specialistico14 che nel breve periodo rispondeva a esigenze nazionalistiche,15 ma 
che per la sua portata determinò inoltre una innovativa e duratura sistematizza-
zione della conoscenza in Italia, oltre che a contribuire notevolmente al processo 
di trasformazione già in atto da qualche decennio della figura dell’intellettuale.16

Il principale promotore culturale e poi organizzatore del progetto fu il filosofo 
Giovanni Gentile17 (1875-1944), in grado da una parte di conferire un impianto 
teorico18 all’Enciclopedia e per altro verso di traghettare politicamente, nel segno 
della continuità, le forze liberali all’interno del fascismo.19 E proprio il regime 
fascista perimetra l’orizzonte entro cui collocare l’Enciclopedia stessa. Un lungo 
dibattito ha infatti interessato gli studiosi fin dagli anni Settanta, sul riconoscimen-
to o meno dell’Enciclopedia quale opera a espressione diretta del regime fascista:20 

11 Ciò, tra l’altro, fra gli obiettivi della stessa Enciclopedia: «[…] Un’opera nella quale si vuole 
che il sapere appaia non in fredda fotografia, bensì nel suo sviluppo», cfr. Enciclopedia Italiana di 
Scienze, Lettere ed Arti cit., p. xvi.

12 Lazzari parla di 60.000 voci, cfr. Lazzari, L’Enciclopedia Treccani cit., p. 37 e Cavaterra di 
80.000 al 1928, molte delle quali poi successivamente soppresse, cfr. Cavaterra, La rivoluzione 
culturale di Giovanni Gentile cit., p. 46.

13 Originariamente le Sezioni furono 48, cfr. Lazzari, L’Enciclopedia Treccani cit., p. 38.
14 Un’eco propagatasi da lontano e all’interno di diversi centri di discussione, come ad esempio 

la rivista «La Cultura» (si veda, cfr. La Redazione, Al lettore, in «La Cultura», xxvi, 1, 1907, p. 1 
e Id., Programma della società di cultura nazionale, in «La Cultura», i, 1, 1920, p. 1 e De Lollis, 
L’ ideale della cultura, in «La Cultura», i, 1, 1921, p. 3) e quello della Società Italiana per il Progresso 
delle Scienze, in cfr. R. Almagià, La Società per il progresso delle scienze, in «L’Italia che scrive», iv, 
12, 1921, p. 239, evidenziato in Lazzari, L’Enciclopedia Treccani cit., p. 12, nota 4; G. Turi, Il 
progetto dell’Enciclopedia italiana: l’organizzazione del consenso fra gli intellettuali, in «Studi sto-
rici», anno 13, n. 1 (gen.-mar.), 1972, pp. 107-108, nota 45; A. Vittoria, L’organizzazione degli 
intellettuali nel primo Novecento, in «Cultura e società negli anni del fascismo», Cordani editore, 
Milano 1987, p. 476. 

15 Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti cit., pp. xi, xv; G. Lazzari, L’Enciclopedia 
Treccani cit., pp. 64-73; Cavaterra, La rivoluzione culturale di Giovanni Gentile cit., p. 16. 

16 Vittoria, L’organizzazione degli intellettuali cit., pp. 477-478; Ead., I luoghi della cultura. 
Istituzioni, riviste e circuiti intellettuali nell’Italia del Novecento, Carocci, Roma 2021, p. 9; G. 
Parlato, Prefazione, in Cavaterra, La rivoluzione culturale di Giovanni Gentile cit., p. 11; M. 
Filoni, Gentile, Croce e la disputa dei manifesti, in Fascismo. Quel che è stato, quel che rimane, a 
cura di G. Pasquino, Istituto della Enciclopedia Italiana, Arti grafiche La Moderna S.r.l., Guidonia 
Montecelio (RM) 2022, pp. 149-167.

17 In Turi, Il progetto dell’Enciclopedia italiana cit., p. 101.
18 Spirito, Un capitolo di storia. La grande Sansoni cit., pp. 168-171; Vittoria, L’organizzazione 

degli intellettuali cit., pp. 484-485.
19 Turi, Il progetto dell’Enciclopedia italiana cit., pp. 116-117.
20 Vittoria, L’organizzazione degli intellettuali cit., p. 484.
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se sia lecito cioè parlare di un’opera di cultura nata in seno al fascismo, quale 
strumento di un regime che in quegli anni stava consolidando il proprio potere,21 
o convenga parlare invece di una progressiva fascistizzazione della cultura,22 che 
investì l’Enciclopedia al pari di altri Istituti23 che si stavano andando a realizzare. 

Gli studi compiuti hanno privilegiato come chiave di lettura la centralità della 
figura di Giovanni Gentile,24 collocando la sua operazione fra la Riforma scolastica 
del 192325 e la costituzione di vari altri Istituti fascisti, le cui finalità oscillano fra 
una politica culturale26 di consolidamento e legittimazione interna27 e quelle di 
un consenso a forte vocazione geopolitica estera.28

21 P. Togliatti, Lezioni sul fascismo, Editori Riuniti, Roma 1972, p. 34; Lazzari, L’Enciclope-
dia Treccani cit., p. 80, 87; G. Turi, Ideologia e cultura del fascismo nello specchio dell’Enciclopedia 
Italiana, in «Studi Storici», anno 20, n. 1 (gen.-mar.), 1979, pp. 162-163.

22 Giovanni Treccani parla di una «casualità», cfr. G. Treccani Degli Alfieri, Enciclopedia 
italiana Treccani: come e da chi è stata fatta, Edizioni d’arte Emilio Bestetti, Milano 1947, pp. 31-32.

23 Lazzari, L’Enciclopedia Treccani cit., p. 20; Vittoria, L’organizzazione degli intellettuali 
cit., pp. 491-492. Si pensi all’attacco fatto nei confronti dell’Accademia della Crusca, con esito la 
sospensione dei lavori relativi alla realizzazione del vocabolario, cfr. G. Gentile, Il fascismo al 
governo della scuola (novembre ‘22-aprile ‘24), discorsi e interviste raccolti e ordinati da F. E. Boffi, 
Remo Sandron Editore, Palermo 1924, pp. 49-51, 166-169, 171-173. Un’operazione di lungo corso, 
come testimoniato dal dibattito intitolato Crusca in fermento condotto sulle colonne della rivista 
«La Cultura»: cfr. C. De Lollis, Crusca in fermento, in «La Cultura», xxix, 2, 1910, pp. 32-41; Id., 
Crusca in fermento. ii., in «La Cultura», xxix, 3, 1910, pp. 65-76; Id., Crusca in fermento. iii., in «La 
Cultura», xxix, 4, 1910, pp. 97-105; Id., La Crusca in ismanie, in «La Cultura», xxx, 4, 1911, pp. 
106-113; Id., Monna Crusca ribussa a denari…, in «La Cultura», xxxi, 12, 1912, pp. 357-361; Id., 
La Crusca bandisce la corsa all’assurdo, in «La Cultura», xxxi, 16, 1912, pp. 495-497, poi raccolti 
in Id., Crusca in fermento, Vallecchi, Firenze 1922. Si veda anche Anonimo, Crusca in fermento, 
in «La Cultura», i, 8, 1922, p. 378; Id., Ancora della Crusca, in «La Cultura», i, 11, 1922, p. 524 e 
B. Migliorini, Crusca, in «La Cultura», vii, 8, 1928, pp. 378-379.

24 Spirito, Un capitolo di storia. La grande Sansoni cit., p. 171. In realtà vari furono gli interessi 
in campo: gli industriali, ad esempio, si coagularono intorno alla figura di Giovanni Treccani 
rintracciando nel progetto enciclopedico e in generale nello sviluppo della cultura in Italia una 
possibilità di concezione dei saperi al servizio del progresso dell’industria e dell’agricoltura, cfr. 
Treccani Degli Alfieri, Enciclopedia italiana Treccani cit., p. 22; Turi, Il progetto dell’Enciclo-
pedia italiana cit., pp. 116-117.

25 Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti cit., p. xii; G. Devoto, Un ricordo, in «Corriere 
della Sera», martedì 4 gennaio 1972, p. 3.

26 Sulla costruzione del mito di Roma, ad esempio, si veda L. Bortone, Mito e storia di 
Roma durante il fascismo, in «Palatino. Rivista romana di cultura», anno xi, 4, 1967, pp. 407-408; 
Lazzari, L’Enciclopedia Treccani cit., pp. 55, 84-85; Vittoria, Intellettuali e organizzazione della 
cultura cit., p. 202; A. Tarquini, Il mito di Roma nella cultura e nella politica del regime fascista: 
dalla diffusione del fascio littorio alla costruzione di una nuova città (1922-1943), in «Cahiers de la 
Méditerranée», 95, 2017, pp. 139-150.

27 Turi, Ideologia e cultura del fascismo cit., pp. 162-163.
28 Si pensi alla propaganda negli Stati Uniti, in cfr. D. Frezza Bicocchi, Propaganda fascista 

e comunità italiane in USA: la Casa Italiana della Columbia University, in «Studi Storici», anno 11, 
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Al centro di tale dibattito emerge con forza il ruolo esercitato dagli intellettuali 
italiani e l’identificazione della loro azione in opera collettiva,29 e non solamente 
rispetto all’organizzazione del consenso.30 Le analisi relative all’ingerenza della 
Chiesa all’interno dell’Enciclopedia,31 la verifica della presenza o meno di studiosi 
di religione ebraica,32 l’elenco degli abbandoni e dei rifiuti,33 l’“utilizzo” degli 
antifascisti34 per le finalità progettuali, rientrano tutte all’interno della più vasta 
esigenza di rintracciare difformità o tensioni in quella che sembrerebbe essere una 
complessiva omogeneità intellettuale35 dell’Enciclopedia. A ciò va poi aggiunto un 
elemento di opportunità: per molti intellettuali, soprattutto giovani, l’Enciclopedia 
rappresentò un’occasione per uscire dal «provincialismo della cultura italiana, […] 
di mezzi e di organizzazione»36 e da quel «tradizionale, secolare isolamento degli 
intellettuali italiani».37 

n. 4 (ott.-dic.), 1970, pp. 661-697 e S. Santoro, La propaganda fascista negli Stati Uniti. L’Italy-
America Society, in «Contemporanea», vol. 6, n. 1 (gennaio), 2003, pp. 63-92, in primis ad opera 
di Giuseppe Prezzolini (cfr. A. Tarquini, Giuseppe Prezzolini, in «Il Mulino – Rivisteweb», fasc. 
2, marzo-aprile, 2013, pp. 346-351), con cui Gentile fu in diretto contatto anche per collocare le 
copie dell’Enciclopedia negli Usa, cfr. O. Ragusa, Andrea Ragusa: editore-libraio italiano a New 
York dal 1931 al 1974, intr. di P. Bagnoli, Fondazione Spadolini Nuova Antologia, Edizioni Po-
listampa, Firenze 2004, p. 17.

29 Vittoria, L’organizzazione degli intellettuali cit., p. 482. 
30 Turi, Il progetto dell’Enciclopedia italiana cit., p. 100; P. V. Cannistraro, La fabbrica del 

consenso. Fascismo e mass media, pref. di Renzo De Felice, Laterza, Roma-Bari 1975, pp. 11-99; 
Vittoria, Intellettuali e organizzazione della cultura cit., p. 201; Ead., L’organizzazione degli 
intellettuali cit., p. 486.

31 Analizzato in particolare da Turi, Ideologia e cultura del fascismo cit., p 158; Id., Il mecenate, il 
filosofo e il gesuita. L’«Enciclopedia italiana», specchio della nazione, Il Mulino, Bologna 2002. Anche 
il mondo cattolico si stava riorganizzando al tempo, come testimoniato dal protagonismo, oltre che 
dei gesuiti, di Agostino Gemelli, si veda A. Gemelli, Idee e battaglie per la coltura cattolica, Società 
Editrice Vita e pensiero, Milano 1931; Turi, Il progetto dell’Enciclopedia italiana cit., p. 145, 148. 

32 Treccani Degli Alfieri, Enciclopedia italiana Treccani: come e da chi è stata fatta cit., p. 26.
33 Si pensi al «recalcitrante» De Lollis, cfr. Lazzari, L’Enciclopedia Treccani cit., p. 62, anche 

in Cavaterra, La rivoluzione culturale di Giovanni Gentile cit., p. 23, confermato da una lettera 
indirizzata a Pio Spezi, ora in De Lollis Id., Epistolario: 1886-1928, a cura di F. De Sanctis, 
volume primo, Edizioni Sigraf, Pescara 2020, p. 106 e dall’incipit della lettera di Cesare De Lollis 
a Vittorio Rossi del 26 aprile 1925, infra par. 2.

34 Lazzari, L’Enciclopedia Treccani cit., pp. 59-60, 66-69.
35 Turi, Ideologia e cultura del fascismo cit., p. 185.
36 F. Chabod, Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, in «Archivio Storico Italiano», 

Notizie, vol. 87, serie 7, n. 2, 2019, p. 319.
37 Lazzari, L’Enciclopedia Treccani cit., p. 87.
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2. Il ruolo dei linguisti all’ interno della macchina enciclopedica e della Sezione 
Linguistica

Anzitutto è da sottolineare come «l’Enciclopedia rappresent[ò] […] anche un 
passo notevole verso l’unificazione della lingua».38 Dall’Avvertenza ai Collaboratori 
si evince infatti una chiara finalità divulgativa: gli autori dei contributi vennero 
chiamati a rifiutare «ogni aridità di esposizione e quell’eccessivo tecnicismo […] 
[in funzione di una] forma piana e accessibile per chiunque abbia un ragionevole 
interesse e però anche una certa preparazione, anche elementare, per accostarsi 
ad argomenti di scienza».39 La semplificazione della sintassi, l’abbandono delle 
esagerazioni stilistiche andavano cioè incontro ad un ben più vasto pubblico di 
“non-specialisti” a cui il progetto aveva appunto intenzione di rivolgersi e che in-
tendeva intercettare. In relazione a questi scopi, veniva fatta richiesta di elaborare 
i contributi in «buon italiano», privilegiando l’«ordine e chiarezza, concisione e 
rapidità».40 L’aspetto formale che è per ovvi motivi anche sostanziale, testimonia 
l’assoluta centralità che il progetto enciclopedico ricopriva all’interno del più 
ampio disegno strategico di definizione della cultura nazionale, la quale veniva 
ricondotta in primis all’interno di una netta normazione della lingua. Accanto a 
questo tema è indispensabile misurare l’agibilità e la tipologia di linguistica che 
trova spazio all’interno dell’Enciclopedia, avendo cura di registrare se la disciplina 
venisse esclusivamente presentata quale fenomeno storico-grammaticale o anche 
secondo la sua dimensione filosofica.

Nei riguardi del progetto enciclopedico molti dei protagonisti della disciplina 
in oggetto ricoprirono ruoli preminenti, non solo all’interno della sezione Lingui-
stica, ma, fin dalle prime ore, anche all’interno complessa macchina organizzativa 
dell’Enciclopedia.41 Parliamo in primo luogo di Antonino Pagliaro (1898-1973) 
e Bruno Migliorini (1896-1975), che insieme a Riccardo Riccardi (1897-1981) 
vennero chiamati «i patriarchi» del progetto, come lo stesso Ugo Spirito (1896-
1979), che pure ne fece parte ricorda.42 Chi dal 1925 al settembre 1929 ricoprì il 
ruolo di capo redattore fu Pagliaro, sostituito da Migliorini fra il 1930 e il 1933 
e infine, a partire dal 1933, da Umberto Bosco.43 Il nome di Pagliaro venne sug-
gerito dall’islamista e arabista Carlo Alfonso Nallino (1872-1938), già «professore 

38 A. Pincherle, L’Enciclopedia Italiana, in «La Cultura», viii, 5, 1929, p. 288.
39 Treccani Degli Alfieri, Enciclopedia italiana Treccani, cit., p. 65, paragrafo iv.
40 Ibidem., paragrafo vi.
41 Su questo si veda Treccani Degli Alfieri, Enciclopedia italiana cit., pp. 51-59; Lazzari, 

L’Enciclopedia Treccani cit., pp. 37-49; Cavaterra, La rivoluzione culturale di Giovanni Gentile 
cit., pp. 35-56.

42 Spirito, Un capitolo di storia. La grande Sansoni cit., p. 172.
43 Lazzari, L’Enciclopedia Treccani cit., p. 45.
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di Storia e istituzioni musulmane all’Università di Roma, fondatore con Amedeo 
Giannini dell’Istituto per l’Oriente»,44 poi direttore della sezione Letterature e 
Civiltà orientali, il quale aveva conosciuto Pagliaro in occasione del concorso di 
perfezionamento, di cui quest’ultimo risultò vincitore:45

Inoltre ho parlato di Lei con il sen. Gentile, che dirige la grande impresa dell’En-
ciclopedia Treccani […]. PS. S’intende che non si vuole in alcun modo sfruttarla, 
ma, invece, darle l’opportunità di continuare i Suoi studi in ambiente favorevole. 
Poi…da cosa nasce cosa.46

Chi invece suggerì il nome di Migliorini fu Giulio Bertoni47 (1878-1942), noto 
esponente della neolinguistica, che pubblicò assieme Matteo Bartoli (1873-1946) nel 
1925 il Breviario di neolinguistica,48 un’opera nata con l’intento di superare i limiti 
dalla neogrammatica includendo elementi dello storicismo. Affianco a Bertoni, 
anche il già citato Cesare De Lollis (1863-1928) promosse il nome di Migliorini 
quale collaboratore dell’opera enciclopedica, come provato, oltre che da testimo-
nianze dirette,49 anche da una lettera che De Lollis inviò al filologo Vittorio Rossi 
(1865-1938), futuro direttore per l’Enciclopedia della sezione di Letteratura italiana:

Caro Rossi, nell’uscire, bene augurandola, dall’Enciclopedia, dissi al Gentile che 
avesse cercato di accaparrarsi l’opera del Migliorini, non per l’una od altra rubri-
ca, ma per le operazioni centrali di redazione. È l’uomo ad hoc. Senza  mandar via 
nessuno di quelli che più ci sono, converrebbe ipotecarlo tutto intero. Il Gentile 
deve aver toccato [?], e il Migliorini deve aver risposto evasivamente. Ma, nell’in-
teresse della cosa, converrebbe insistere. Tu vedi certo ora il Gentile più spesso e 
a lungo di me. Dovresti palargliene. Gli parlerò, del resto, anche io vedendolo. 
Grazie proprio di cuore per la tua conferenza che presto ti ritornerò! Tuo aff. 
Cesare De Lollis.50

44 Cavaterra, La rivoluzione culturale di Giovanni Gentile cit., p. 153.
45 Fondo EI, Archivio Storico, fascicolo 2809, lettera di Lionello Venturi a Antonino Pagliaro 

del 15 ottobre 1923, con allegata nota di parere di Carlo A. Nallino, Roma, 13 ottobre 1923.
46 Fondo EI, Archivio Storico, fascicolo 2809, lettera di Carlo A. Nallino a Antonino Pagliaro, 

Roma, 21 luglio 1925.
47 «[…] Le ho riservato un posto notevole […]», documento conservato presso l’Archivio dell’Ac-

cademia della Crusca, Fondo Bruno Migliorini (1896-1975), cartolina di Giulio Bertoni a Bruno 
Migliorini, Modena 1° ottobre 1925. Ringrazio la dott.ssa Elisabetta Benucci per la disponibilità.

48 G. Bertoni, M. G. Bartoli, Breviario di neolinguistica. 1. Principi generali, 2. Criteri tecnici, 
Società tipografica Modenese, Modena 1925.

49 Spirito, Un capitolo di storia. La grande Sansoni cit., p. 172.
50 Roma, Biblioteca Universitaria Alessandrina, Fondo Vittorio Rossi , Lettera di Cesare de 

Lollis, 26 aprile 1925 – Roma. Ringrazio la dott.ssa Daniela Fugaro e la dott.ssa Francesca Val-
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Entrando invece nello specifico della Sezione Linguistica e allontanandoci dai 
compiti strettamente organizzativi, è possibile verificare che a dirigere le operazioni 
della sezione, su diretto invito di Gentile, fu il già citato Giulio Bertoni:

Caro Professore, grazie alla fede del Senatore Treccani e al suo intelligente spirito 
d’iniziativa, si è fondato in questi giorni a Roma un Istituto per la pubblicazione 
di una grande Enciclopedia Italiana, sul filo [?] di quella Britannica. Sarà una 
grande prova di tutte le forze razionali, e confidiamo che l’opera riesca a rivendi-
care il valore della nostra cultura nel mondo. A capo della organizzazione scien-
tifica starà un Comitato di ventuno membri, ognuno dei quali dirigerà tutta la 
parte dell’Enciclopedia relativa agli studi di sua competenza. Per la linguistica io 
ho augumento [?] sopra di Lei; e spero che Ella accetterà l’invito che Le rivolgo 
anche a nome del Sen. Treccani. La prego di darmi una risposta di massima. Poi 
facilmente ci si accorderà nei particolari e nel compenso che sarà piuttosto largo 
sì per i collaboratori sì per i direttori. S’intende che spetterebbe al singolo diret-
tore la proposta delle voci e dei collaboratori, come l’onere e il giudizio degli ar-
ticoli presentati all’Enciclopedia. In attesa d’un Suo riscontro cortesemente solle-
cito, coi più cordiali saluti,
suo Giovanni Gentile.51

Bertoni, che già a febbraio 1925 accettò il ruolo di direttore della Sezione 
Linguistica, si fece ben presto affiancare da Bruno Migliorini.52 Questo elemento 
problematizza ulteriormente il complesso rapporto fra Bertoni e Migliorini, già 
incrinatosi sulle colonne della rivista «La Cultura»53 nel 1923. L’occasione del 
dibattito fu l’insegnamento della glottologia all’università, in cui Clemente Merlo 
(1879-1960) e Migliorini avanzarono critiche e perplessità riguardanti la proposta di 

letta per avermi dato l’opportunità di visionare e trascrivere i materiali del Fondo Vittorio Rossi. 
Ora anche in De Lollis, Epistolario, a cura di F. De Sanctis, volume secondo, Edizioni Sigraf, 
Pescara 2022, p. 51.

51 Biblioteca Estense Universitaria di Modena, Archivio Storico, Fondo Giulio Bertoni, fasc. 
Gentile, Giovanni (1922-1932), doc. 167, cc 1-100, lettera di Giovanni Gentile a Giulio Bertoni, 
Roma, 29 gennaio 1925. Colgo l’occasione per ringraziare della disponibilità la dott.ssa Nadia 
De Lutio. 

52 Biblioteca Estense Universitaria di Modena, Archivio Storico, Fondo Giulio Bertoni, fasc. 
Gentile, Giovanni (1922-1932), doc. 167, cc 1-100, lettera di Giovanni Gentile a Giulio Bertoni, 
Roma, 27 maggio 1926 e Biblioteca Estense Universitaria di Modena, Archivio Storico, Fondo 
Giulio Bertoni, fasc. Migliorini, Bruno, doc. 73, cc. 81, lettera di Bruno Migliorini a Giulio 
Bertoni, Roma, 13 febbraio 1928.

53 Per una storia della rivista, si rimanda a G. Sasso, ‘La Cultura’ nella storia della cultura 
italiana in «La Cultura», i, 1-2-3, 1963, pp. 7-28, 152-181, 258-293; Id., Variazioni sulla storia di 
una rivista italiana: ‘La Cultura’ (1882-1935), Il Mulino, Bologna 1992.
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includere una dimensione estetica alla linguistica ascoliana, come suggerito invece 
da Bertoni54. La collaborazione all’Enciclopedia determinò perciò apparentemente 
anche uno smorzarsi dei contrasti fra i due55, come testimoniato da una lettera che 
Migliorini indirizzò a Bertoni nel 1937, a progetto quasi ultimato.56

Per quanto riguarda invece gli altri collaboratori della Sezione Linguistica, questi 
furono: Angel Battistessa, prof. nell’Università di Buenos Aires; Carlo Battisti, 
prof. nell’Università di Firenze; Vittorio Bertoldi, prof. nell’Università di Napoli; 
Gino Bottiglioni, prof. nell’Università di Pavia; Renward Brandstetter, Lucer-
na; Giuseppe Ciardi-Dupré, prof. dell’Università di Catania; Giacomo Devoto, 
prof. dell’Università di Firenze; Pier Gabriele Goidanich, prof. dell’Università 
di Bologna, Eric Valentine Gordon, prof. dell’Università di Manchester; il già 
citato Bruno Migliorini, prof. nell’Università di Friburgo; Georges Millardet, 
prof. nell’Università di Montpellier; Vittore Pisani, prof. nell’Università di Ca-
gliari; Francesco Ribezzo, prof. nell’Università di Palermo; Gerhard Rohlfs, prof. 
nell’Università di Tübingen; Wilhelm Schmidt, direttore del Pontificio Museo 
etnografico lateranense di Roma; József Szinnyei, prof. nell’Università di Buda-
pest; Carlo Tagliavini, prof. nell’Università di Padova; Benvenuto Terracini, prof. 
nell’Università di Milano; Giovanni Terzano, prof. nel Liceo scientifico di Roma; 
Alfredo Trombetti,57 prof. nell’Università di Bologna.58 

54 Cfr. S. Covino, Sulla glottologia nel sistema universitario: una polemica tra Merlo, Bertoni, 
Pasquali e Migliorini, in Clemente Merlo cinquant’anni dopo, Atti del convegno pisano (Pisa, 16-
17 dicembre 2010), a cura di F. Fanciullo, R. Lazzeroni, M. Loporcaro, in L’Italia Dialettale, vol. 
lxxii, Serie Terza viii, Edizioni ets, Pisa 2011, pp. 88-93.

55 Per il parere di Bertoni espresso all’interno della “controrelazione” in occasione del con-
corso per la cattedra di Storia della lingua italiana si rimanda a M. Fanfani, La prima stagione 
di “Lingua Nostra”, in Bruno Migliorini, l’uomo e il linguista (Rovigo 1896-Firenze 1975). Atti del 
convegno di studi Rovigo, Accademia dei Concordi 11-12 aprile 2008, a cura di M. Santipolo, M. 
Viale, Accademia dei Concordi, Rovigo 2009, pp. 25-96. Per la ricostruzione dell’originarsi del 
rapporto fra Bertoni e Migliorini, si segnalano le lettere e le cartoline intercorse fra i due fin dal 
22 marzo 1922, documenti ora conservati presso l’Archivio dell’Accademia della Crusca, Fondo 
Bruno Migliorini (1896-1975). Il Fondo è in via di ordinamento.

56 «Cara Eccellenza, Le scrivo per una faccenda che mi sta molto a cuore, e che dipende in gran 
parte da quelle che saranno le Sue decisioni. Mi permetto di farlo perché Ella ha voluto recente-
mente dimostrarmi che i malintesi passati sono passati […]», in Biblioteca Estense Universitaria di 
Modena, Archivio Storico, Fondo Giulio Bertoni, fasc. Migliorini, Bruno, doc. 73, cc. 81, lettera 
di Bruno Migliorini a Giulio Bertoni, Fribourg (Suisse), 22 gennaio 1937.

57 Per un approfondimento sul ruolo di Alfredo Trombetti nell’Enciclopedia, si rimanda a M. 
Grassano, La collaborazione di Alfredo Trombetti all’Enciclopedia Italiana. Le lettere a Giulio 
Bertoni e Giovanni Gentile, in «Lingua e Stile», lvi, 1, 2021, pp. 51-75.

58 Elenco liberamente tratto da cfr. Treccani Degli Alfieri, Enciclopedia italiana Treccani 
cit., pp. 161-224.
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La presenza di studiosi stranieri all’interno dell’Enciclopedia è riconducibile 
principalmente alla «mancanza di specialisti italiani in diverse discipline o per la 
indiscussa superiorità di altri studiosi in taluni settori scientifici non pienamente 
sviluppati».59 È bene però sottolineare che, all’interno della Sezione Linguistica, la 
scelta di affidare alcuni paragrafi o intere voci a linguisti stranieri ricadeva all’in-
terno di una chiara scelta culturale, quella cioè di descrivere con accuratezza il 
grado di conoscenza linguistica del territorio analizzato in mancanza di specialisti 
italiani. Nella prima edizione dell’Enciclopedia Italiana persiste ancora una visione 
della lingua quale espressione del popolo e della nazione di chiara derivazione 
romantica, all’interno della quale la lingua va a connotare e identificare lo spirito 
nazionale. Esempi di questo genere sono le voci, chiamiamole, “storico-nazionali” 
all’interno dei paragrafi «lingua» dei lemmi Argentina, Nuova Zelanda, Inghilterra 
affidati rispettivamente a Angel Battistessa, Renward Brandstetter e Eric Valentine 
Gordon o il paragrafo «lingua e dialetti» della voce Francia, firmato da Georges 
Millardet, cui si aggiungono il sottoparagrafo «dialetti tedeschi» della voce Italia, 
affidato a Gerhard Rohlfs, il paragrafo «lingue indigene» della voce Australia 
firmato da Wilhelm Schmidt e la voce Ugrofinniche (lingue), che vede la firma di 
József Szinnyei in collaborazione con Carlo Tagliavini (1903-1982). La maggior 
parte delle presenze di questi autori si registrano perciò esclusivamente in assenza 
di competenze specifiche affidate a studiosi italiani, delimitando perciò nettamente 
la volontà di realizzare delle voci dalla forte connotazione nazionale, anche per 
una disciplina, come quella linguistica, dalla forte origine e storia estera.60

Per quanto riguarda infine la presenza dei linguisti italiani quali collaboratori 
della sezione Linguistica (infra, par. 3), menzioni speciali vanno fatte per Carlo 
Tagliavini61 e Giacomo Devoto62 (1897-1974), giovani collaboratori del progetto 
enciclopedico. Entrambi furono attivi per tutta la durata della pubblicazione 
dei volumi63 di questa prima edizione. Se però Tagliavini, oltre a firmare voci 
cruciali come ad esempio Linguistica e Lingue (infra, par. 2.2), fu soprattutto at-
tivo nella realizzazione di voci associabili ai gruppi linguistici, Devoto contribuì 

59 Lazzari, L’Enciclopedia Treccani cit., p. 68.
60 G. R. Cardona, Linguistica e politica, in Lingua e politica: imperialismi, identità nazionali 

e politiche linguistiche in Asia, Africa, America latina, a cura di R. Corsetti, Officina, Roma 1976, 
pp. 256-276.

61 Per un approfondimento si rimanda a M. Grassano, Un giovane collaboratore d’eccezione: 
Carlo Tagliavini all’Enciclopedia Italiana (1929-1937), in «Italiano LinguaDue. Rivista interna-
zionale di linguistica italiana e educazione linguistica», 12, 1, 2020, pp. 763-794.

62 Per un approfondimento si rimanda a Id., Giacomo Devoto linguista e grammatico dell’Enci-
clopedia Italiana (1929-1937), in «Italiano LinguaDue. Rivista internazionale di linguistica italiana 
e educazione linguistica», 13, 1, 2021, pp. 693-717.

63 Il contributo di Devoto è apparentemente assente all’interno del ii, vii, ix, xv, xvii e xx 
volume, mentre Tagliavini è assente solo nel iii. 
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maggiormente al campo delle lingue antiche.64 Entrambi inoltre realizzarono 
diverse “voci-persona” e quelle associabili al dominio della tecnica linguistica o 
di “linguistica generale”. Rispetto a quest’ultimo punto è bene sottolineare come 
sia stato in particolar modo Devoto a realizzare voci cruciali per questo dominio 
della disciplina, come ad esempio: Assimilazione (1930, vol. v); Avverbio (1930, vol. 
v); Comparazione (1931, vol. x); Dissimilazione (1932, vol. xiii); Dittongo (1932, 
vol. xiii); Morfologia (1934, vol. xxii); Nome (1934, vol. xxiv); Sintassi (1936, 
vol. xxxi); Verbo (1937, vol. xxxv). Altre voci rilevanti da lui curate sono quelle 
relative alle “voci-persona” Charles Bally (1930, vol. v), Michel Bréal (1930, vol. 
vii), Karl Brugmann (1930, vol. vii), Luigi Ceci (1931, vol. ix), Berthold Delbrück 
(1931, vol. xii), Friedrich Müller (1934, xxiv) e Ferdinand de Saussure (1936, vol. 
xxx), oltre che Galles (1933, vol. xvi) e Irlanda (1933, vol. xix), da associare alla 
categoria “voci storico-nazionali”.

2.1. Organizzare la lingua. Ordinare il linguaggio

La proposta programmatica e la scelta ideologica di Giovanni Gentile in tema 
di dominio della lingua, resasi manifesta soprattutto con l’assegnazione della di-
rezione della sezione Linguistica a Giulio Bertoni, non si limitò però solo a questo 
aspetto organizzativo:65

Caro Professore, rivolgendomi a Lei per la linguistica io intendevo affidarle la cura 
di tutti gli articoli attinenti alla linguistica generale e ai linguaggi d’ogni sorta, di 
cui la Enciclopedia dovrà più o meno occuparsi. Ma se Ella credesse di associarci 
il collega ed amico Bartoli io ne sarò contento. Guardino insieme la parte relativa 
ai linguaggi nell’elenco delle voci che è nell’ultimo volume dell’Enciclopedia Bri-
tannica; e vedano d’accordo quali modificazioni sarebbero di proporre a quell’e-
lenco. Per molte lingue ritengo bene che o Lei, o Lei in compagnia del Bartoli 
bisognerà che si affidino alla competenza di specialisti, che saranno magari da 
cercare fuori d’Italia. Ma basterà che a me vengano da Loro indicate persone di 
reputazione scientifica sicura, a cui il lavoro possa esser compreso [?] con animo 
tranquillo. Vedrà che nell’Enc. Brit. la materia è molto condensata. Vi dia, La 
prego, uno sguardo, e mi comunichi le Sue impressioni. Quanto ai collaboratori 
da scegliere, mi permetto di avvertirla che è nostro interesse, soprattutto morale, 
di ottenere al più presto l’adesione di tutti gli studiosi di valore che abbiamo in 

64 Matteo Grassano le raggruppa sotto l’etichetta «Voci di lingue preindoeuropee e indoeuropee», 
in Grassano, Giacomo Devoto linguista e grammatico cit., p. 696.

65 Per un approfondimento delle scelte strategiche gentiliane in ambito linguistico si rimanda 
inoltre a C. Fabrizio, Idee linguistiche e pratica della lingua in Giovanni Gentile, Fabrizio Serra 
Editore, Pisa-Roma 2008.
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Italia in ogni ramo di studi; adesioni di massima, per ora, salvo a intenderci in un 
secondo tempo sugli articoli da affidare a ciascuno. A tale scopo Le chiedevo un 
primo elenco di collaboratori. – Si potrà fra cui comprendere il Battisti di Firen-
ze, che me ne ha scritto spontaneamente? Mi spiacerebbe, confesso, respingere 
l’offerta. Cordialmente, Suo Gentile.66

È interessante notare come Gentile circoscrivesse i limiti della disciplina fin 
dai primi mesi del 1925, suggerendo inoltre alcuni linguisti quali potenziali col-
laboratori, e soprattutto proponendo l’utilizzo dell’Enciclopedia Britannica come 
esempio da privilegiare per l’individuazione delle voci da redigere. Ancora più 
interessante è l’ingerenza di Gentile in una delle questioni centrali per la disciplina 
“linguistica”, ovvero le modalità di realizzazione delle voci Linguaggio e Linguisti-
ca. Gentile suggerì infatti una proposta di Tagliavini, allora giovane linguista, al 
direttore di sezione Bertoni, che invece al tempo era già un affermato accademico:

Caro Bertoni, Le trascrivo parte di una lettera del prof. Tagliavini: “4) Dopo la 
composizione delle voci con la lettera K, che saranno relativamente poche, si 
inizierà quanto prima la composizione delle voci che cominciano con la lettera L; 
a questo proposito credo opportuno sottoporle una questione della più alta im-
portanza per la ‘sezione linguistica’ e di cui ebbi già modo di parlare coll’amico 
Migliorini. Nell’elenco delle voci di linguistica proposte da S. E. Bertoni si tro-
vano a pag. 14 le seguenti voci: linguaggio (col. 25) linguistica (col. 10). Ora 
è indubbio che Linguaggio merita una trattazione completa anche dal punto di 
vista filosofico. Ma io mi preoccupo di una questione: dove troverà il lettore 
dell’Enciclopedia la classificazione delle lingue? Sembra al mio modesto parere 
ch’essa non possa trovarsi nell’articolo Linguaggio per il diverso valore che inter-
corre fra Linguaggio che è anche secondo i principi generali del Bertoni, come già 
di Von Humboldt, ἐνέργεια e Lingua che è ἔργον (cfr. Bertoni, Breviario di 
Neolinguistica, pag. 9). Io ricordo che quando si gettarono le basi al suddetto 
elenco, l’illustre amico prof. Bertoni ebbe la gentilezza di consultare anche il 
compianto prof. Trombetti e la modesta persona del sottoscritto. Si stabilì così 
che si sarebbe tenuto come principio di classificazione linguistica quello proposto 
dal Trombetti stesso nelle sue opere. E questo principio è stato infatti seguito 
nell’Enciclopedia, salvo alcuni necessari ritocchi. Come Ella ben sa, dopo la re-
pentina scomparsa del Trombetti, la maggior parte delle voci riferentisi alle fami-
glie linguistiche per così dire primarie e che erano state affidate al Trombetti è 
passata, per la fiducia forse eccessiva che l’Eccellenza Vostra e S. E. Bertoni han-

66 Biblioteca Estense Universitaria di Modena, Archivio Storico, Fondo Giulio Bertoni, fasc. 
Gentile, Giovanni (1922-1932), doc. 167, cc 1-100, lettera di Giovanni Gentile a Giulio Bertoni, 
Roma, 26 febbraio 1925.
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no avuto, al modesto glottologo che ha ora l’onore di scriverLe. Io ho sempre 
pensato però che tutti questi articoli di gruppi linguistici (Lingue Dravidiche, 
Lingue Indo-Cinesi, Lingue Uralo-Altaiche, ecc.) richiedono necessariamente un 
articolo generale che potrebbe intitolarsi lingue, nel quale si dovrebbe dare una 
visione rapida delle classificazioni qui proposte ed una esposizione del sistema di 
classificazione seguito nell’Enciclopedia. Io credo che si potrebbe, senza scapito 
dell’armonia generale dell’Enciclopedia, togliere qualche colonna da qualche altra 
voce per dedicarla a questa parte che stranamente pare dimenticata”. Il Tagliavini 
aggiunge che sarebbe disposto a redigere lui quest’articolo di 5-6 coll. Se Ella è 
d’accordo, gli scriverò affermativamente. Lo spazio andrebbe dedotto dall’artico-
lo linguaggio. Attendo una Sua risposta cortesemente sollecitata. Mi creda, 
Cordialmente Suo Gentile.67

È possibile rintracciare con facilità che non solo la voce Lingue venne effet-
tivamente aggiunta e pubblicata, ma firmata, insieme a Linguistica, da Carlo 
Tagliavini, mentre invece Bertoni firmò la voce Linguaggio, entrambe oggetto di 
analisi specifica del successivo paragrafo.

3. Le voci di ambito linguistico

Lo spoglio delle voci “linguistiche” all’interno della prima edizione dell’Enciclo-
pedia pone il lettore davanti a uno schema ben definito.68 Oltre infatti a rintracciare 
con facilità i contributi che di seguito si indicano come “voci-persona”, ovvero voci 
di linguisti su altri linguisti italiani e stranieri, è facilmente ravvisabile un gruppo di 
“voci linguistiche” relative ai temi oggi oggetto di studi della “linguistica generale”. 
Infine un altro gruppo di voci è quello già presentato come “voci storico-nazionali”, 
le quali andrebbero divise in sotto-gruppi (infra, par. 4.), che non saranno oggetto 
di questo contributo. Le “voci storico-nazionali” sono per la maggior parte delle 
volte dei paragrafi, ovvero contributi di linguisti situati all’interno di voci ben più 
ampie, il cui obiettivo è descrivere uno stato nazionale straniero indagato in ogni sua 
sfaccettatura, dalla descrizione geografica all’ordinamento politico, dalla configu-
razione giuridica alle peculiarità dei commerci, fino appunto ad arrivare alle lingue 
parlate. Emerge in queste voci una connessione fra le lingue come fatti di cultura 

67 Biblioteca Estense Universitaria di Modena, Archivio Storico, Fondo Giulio Bertoni, fasc. 
Gentile, Giovanni (1922-1932), doc. 167, cc 1-100, lettera di Giovanni Gentile a Giulio Bertoni, 
Roma, 7 gennaio 1933, ora anche in Grassano, Un giovane collaboratore d’eccezione: Carlo Ta-
gliavini cit., pp. 780-781.

68 Matteo Grassano parla di una forma tripartita «i elenco: lingue e dialetti; ii elenco: termi-
nologia; iii elenco: biografie», in Ivi, p. 771.
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e lingue capaci di dare identità e fondamento ad una civiltà (infra, par. 4), un dato 
interessante, considerando la netta visione naturalistica della lingua che invece veniva 
proposta all’interno del mondo accademico del tempo. 

3.1. L’analisi delle voci “ linguistiche”

All’interno di questo orizzonte tripartito, si analizzano ora le “voci tecniche” o 
di “linguistica generale”. Queste voci, come ad esempio Adattamento, Anomalia, 
Arbitrio, Lingua,69 Sostrato, Suono,70 suscettibili oggi di usi tecnico-linguistici, 
vengono invece assunte nel loro senso non tecnico. Invece, per altre “voci tecni-
che” presenti, è interessante registrare come già in questa prima edizione siano 
stati analizzati concetti chiave della materia come ad esempio Analogia, Agglu-
tinazione, Assimilazione, Comparazione, Dissimilazione, Fonetica, Lessicografia, 
Onomastica, Morfologia, Semantica, Sintassi, Toponomastica, nonché le parti del 
discorso Aggettivo,71 Articolo,72 Avverbio,73 Congiunzione,74 Interiezione,75 Nome,76 
Preposizione,77 Pronome,78 Verbo.79 Un caso a sé riguarda invece quelle voci che 
assumono oggi anche una declinazione linguistica, che vennero affidate ai filosofi 
Guido Calogero (1904-1986), Galvano Della Volpe (1895-1968), Vito Fazio Al-
lmayer (1885-1958) e Giovanni Gentile come Estetica, Fenomeno, Forma, Inerenza, 
Poesia, Pseudoconcetto, Psicologismo, Pragmatismo. I filologi, soprattutto nella figura 
di Vittorio Santoli (1901-1971), firmano voci come Filologia, Grammatica, Stile, 
Stilistica. All’interno delle voci di “tecniche” sono fortemente presenti lemmi di 
derivazione glottologica come Accento, Dialetto, Dittongo, Etimologia, Neogram-
matica, Omonimia, Prestito, Radice. Fra le varie voci non presenti, invece, fa cer-
tamente notare la propria assenza la voce Geografia (linguistica),80 soprattutto se 
si considera chi allora era il direttore della sezione Linguistica, la quale verrà però 

69 Si vedano le già citate voci Linguaggio, Lingue, Linguistica.
70 Si vedano le voci Fonetica e Voce.
71 Aggettivo, vol. i, p. 861.
72 Articolo, vol. iv, p. 701.
73 Avverbio, vol. v, p. 677.
74 Congiunzione, vol. xi, p. 130.
75 Interiezione, vol. xix, p. 392.
76 «La grammatica tradizionale distingue il nome in diverse categorie formali che sono il 

sostantivo, l’aggettivo, il pronome e, per tacita conseguenza, l’avverbio di modo», in Nome, vol. 
xxiv, p. 893.

77 «Parola accessoria che determina la funzione del nome nella frase, sostituendo o integrando 
la funzione delle desinenze nei casi», in Preposizione, vol. xxviii, p. 193.

78 Pronome, vol. xxviii, p. 324.
79 «Categorie di parole che indicano un’azione […]», in Verbo, vol. xxxv, p. 146.
80 Si rimanda a Linguaggio.
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poi ricompresa nel 1938, dunque appena terminata la prima edizione, all’inter-
no dell’Appendice. Altre voci assenti della categoria “voci linguistiche”81 sono ad 
esempio Comunicazione, Fonazione, Glottologia, Lessico-Lessicologia, Mescolanza, 
Neolinguistica, Omofonia, Parola, Prestigio, Sanscrito, Segno, Sentimento (linguistico), 
Significato, Sostantivo, Vocabolario.

Per quanto riguarda le “voci-persona” molte di quelle assenti nella prima edi-
zione hanno subito riscontrato una loro pubblicazione nelle appendici successive, 
come ad esempio Battisti Carlo, Benveniste Émile, Bertoldi Vittorio, Bloomfield 
Leonard, Dauzat Albert, Devoto Giacomo, Migliorini Bruno, inserite all’interno 
della IIa Appendice (1948) o Jaberg Karl, Jud Jakob, Maver Giovanni e Vendryès 
Joseph presenti già nella Appendice Ia del 1938, sintomo di come gli interessi nei 
riguardi della disciplina linguistica in quegli stessi anni mutassero velocemente e 
si espandessero variamente tanto rispetto agli orizzonti di studio, quanto ai rife-
rimenti. All’interno del gruppo delle “voci-persona” è molto vasta la presenza di 
voci dedicate alle personalità straniere, con una media di cinque pubblicazioni di 
voci a volume. Alla data di redazione dell’Enciclopedia è privilegiato l’approfondi-
mento dell’indirizzo tedesco e neogrammatico, ma è possibile ravvisare inoltre la 
presenza dei linguisti francesi, svizzeri, spagnoli, russi. Rispetto alle “voci-persona” 
di linguisti italiani, invece, vi è un interessante gruppo di voci anonime, come 
Bartoli Matteo, Bertoni Giulio, Crescini Vincenzo, Goidánich Pier Gabriele, Merlo 
Clemente, Pasquali Giorgio, presumibilmente dovuto al fatto che molte di queste 
brevi voci riguardavano gli stessi membri della Sezione.

Infine nelle “voci storico-nazionali” il tema delle lingue viene presentato, come 
detto, all’interno di sotto paragrafi di voci più ampie titolati volta per volta «lingua», 
«lingua e letteratura», «lingue indigene», «popolazione, lingue, religioni», «popola-
zione», «lingua e dialetti», «dialetto e letteratura», «etnologia» e facenti riferimento 
ad un arco geopolitico variabile, passando dagli stati nazionali, ai continenti, fino 
alle regioni. Lì dove al tema linguistico non è riservato grande spazio, è probabile 
che abbia giovato l’assenza di competenze specifiche a riguardo. In questi casi il 
dato linguistico è appena accennato all’interno di paragrafi intitolati ad esempio 
«Cultura. Ordinamento scolastico. – Istruzione elementare e media», «Dati sulla 
popolazione e cenni etnografici», «Condizioni demografiche» e «La popolazione 
indigena», ovvero sezioni in cui il tema linguistico fa da chiosa a un discorso po-
litico più ampio e non analizzato secondo il suo dato storico-culturale. Prova ne 
è che queste specifiche sezioni non vengono firmate da linguisti, ma da geografi, 

81 I nodi concettuali sono invece presenti all’interno delle voci Voce; Fonetica; Linguistica; 
Lessicografia; Linguaggio; India (Lingue) – per Sanscrito –; Bopp, Franz, Etimologia e Toponomastica 
– per Significato –; Semantica; Nome, Onomastica e Toponomastica – per Sostantivo –.
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etnologi e storici delle religioni, facendo inevitabilmente emergere maggiormente 
il versante strumentale, politico, pratico delle lingue storiche in oggetto. 

3.2. Le voci Linguaggio, Linguistica e Lingue

Si rende evidente, dopo questa breve presentazione di dati, come la riflessione 
intorno alle lingue disseminata nella prima edizione dell’Enciclopedia avesse arti-
colato il ventaglio di temi propri della disciplina rispetto allo stallo accademico. 
All’interno della voce Linguaggio, firmata da Bertoni, alla linguistica non solo si 
riconosce una configurazione scientifica riportando temi strettamente tecnici, ma 
si attribuisce anche un «destino comune di tutte le scienze»:82 viene così affiancata 
una domanda filosofica e teologica sulla origine del linguaggio,83 che coincide con la 
ricerca dell’origine dell’essere umano (cfr. Linguaggio, vol. xxi, p. 200). Il linguaggio 
viene definito «anima della lingua», ma anche «storia», di cui le lingue sono appunto 
delle «determinazioni».84 L’elemento che viene introdotto per riconoscere le lingue 
quale fenomeno individuale oltre che fatto sociale, è il fattore psicologico85 introdotto 
alla fine dell’Ottocento, attraverso cui furono messi in luce i processi del linguaggio 
e non solo la propria dimensione fono-morfologica, ovvero le lingue nel loro dato 
concreto. Con la comparsa del dibattito estetico, venne restituito un linguaggio 
nella sua realtà spirituale, divenendo quest’ultimo espressione e dinamica operativa 
della fantasia. L’opzione caldeggiata da Bertoni è quella cioè di proporre un’analisi 
in grado in primo luogo di ammettere che «la questione delle leggi fonetiche è que-
stione linguistica, ma è anche questione filosofica»,86 come testimoniato dal fatto 
che persino le leggi fonetiche furono oggetto di differenti interpretazioni storiche 
(cfr. ibidem). In tal senso vengono rivalutate le teorie di autori come Humboldt, 
Steinthal, Schuchardt e i risultati proposti dalla geografia linguistica, la quale «nega 
la staticità della parola, riconosce nella vita del linguaggio un movimento conti-
nuo» considerando «la lingua come attività, e non soltanto come fatto».87 In questo 
modo vi è una proposta di superamento dell’impasse degli studi neogrammaticali, 
attraverso l’impiego di nuove metodologie, che vanno nella direzione di osservare 
la linguistica da nuove prospettive e interpretazioni. Se la lingua perciò non è solo 
fatto culturale e sociale, ma è anche fenomeno individuale-creativo, si rende inoltre 
necessario analizzare la “lingua” degli scrittori, individuando l’elemento artistico e 

82 Linguaggio, vol. xxi, p. 199.
83 Lingue, vol. xxi, pp. 205-206.
84 Linguaggio, vol. xxi, p. 200.
85 Riguardo agli indagatori del fattore psicologico, nella voce si fa riferimento a Wilhelm Wundt 

(1832-1920) e Michel Bréal (1932-1915).
86 Linguaggio, vol. xxi, p. 200.
87 Ivi, p. 201.
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operando in questo senso all’interno del dominio della stilistica. La neolinguistica 
dovrà perciò essere in grado, mediante l’applicazione delle leggi della linguistica, di 
rintracciare «i caratteri specifici e le movenze peculiari dell’espressione dei poeti e 
raffrontarle fra loro per differenziarle».88

All’interno di questa prima edizione dell’Enciclopedia, la definizione di lingui-
stica rispetto al linguaggio si differenzia perciò in relazione all’oggetto di studi, 
il quale coinvolgerebbe tanto il linguaggio tanto le lingue, oltre che differenziarsi 
per gli scopi, in quanto la disciplina ricercherebbe le relazioni di parentela e di 
sviluppo delle lingue e non più l’origine del linguaggio. Emerge perciò da una 
parte una linguistica limitata all’ambito della comparazione e compartecipante alla 
disciplina storica (linguistica storica) e dall’altra ampliata alla ricerca di «principî 
generali valevoli per il linguaggio in genere»,89 ovvero una linguistica generale. 

4. Quale “ linguistica”? 

Si è tentato di dimostrare come la “linguistica” all’interno dell’Enciclopedia si 
fosse confrontata in primis con una riflessione inerente al proprio statuto episte-
mologico, tanto da richiedere la definizione teorica del proprio oggetto in almeno 
tre diverse voci principali e muovendo da diversi domini per la realizzazione delle 
voci specifiche. Si nota inoltre come già in questa prima edizione dell’Enciclopedia 
autori stranieri come Ferdinand De Saussure (1857-1913), Maurice Grammont 
(1866-1946) e Antoine Meillet (1866-1936)90 vengano citati come studiosi di 
linguistica generale e non solo come glottologi.

Per il lato dei gruppi linguistici, un aspetto che è necessario sottolineare ri-
guarda i sottogruppi in cui sono strutturate le voci all’interno dell’Enciclopedia. 
Questi sottogruppi sono:

lingue di popoli selvaggi, lingue di nazioni civili, lingue che vantano antiche e 
gloriose letterature o lingue che non furono mai fissate dalla scrittura, lingue 
parlate da milioni d’individui o morenti sulla bocca di poche decine di uomini o 
già morte da secoli.91

Anche se viene asserito come ognuna di queste manifestazioni linguistiche sia 
oggetto della linguistica e debba perciò suscitare l’interesse del glottologo (cfr. 
ibidem), è difficile non cogliere che all’interno di queste voci affiorino delle cate-

88 Ibidem.
89 Linguistica, vol. xxi, p. 207.
90 Ibidem.
91 Ibidem.
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gorie assiologiche extra-scientifiche e dei criteri valutativi di carattere generale che 
mediano una implicita proposta di gerarchizzazione delle lingue, non solo da un 
punto di vista quantitativo (numero di parlanti), ma anche qualitativo, restituiti ad 
esempio dai termini quali “selvaggi” o “civili”. In questo senso i gruppi linguistici e 
la conoscenza di queste lingue, riguardanti tanto i popoli antichi92 quanto i popoli 
e le nazioni allora contemporanee, vengono agganciati a un rapporto culturale, di 
fondazione di una civiltà. La posizione espressa dall’autore di questo testo lascia 
perciò intendere la presenza di nazioni “progredite” e di nazioni-territori che non 
hanno una tale dignità di designazione. Allo stesso modo vi saranno nazioni in 
stato di civiltà “avanzata”, come testimoniato dalla presenza di lingue e dialetti, e 
nazioni-territori privi di tale carattere: una distinzione che pone sotto un’inquie-
tante luce i risultati scientifici raggiunti e proposti in queste voci.

Infine, per quanto riguarda la domanda filosofica sul linguaggio, questa sembra 
essere ancora nettamente incardinata all’interno della questione sull’origine del 
linguaggio e delle lingue storiche, ma vi sono avvisaglie di diffusione dell’argo-
mento anche al di là di questo nodo tematico specifico, facilmente rintracciabili, 
ad esempio, all’interno degli studi sulla geografia linguistica.

Restano ancora da analizzare approfonditamente quelle voci relative alle lingue 
dei popoli antichi, a fondamento di una civiltà, in cui le lingue potrebbero rientrare 
in un gioco di relazioni non esclusivamente riconducibili ad una finalità meramente 
politica, ma anche culturale. Così come si renderà necessario indagare approfondita-
mente il dibattito sul tema linguistico all’interno del contesto politico93 del tempo, 
non solo in una prospettiva sociolinguistica, di politica linguistica94 e di norma-
zione della lingua, ma allacciando la componente dei linguisti al tema dei gruppi 
intellettuali organizzati, che operarono organicamente e in continuità. Se infatti «la 
lingua […] non è solo un codice […] è contemporaneamente il veicolo attraverso 
cui passano i valori della comunità che la parla»,95 è necessario rintracciare i luoghi 
fisici e immateriali in cui le trattazioni e i temi affrontati all’interno delle voci enci-
clopediche hanno continuato a trovare spazio e a perdurare, come gli istituti, i centri 
di ricerca, alcune riviste. Il tema già evocato della continuità, allora, dovrà essere 
indagato soprattutto in relazione a quella «generazione che, cresciuta totalmente nel 
periodo fascista, inquadrata nelle sue organizzazioni, […] non riguarda più soltanto 
le istituzioni, ma anche gli uomini e le mentalità»,96 con cui anche la disciplina lin-
guistica dovrà passare al vaglio i propri contenuti e le proprie metodologie.

92 Come ad esempio le sezioni “lingua” delle voci Celti; Etruschi; Reti; Sabini; Sanniti.
93 S. Gensini, Linguistica e questione politica della lingua, in «Critica marxista», 1, 1980, pp. 

151-165.
94 Ad esempio G. Klein, La politica linguistica del fascismo, Il Mulino, Bologna 1986.
95 R. Corsetti, La lingua come strumento politico, in Lingua e politica: imperialismi cit., p. 18.
96 Vittoria, Intellettuali e organizzazione della cultura durante il fascismo cit., p. 203. 



L’EDUCAZIONE LINGUISTICA
SECONDO GIUSEPPE LOMBARDO RADICE:
DALLE LEZIONI DI DIDATTICA ALLA RIFORMA DEL 1923

Stefano Gensini
Sapienza Università di Roma

Nella vicenda degli intellettuali italiani fra età giolittiana e fascismo, tanto 
ricca e complessa da apparire inesauribile, spicca fra gli altri il caso del pedagogista 
siciliano Giuseppe Lombardo Radice: protagonista, fin dai primi anni del secolo, 
nell’elaborazione di una concezione educativa di marca idealistica, promotore 
inesausto di attività didattiche in ogni parte d’Italia, autore dei programmi e delle 
ordinanze riguardanti la scuola elementare della Riforma Gentile (1923), nonché 
ispiratore e direttore di riviste di importanza strategica nel panorama pedagogico 
del tempo, quali i «Nuovi Doveri» (1907-1911) e l’«Educazione nazionale» (1919-
1933). Per il suo enorme contributo dato al rinnovamento delle teorie e pratiche 
didattiche, passate dall’arido “metodismo” della pedagogia positivistica all’ideale 
di una scuola “attiva”, fondata sulla collaborazione di maestri e alunni, e per il 
posto che in tal modo la pedagogia italiana assumeva anche in un contesto inter-
nazionale, Lombardo Radice è stato oggetto di numerosi studi, accompagnati dalla 
frequente ristampa delle sue opere più celebri: ultima delle quali si cita volentieri 
la freschissima riedizione dell’edizione originale (1913) del capolavoro, le Lezioni 
di didattica, a cura di Lorenzo Cantatore.1 

In questa sede vogliamo soffermarci su uno degli aspetti forse meno frequentati, 
ma a nostro avviso non meno significativi, del pensiero e dell’opera lombardiani: 

1 Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale, secondo la prima edizione del 1913. 
Introduzione e cura di L. Cantatore, Edizioni Conoscenza, Roma 2022. L’edizione originale uscì 
presso l’editore palermitano Remo Sandron. Un’altra edizione recente è quella a c. di M. Volpi-
celli presso le edizioni Anicia, Roma 2020, che riproduce l’ultima versione d’autore, ampiamente 
aggiornata, risalente al 1936 (16ma ed.).
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la sua idea e pratica dell’ “educazione linguistica”, una nozione divenuta familiare 
al mondo della scuola italiana soprattutto dagli anni Settanta in poi, ma della 
quale non sempre si conosce il rapporto, per non dire la filiazione da quello che 
Lombardo Radice (e altre figure a lui vicine che ricorderemo) teorizzò o praticò 
nelle citate Lezioni e in mille altre circostanze.2 

Sia consentito, per economia di ragionamento, ricordare alcuni dati essenziali, 
partendo dal momento più rilevante sotto il profilo istituzionale della vicenda 
lombardiana: la sua partecipazione alla Riforma, vale a dire al più robusto tenta-
tivo di immettere nel neonato Stato fascista una potente iniezione di liberalismo 
pedagogico.3 Legato fin dalla giovinezza da profonda amicizia e da sentimenti 
quasi da discepolo a Giovanni Gentile, conosciuto alla Normale di Pisa, Lombar-
do Radice (dal 1911 professore di Pedagogia nell’Università di Catania) viene da 
questi nominato alle fine del 1922 Direttore generale del comparto del Ministero 
della Pubblica Istruzione dedicato alla scuola elementare e, in tale veste, ha un 
ruolo decisivo nella elaborazione dei programmi (di cui al R. D. n. 2185 del 1 
ottobre 1923) e dell’ordinanza ministeriale del successivo 11 novembre, intesa 
alla corretta applicazione degli stessi. Con solo apparente paradosso (che molto 
ci dice sulle difficoltà incontrate dalla Riforma negli stessi ambienti, culturali e 
politici, del nuovo governo), quando la legge viene emanata e si passa alla fase 
attuativa, sono già operanti gli anticorpi che condurranno, in breve giro di anni, 
alla sua “correzione”, particolarmente nella sezione riguardante, appunto, la scuola 
elementare. Intollerante dei soprusi politici e amministrativi del regime e delle 
perduranti violenze, Lombardo Radice si dimette nel maggio del ’24, pochi giorni 
prima del rapimento e assassinio di Matteotti. Anche Gentile (il successivo 14 
giugno) lascia il ministero, non per opposizione al fascismo (al quale aveva anzi 

2 Su questo tema il migliore studio disponibile resta T. De Mauro, Giuseppe Lombardo Radice 
e l’educazione linguistica, in Id., Idee e ricerche linguistiche nella cultura italiana, Il Mulino, Bologna 
1980, pp. 93-103, che giustamente ricorda il ruolo avuto dalla pedagogista M. Teresa Gentile, 
col suo Educazione linguistica e crisi di libertà, Armando, Roma 1966 nel rilancio della problema-
tica in questione. (Su De Mauro vd. infra, § 6). Pagine importanti sull’educazione linguistica si 
leggono in diversi studi d’insieme dedicati a Lombardo Radice, ad es., in R. Mazzetti, Giuseppe 
Lombardo Radice tra l’ idealismo pedagogico e Maria Montessori, Edizioni Giuseppe Malipiero, 
Bologna 1967 [prima ed. 1958], pp. 136, 141-46 e altrove; o in G. Cives, Attivismo e antifascismo 
in Giuseppe Lombardo Radice, La Nuova Italia, Firenze 1983, pp. 46-51. Fra le cose recenti si legge 
con interesse G. D’Aprile, A ciascuno la propria parola. ‘Educare linguisticamente all’originalità’ in 
Giuseppe Lombardo Radice, «Formazione Lavoro Persona», X (2020), n. 32, pp. 114-25. 

3 A parte le opere già citt., si veda per un’informazione generale sulla vita e l’opera la voce di 
F.Cambi, Lombardo Radice, Giuseppe, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 65, 2005, online 
alla URL https://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-lombardo-radice_%28Dizionario-Bio-
grafico%29/. Si veda inoltre Cronache di una vita (1879-1938), a cura della redazione di «Riforma 
della Scuola» in occasione del numero monografico dedicato al pedagogista (XIV, 1968, n. 8-9, 
alle pp. 96-120). 
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enfaticamente aderito nel maggio dell’anno precedente), ma ritenendo con le sue 
dimissioni di mettere al riparo la riforma dalle pressioni esercitate da varie parti su 
Mussolini, in una fase in cui, per lo scandalo suscitato dall’episodio Matteotti, la 
posizione del leader appariva indebolita. Lombardo Radice, ormai segnato a dito 
come intellettuale antifascista, torna intanto all’insegnamento (presso la Facoltà 
di Magistero dell’Università di Roma, dove resterà fino alla morte, nel 1938) e al 
suo “apostolato” pedagogico, condotto tramite la rivista «L’educazione nazionale» 
(che le autorità costringeranno a chiudere i battenti nel 1933) e lo stimolo a attività 
didattiche innovative in Italia e all’estero (di particolare rilievo saranno quelle 
del Canton Ticino, dove la filosofia lombardiana si incontrava felicemente con le 
tradizioni froebeliane e pestalozziane). 

Siamo soliti vedere nella Riforma Gentile il prototipo di una scuola superiore 
“a canne d’organo” intesa alla formazione della classe dirigente (il cui modello 
culturale specifico era rappresentato dal liceo classico) e alla riproduzione delle 
differenze sociali. Ciò è sostanzialmente esatto, anche se va rammentato che la 
filosofia della Riforma non è frutto diretto del fascismo (che piuttosto ne ereditò 
e accentuò gli strumenti discriminativi), ma di un intenso dibattito pedagogico e 
filosofico svoltosi nei primi vent’anni del ’900, nel quale, soprattutto in rapporto 
alla funzione della scuola media e della scuola superiore, si erano scontrati punti di 
vista assai diversi, intesi a dare risposte da una parte alla domanda di un mercato 
del lavoro che richiedeva sempre più capacità tecniche e operative qualificate (non 
riassorbibili, dunque, nel tradizionale schema formativo umanistico) dall’altra a 
una richiesta di alfabetizzazione che toccava un tasto dolente dell’arretratezza 
italiana, ma anche inquietava uomini di scuola perfino d’area socialista per il 
rischio di appiattimento e di perdita di qualità che poteva derivarne ai livelli più 
alti. Il caso Salvemini, notoriamente ostile alla scuola media unica, è emblematico 
a questo proposito.4 La linea di Gentile rappresentava indubbiamente la variante più 
conservatrice dello schieramento liberale, e non a caso venne sposata da Mussolini 
per coinvolgere una fetta importante del mondo intellettuale nel suo progetto 
politico. Tra l’altro, il rilievo dato alla religione come “fondamento e coronamen-
to” del percorso educativo nella sua fase iniziale, in quanto corrispondente alla 
fase “mitologica” dell’evoluzione dello spirito e alla fissazione di un principio di 
autorità, smussava una parte importante delle opposizioni, quella rappresentata 
dal mondo cattolico. Ora, il coinvolgimento di Lombardo Radice nella riforma 
era un indizio della complessità dell’atteggiamento di Gentile, che sarebbe errato, 

4 Illuminante, da questo punto di vista, il volume di A. Galletti e G. Salvemini, La riforma 
della scuola media. Notizie, osservazioni, proposte, con prefazione di G. Vitelli, Remo Sandron, 
Palermo 1908. Per un quadro delle attese e delle tensioni che il problema della scuola superiore 
sollevava nelle classi borghesi, cfr. G. Tognon, Croce alla Minerva, La politica scolastica italiana 
tra Caporetto e la marcia su Roma, La Scuola, Brescia 1990, spec. pp. 51-116. 
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oggi, confondere con gli intenti propagandistici del capo del governo, il quale, 
notoriamente, per mettere a tacere i dissensi interni, ebbe a dichiarare essere – 
quella – la più fascista delle riforme. Lombardo Radice fu cooptato perché la sua 
idea di istruzione elementare nella sostanza coincideva con la visione idealistica e 
gentiliana dello sviluppo infantile, e perché la sua autorità in quel settore dell’e-
ducazione non poteva essere discussa. 

L’idea di educazione che Lombardo Radice portava con sé confliggeva radical-
mente con lo scolasticismo e, in certo modo, lo scientismo tipici della pedagogia 
positivista,5 e non può sorprendere che, aldilà delle motivazioni personali di 
stima e affetto, Gentile vedesse nell’amico il suo braccio destro ideale. La natura 
prevalentemente fantastica del mondo cognitivo infantile non doveva dunque essere 
mortificata e irretita, ma accettata, valorizzata, e guidata con molta gradualità alla 
acquisizione della riflessione e della concettualizzazione. In sintonia con le correnti 
più avanzate dell’attivismo svizzero e nordamericano (aveva contribuito fra l’altro 
alla divulgazione del pensiero di Dewey), ma anche ad alcune esemplari esperienze 
italiane, come quelle delle sorelle Agazzi, Lombardo Radice aveva elaborato il 
modello di una “scuola serena”, attenta alla costruzione e allo sviluppo armonico 
del mondo affettivo e intellettuale dei fanciulli. In questo quadro, la figura del 
maestro assumeva inoltre un ruolo essenziale, perché, come Gentile aveva spiegato 
fin dal suo celebre Sommario di pedagogia, la compenetrazione del suo animo con lo 
spirito degli alunni sarebbe stata la posta di ogni possibile progresso.6 Chi meglio 
di Lombardo, educatore indefesso degli educatori italiani, e persino promotore, 
negli anni terribili della guerra, di un’attività di sostegno psicologico ai soldati sul 
fronte di battaglia, chi meglio di lui avrebbe potuto interpretare la sfida? 

2. Lombardo Radice aveva compiutamente elaborato la sua idea di educazione 
linguistica nella prima edizione delle Lezioni, sotto l’umile etichetta di didattica 
e ricordi di esperienza magistrale. Non era nuovo il nome, educazione linguistica 
(che occorre saltuariamente nelle riviste scolastiche, a quanto mi risulta, fin dal 

5 Aspramente criticata nell’opuscolo Come si uccidono le anime, del 1915, che ora si legge in 
ed. critica a c. di L. Cantatore, Ets, Pisa 2020. Sulla categoria del “gesuitismo pedagogico”, cfr. in 
partic. le pp.15-19 del saggio introduttivo del curatore.

6 Cfr. G. Gentile, Sommario di pedagogia come scienza filosofica, Laterza, Bari, vol. 1, 1913, 
vol. 2, 1914. È da vedere in particolare il cap. IV del primo vol., L’educazione come sintesi a priori, 
dove è ampiamente formulata la teoria della «unificazione spirituale» fra educatore e educando 
come obiettivo centrale del percorso pedagogico. Le Lezioni di pedagogia generale che GLR pubblicò 
nel 1916 (vedile ora nella rist. della V edizione, presso Remo Sandron, Firenze 1967) sono state 
troppo spesso lette come una sorta di riflesso del Sommario gentiliano. In realtà esse contengono 
elementi importanti di demarcamento della linea del filosofo.
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18697), ma era nuovissimo il contenuto che esso veicolava. Sulla base della II parte 
del libro, crocianamente intitolata Educazione estetica, e della retrospettiva offerta 
dallo stesso autore nella lettera autobiografica del 1927 a Elisabeth Friederike 
Rotten,8 possiamo riassumerne come segue i punti principali:

• L’apprendimento della lingua fa tutt’uno con l’esperienza degli alunni, e 
deve dunque condividerne la concretezza e la autenticità, essere «scuola 
di sincerità»;

• L’educazione linguistica non è una materia, né coincide con l’insegnamento 
«separato» della lingua italiana, perché si estende a tutto l’insegnamento 
e a tutte le materie;

• L’insegnamento linguistico non va contrapposto alle forme di espressione 
tipiche delle prime fasi dell’apprendimento e della vita dei fanciulli, il 
disegno e il canto. Queste formano, con la lingua ed eventualmente col 
dialetto parlato dai bambini, un insieme unitario;

• La scuola deve riconoscere che nel retroterra sociale e linguistico degli 
alunni domina molto spesso il dialetto; esso non solo non è una «malerba» 
da estirpare, come era stato sostenuto spesso negli ambienti della scuo-
la, ma un patrimonio da accogliere e da prendere come riferimento per 
l’insegnamento dell’italiano; prescinderne sarebbe non solo oltraggiare il 
vissuto degli alunni e delle loro famiglie, ma renderebbe meno efficace, se 
non impossibile, l’insegnamento della lingua nazionale;

• L’esperienza della lingua deve essere sì corroborata dalla riflessione su di 
essa, ma riflettere non vuol dire fare insegnamento grammaticale esplicito 
(come era tradizione consolidata) fin dalla prima elementare. Lo studio del-
la grammatica va dunque rimandato a livelli successivi dell’apprendimento. 

• In compenso, fin dalle elementari, bisogna abituare gli alunni a confrontare 
la lingua col proprio dialetto, imparando le caratteristiche della prima per 
differenza rispetto al dialetto. 

• Questa didattica “comparativa” deve essere alimentata con la riappropria-
zione del materiale culturale e folklorico dell’ambiente: proverbi, canti, 
storie relative alla tradizione popolare;

7 Sia consentito il rimando a S. Gensini, Dalla questione della lingua all’educazione linguistica 
(1868-1924), in stampa nell’Archivio Glottologico Italiano, n, 1, 2023. 

8 La studiosa tedesca (1882-1964) era al tempo direttrice dell’importante rivista pedagogica 
Das werdende Zeitalter (Internationale Erziehungs-Rundschau), collegata alle riforme scolastiche 
della Repubblica di Weimar. L’interessantissimo scritto di GLR è pubblicato nella stesura originale 
italiana in Id., Saggi di critica didattica. Antologia, con introduzione e note a c. di L. Stefanini, Sei, 
Torino 1927, pp. 65-93. 
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• Il tradizionale componimento scolastico (il tema da svolgere in base a una 
traccia data dall’insegnante, di solito una frase o un giudizio d’autore) 
va respinto in quanto slegato dalla esperienza reale degli alunni e quindi 
necessariamente «insincero»;

• Le esercitazioni scritte vanno dunque ripensate alla base e inserite nelle 
attività didattiche della classe e della scuola, facendole diventare qualcosa 
di autentico e quindi di utile. 

Dovremo tornare più avanti sulle componenti culturali, e sui precedenti em-
pirici, del modello di educazione linguistica proposto da Lombardo Radice, Qui 
interessa soprattutto osservare come diversi suoi aspetti salienti venissero fatti 
affluire, con le cautele del caso, nei nuovi programmi delle scuole elementari. 
Prendendo come riferimento il testo della ordinanza ministeriale dell’11 novembre 
1923, che contiene un commento e una guida all’applicazione dei programmi, 
si rileva anzitutto le centralità ascritta al rapporto didattico insegnante-alunno 
rispetto al libro di testo.9 Lo Stato, si dice, «lascia libero» il maestro di scegliere 
i mezzi che ritiene opportuni per raggiungere l’obiettivo didattico e pertanto lo 
mette in guardia sia dall’uso precoce di strumenti tradizionali (classicamente, il 
sillabario), sia dai «manualetti» che restringono la didattica a formule stereotipate. 
L’insegnante deve trovare i suoi propri mezzi «sempre varii e mutevoli, in rapporto 
alla situazione concreta nella quale […] si trova, in un dato ambiente scolastico». 
Nel fare ciò egli/ella deve trovare un equilibrio fra il «proprio spirito di educatore», 
forgiato da esperienze personali, e le particolarità del contesto, caratterizzato dal 
richiamo alla «tradizione popolare», «perenne educatrice nel popolo» e ai suoi 
istituti letterarii e testuali. Bisogna dunque non limitarsi 

agli schematici interrogatorii, alle scheletriche nozioncine, alla triturata lettura 
inespressiva, insomma alle solite arti più o meno meccaniche, per le quali tanto 
spesso la scuola elementare è schernita come ‘scoletta’, e quello del maestro con-
siderato quasi un ufficio sociale inferiore.

La validità della scuola si alimenta pertanto all’intreccio gioco-apprendimento 
tipico dell’età infantile, alla «ingenua ricerca del vero», alla spontaneità dei «perché» 
degli alunni, espressioni dello «spirito popolare». Dinanzi al sapore romantico-
idealistico di queste indicazioni, che hanno infastidito qualche commentatore, non 
va dimenticato che l’assetto tradizionalmente policentrico e ancora prevalentemente 
agrario della penisola faceva di ogni distretto un mondo particolare, contrassegnato 

9 L’ordinanza è stata ristampata in varie sedi. È comodamente disponibile online alla URL 
https://www.museodellascuola.it/wp-content/uploads/2020/04/06-I-programmi-del-1923.pdf, 
da cui si cita. 
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dalla presenza tenace delle tradizioni locali e dall’uso del dialetto, profondamente 
radicato nelle famiglie e nella vita extrascolastica degli alunni.10 Il richiamo allo 
spirito popolare era dunque, per Lombardo Radice, finalizzato anzitutto a model-
lare un insegnante disposto a calarsi nella situazione sociale e didattica toccatagli 
in sorte, e a trovare gli strumenti più opportuni per muovercisi, rimettendo in 
discussione, ogni giorno, la propria preparazione e le proprie sicurezze acquisite. 
Il messaggio dei programmi, come l’ordinanza aiuta a capire, era rivolto dunque 
in due direzioni strettamente complementari: quella delle classi da ristrutturare 
e organizzare e quella del personale docente, chiamato a ripensare non solo un 
apparato di nozioni, ma il modo di porsi dell’insegnante come individuo e come 
formatore di alunni.

Di qui il significato profondo di due delle articolazioni principali e nuove dei 
programmi: il riferimento al dialetto e la tipologia suggerita di esercizi di lingua 
scritta. Il primo è indicato a partire dal terzo anno delle elementari nella forma 
di esercizi di traduzione dalla parlata locale all’italiano, di comparazione lessicale 
e grammaticale. Il docente è dunque vincolato (qualsiasi sia la sua provenienza 
regionale) a confrontarsi con la lingua materna degli alunni, quale è rappresentata 
in facili testi di lettura. Com’è noto, Lombardo Radice aveva ripreso e rilanciato 
su larga scala l’idea di «manualetti» per l’insegnamento comparativo dialetto-
lingua avviata a realizzazione da Ernesto Monaci nell’ambito della Società Filo-
logica romana:11 grazie al suo impulso e agli accordi fra la Società filologica, il 
Ministero e un certo numero di editori, si cominciava a pubblicare, spesso con la 
collaborazione di giovani e promettenti linguisti, quella collana Dal dialetto alla 
lingua che avrebbe sfornato in breve giro d’anni stringati ma preziosi fascicoli sui 
singoli dialetti, corredati di testi esemplari, tradotti e commentati a misura di 

10 Sulle condizioni linguistiche dell’Italia nel primo Novecento fa testo il classico libro di T. 
De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Laterza, Bari 1970 (2nda ed.). che per primo ha 
offerto un quadro quantitativo della consistenza dell’italiano e del dialetto nel periodo postunitario. 

11 Il grande filologo romanzo Ernesto Monaci (1844-1918) aveva avviato nel 1916 una collana di 
“manualetti” intesi alla diffusione della lingua italiana nei territori di confine, sottoposti in tempo 
di guerra a una forte pressione non solo militare ma anche linguistico-culturale, sicché l’insegna-
mento della lingua italiana assumeva un diretto significato patriottico. Celebre è l’opuscolo Pe’ 
nostri manualetti, P. Maglione & C. Strini, Roma 1918, nel quale aveva Monaci spiegato gli intenti 
dell’iniziativa, inquadrandola nelle sue ragioni storico-linguistiche (il profondo radicamento del 
dialetto nelle diverse regioni italiane) e nelle sue motivazioni pedagogiche, che identificavano nel 
dialetto il mezzo immediato per mantenere il contatto con le classi popolari. Il primo frutto di 
questa iniziativa era stato il volumetto di A. Prati, L’ italiano e il parlare della Valsugana, confronti 
per l’ insegnamento della lingua nei comuni Valsuganotti, Maglione & Strini, Roma 1917. Per un 
quadro puntuale delle idee linguistiche del Monaci, cfr. M. Mancini, Linguistica positiva e poli-
tica della lingua in Ernesto Monaci̧  in Ernesto Monaci 1918-2018. Lo studioso nel tempo. Convegno 
(Roma, 30-31 gennaio 2019), Accademia dei Lincei, Roma 2020, pp. 95-165. 
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alunno.12 Nell’ultima edizione a sua cura delle Lezioni di didattica (1936), Lom-
bardo Radice avrebbe rammentato con orgoglio questi strumenti «di sussidio alla 
riflessione sulla lingua», fornendo un dettagliato elenco di titoli relativi agli anni 
1924-25 e lamentando che essi fossero ormai «purtroppo un po’ messi da parte». 

Come se lo immaginava, il grande pedagogista, questo tipo di insegnamento? 
Ce ne facciamo un’idea attingendo alle Lezioni che già nella prima edizione, 
mentre cercavano di smantellare la vecchia prassi dell’insegnamento precoce della 
grammatica, insistevano su un uso essenzialmente motivante e pratico del riferi-
mento al dialetto: 

Basta che la grammatica comparativa dialettale-italiana, ben sistematica, cioè il 
più possibile completa (completa non può esser mai, per definizione) sia nella men-
te dell’insegnante, “senza che il fanciullo immagini nemmeno che si studii gram-
matica” (come una materia speciale); basta che il maestro provochi, con un certo 
ordine ed una certa progressione, la spontanea formazione delle regole compara-
tive, insistendo in una lezione su uno o su un gruppo speciale di cosiddetti errori, 
e procedendo in un’altra lezione alla correzione di altri, con norma di successione 
che può perfettamente coincidere, nella mente del maestro, con il consueto ordine 
di trattazione nelle grammatiche.13 

All’epoca dei programmi, Lombardo Radice aveva dunque in testa soprattutto 
un metodo di insegnamento linguistico, cui i manualetti di didattica comparativa 
offrivano un supporto, ma che dovevano inverarsi nel «giorno per giorno» del 
fare scuola, sotto la regia, attenta e flessibile, del maestro. Al/la quale lo studioso 
si era spinto a suggerire un personale aggiornamento in tema di dialetti italiani, 
desumibile da alcune poche e basilari letture (in testa il famoso scritto Italia 
dialettale di Graziadio I. Ascoli),14 in attesa che le scuole normali, deputate alla 
formazione degli insegnanti, mettessero in programma «un non superficiale studio 

12 L’accordo fu siglato nel 1924 col nuovo responsabile della Società filologica, l’italianista 
Vittorio Rossi, intanto subentrato al Monaci. Ne dà ampia notizia M. D’Alessio, Quei ‘manualetti 
ritrovati’: l’ insegnamento dal dialetto alla lingua, in Perché la grammatica? La didattica dell’ italiano 
fra scuola e università, a c. di G. Fiorentino, Carocci, Roma 2009, pp. 158-74. 

13 GLR, Lezioni di didattica cit., pp. 216-17. 
14 Il goriziano G. I. Ascoli (1829-1907), professore dal 1861 nell’Accademia scientifico-letteraria 

di Milano e caposcuola indiscusso della glottologia italiana, aveva pubblicato l’articolo menzionato 
nel 1880 sull’Enciclopedia Britannica. Si trattava del primo rigoroso tentativo di classificazione 
scientifica dei dialetti della penisola. Ripubblicato nel 1882 sull’Archivio glottologico italiano, la pre-
stigiosa rivista avviata dall’Ascoli nel 1873, era subito divenuto un classico dei nostri studi, assieme 
al celeberrimo Proemio uscito nel primo numero dell’Archivio, che aveva dato vita alla polemica con 
Alessandro Manzoni. Su L’Italia dialettale è ora da vedere l’articolo di L. Lorenzetti, Graziadio 
Ascoli, l’ ‘Italia dialettale’, la lingua nazionale e il sostrato etrusco, in «AGI», CIV (2019), 1, pp. 86-95. 
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di dialettologia (con particolarissimo riguardo ai dialetti della regione) parallelo 
alle esercitazioni di tirocinio».15

Altrettanto interessanti sono le indicazioni per gli esercizi di scrittura. Riporto 
un brano relativo alla didattica della III elementare:

[…] 
3. Riassunto orale di narrazioni fatte dall’insegnante.
4. Riassunto per iscritto di brevi lezioni occasionali.
5. Compilazioni di moduli di più comune uso (indirizzi, cartoline vaglia, bollet-
tini varii di spedizione, richieste ferroviarie etc.).
6. Compilazioni pratiche di corrispondenze, su argomenti di pratica utilità (bre-
vi lettere, telegrammi).
7. Componimento mensile illustrato, consistente in varie osservazioni registrate 
più volte durante il mese su speciale quaderno, tutte sullo stesso tema, comune 
per tutti gli scolari (per es. il giardino pubblico; l’orto; il pollaio; un albero, ecc.). 
Ciascun gruppo di osservazioni sarà illustrato dallo scolaro con disegni eseguiti 
senza alcun suggerimento del maestro, a scuola e a casa. 
8. Diario della vita di scuola, consistente nell’accenno a tutti gli episodi della vita 
scolastica, accompagnati da commento spontaneo, redatto in pochissime linee.16

In queste, come pure nelle esercitazioni suggerite per le classi successive, è 
costante il riferimento all’esperienza diretta dell’alunno, e in primo luogo alla 
sua osservazione di fatti, oggetti, situazioni. L’idea è dunque che si debba rifug-
gire dallo stancare l’alunno con compiti avulsi dal suo vissuto, ancor peggio con 
forzate esercitazioni fantastiche, e lo si debba invece avviare a compiti circoscritti, 
sensati in quanto legati a quel che concretamente si osserva, si fa e si realizza, da 
soli o in gruppo. Colpisce per la sua modernità l’appello a forme di lingua scritta 
autentiche (cartoline, telegrammi…), che traggano la loro ragione di esistere da 
esigenze reali, che tutti gli alunni possano facilmente condividere. Niente di più 
lontano dai tradizionali «pensierini» e «temi» a sfondo moralistico così radicati, 
allora e per molti decenni ancora, nella prassi scolastica. 

3. Come è ben noto, i caposaldi della scuola elementare divisata da Lombardo 
Radice crollarono uno dopo l’altro sotto i colpi della normalizzazione imposta 
dal regime. I patti lateranensi impressero una curvatura confessionale all’inse-

15 GLR, Lezioni di didattica cit., p. 217. 
16 Cito dalla già ricordata ordinanza dell’11 novembre 1923, sezione III, Letture ed esercizi 

scritti di lingua italiana. 
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gnamento della religione che questo non aveva nella originaria formulazione della 
riforma Gentile, che, si badi, pur facendo di tale insegnamento il «fondamento e 
coronamento» dell’istruzione elementare, non lo considerava una vera e propria 
materia, e dunque non ne faceva oggetto di valutazione. Alla idea di impiantare 
l’insegnamento dell’italiano sul confronto col dialetto fece seguito l’ostilità del 
regime, nella scuola come nella stampa e nel cinema, spinta fino al bando di ogni 
forma di uso dialettale, ritenuto lesivo dell’unità «spirituale» dello Stato. Al profilo 
di un insegnante libero interprete dei bisogni educativi degli alunni e delle strategie 
per raggiungere gli obiettivi didattici fece riscontro, nel 1929, l’adozione del testo 
unico per ciascuna classe di scuola, pesantemente condito dall’ideologia di regime 
(funzione solo domestica della donna, retorica della patria e del padre-soldato, 
apologia del piccolo Balilla ecc.). Sono aspetti ben noti alla ricerca sulla storia della 
scuola, che qui non è il caso di approfondire. Interessa invece il giudizio che ne 
diede a caldo Lombardo Radice, in una lettera del 15 novembre del ’28 al Gentile:

Proprio in questi giorni è crollata la riforma della scuola elementare voluta da te, 
col il decreto del libro unico, compilato per tutti al centro, che svuota di ogni 
significato ideale quel tentativo nostro di organizzazione della scuola, che pur 
nominalmente continua a sussistere come cosa tua che rimane … “intatta”. La 
riforma ora è ferita a morte. È inutile attenuare la cosa. È stato l’ultimo colpo, 
dopo tanti altri gravissimi, anche se meno appariscenti.17 

A quest’altezza cronologica, la posizione del pedagogista era ormai dichiara-
tamente, seppure senza diretta esposizione politica, nell’area dell’opposizione al 
regime. Molte illusioni erano cadute, da quando, poco dopo il ritiro dall’attività 
ministeriale, aveva auspicato che Gentile riuscisse a difendere la sua riforma dalle 
opposizioni, sempre più aspre e dall’ingerenza degli interessi politici:

Facciamo sentire al Ministro – ed è grande ventura avere in Casati18 il continua-
tore di Gentile, quanta serenità ci sia nei maestri italiani, perché ne tragga egli 
stesso, liberale, la forza necessaria per difendere, come vuole, la scuola dalla poli-
tica, e farne la scuola di tutti, rispettosa dell’infanzia e degli educatori, cara ugual-

17 Ricavo la citazione da A. Ascenzi, R. Sani, Il libro per la scuola tra idealismo e fascismo, 
Milano, Vita e pensiero, Milano 2005, p. 3. 

18 Si tratta di Alessandro Casati (1881-1955), succeduto a Gentile dimissionario e ministro della 
Pubblica Istruzione dal 2 luglio 1924 al 5 genn. 1925. Uomo di orientamenti liberali, sembrava il 
quel momento gantire la continuità del rinnovamento legato alla riforma gentiliana della scuola. 
In questa fase, Lombardo Radice si faceva ancora delle illusioni sulla volontà e capacità di Gentile 
di sottrarsi all’allenza strategica con Mussolini. 
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mente agli uomini di diversa fede. Scuola senza odii; scuola per il domani, più che 
per l’oggi.19 

Nello stesso anno in cui usciva l’importante raccolta di studi da cui ho trat-
to la citazione – Accanto ai maestri – il Manifesto degli intellettuali fascisti (21 
aprile 1925), scritto da Gentile, aveva definitivamente vincolato l’antico maestro 
alle sorti di Mussolini; e il Manifesto degli intellettuali antifascisti (1 maggio 
1925), riuniti sotto l’egida di Croce, aveva fatto da spartiacque fra la tradizione 
autenticamente liberale e la situazione presente. D’ora in poi l’opera di Lombardo 
Radice, il suo intervento nella scuola e nella società italiana, oltre che all’esercizio 
dell’insegnamento al Magistero di Roma, sarebbe stato affidato alle colonne della 
«Educazione nazionale», sempre più tenute d’occhio dalla censura, fino alla forzata 
soppressione. Il suo stesso “apostolato” pedagogico sarebbe stato ostacolato in 
ogni modo, fino a minacciare, per fortuna senza esito, la sua rimozione dai ruoli 
universitari. In compenso, come scrisse a suo tempo, felicemente, Giacomo Cives, 
chi sfoglia gli ultimi numeri della rivista si trova sotto gli occhi le firme di figure 
emblematiche: da De Ruggiero a Vittorio Enzo Alfieri, da Alfonso Omodeo a 
Ugo La Malfa: «Una specie di piccolo Comitato di Liberazione, o magari Partito 
d’Azione avant la lettre. Segno che l’azione educativa di Lombardo Radice non 
era passata invano»,20 anche nei suoi impliciti contenuti politici. 

4. Tornando adesso al punto centrale del nostro intervento, sembra utile fo-
calizzare l’attenzione sul non semplice puzzle teorico sottostante al modello di 
educazione linguistica proposto da Lombardo Radice, sia nelle Lezioni, sia nei 
programmi che vi si ispirarono, sia, infine, in alcuni importanti articoli che ne 
articolano ulteriormente i contenuti. 

La citata lettera alla Rotten è ricca di dettagli sui primi passi dell’attività 
pedagogica di Lombardo Radice, che subito dopo gli studi universitari, appena 
avviato alla professione di insegnante, sperimenta un nuovo modo di fare didat-
tica linguistica, sostituendo al tradizionale esercizio del «comporre» un tipo di 
esercitazioni strettamente collegate all’osservazione e all’esperienza diretta degli 
alunni e semmai all’ascolto e alla elaborazione del patrimonio popolare locale. Di 
qui le prime idee sull’insegnamento comparativo dialetto-italiano e, di riflesso, 

19 GLR, Accanto ai maestri. Nuovi saggi di propaganda pedagogica, G.B. Paravia & C., Torino 
etc. 1925, p. 456. L’articolo omonimo, giustamente famoso, era uscito sul numero di settembre 1924 
dell’«Educazione nazionale», nel momento in cui Lombardo riprendeva la direzione della rivista 
dopo la parentesi (dovuta al suo impegno ministeriale) in cui essa era stata affidata a Ugo Spirito. 

20 Cives, Attivismo e antifascismo cit., p. 156. Al libro di Cives si rimanda per i dettagli delle 
continue pressioni e atti d’autorità cui GLR fu sottoposto grosso modo dal 1925 in poi. 
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italiano-latino, che lo portano a porsi come «antigrammatico».21 La sua insistenza 
sul momento individuale dell’esprimersi, sulla sincerità che deve contraddistin-
guerlo, mostra come la sensibilità di docente, così precoce, del nostro autore si 
incontrasse ab imis fundamentis con la lezione di Benedetto Croce, assorbita fin 
dagli anni universitari, che nella Estetica aveva dato le ragioni teoriche dell’identità 
linguaggio-poesia, della sua afferenza alla sfera prerazionale, intuitiva, e del suo 
radicamento nelle concrete «situazioni» della vita e dei sentimenti umani. Si direbbe 
che Lombardo penetrasse, dell’estetica crociana, il nucleo potenzialmente demo-
cratico, in quanto questa faceva dell’intuizione-espressione una leva universale e 
primaria della conoscenza, che trovava nel fanciullo il proprio habitat caratteristico. 
Il «vichismo» pedagogico di Lombardo, più volte rivendicato, attinge precisamente 
a questa radice concettuale. Va osservato come fin dall’inizio tale atteggiamento sia 
corroborato dalla curiosità e attenzione per la varietà delle situazioni scolastiche, 
rispecchianti le differenze delle realtà regionali e sociali della penisola: di nuovo, 
l’atteggiamento di Croce verso i dialetti, così aperto perché sorretto da una forte 
motivazione storica e filosofica, si salda senza difficoltà con le inclinazioni peda-
gogiche lombardiane, determinando una curvatura non gentiliana, anche se non 
anti-gentiliana, della sua visione della scuola: il rispetto dell’alunno – e quindi 
anzitutto della sua lingua e cultura – nella pratica didattica.

Una seconda componente ha a che fare con la conoscenza delle esperienze 
didattiche innovative di cui è pervasa in quegli anni la scuola elementare, che 
preparano il terreno per quella svolta «attivistica» che in Italia conobbe una storia 
originale e autonoma, pur nel dialogo con quanto era da tempo maturato nella 
vicina Svizzera o andava maturando altrove per influsso delle idee di Dewey.22 
Alludo naturalmente alle sorelle Agazzi, che, rispetto alla stessa Montessori, apro-
no vie nuove all’insegnamento della lingua parlata, grazie all’omonimo, prezioso 
libretto apparso a Brescia in prima edizione nel 1898: un’operina23 che si legge 
con profitto in relazione a Lombardo Radice, perché in essa vediamo preparata 

21 GLR, Saggi di critica didattica cit., p. 76. 
22 Sul respiro internazionale del lavoro di GLR, alimentato a una fitta rete di rapporti con 

studiosi e pedagogisti di vari paesi, nel quadro del movimento della “Educazione nuova” di primo 
Novecento, insiste opportunamente G. D’Aprile, Memorie di una inedita corrispondenza. Lettere 
di Giuseppe Lombardo Radice ad Adolphe Ferrière, ETS, Pisa 2019. Il famoso volume The school 
and society, pubblicato dal Dewey nel 1899, fu fatto tradurre in parte dal Lombardo Radice in un 
volumetto a c. di G. Laghi, La scuola e la società, Catania, Battiato 1915. 

23 R. Agazzi, La lingua parlata, che vedo nella VI edizione, Società editrice “La Scuola”, Brescia 
1938. L’apprezzamento profondo del “metodo Agazzi” da parte di Lombardo Radice risulta ad 
es. dal capitolo L’asilo di Mompiano, in Id., Il problema dell’educazione infantile, La Nuova Italia, 
Firenze 1970 (prima ed. 1928), pp. 7-110. Tale metodo fu da lui largamente preferito a quello di 
Maria Montessori, in quanto restìo a accreditare gli strumenti e i materiali didattici predisposti 
da quest’ultima di universale applicabilità. 
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quella contiguità fra osservazione, attività sociale e apprendimento linguistico che 
formerà uno degli assi delle future Lezioni di didattica. 

Una terza, forse un po’ sottovalutata componente fa capo all’incontro del pe-
dagogista con Gemma Harasim (1876-1961), l’insegnante fiumana che Lombardo 
(dopo averla conosciuta a Firenze, in occasione di un convegno pedagogico) sposa 
nel 1910 e che diviene non solo la sua compagna di vita, ma la prima interlocu-
trice di ogni sua scelta professionale e naturalmente di tutta la sua elaborazione 
teorico-pratica. Anche qui, non è il caso di diffondersi in dettagli biografici, lar-
gamente noti, mentre vanno piuttosto richiamati alcuni particolari, essenziali al 
nostro discorso. Gemma, proveniente da un ambiente dialettofono e plurilingue 
come quello fiumano, aveva consegnato la sua esperienza a un non dimenticabile 
libretto, Sull’ insegnamento della lingua materna (1906),24 cui era toccato l’onore 
dell’attenzione di Croce e di una recensione su La critica. Al centro dell’attenzione 
della Harasim è il bambino delle scuole popolari, caratterizzato da un’elevata dia-
lettofonia e, a paragone coi compagni di diversa estrazione sociale, da un incerto 
possesso della lingua italiana. Anche è però un bambino tutt’altro che banale e 
culturalmente deprivato. Esattamente al contrario, solo che lo si avvicini, egli 
appare portatore di una già consistente esperienza umana:

Questo fanciullo, come il passero è dappertutto: à il primo posto pagato a spin-
toni tra la folla incuriosita ad ogni spettacolo; si caccia tra i sacchi e le botti del 
punto franco, strappa i crini ai cavalli, conosce ogni battello che arriva, sa tutti i 
meandri della città, scopre ogni sito da maggiolini, ogni cespuglio che nasconda 
viole. Sa tante cose, tante ne à vedute, ma gli è mancata sempre la guida intelli-
gente ed amorosa che lo conducesse a giudizii esatti. Lasciamolo dunque talvolta 
parlare con franchezza e dialettismi e potremo allora conoscere quanto c’è nella 
sua anima e nel suo pensiero (1906: 25-6). 

Harasim chiede dunque alla scuola di valorizzare quest’esperienza, puntando 
sulla capacità di osservazione e di elaborazione dei dati osservazionali propria 
degli alunni, a correzione della tradizionale astrattezza e per così dire gratuità dei 

24 G. Harasim, Sull’ insegnamento della lingua materna, Tipografia artistica di Arturo Novak, 
Fiume 1906. Al Gargiulio, recensendo il libro ne La critica, 5, 1907, pp. 5-6, non era sfuggita la 
portata non meramente empirica della rivendicazione dell’intuizione e della critica all’insegnamento 
tradizionale della grammatica svolte dall’autrice e aveva concluso che quel dimesso opuscolo poteva 
«suggerir qualcosa anche al teorico più acuto e rigoroso» (ivi, p. 7). Ricordiamo che il libro della 
Harasim fu ristampato nel 1913 dal Lombardo nella collanina Scuola e vita. Biblioteca popolare 
di pedagogia, da lui diretta presso Battiato, Catania, col titolo Lingua materna e intuizione. Mi sia 
permesso rimandare su questi temi a S. Gensini, Gemma Harasim e l’educazione al linguaggio, in 
Al femminile. Scritti linguistici in onore di Cristina Vallini, a c. di A. De Meo et al., Franco Cesati 
editore, Firenze 2017, pp. 283-98. 
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contenuti scolastici: a questo Anschauungsunterricht, di sapore dichiaratamente 
pestalozziano, corrisponde il contesto in cui l’esercizio della parola acquista senso 
e determinatezza. E siccome è fisiologico che sia il dialetto il naturale mezzo di 
espressione dei fanciulli del popolo, ecco che l’insegnamento deve farsi compara-
tivo, mettendo da parte in tutto il percorso elementare la didattica grammatica 
esplicita: la “regola” deve stare nella mente del maestro che guida il percorso dal 
dialetto all’italiano, non occorre che s’imponga agli alunni come una camicia di 
forza con cui ingabbiare la fecondità della pratica linguistica. 

La consonanza delle idee di Gemma con le Lezioni di didattica risulta con 
chiarezza da questi pochi esempi, ed è dichiarata con citazioni significative da 
Lombardo, che dice d’aver scritto il libro «quasi con la sua anima».25 Non si trat-
tava solo di un’espressione affettuosa perché chi legga anche velocemente le pagine 
sull’educazione linguistica trova continui riscontri con la concezione harasimiana 
della grammatica, con un ideale di «sincerità» espressiva che può realizzarsi solo 
prendendo a riferimento il mondo degli scolari nella sua concretezza, per quanto 
incondito e difficile da fronteggiare. 

Tutti gli elementi finora richiamati si annodano, a mio avviso, in un pun-
to pedagogicamente e, in certo senso, politicamente centrale: la missione che 
Lombardo Radice affida all’insegnante nel fare della scuola elementare un vei-
colo di equilibrata formazione e di buon inserimento sociale degli alunni, in 
primo luogo della grande maggioranza che proviene dalle classi del popolo e 
deve avviarsi a essere un nucleo portante della nazione, contribuire cioè alla 
sua unità e operosità civile.26 Qualche studioso ha interpretato ciò come una 
traccia pesante della filiazione gentiliana, tale che la celebre «compenetrazione 
delle anime» di docente e discente debba ridursi a un assorbimento da parte del 
primo della personalità del secondo. Sembra a me che, pur senza visibilmente 
marcare la sua distanza dall’amico-maestro, Lombardo abbia anche nelle sue 
opere di maggior impegno teorico spostato l’attenzione sulla figura dell’alunno 
come soggetto altro, portatore di una sua identità culturale e linguistica, che 
si definisce già prima della scuola nel suo contesto sociale (la famiglia, la realtà 
economica in cui questa è immersa) e che l’insegnante deve inevitabilmente 
prendere in carico per svolgere efficacemente il suo compito. Se si prendono in 
considerazione le poco note Lezioni di pedagogia generale, pubblicate nel 1916 fra 

25 Si veda in particolare GLR, Lezioni di didattica cit., pp. 216 e segg. Com’è noto, il libro 
rispecchia fra l’altro la comunità educativa genitoriale di casa Lombardo, rispecchiata in qualche 
preziosa nota del testo (in n. 1, p. 198, lo sviluppo linguistico della primogenita Giuseppina, viene 
presentato a illustrazione di punti delicati dal punto di vista pedagogico). 

26 Il tema richiederebbe ovviamente una trattazione a sé. Rimando per un quadro generale a 
G. Chiosso, L’educazione nazionale da Giolitti al primo dopoguerra, La Scuola, Brescia 1983, in 
partic. pp. 198-226. Ma si veda anche Tognon, Croce alla Minerva cit. alla n. 4. 
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mille titubanze, a poca distanza dal Sommario di pedagogia del Gentile, si vedrà 
che il ruolo dei fattori sociali e di contesto che fanno da base all’intervento della 
scuola è ampiamente trattato: mentre sia le Lezioni del 1913 sia tante altre più 
note cronache didattiche (o meglio critiche didattiche, come soleva chiamarle) 
date alle stampe negli anni successivi danno amplissima riprova di come con-
cretamente quei fattori dovessero essere tenuti in conto e usati come spunto per 
il lavoro di scuola, non astrattamente, in classi determinate.27 

Arriviamo così a una quarta componente del mosaico lombardiano: il suo ri-
chiamo alla cultura e allo spirito popolare. Con quest’espressione, dedotta dalla vasta 
opera di ricerca di Alessandro D’Ancona (1835-1914), Costantino Nigra (1828-
1907) e soprattutto del siciliano Giuseppe Pitré (1841-1916), che aveva negli ultimi 
decenni valorizzato la variegata e in precedenza inesplorata tradizione popolare 
italiana,28 Lombardo intende porre tre esigenze: quella di caratterizzare la realtà 
nazionale come qualcosa di plurimo, storicamente e linguisticamente, e al tempo 
stesso di costante, date le convergenze fra storie, proverbi, testi letterari rivelate 
da tali studi; quella di proiettare il «pubblico» della scuola elementare su questo 
immenso sfondo di cultura, prodotto in prima persona dalle classi subalterne di 
ogni regione d’Italia, vedendo cioè gli alunni e le loro famiglie come l’espressione, 
spesso inconsapevole, di tale realtà; quella, infine, di promuovere l’inserimento dei 
fanciulli nell’Italia del nuovo secolo, in complicata ma sicura espansione, realiz-
zando un circuito virtuoso fra la loro «storia» regionale e dialettale e gli obiettivi 
di arricchimento linguistico, letterario, scientifico che la scuola «di tutti», la scuola 
elementare, appunto, si propone. Quando, in un articolo del 1924 che torneremo 
a citare,29 Lombardo dichiara che occorre completare Manzoni (promotore col 
suo romanzo e con gli interventi sulla lingua dell’unità linguistica degli italiani30) 

27 Il che non esclude una buona dose di soggezione del Lombardo al Gentile, sentito come 
dotato di una superiore personalità teorica e di una indiscutibile autorità. Nella dedica della copia 
delle Lezioni regalata all’amico, che si consulta nell’Archivio Gentile (presso il Dipartimento di 
Filosofia della Sapienza), si legge: «a Giovanni mio, maestro, e amico, e fratello; mai sentito a me 
così vicino come scrivendo questo libro. Perché mi legga, perché mi ami di più, perché mi corregga, 
perché mi difenda. 21 maggio 1913». 

28 Si ricordi fra l’altro la sua fondamentale Bibliografia delle tradizioni popolari d’Italia, C. 
Clausen, Torino 1894.

29 Si tratta di Il dialetto nella scuola, che si legge fra l’altro in GLR, Orientamenti pedagogici per 
la scuola italiana, G. B. Paravia & Co., Torino 1931, vol II, pp. 110-19. 

30 È singolare che Lombardo riferisca a Manzoni l’intuizione di una possibile didattica compa-
rativa italiano-dialetto, anziché all’Ascoli, che di sicuro ne era stato il primo, e ben più competente 
teorico, fin dalla relazione (letta per suo conto dal D’Ovidio) al IX congresso di pedagogia (1874), 
lo stesso in cui fu premiato l’esperimento didattico di Giulio Nazari ricordato dal nostro autore. 
(L’intervento ascoliano si legge in appendice a M. Raicich, Scuola e politica da De Sanctis a Gen-
tile, Nistri Lischi, Pisa 1982) Sospetto che Lombardo sia stato “trascinato” dal manzonismo di un 
valente uomo di scuola come Luigi Morandi, del quale egli ampiamente cita l’ampio saggio Il 
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con Pitré, è a questo tipo di saldatura che sta guardando. Sorprende che, nella 
fitta letteratura critica sul nostro autore, passi un poco sotto silenzio questa sua 
vocazione «regionalista», che certo fu alimentata dal suo meridionalismo e dalla 
partecipazione, con Salvemini, Zanotti Bianco e altri, all’Animi, l’Associazione 
nazionale per gli interessi del Mezzogiorno d’Italia, fondata nel 1910; ma che aveva 
in effetti una dimensione generale, come testimonia l’aver tenuto a battesimo, 
nella collana diretta a Catania per Battiato, il fondamentale libro Le regioni e la 
cultura nazionale (1914) di Giovanni Crocioni (1870-1954), il padre riconosciuto 
del regionalismo novecentesco,31 e come conferma l’apertura a 360 gradi, su tutte 
le realtà e le regioni d’Italia, e oltre sino a Fiume e al Canton Ticino, della sua 
attività di insegnante e formatore di insegnanti. 

Una quinta componente va certamente identificata nella missione «nazionale» 
che Lombardo si propose, facendone l’asse della sua prospettiva pedagogica, nella 
quale il momento «popolare» e il momento linguistico si saldano così profonda-
mente. Per questo aspetto, indubbiamente egli prendeva il suo posto in quello 
schieramento di intellettuali di orientamento idealistico e variamente legati a 
Croce e Gentile, che ritenevano di dover alimentare una rigenerazione della classe 
dirigente, infiacchita dal trasformismo e dai limiti e compromessi del giolittismo. 
A tale missione il professore siciliano sentì di dover sacrificare molto della sua vita 
anche personale, come testimonia il doloroso dissenso con Gemma dapprima con 
la scelta di partire volontario per la guerra, facendosi propagandista patriottico 
al fronte, poi con la decisione di accettare l’invito di Gentile a Roma, al Ministe-
ro, che la moglie gli suggeriva di rifiutare presentendo l’infausta evoluzione del 
movimento fascista.32 Al progetto di una scuola elementare che fosse di tutto il 
popolo, e non solo degli alunni destinati a proseguire verso il liceo e l’università, 
un progetto elaborato nei suoi aspetti programmatici e didattici, sostenuto da 
un enorme impegno amministrativo e da una iniziativa imponente di vaglio e 
ripulitura dell’editoria scolastica, Lombardo dedica fra la fine del 1922 e i primi 
mesi del ’24 la totalità delle sue energie, riportando alla fine, come si è visto, una 
pesante sconfitta sul piano personale e politico. 

Sono note le sue lettere a Gentile, in cui appassionatamente, e invano, lo esorta 
a separare la sua causa da quella del regime; ed è noto come l’interlocutore, scelta 
ormai fino in fondo la compagnia di Mussolini, chiamerà con sufficienza «anima 

Belli e il Manzoni. Lingua, dialetti, vocabolari, introduttivo a Sonetti scelti di G. B. Belli, S. Lapi, 
Città di Castello 1911, pp. III-L, dedicato a ricostruire nei dettagli il lungo dibattito postunitario 
su lingua e dialetti. 

31 Si vd. in proposito Aa.Vv, Il regionalismo di Giovanni Crocioni, Olschki, Firenze 1972. 
Particolarmente utile ai nostri fini il saggio ivi incluso di Carlo Dionisotti. 

32 Documenti in proposito nel citato fascicolo speciale di Riforma della scuola, n. 8-9, 1968. 
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bella» il suo vecchio amico, incapace di reggere la durezza dello scontro politico.33 
Dinanzi a questi esiti, val la pena richiamare la lunga, articolata introduzione al 
volume Vita nuova della scuola del popolo che Lombardo Radice dà alle stampe 
nel 1925 (dunque, ormai da tempo rientrato nei ranghi dell’insegnamento uni-
versitario) al fine di ricostruire il senso del lavoro compiuto con la riforma della 
scuola elementare e di illustrarne il percorso di attuazione.34 Notevole è che l’au-
tore presenti la riforma non come una rivoluzione del fare didattica, ma piuttosto 
come il riconoscimento e l’inserimento nell’ordinamento ufficiale di una somma 
di intuizioni e pratiche didattiche innovative che da tempo si erano affermate 
nella parte migliore della scuola italiana: il che equivaleva a ribadire non solo il 
radicamento della didattica attiva predicata dai nuovi programmi nel solco della 
tradizione culturale prefascista, idealistica e liberale; ma anche a affermarne il 
carattere «metapolitico», nazionale appunto, che non poteva e doveva diventare 
oggetto di partigianerie e opposizioni interessate da parte del regime:

Noi vogliamo anche in questo che l’ideale pedagogico di una scuola serena trion-
fi. Serena perché rasserenatrice della irrequietezza dei fanciulli, con il lavoro spi-
rituale creativo; serena, perché affidata alla libera genialità inventiva dei discipli-
natori delle infantili attività che sono i maestri; serena infine perché lavora per 
tutti, ed anche, sì, per tutti i partiti. Ai partiti deve premere, se hanno senno, che 
la materia prima su cui lavorano, cioè gli uomini, acquisti maggior pregio e che i 
loro seguaci di domani siano equilibrati, intelligenti, forti. Questa è la metapoli-
ticità della scuola, che nessuna mala volontà può distruggere, perché verso di essa 
è orientata tutta la nuova civiltà, che considera sacra l’infanzia.35

33 Si vd. le lettere citate da H. A. Cavallera, Giovanni Gentile e Giuseppe Lombardo Radice: i 
paradigmi della pedagogia, in Giovanni Gentile. La pedagogia e la scuola. Atti del convegno di peda-
gogia (Catania, 12-13-14 novembre 1994) e altri studi, Armando editore, Roma 1997, pp. 427-59. 
Il Cavallera è incline ad accogliere la riserva di “sentimentalismo” fatta da Gentile all’amico fin 
dalla nota recensione delle Lezioni di didattica, come indizio di un atteggiamento non del tutto 
rigoroso sul piano teorico. È lecito chiedersi, alla luce di quanto visto anche in questa sede, se non 
si trattasse piuttosto di un diverso atteggiamento del Lombardo verso la personalità degli alunni 
e di conseguenza verso i compiti, professionali e morali, dell’insegnante. Il riferimento alle «ani-
me belle» si situa all’indomani delle dimissioni di Lombardo dal Ministero e del suo dichiarato 
distacco dalle politiche di regime. 

34 Si vd. GLR, Vita nuova della scuola del popolo, Remo Sandron editore, Firenze 1925, dove 
l’autore fa un bilancio della riforma della scuola elementare avviata nel 1923, dei suoi ordinamenti, 
della sua ispirazione pedagogica, dei suoi primi risultati didattici in giro per l’Italia. L’opera ha 
il curioso sapore di una appassionata testimonianza dal fronte della battaglia culturale e insieme 
della sua crisi imminente. 

35 Si vd. GLR, Vita nuova della scuola del popolo cit., p. xxv. 
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5. Il cuore “tecnico” della proposta lombardiana circa la didattica comparativa 
dialetto-italiano va ritrovato in un presupposto insieme teorico e storico chiarissi-
mamente espresso fin dalle Lezioni di didattica: il bambino che giunge a scuola (e 
in particolare il bambino «del popolo», proveniente da un ambiente dialettofono 
e spesso rurale) ha già una sua storia linguistica che forma il presupposto di ogni 
possibile insegnamento. Il suo linguaggio 

ha una costituzione propria, una sua interna coerenza, una ortoepia, una morfo-
logia, una sintassi pienamente legittime, sebbene non siano le nostre. Dal suo si-
stema espressivo egli non passerà al nostro per la prematura nostra correzione, ma 
per l’interno svolgimento della sua capacità d’intuizione e della sua riflessione 
logica, per il suo spontaneo confronto della sua lingua con la nostra e con quella 
di altri cui egli riguardi con stima e riverenza.36 

Vi è in questa affermazione, che potrebbe condividere alla lettera qualsiasi 
linguista del giorno d’oggi, da una parte l’eredità della pedagogia svizzera, da 
Rousseau (non a caso richiamato a pie’ di pagina) a Pestalozzi, dall’altra la lezione 
di Benedetto Croce, buon lettore di Humboldt, secondo cui il linguaggio non è 
meccanico strumento del pensiero, ma, fin dagli inizi, sostanza e forma del pen-
siero nel suo farsi ed esprimersi. 

Parla soltanto chi si esprime originalmente; cioè chi crea la sua parola, conferen-
dole ogni volta il significato che viene dal contesto: e il contesto della parola è 
l’anima […] Educare linguisticamente è né più né meno, che educare alla origi-
nalità. […] originalità non significa altro che sincerità, e questa non è privilegio 
raro di eletti, ma può diventar patrimonio di tutta la più modesta umanità […]. 
Ora la sincerità nella espressione si insegna nell’unico modo possibile: combatten-
do la insincerità. Tutta la scuola – se è scuola – è questa lotta.37

Di qui quei pilastri del nuovo insegnamento linguistico che abbiamo visto 
emergere nei programmi: rispetto della personalità dell’alunno, a partire dal suo 
linguaggio; rifiuto della tradizionale didattica formalistica e retorica, cui va sosti-
tuito un modo di “fare lingua” tanto più produttivo, in quanto realistico, fondato 
su esperienze autentiche; aggancio dell’italiano al dialetto in un percorso di pro-
gressivo ampliamento delle conoscenze e degli orizzonti culturali, in cui il primo 
non venga a imporsi o sostituirsi al secondo, mediante un astratto procedimento 
grammaticale, ma ne rappresenti un’integrazione e un arricchimento: entri cioè 

36 GLR, Lezioni di didattica cit., p. 200. 
37 Ivi, pp. 191-92. 
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a far parte delle curiosità degli alunni che spontaneamente, se ben guidati, desi-
derano crescere, apprendere, far propria «la lingua» del vasto mondo. L’obiettivo 
– in tema di grammatica – è che, alla fine della scuola elementare, una volta 
giunto a «risolvere il dialetto nella lingua», l’alunno si porti dietro il costume di 
una «grammatica viva», a misura propria, alimentata dal rapporto fra il primo 
e la seconda.38 Del resto, argomenta Lombardo Radice, questo metodo non ha 
alternative. Se l’alunno vivesse in un ambiente italofono, omogeneo, e la lingua 
nazionale gli giungesse in ogni momento della sua giornata, in famiglia e altrove, 
il problema non si porrebbe. Ma l’Italia non è questo, non solo per l’altissimo tasso 
di analfabetismo a tutti noto, ma anche perché la sua stessa costituzione linguistica 
è un caso a sé: come avrà modo di dire al Congresso dei dialetti italiani, nell’aprile 
1925, «non solo il bambino, ma tutti siamo bilingui. Tutti viviamo fra una lingua 
che parliamo e una lingua che impariamo. Ognuno di noi è una lingua, che è 
sempre la possibilità di un’altra, in più alta sfera».39 

Lombardo Radice, come è noto, dovette difendere questo suo punto di vista 
non solo dai detrattori della riforma, ma anche da persone a lui vicine come Ce-
sare De Lollis, direttore della rivista «La cultura», anch’egli uomo di sentimenti 
crociani e antifascisti. Questi sollevò fieri dubbi al già citato articolo del 1924, Il 
dialetto nella scuola (vd. supra, n. 24) opponendo che l’obiettivo posto alla scuola 
del tempo era portare gli alunni prima possibile al controllo della lingua e della 
letteratura nazionali, perché «la vera vita della parola incomincia là dove e quando 
incomincia la sua illimitata circolazione sociale, di là dagli interessi effimeri e me-
schinamente circoscritti». Inoltre, il confronto fra i due idiomi avrebbe posto una 
quantità di problemi tecnici (a partire dalla resa grafica delle pronunce dialettali) 
fuori portata per qualsiasi insegnante. Altro, dunque, che manuali dialetto-italiano; 
non c’erano «comodi valichi» che potessero condurre per mano gli alunni dalla 
«plaga» della famiglia o del villaggio alla «nazione», «anche quando si mettano 
all’opera intelligenti appassionati di queste cose come il nostro Migliorini».40 La 
risposta lombardiana è di grande interesse, perché garbatamente rovescia l’argo-
mentazione del De Lollis, mostrando come, intanto, l’accoglienza fatta al dialetto 
fosse, per l’insegnante, l’unica via possibile per sbloccare il rapporto con alunni 

38 Ivi, p. 211.
39 G. Lombardo Radice, Il dialetto e il folklore nella scuola, in Id., Orientamenti pedagogici 

cit., vol II, p. 127. 
40 C. De Lollis, Il dialetto nella scuola, «La Cultura», 15 novembre 1924, pp. 36-39. Il riferi-

mento (a p. 38 dell’art. cit.) è naturalmente a Bruno Migliorini (1896-1975), allora venticinquenne, 
un alunno del De Lollis e del Monaci destinato a un luminoso futuro come linguista e come primo 
professore ufficiale (dal 1938) di Storia della lingua italiana, disciplina cui avrebbe dedicato, nel 
1968, l’omonimo, ancor oggi fondamentale, volume di riferimento. Al tempo, il giovane studioso 
aveva in preparazione, per la collana Dal dialetto alla lingua, un volumetto dal titolo Esercizi di 
traduzione dai dialetti delle Venezie: Veneziano, poi apparso nel 1925 per i tipi di Paravia. 
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in grande maggioranza alieni rispetto non solo alla lingua, ma a tutto l’ambiente 
scolastico; e come, d’altro canto, le difficoltà tecniche avvertite o avvertibili da 
uno studioso passassero in secondo o terzo piano a petto dei vantaggi didattici, 
peraltro da ricercare e modulare in ragione delle singole esigenze e opportunità. 

in fin dei conti, il maestro, il dialetto se lo trova dinnanzi sempre, e non può 
prescinderne, non fosse altro perché un bambino di scuola elementare, specie se 
è contadino, se non gli permette di esprimersi provvisoriamente in dialetto, a 
scuola parla pochissimo; e se non parla, ovvero parla troppo poco, viene a man-
care l’elemento vitale della scuola elementare, che è la conversazione, e, con essa, 
l’accertamento di ciò che il ragazzino ha capito. Sta al maestro ridire semplice-
mente e chiaramente in italiano, quello che il fanciullo ha “impastrocchià” in 
dialetto, e a farlo ridire italianamente dallo scolaro.41 

Ciò aveva anche a che fare col tipo di italiano di cui l’insegnante avrebbe dovuto 
servirsi. Per trovare il modo di fare da ponte fra la lingua dell’alunno e la parlata 
nazionale, il maestro deve secondo Lombardo Radice recuperare quell’istanza così 
profondamente manzoniana di una lingua «viva e vera», svincolata dagli inutili 
orpelli retorici e dal culto della forma così radicato nella psicologia dell’intellettuale 
italiano. Deve farsi a sua volta interprete di un italiano a misura di bambino, in 
diretta consecuzione con l’apprendimento linguistico in cui questi è impegnato:

E per educare il bambino linguisticamente, bisognerà comunicare con lui con 
quella lingua, che essendo pur diversa dal suo dialetto, è però essa stessa spiritual-
mente dialetto (=semplicità, popolarità). […] Il maestro dovrà perciò: 1. Mantene-
re la sua espressione alla portata dell’esperienza linguistica del bambino (italiano 
popolare); 2. Riferirsi continuamente a quel grado di italiano che è già per sé il 
dialetto del bambino.42 

L’educazione linguistica della scuola non è dunque solo quella rivolta agli 
alunni: anche l’insegnante deve – in omaggio al noto principio, gentiliano e lom-
bardiano, dell’autoeducazione – rimodellare se stesso, il suo modo di esprimersi 
e di rapportarsi, in relazione a quelle individualità in crescita che ha dinanzi, e 
rispetto alla quali contrae responsabilità decisive. 

Interessante è, a questo proposito, l’appoggio dato a Lombardo Radice da uno 
dei più brillanti linguisti della nuova generazione, Benvenuto Terracini, allievo di 
Bartoli e Meillet, che nel 1927 interviene sul problema del dialetto sulle colonne de 

41 GLR, Il dialetto e il folklore nella scuola cit., pp. 113-14. 
42 Ivi, pp. 126 e 128.
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«L’educazione nazionale». Sdrammatizzando le questioni tecniche con la sicurezza 
dello specialista, Terracini spiega che il nuovo metodo «non è una nuova “mate-
ria” introdotta nell’insegnamento, ma un semplice mezzo di più a disposizione 
del maestro per scoprire e coltivare l’individualità dei suoi alunni» e dunque per 
educare in sé stesso «il sentimento di quello che potremmo chiamare la dignità 
del dialetto».43 Né sfuggiva al Terracini lo sfondo ultimo, culturale e politico, di 
questo approccio che faceva perno sulle particolarità e le tradizioni delle singole 
parti d’Italia, rispecchiate nella popolazione scolastica, per dare gambe e braccia 
a una vera prospettiva nazionale. In anni gravidi di nazionalismo, nei quali la 
retorica di regime sempre più avvelenava le acque, intorbidando l’idea stessa di un 
«italianità» così difficile da costruire, quella didattica poteva garantire un elemento 
di concretezza, di autenticità:

Ed allora, attraverso questa esperienza infantile e rudimentale sin che si vuole, ma 
che ha pur sempre il valore prezioso di un’esperienza, il dogma dell’unità nazio-
nale, cesserà per tutti quei bimbi di essere un dogma e diventerà, ciò che noi 
tutti vogliamo: il principio di una coscienza: dal dialetto si passa così alla lingua.44 

6. Il progetto di educazione linguistica di Giuseppe Lombardo Radice seguì le 
sorti dei programmi della scuola elementare da questi ideati, venendo rapidamente 
vanificati dal fascismo. Del resto, il respingimento del dialetto e il ritorno a una 
scuola imperniata su un modello rigidamente normativo dell’italiano, supportato 
dall’insegnamento delle regole grammaticali, si incontrava con pregiudizi tradi-
zionali di buona parte della scuola, sui quali le raccomandazioni di uomini come 
Villari, Monaci, Lombardo Radice avevano avuto poca presa, come poco tempo 
avevano avuto i programmi del ’23 per mettere radici. La scuola del dopoguerra, 
coi programmi Ermini del 1955, non fece nulla per correggere questa prassi. Chi 
negli anni Sessanta rimise in discussione il tema della lingua e del dialetto – due 
nomi per tutti: il linguista Tullio De Mauro e il maestro Mario Lodi, rappresen-
tante del Movimento di cooperazione educativa – dovette nella sostanza ricomin-
ciare da capo.45 Si tenga presente che le prime indagini statistiche sulle abitudini 

43 B. Terracini, I rapporti tra i dialetti e la lingua, in «L’educazione nazionale», IX, agosto-
settembre 1927, p. 509. 

44 Terracini, I rapporti tra i dialetti e la lingua cit., p. 512. 
45 Due importanti documenti del clima scientifico-didattico del tempo (oltre naturalmente al 

pionieristico Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria editrice fiorentina, Firenze 
1967, rilevante anche per il tema della lingua) sono T. De Mauro, Scuola e linguaggio. Questioni di 
educazione linguistica, Editori Riuniti, Roma 1977 e La lingua italiana oggi: un problema scolastico 
e sociale, a c. di L. Renzi e M.A. Cortelazzo, Il Mulino, Bologna 1977. 
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linguistiche degli italiani, del 1974, rivelarono che solo un italiano su quattro era 
pienamente italofono, il 29% della popolazione usava solo il dialetto e il resto 
alternava la parlata locale a una qualche forma di lingua nazionale. Se dunque il 
dialetto, pur modificato e, per dir così, ammorbidito da un secolo di vita unitaria, 
era ancora la lingua materna della grande maggioranza degli italiani, l’esigenza 
di una didattica comparativa, di una grammatica «viva» dedotta dal confronto 
dialetto/italiano, non poteva dirsi esaurita. 

A mezzo secolo di distanza dalle Lezioni di didattica, la tematica lombardiana 
torna dunque di attualità, il suo nome e la sua opera vengono riscoperti. Così, il 
primo articolo dedicato alla scuola da De Mauro, del 1965, si intitola La scuola 
tra lingua e dialetto46 e il dialetto è protagonista di tante belle pagine del celebre 
diario didattico lodiano, C’è speranza se questo accade al Vho.47 Alla fine di quel 
decennio lo stesso De Mauro lancia presso le edizioni de La Nuova Italia una col-
lanina didattica, La lingua e italiana e dialetti, con volumetti specifici per le singole 
regioni. Le esperienze didattiche si moltiplicano, di città in città. Accanto al Mce, 
i Centri di iniziativa democratica degli insegnanti (Cidi) mettono il linguaggio 
al centro dell’aggiornamento dei docenti. Nel 1975, il concetto lombardiano di 
educazione linguistica, integrato dall’aggettivo democratica, intitola le Dieci tesi 
dei Gruppi di intervento e studio su tale tema, formatisi all’interno della Società 
linguistica italiana con la collaborazione di ricercatori e insegnanti.48 Nel 1979 i 
programmi delle medie accolgono il principio che l’educazione linguistica sia tra-
sversale a tutte le discipline e che l’insegnamento dell’italiano debba non ignorare 
il «retroterra linguistico» degli alunni, ma prenderlo come «punto di riferimento» 
per una corretta didattica.49 

46 L’articolo, uscito nel 1965 in una rivistina pedagogica, «La ricerca», diretta da Maria Corda 
Costa, si legge ora in De Mauro, Scuola e linguaggio cit., pp. 11-26.

47 Uscita per la prima volta nel 1963, questa notevolissima raccolta di cronache didattiche di 
Mario Lodi è stata ultimamente (2022) ristampata dall’editore Laterza. È opportuno ricordare che 
Lodi fu dal 1971 al 1979 direttore della Biblioteca di lavoro, una collana di innovativi strumenti 
didattici pubblicata dall’editore Luciano Manzuoli di Firenze. Il n. 86 della Biblioteca, Dialetto e 
altre lingue (1978), fu firmato assieme da lui e Tullio De Mauro. 

48 Le Dieci tesi si possono leggere in vari siti web e ora, utilmente commentate, in T. De Mau-
ro, Dieci tesi per una scuola democratica, a c. di S. Loiero e E. Lugarini, Franco Cesati editore, 
Firenze 2020. 

49 Si vd. il DM 9 febbraio 1979 (pubblicato come S.O. della G.U. 20 febbraio 1979, n.60). 
All’art. 2 si legge: «L’insegnamento dell’italiano si inserisce nel più vasto quadro dell’educazione 
linguistica la quale riguarda, sia pure in diversa misura, tutte le discipline e le attività, e, in par-
ticolare, tende a far acquisire all’alunno, come suo diritto fondamentale, l’uso del linguaggio in 
tutta la varietà delle sue funzioni e forme nonché lo sviluppo delle capacità critiche nei confronti 
della realtà». E nella sezione relativa all’italiano: «La particolare condizione linguistica della so-
cietà italiana, con la presenza di dialetti diversi e di altri idiomi e con gli effetti di vasti fenomeni 
migratori, richiede che la scuola non prescinda da tale varietà di tradizioni e di realtà linguistiche. 
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Ma non finisce qui. Alla fine degli anni Settanta, mentre, con toni che ri-
cordano le polemiche già ricordate, si accende la discussione sulla difficoltà di 
tradurre in pratica i «nuovi programmi», si rinfocolano le polemiche sul dialetto 
e le lingue di minoranza,50 sulla scarsa preparazione linguistica degli insegnanti 
ecc., cominciano a circolare dati sulla presenza in Italia di migliaia e migliaia di 
lavoratori migranti, provenienti da paesi i più diversi: le Filippine, il Senegal, in 
seguito la Polonia, l’Albania, la Romania, l’India…. La scuola di base si trova di 
nuovo a fronteggiare una platea umana variegata, ben più complessa culturalmente 
e linguisticamente della «vecchia Italia» di Pasolini, e questa pone problemi e sfide 
inattese, nell’epoca dell’intelligenza artificiale e della omologazione tecnologica. 
L’educazione linguistica è chiamata a riclassificarsi e ridefinirsi nell’epoca del 
plurilinguismo e della mediazione culturale. 

Lungi dal chiudersi nell’album dei ricordi, le istanze educative che animarono 
la ricerca di Lombardo Radice si leggono dunque ancora con profitto, in relazione 
alle caratteristiche profonde del «caso italiano», che sempre si ripropone, in forme 
nuove, pur nelle grandi trasformazioni cui negli ultimi decenni abbiamo assistito. 

Queste vanno pertanto considerate, dove esistono, come riferimento per sviluppare e promuovere 
i processi dell’educazione linguistica anche per la loro funzione pratica ed espressiva, come aspetti 
di culture ed occasione di confronto linguistico. Questo vale tanto più per gli idiomi alloglotti». 

50 Val la pena ricordare che solo nel 1999, con la legge n. 482 del 15 dicembre, “Norme in materia 
di tutela delle minoranze linguistiche storiche” è stata data attuazione all’art. 6 della Costituzione. 
Quello delle minoranze alloglotte è un altro problema centrale delle didattiche linguistiche di ieri 
e di oggi, sul quale in questa sede non è possibile soffermarsi. 





LINGUA STRANIERA IN PATRIA:
LA DIDATTICA DELL’ITALIANO COME L2 NELL’ESERCIZIARIO
DI TRADUZIONE DAL DIALETTO «ZOLLE INFOCATE»

Maria Roccaforte
Sapienza Università di Roma

Introduzione

In prossimità di Piazza della Repubblica, a Roma, si trova uno storico banco di 
libri usati che da sempre intrattiene chi è in attesa del bus lungo Via delle Terme di 
Diocleziano. Così, curiosando io stessa nella sezione che più mi interessa, quella che 
il proprietario del banco ha battezzato, contrassegnandola con un pennarello nero su 
un divisorio di legno compensato, col nome di “Grammatiche”, mi sono imbattuta 
in un volumetto dal titolo tutt’altro che banale: Zolle Infocate di Filippo Maria Pu-
gliese. A colpirmi immediatamente fu proprio il fatto, piuttosto raro, che un testo 
con un tale titolo fosse finito nella sezione di grammatica del banco, pertanto chiesi 
al proprietario di cosa si trattasse. Lui, senza prestarmi troppa attenzione rispose 
che era un manuale di traduzione dal dialetto pugliese all’italiano che giaceva lì 
da moltissimi anni, così tanti che non credeva lo avrebbe più venduto e aggiunse: 
«È raro, un pezzo di storia della scuola italiana!»; in effetti la cifra richiesta non era 
bassa, o per lo meno non era una somma che ci si aspetterebbe di spendere a un 
banco di libri usati, in attesa del bus; così salutai il libraio e mi ripromisi di fare una 
ricerca per saperne di più prima, eventualmente, di acquistarlo.

L’episodio accadeva nel marzo 2020, poi a causa dell’emergenza sanitaria e 
delle relative restrizioni, il banco restò chiuso per diversi mesi e mi dimenticai 
dell’accaduto; me ne ricordai solo qualche tempo dopo, quando si presentò l’oc-
casione di scrivere questo contributo sul tema della didattica dell’italiano come 
L2 per gli scolari italiani, quasi esclusivamente dialettofoni,1 nei primi anni del 

1 T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Laterza, Bari 1970.
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Ventennio. Ricordai allora che quel volume riportava sulla copertina la dicitura 
«quinta classe elementare» e che l’anno di edizione era il 1924; ed ebbe inizio così 
il lavoro di ricerca su questo tipo di materiale didattico, ricco di fascino anche in 
prospettiva glottodidattica, che un libraio di lunga esperienza aveva, non senza un 
certo acume, inserito nella sezione “Grammatica” della sua bancarella.2 

Le condizioni linguistiche, i programmi ministeriali e le grammatiche per la scuola 
alle porte del ventennio

Per capire il contesto storico, socioculturale e linguistico nel quale si collocano 
gli eserciziari di traduzione dialetto-italiano, occorre fare un breve cenno alla 
situazione linguistica, ai programmi ministeriali e alle grammatiche in uso nel 
periodo che va dall’Unità d’Italia fino all’adozione del testo unico di stato per la 
scuola, per mano del regime fascista, il 7 gennaio 1929.3 

Prendiamo in prestito le parole di Tullio De Mauro per fornire un quadro 
sommario della situazione linguistica dell’epoca, riguardo all’alfabetizzazione del 
popolo italiano e alla sua generalizzata dialettofonia:

Quando nel 1861 venne compiuto il primo censimento della popolazione del 
nuovo Regno, oltre il 78% della popolazione italiana risultò analfabeta. Dieci anni 
più tardi, soprattutto in ragione dell’inclusione del Veneto e di Roma nei confini 

2 Come detto, il banco di libri restò chiuso a lungo e quando riaprì, quasi due anni dopo, il 
volume non c’era più. Il libraio mi disse che lo aveva venduto on line. Lo trovai però, interamente 
scansionato, sul portale Skribotablo dell’Università degli studi di Milano, dove sono presenti 
alcuni volumi per le classi terza, quarta e quinta, tutti consultabili al link: https://sites.unimi.it/
skribotablo/index.php/category/grammaticografia/testi-editi-per-la-scuola-1901-1950/page/3/ da 
cui i riferimenti in questo testo sono tratti. Sul sito è possibile trovare fotoriprodotti dall’originale, 
che sono custoditi presso la Biblioteca di Studi giuridici e umanistici dell’Università degli Studi 
di Milano, anche altri manualetti simili; url consultato il 13/01/2023.

3 Sappiamo tuttavia che gli eserciziari continuarono a essere stampati fino al 1931, quando il 
regime fascista vietò la pubblicazione di ogni testo dialettale. Nel 1934 saranno pubblicati i nuovi 
programmi della scuola elementare e sparirà qualsiasi riferimento al dialetto, ad eccezione di una 
sola occorrenza nei programmi, nella quale si sostiene che la conoscenza del dialetto solleciti gli 
errori nell’ortografia degli alunni. Dai giornali di classe dei maestri e dai quaderni degli alunni 
della scuola elementare, sappiamo comunque che il dialetto continuerà ad essere usato in classe 
anche in prospettiva didattica e non solo comunicativa almeno fino al tutto il decennio successivo; 
sull’argomento si veda P. Cantoni, Oggi si impara la Z per scrivere sanzioni, ma noi siamo forti 
e la vittoria sarà nostra. La didattica dell’ italiano nei giornali di classe dei maestri (1924-1950), in 
«Italiano LinguaDue» 1, 2020, pp. 795-833; S. Cisternino, L’ italiano scolastico in un corpus 
diacronico di produzioni scritte di alunni della scuola elementare (1933-2016), in «Italiano a scuola», 
v, 2, 2020, pp. 39-102.
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statali, la percentuale è scesa al 73% circa. Al momento dell’unificazione, dunque, 
la popolazione italiana era per quasi l’80% priva della possibilità di venire a con-
tatto con l’uso scritto dell’italiano. Sarebbe tuttavia un errore attribuire la possi-
bilità di conoscere l’italiano al restante 20% della popolazione: un’assunzione del 
genere peccherebbe nello stesso tempo per eccesso e, limitatamente a due zone 
Roma e la Toscana, per difetto. Coloro cui toccava nel 1861 la qualifica di non 
analfabeti erano lontani in genere da un processo reale della capacità di leggere e 
scrivere.4

Dato che solo a partire dal 1951 i censimenti italiani hanno distinto tra coloro 
che dimostravano una qualche dimestichezza con l’alfabeto, i semianalfabeti e gli 
analfabeti a pieno titolo, la percentuale di analfabeti doveva aggirarsi più realisti-
camente intorno al 90%. De Mauro stima, infatti, che al momento dell’Unità, 
la percentuale della popolazione in grado di affrancarsi dall’uso del dialetto fosse 
pari al 2,5%, una quota comprensiva di coloro che avevano frequentato la scuola 
post-elementare (meno dell’1%), nonché dei toscani e dei romani semplicemente 
alfabetizzati, ammessi per la contiguità dei loro dialetti con la lingua comune.5

Non è questa la sede per ripercorrere puntualmente le fasi e gli eventi rela-
tivi alla travagliata questione del lungo processo di alfabetizzazione degli italia-
ni, tra politiche linguistiche, ruolo della scuola, carta stampata, e trasmissioni 
radiofoniche;6 in questa breve trattazione ci limiteremo a menzionare, senza 
pretesa di esaustività, le tappe che a noi appaiono significative nel percorso di per-
cezione e studio della lingua italiana, con il solo fine di rappresentare lo sfondo sul 
quale i “manualetti”7 di traduzione si inseriscono e il loro ruolo nel processo di 
presa di coscienza interlinguistica (dialettofonia-italofonia)8 e di consapevolezza 
linguistica e metalinguistica degli scolari tra l’unità d’Italia e il ventennio fascista.9 

4 De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita cit., pp. 36-37.
5 A questa ricostruzione alquanto pessimistica si oppone Arrigo Castellani, il quale ha esteso ad 

altre zone del Lazio, dell’Umbria e delle Marche il criterio applicato da De Mauro per la Toscana e 
per Roma e include nel computo quasi tutti i toscani, italofoni «per diritto di nascita». Rifacendo i 
calcoli su queste nuove basi, Castellani calcola che negli anni dell’unificazione gli italofoni fossero 
circa il 10% della popolazione, ovvero più di due milioni di parlanti.

6 S. Gensini, Quei manualetti pensati e poi scomparsi, in «Italiano e Oltre», v, 1995, pp. 231-237.
7 Individuati in letteratura con il nome di “manualetti” gli eserciziari di traduzione seguono 

la tradizione vezzeggiativa tipica della nomenclatura scolastica di quegli anni (grammatichette, 
dizionarietti, volumetti, libretti, ecc.) 

8 U. Vignuzzi, Discussioni e polemiche novecentesche sulla lingua italiana, in «Letteratura italiana 
contemporanea», iii, 1982, pp. 709-736.

9 Per una più profonda riflessione si rimanda al lavoro di L. Coveri, Dialetto e scuola nell’Italia 
unita in «Rivista Italiana di Dialettologia. Scuola società territorio» v-vi, 1981-1982, 1, pp. 77-98; E. 
De Fort, La scuola elementare dall’unità alla caduta del fascismo. Il Mulino, Bologna 1996. e M. 
Dota, Figli di un italiano minore. La didattica dell’ italiano nelle scuole rurali, in «Italiano Lingua 
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Tra le inchieste più esclusive e obiettive sul funzionamento delle istituzioni 
scolastiche elementari troviamo in Italia l’inchiesta del Matteucci (1864) e, alla 
fine del decennio giolittiano, la relazione del Corradini (1910). Da entrambe le 
indagini emerge molto chiaramente come: 1) il ciclo d’istruzione elementare non 
fosse sufficiente a garantire un “duraturo possesso della condizione di non anal-
fabeta”; 2) la lingua materna degli scolari fosse esclusivamente il dialetto; 3) più 
della metà dei maestri fosse solita tenere le lezioni in dialetto. 

L’italiano, dunque, è da considerarsi lingua target e non lingua veicolare della 
didattica, e il suo insegnamento, se non per il tramite dell’insegnante, veniva per 
lo più affidato ai materiali di studio e di consultazione. Da tali inchieste,10 inoltre, 
si evince che i docenti, mancando della cognizione dei buoni e veri metodi, si at-
tenevano a una sorta di sistema o metodo individuale che spesso era rivolto solo ai 
pochi fanciulli che potevano garantire una buona riuscita del processo didattico e 
trascurava tutti gli altri.11 Questa circostanza, assieme alla mancanza di adeguati 
locali scolastici e di opportuno materiale di studio12 costituiscono, secondo Mat-
teucci e Corradini, la vera causa della ritardata o del tutto mancante istruzione 
elementare, tanto sotto il profilo disciplinare, quanto sotto quello linguistico. Su 
cento allievi della campagna, conclude Matteucci, riportando nello specifico la 
situazione nel Milanese, si può affermare che ottanta ne escano istruiti poco più 
di quando sono entrati; che in generale i maestri stessi sono poco studiosi e che 
spesso, specie coloro che operano nelle zone rurali, l’insegnamento costituisce un 
secondo lavoro: 

la lingua italiana, dunque, i maestri stessi non la conoscono o non vogliono ado-
perarla, difendendosi con la scusa che i loro alunni non la intendono e che in 
genere la sola istruzione elementare non riesce a sottrarre gli allievi dall’analfabe-
tismo e a garantire loro un contatto duraturo con la lingua nazionale. Pertanto, 

Due», xiii, 1, 2021, pp. 618-636; G. Klein, La politica linguistica del fascismo, Il Mulino, Bologna 
1986; E. Papa, Con naturale spontaneità, Pratiche di scrittura ed educazione linguistica nella scuola 
elementare dall’Unità d’Italia alla Repubblica, Roma, SER 2012; F. Mutti, La scuola elementare 
nel primo decennio fascista. L’esperienza di Piacenza, in «Studi Piacentini», 11, 1992, pp. 7-23.

10 In molte regioni, per accedere all’insegnamento delle scuole elementari era sufficiente conosce-
re l’ortografia italiana ed era quindi inevitabile che i maestri fossero poco istruiti nella lingua italiana.

11 Il tema sarà poi ampiamente ripreso nel pensiero pedagogico e nell’esperienza educativa di 
Don Lorenzo Milani e Mario Lodi.

12 Come ricorda G. Talamo, La scuola dalla legge Casati alla inchiesta del 1864, vii, 1960 […] 
Parlando della situazione della pubblica istruzione nel napoletano, Matteucci riporta le parole 
dell’ultimo Presidente dell’istruzione pubblica: «Da per ogni dove mancanza di oggetti scolastici: 
non un libro, non un foglio di carta, non un lapis, non un quaderno si dà agli alunni che quasi 
tutti sono sforniti di mezzi per provvedersi non poche scuole poi mancano fino degli scanni e delle 
tabelle per l’insegnamento del leggere e dello scrivere». 
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nei primi anni dopo l’unità e in misura ancora maggiore negli anni e decenni 
anteriori, un reale contatto con la lingua comune e la sua effettiva definitiva ac-
quisizione erano riservati soltanto a coloro che dopo le scuole elementari conti-
nuavano per qualche anno gli studi.13

Il metodo stesso, con il quale si insegna la grammatica, è di stampo per lo 
più tradizionale o formalistico, e segue i dettami della Grammaire di Port Royal, 
un’impostazione tutta basata sulla classificazione dei fenomeni linguistici, sulla 
distinzione in livelli di analisi e sulla memorizzazione di nozioni e regole: 

i maestri insegnano la lingua in modo troppo arido e teorico: si contentano di 
dare regole e non pensano che le parole italiane mancano ai fanciulli, che questi 
pensano sempre in dialetto e quindi le composizioni riescono sempre magre, 
stecchite e scorrette.14

La maggioranza dei maestri, al tempo, si ispirava acriticamente alle teorie 
linguistiche manzoniane secondo le quali la lingua da prendere a modello doveva 
essere il fiorentino parlato dal ceto colto e borghese della Firenze di inizio Otto-
cento, identificata come cultura trainante e fulcro della società.15 

Tuttavia, a tali assunti si contrapponevano le idee pionieristiche di Lombardo 
Radice,16 pedagogista e direttore per l’istruzione elementare durante la riforma 
Gentile, secondo cui la lingua italiana doveva essere “vissuta” dagli scolari, in 
modo analogo a quello che li aveva condotti ad acquisire la lingua materna, ovvero 
il dialetto.17 D’altronde, come ricorda Zini18, Lombardo Radice conosceva bene 
le idee di Ernesto Monaci, la sua prospettiva di insegnare l’italiano basandosi sul 
confronto con il dialetto e come Monaci individuasse nell’esercizio della traduzio-

13 De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita cit., p. 42
14 Ivi, p. 41.
15 C. Marazzini, Le mani, lo specchio, la ‘Tentation de Saint Antoine’: classicismo e simbolismo 

nelle tragedie dannunziane, in «Sigma», ix, pp. 1-2. Questa visione è criticata da Graziadio Isaia 
Ascoli, tra i più autorevoli linguisti del tempo che sosteneva che in un paese ricco di dialetti come 
l’Italia era opportuno e anzi necessario pervenire alla lingua tramite un esercizio costante di 
comparazione con la grammatica del dialetto. Bisognava insomma partire da quel che i bambini 
sapevano e dicevano spontaneamente per condurli alla conoscenza della lingua nazionale attraverso 
l’attrito delle giuste difficoltà.

16 Per una riflessione sul pensiero del pedagogista, si veda M. Morandi, La questione del dialetto 
in Giuseppe Lombardo Radice, in «Studi sulla Formazione», xxii, 1, pp. 43-51 e il contributo di S. 
Gensini nel presente volume.

17 G. Chiosso, Educazione nazionale politica e scuola in alcuni gentiliani 1919-1925, in «Peda-
gogia e vita», v, 1982, pp. 495-523.

18 I. Zini, I «manualetti»: dal dialetto alla lingua, in «Italiano e Oltre», xi, 1, 1996, pp. 6-15.
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ne il modo migliore per cogliere e interiorizzare le differenze tra lingua materna 
e lingua target, sulla scia anche della riflessione sul metodo didattico dal noto 
all’ignoto che aveva guadagnato una crescente centralità nel dibattito linguistico 
italiano.19 Si tratta di idee che furono poi riprese, almeno negli assunti teorici, 
anche dall’analisi contrastiva per la didattica delle lingue moderne.20 

Dunque, ancora una volta, per riassumerne la dicotomica prospettiva ide-
ologica che governava la scuola del tempo, riportiamo le parole di De Mauro 
che fotografano nel miglior modo possibile, le diverse posizioni ideologiche nei 
confronti del dialetto:

i manzoniani avevano dunque sperato di poter condurre attraverso la scuola una 
duplice lotta volta da un lato a sradicare la malerba dialettale21 dall’altro a im-
porre, come tipo linguistico unitario, il fiorentino. Altri come il De Sanctis, l’A-
scoli, il D’Ovidio erano decisamente sfavorevoli ad una lotta indiscriminata con-
tro i dialetti, nei quali scorgevano i depositari di un ethos locale da non 
disperdere, ma anzi da salvare ai fini dell’arricchimento della cultura nazionale. I 
dialetti, perciò, non andavano messi in ridicolo, ma studiati e confrontati con la 
lingua, sicché dalla riflessione emergesse netto il senso della diversità di lingua e 
dialetto e si diffondesse tra tutti la conoscenza della lingua senza isterilire quel 
che di vitale poteva esservi nei dialetti.22

In effetti, una certa attenzione alla possibilità di adoperare i dialetti a fini di-
dattici, usandoli come delle lingue-ponte per l’apprendimento di un’altra varietà, 
si rileva già prima del Risorgimento nella Dissertazione sopra lo stato presente della 
lingua italiana (1808-1809) dell’abate Cesari, ma, come ricorda Gensini,23 l’origi-
ne dei manualetti di traduzione dialetto-italiano va rintracciata nella stesura dei 
Programmi ministeriali per la scuola elementare del 1923, prevista dalla Riforma 
Gentile e nella decisione della Commissione ministeriale per i libri di testo nel 
1925, nonché nelle fruttuose idee e esperienze di insegnanti, filosofi e pedago-
gisti tra i quali ricordiamo Angelo Arboit, Giulio Nazari, Giovanni Crocioni e 

19 La volontà di non disconoscere il dialetto, lingua materna degli scolari, ma piuttosto di va-
lorizzarlo come sostrato cognitivo sul quale costruire e fare inferenze è molto presente nel pensiero 
e nelle opere di Giuseppe Lombardo Radice.

20 L’analisi contrastiva mira ad analizzare in modo comparativo e aprioristico le differenze 
tra la lingua materna (L1) e lingua da apprendere (lingua obiettivo), col fine di individuare gli 
elementi linguistici che creano maggiori difficoltà e interferenza e pertanto rallentano e ostacolano 
l’apprendimento della lingua target.

21 La locuzione si deve al manzoniano Pietro Mastri che la utilizzò in un suo saggio del 1903.
22 De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita cit. p. 88-89.
23 S. Gensini, L’educazione linguistica secondo Giuseppe Lombardo Radice, in questo volume.
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Gemma Harasim.24 Difatti, la nascente collana Dal Dialetto alla lingua si pone 
l’obiettivo di stimolare l’iniziativa e la motivazione dei bambini impartendo una 
educazione linguistica che mette al centro del processo didattico l’individuo con 
le sue specificità e col suo bagaglio culturale e linguistico.

Tenendo conto di questi principi, i programmi ministeriali avevano previsto per 
le classi terza, quarta e quinta, «nozioni pratiche organiche di grammatica italiana 
con particolare riguardo alla sintassi e sistematico riferimento al dialetto e a eser-
cizi di traduzione dal dialetto di novelline, canti popolari, proverbi, indovinelli e 
ninna nanne aumentando gradualmente la difficoltà». A tal proposito scrive Zini: 

I principi che stanno alla base del metodo «Dal dialetto alla lingua», introdotto 
nella riforma Gentile attraverso un’ordinanza ministeriale, possono riassumersi 
come segue: necessità di partire dal retroterra linguistico e culturale del bambino; 
accettazione del fondamentale bilinguismo dell’alunno considerato non un limi-
te, ma in un certo modo una condizione privilegiata; proposta di un insegnamen-
to grammaticale non astratto ma calato in un contesto linguistico reale muoven-
do da testi di letteratura dialettale da un lato e dagli stessi errori dell’alunno 
dall’altro; necessità di prevenire all’apprendimento dell’italiano per mezzo della 
traduzione dei testi di letteratura dialettale e del sistematico confronto tra lingua 
e dialetto.25

Le tappe antecedenti e cruciali nel processo di definizione e approfondimento 
del tema furono la nota polemica in materia di politica linguistica tra Ascoli e 
Manzoni,26 la pubblicazione del Parallelo fra il dialetto bellunese rustico e la lin-
gua italiana di Giulio Nazari nel 1873 e la fondazione della «Società Filologica 
Romana» nel 1901 per mano di Ernesto Monaci, sotto il cui patrocinio furono 
progettati l’Avviamento allo studio dell’ italiano nel comune di Castelmadama di 
Oscar Norreni (1905), i tre manualetti “della prima ondata” (1916-1918) e la 
grammatica comparativa Dal dialetto alla lingua di Ciro Trabalza (1917).27 

24 G. Harasim, Sull’ insegnamento della lingua materna, Tipografia artistica di Arturo Novak, 
Fiume 1906.

25 Zini, I «manualetti»: dal dialetto alla lingua cit., p.7.
26 S. Lubello, Una norma per l’ italiano dopo l’unità: tra Ascoli e Manzoni, in «Tome» I-VII. 

De Gruyter Mouton, 2010, pp. 3-595.
27 C. Trabalza, Dal dialetto alla lingua: nuova grammatica italiana per la IV, V e VI elemen-

tare con XVIII versioni in dialetto d’un brano dei” Promessi Sposi. Paravia, Torino 1917; sul tema si 
vedano i lavori di A. Nesi, Per una nuova grammatica. Da Trabalza a Migliorini: qualche tessera, 
in «Bruno Migliorini nella cultura del Novecento Acta Concordium, xix, 2, 2011; S. Demartini, 
Dal dialetto alla lingua negli anni Venti del Novecento: una collana scolastica da riscoprire, in «Lette-
ratura e dialetti», III, 2010, pp. 1000-1018; N. De Blasi, Un episodio della fortuna del dialetto tra 
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E al tempo, in effetti, l’unica grammatica allineata ai principi ispiratori dei 
“manualetti” era proprio quella redatta da Ciro Trabalza.28 La sua grammatica 
Dal dialetto alla lingua (1917) che includeva la traduzione in diciotto varietà 
dialettali di un brano tratto dal terzo capitolo de I promessi Sposi, si proponeva 
di abbandonare i principi di grammatica normativa tradizionale per proporre 
una visione diversa, nella quale lo scolaro da spettatore passivo diventava attore 
partecipe attraverso la traduzione dei brani.29 La lingua doveva cessare di essere 
vista come un’entità fissa da studiare nella sua struttura a prescindere dall’uso vivo, 
per diventare un organismo mutevole e dinamico, che poteva essere confrontato, 
decostruito e continuamente messo in discussione. Il metodo «Dal dialetto alla 
lingua» si poneva l’obiettivo di confrontare sì, ma implicitamente anche di di-
stinguere i due idiomi a discapito di quella idea di continuità e idiosincrasia cara 
a Lucio Lombardo Radice. 

Pertanto, seppur innovativa, non si può certo dire che questa visione possa 
rendere giustizia alle idee crociane che, come ricorda Lepschy30 «riconoscono al 
linguaggio una forza creatrice attiva, che mira a trovare l’aspetto poetico e letterario 
anche nella produzione orale, quotidiana, imperfetta e perfino dialettale». In questo 
senso, uno dei meriti più alti della grammatica del Trabalza, del metodo contrastivo 
dialetto/lingua, dell’omonima collana e dei manualetti sui singoli dialetti che ne 
conseguiranno è stato proprio quello di mostrare agli scolari e alle loro famiglie 
che la scuola presta attenzione alle tradizioni e alla cultura del popolo, degli ultimi, 
dei dimenticati e non solo dei pochi che al tempo muovevano le fila della società.

letteratura e scuola: il contributo di Salvatore Di Giacomo a un libro di Ciro Trabalza, in «Critica 
letteraria» i, 2011, pp. 1000-1027.

28 Già nel 1903 il Trabalza aveva pubblicato nella serie dei manualetti Hoepli un suo metodo 
di insegnamento della lingua italiana nelle scuole secondarie, di cui il VII capitolo era dedicato a 
“Lo studio e la comparazione dialettale”. 

29 Come è noto, nel 1875, il toscano Ulisse Poggi, provveditore agli studi di Firenze aveva stilato 
una rassegna critica delle sessantuno grammatiche più adoperate nelle scuole pubbliche di metà 
Ottocento, classificandole secondo sei categorie: i tradizionalisti, i metodisti, i razionalisti, i teorico-
pratici, i ricalcatori e gli sbandati. Dalla fotografia del Poggi restano escluse le grammatiche basate 
sul metodo contrastivo dialetto-italiano che pur comparendo proprio in quegli anni, si diffusero, 
come abbiamo visto, solo nei decenni successivi anche perché la linea tradizionalista, che nella sua 
essenza consiste nel presentare la regola, chiarirla con gli esempi e farla assimilare con gli esercizi 
non sembra mai aver abbandonato del tutto la scuola. Oltre alla ricognizione che ci è giunta dal 
Poggi, è successivamente grazie alla ricerca condotta da Maria Catricalà, che possiamo guardare 
alla situazione generale delle grammatiche italiane tra il 1860 e il 1918. La studiosa ci fornisce un 
quadro estremamente variegato e complesso della situazione in Italia. Apprendiamo, per esempio 
che il modello grammaticale più liberale era quello adottato in Toscana, dove il rapporto fra lingua 
parlata e lingua scritta era storicamente più diretto e meno problematico.

30 G.C. Lepschy, Nuovi saggi di linguistica italiana, in «Studi linguistici e semiologici» xxix, 
1989, p. 167.
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Gli eserciziari di traduzione e il caso di «Zolle Infocate»

Come è noto, negli ultimi trent’anni, la letteratura scientifica sul tema dei 
‘manualetti’ ha visto il susseguirsi di contributi sempre più puntuali ed esaustivi. 
I risultati di tali indagini hanno permesso sia di rintracciare tutti i manualetti 
approvati dalla Commissione per i libri di testo,31 sia di osservarli secondo prospet-
tive disciplinari diverse, che vanno dalla linguistica storica all’editoria scolastica, 
da quella letteraria a quella pedagogica.32

In questo contributo ci proponiamo di guardare all’impiego dei manualetti in 
prospettiva linguistico-educativa, prendendo ad esempio i tre volumi dell’opera 
Zolle Infocate per la classe III, IV e V elementare che, sebbene sia classificabile come 
un ‘fuori collana’ rispetto alla serie Dal dialetto alla lingua, riesce a rappresentare 
piuttosto bene le caratteristiche generali dei vari manualetti e a seguire tutte le 
disposizioni ministeriali contenute nei programmi.

31 L’elenco più completo e aggiornato è quello proposto da M. D’Alessio, Quei “manualetti” 
ritrovati: l’ insegnamento dal dialetto alla lingua, in «Perché la grammatica? La didattica dell’ ita-
liano tra scuola e università», a cura di G. Fiorentino, Carocci, Roma, 2009, pp. 158-74. e include 
le ricognizioni di Zini, I «manualetti»: dal dialetto alla lingua cit., pp.6.15 e quella di Klein, La 
politica linguistica del fascismo cit. pp. 161-164. Grazie ai dati provenienti dalle fonti normative 
disponiamo dell’elenco completo dei 237 libri, esclusi i libretti dialettali che non ottennero l’ap-
provazione della commissione.

32 Si riporta di seguito l’elenco delle principali opere pubblicate sino ad ora sull’argomento: 
Gensini, Quei manualetti pensati e poi scomparsi cit.; Zini, ibidem; Demartini, Dal dialetto alla 
lingua negli anni Venti del Novecento: una collana scolastica da riscoprire cit.; S. Capotosto, Dal 
dialetto all’errore. Un’ indagine sul metodo «dal dialetto alla lingua, in «Studi di grammatica ita-
liana», 31-32, 2012-2013, pp. 355-74; M. D’Alessio, A scuola fra casa e patria. Dialetto e cultura 
regionale nei libri di testo durante il fascismo, PensaMultimedia, Lecce 2013; M. Dota, Da “ i classici 
in dialetto” a “ i classici del dialetto” nella manualistica scolastica e popolare tra il 1861 e il 1930, in 
«Italiano Lingua Due», X, 2, 2018, pp. 234-58; P. D’Achille, Gli Avvertimenti di Ernesto Monaci 
(1918) e i manualetti dal dialetto alla lingua prima e dopo, in Ernesto Monaci 1918-2018. Lo studioso 
nel tempo. Atti del Convegno (Roma, 30-31 gennaio 2019), Bardi, Roma, pp. 167-86; S. Iacolare, 
Fisionomia di un ‘manualetto’ tra lingua e letteratura: gli eserciziari di traduzione dal napoletano 
di Fausto Nicolini, in «Studi di Grammatica italiana», XLI, pp. 85-110; A. Vinciguerra, Quella 
specie di lingua letteraria provincialesca: sui manualetti postunitari per la correzione dei regio-
nalismi, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2021; E. Picchiorri Impostazioni teoriche e modelli 
di lingua nei manualetti per lo studio dell’ italiano a partire dal dialetto (1915-1925), in Storia della 
lingua italiana e storia dell’Italia unita. L’italiano e lo stato nazionale, Atti del IX Convegno ASLI 
(Firenze, 2-4 dicembre 2010), a cura di A. Nesi, S.Morgana e N.Maraschio, Cesati, Firenze 2011, 
pp. 487-97; Dell’italiano nei quaderni scolastici si rimanda al puntuale lavoro di L. Revelli, Dia-
cronia dell’ italiano scolastico, Aracne, Roma 2013; M. Dota, «In aiuto all’unità della lingua e contro 
gli errori provenienti dal dialetto». Il sillabario e il vocabolarietto di Antonino Traina, in «Italiano 
LinguaDue», vii, 2, 2015, pp. 169-196; A. Colaci, La valorizzazione del dialetto nella didattica 
della lingua: il caso della scuola elementare di lecce negli anni Venti, in «Quaderni di intercultura» 
X, 1, 2018, pp. 193-209.
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Datato 1924 e composto da Filippo Maria Pugliese,33 il manualetto ripor-
ta in copertina la seguente dicitura: Zolle infocate. Esercizi di traduzione dal 
dialetto pugliese (Programmi 11 novembre 1923). Il frontespizio include anche 
il motto dell’editore «ut lampada tradam» e lo stemma che rappresenta una 
torcia accesa sorretta da una mano che sta per essere consegnata a un’altra 
mano. Immediatamente sotto troviamo il luogo di pubblicazione (Lanciano, 
CH), il nome dell’editore Giuseppe Carabba34 e la dicitura: «approvato dal 
Ministero della PI. Bollettino ufficiale 21 ott. 1924 n. 43». Il titolo che l’autore 
attribuisce all’opera è citato nella prefazione al volume per la classe V «[…] E 
termino augurandomi di poter trasmettere alla scuola, in cui palpito e vivo 
anch’io, un po’ dell’amore che nutro per la mia terra dalle zolle infocate, madre 
di forti tempre e di veri eroi». Il richiamo è presente anche nel titolo di uno 
dei sonetti di cui è autore lo stesso Pugliese fino ad allora inedito: Tembe ‘nfu-
cate, una poesia che tinteggia scene campestri nel cocente paesaggio pugliese 
e che l’autore introduce in nota così: «è un afoso meriggio di luglio nell’arido 
Tavoliere di Puglia…” (p. 10)». 

Interessante e ricca di fascino la presentazione ai volumi dell’autore, per quanto 
perfettamente in linea con quelle degli altri manualetti, dove spesso le intenzioni 
dell’autore sono rivelate nelle prime pagine, tra avvertenze ortoepiche e ortografiche, 
prefazioni e contestualizzazioni varie. Esordisce così Pugliese:

Il bulino più perfetto, nella mano dell’artefice inesperto, non incide, ma deturpa; 
la bontà di un testo dipende e dall’arte del docente e dall’amore che esso libro sa 
destare nei discenti. Perciò ho scelto la materia dei miei esercizi di traduzione da 
tutto quello che riguarda la vita immediata del ragazzo, nella famiglia ed in mez-

33 Cerignola (1889-1956), dopo aver conseguito la maturità classica, frequentò la facoltà di 
Lettere prima a Firenze e poi a Bologna dove si laureò nel 1911 con Giovanni Pascoli. Deciso ad 
approfondire gli studi filosofici, fu prima all’Università di Palermo discepolo di Giovanni Gentile, 
poi a Napoli di Nicola Fornelli, con il quale si laureò nel 1914. Trascorse la sua vita fra l’insegna-
mento scolastico a Lecce e le ricerche sul folclore e sui dialetti della sua regione. Fu rappresentate 
per la Puglia del Comitato Centrale dell’Istituto Tommaseo per lo studio delle Tradizioni e della 
Poesia Popolare e divenne Membro dell’Accademia Meridionale di belle arti, lettere, archeologia. 
Diede inoltre vita a Brindisi all’Associazione regionale dei poeti e folcloristi. Poeta lui stesso sia 
in lingua sia in vernacolo, entrò in contatto nel febbraio del 1925 con Piero Gobetti per le cui 
edizioni apparve nel 1926 la raccolta Poesie. Disinteressato alla politica in nome di una presunta 
«anarchia utopistica», Pugliese finì per aderire al fascismo.

34 Per una breve ma interessante panoramica sulla storia dell’editore Carabba che incarna sia 
l’iperbole di un fenomeno provinciale assurto ai massimi livelli che la decadenza e la dramma-
tica caduta in disgrazia quando, col decreto Gentile, i libri non in regola con le direttive delle 
commissioni divennero inutilizzabili, si rimanda al link: http://www.ilscmilano.it/wp-content/
uploads/2017/01/3_giancristofaro_rocco-carabba-1854-1924.pdf, “url consultato il 13/01/2023”.
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zo al suo popolo; Quindi, i giochi dei bimbi, le ninne nanne, i divertimenti delle 
festicciole, le credenze errate, ecc. 
Avendo sempre presente il fine altamente educativo del libro stesso ò attinto dal-
la letteratura dialettale viva, non da quella italianizzata del ceto medio, pur evi-
tando qualunque volgarità usuale; pretesti plausibili, invece di vere necessità fi-
siologiche, innestate ad alcune fiabe; ed ho voluto conservare, per la vivezza della 
lingua, la riproduzione dei frequenti paragoni e la minuziosità dei particolari 
dettagliati. Ho lasciato parlare anche le cose inanimate, ma mi sono studiato di 
evitare tutte le esagerazioni puerili. Nella traduzione dei proverbi mi sono servito 
di quelli toscani del Giusti, ampliati dal Capponi; e nella traduzione degli altri 
brani, ho voluto una certa libertà, affinché l’alunno apprenda, più che il mecca-
nismo della traduzione alla lettera, lo spirito espressivo delle due lingue.

Il manuale si compone di varie sezioni che includono, nei sottopragrafi, testi 
numerati e titolati; elenchiamo di seguito, a titolo esemplificativo, alcuni dei titoli 
delle macrosezioni tratti dai tre volumi per le tre annualità: Pruverbie (proverbi); 
Canzone de iuoche (canzonette per giochi infantili); Duie fattarielle (due racconti); 
Li cunde d’ ‘a volpe e d’ ‘u lupe (le fiabe della volpe e del lupo); Canzuncine p’ ‘ i 
feste (canzoncine per le feste); Li ninne nanne (le ninne nanne); Ninna-nanne (ninna 
nanna); Li iuoche d’ ‘ i cafune (le gare del volgo); Li preggiudizie (pregiudizi e credenze 
sciocche); Li cunde de nononne (le favole delle nonne).

Non tutti i titoli delle sezioni presentano una traduzione a latere, così come nel 
testo è presente una graduale omissione di parti tradotte, segno che nel progredire 
si dà per scontata la comprensione delle parole in dialetto. Chiude il volume un 
“dizionarietto” che conta 680 entrate dialettali tradotte in lingua italiana che si 
ripete identico nei volumi di terza, quarta e quinta. L’eserciziario si presenta per 
lo più su due colonne. Nella colonna di sinistra è riportato il testo vernacolare 
e in quella di destra la traduzione italiana; nelle note sono contenute le perifrasi 
e i riferimenti extratestuali che corredano il testo con il fine quasi esclusivo di 
aiutare la comprensione e, ove necessario, corredare e contestualizzare il brano sul 
piano socioculturale. Quasi del tutto assenti sono invece i riferimenti a strutture 
linguistiche nelle note, fanno eccezione solo sporadiche precisazioni di carattere 
metalinguistico ed etichettatorio. I testi che non sono in versi presentano, invece, 
una impaginazione diversa, sono tradotti solo parzialmente e le traduzioni in 
lingua italiana sono poste in nota, in calce alla pagina. 

Alcune delle note offrono varianti regionali (barese, leccese) dei lessemi 
presenti nel testo.35 Come rileva Dota, i brani sono «scritti in una varietà di 

35 È assai probabile che il volume sia stato adottato nei comuni pugliesi soprattutto della Capi-
tanata, dal momento che il foggiano sembra essere il dialetto primario di riferimento per l’autore.
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compromesso tra i dialetti pugliesi, più prossima al foggiano che alle varietà 
salentine e centrali». Ne consegue che le traduzioni italiane assorbono elementi 
di matrice regionale, come ad esempio la posposizione dell’aggettivo possessi-
vo, non esente, d’altra parte, da connotazione stilistica e diafasica nell’italiano 
standard, che vi ricorre per trasmettere una certa solennità in virtù della sua 
marcatezza (“badate, che io vi riporto la fortuna vostra!”; “con questi occhi miei”, 
“col figlioletto suo”, “andò dalla nonna sua”, “piangeva perduti i figli suoi”, pp. 
41, 50, 51, 52)».36 Si rileva come la forma dialettale di molte delle traduzioni 
non è soltanto linguistica, ma più genericamente culturale: un esempio sono le 
«“pezzelle schiacciate di pasta fritta» nel paniere di Cappuccetto Rosso, o la fiaba 
antologizzata “Lu lupe e Ceccuzze” che seppur con qualche variante, corrisponde 
a quella di “Cappuccetto Rosso”».37 L’autore ad esempio si scusa per la scelta del 
dialetto operata, essendo consapevole della varietà dei dialetti sul territorio, non 
riducibile a una sola varietà: 

A chi mi osserverà che il dialetto da me usato è più del foggiano che del barese o 
del leccese (chè anche la nuova provincia di Taranto à un dialetto ‘tutto suo’, come 
l’ànno Otranto ed il così detto ‘lu capu’, la punta estrema, cioè, di tutto il Salen-
to) risponderò che, di fronte a due province marinare, commerciali per eccellenza 
ed in contatto continuo con la Dalmazia e l’Albania, ò cercato di ridurre le varie 
parlate paesane ad un tipo unico, trascurando le singole differenze grafiche o fo-
niche, che, quando ò ritenuto assolutamente necessarie, ò citate tra le annotazio-
ni o nel dizionarietto”. Il glossario in coda al volume rende conto della variabilità 
intraregionale almeno per le voci ad alta frequenza: ad esempio, «iame, andiamo 
ghiame, sciame», «ghiuoche – iuoche – sciuoche, gioco», «ghiuorne – iuorne – 
sciuorne – giornu, giorno» o, con le localizzazioni precise, «prevete – (lecc.: papa) 
prete», «terrazze, (bar: astreche; lecc.: loggia) terrazza» ecc. La documentazione 
della variabilità diatopica è appunto limitata al solo comparto lessicale, mentre 
fonetica, morfologia e morfosintassi sono frutto di una concertazione dell’autore. 
Non ò voluto servirmi di diversità grafiche per le e semimute, quelle chiuse, quel-
le aperte (mi affido, per la giusta pronunzia di esse, alla cura del docente), né 
servirmi di segni poco noti.38

36 Autrice della scheda disponibile al link: https://sites.unimi.it/skribotablo/wp-content/uplo-
ads/2019/12/Scheda-Pugliese-Zolle-infocate-classe-quinta.pdf, “url consultato il 13/01/2023”.

37 F. M. Pugliese, Zolle infocate. Esercizi di traduzione dal dialetto pugliese per la classe V, 
Giuseppe Carrabba Edizioni, Lanciano 1924, p. 30.

38 Pugliese, Zolle infocate. Esercizi di traduzione dal dialetto pugliese cit., p. 23.
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Le implicazioni glottodidattiche dei manualetti

In prospettiva glottodidattica, quella della traduzione è una attività che è stata 
a lungo oggetto di un acceso dibattito. Per la verità, il rapporto tra glottodidattica 
e traduzione è sempre esistito, perché questa operazione è associata all’apprendi-
mento della lingua straniera negli approcci di matrice formalistica, deduttiva e 
grammaticale-traduttiva ed è il perno su cui poggia la didattica delle lingue classi-
che. Oggi viene considerata come una abilità che giunge a uno stadio avanzato della 
competenza linguistica, perché fa emergere il legame implicito tra le due lingue 
implicate, insito in qualsiasi processo di apprendimento della lingua straniera. 

La ricerca più recente ha poi ampliamente sostenuto l’idea che quella di tra-
durre sia una tra le abilità più complesse che si possa richiedere a un parlante non 
nativo perché necessita di una serie di sottocompetenze che hanno a che fare con 
l’analisi linguistica e culturale del testo e del cotesto e coinvolge abilità e carichi 
cognitivi che sono tangenziali alle più comuni e generiche abilità di comprensione 
e produzione della lingua. Pertanto, piuttosto che rappresentare una tecnica per 
l’apprendimento della lingua, oggi la capacità di tradurre viene considerata un 
punto d’arrivo del processo glottodidattico39 da sollecitare attraverso tecniche e 
strumenti di lavoro a sé stanti. Ciononostante, non è infrequente imbattersi in 
docenti di lingua che ancora oggi la usano sia nella lezione di lingua, sia come 
esercizio e strumento di verifica delle competenze linguistiche, a riprova del fatto 
che la questione sull’opportunità di far tradurre gli apprendenti di lingue moderne 
è ancora lontana dall’essere risolta.

Quello che colpisce del manualetto di F.M Pugliese, così come in moltissimi 
altri e a dispetto del titolo «esercizi di traduzione», è che allo studente non si chie-
da effettivamente di tradurre, ma gli venga implicitamente chiesto di osservare 
un modello di traduzione sul quale fare inferenze in prospettiva comparativa 
L1-L2 e sul quale operare, quindi una riflessione di tipo metalinguistico. Per 
questa ragione, più che di eserciziario, sarebbe il caso di parlare di volumetti 
di traduzione della letteratura popolare nei quali, in modo speculativo, l’autore 
propone un suo modello linguistico prestando più attenzione al dialetto (la 
lingua di partenza), che non all’italiano (la lingua di arrivo). In effetti, nel 
sottotitolo dell’opera “esercizi di traduzione”, il termine “esercizio” evoca un 
termine tecnico della didattica delle lingue che indica un’attività mirata ad ap-

39 Seppur non numerosi vi sono alcuni studi su traduzione e lingue straniere che riflettono 
sull’utilizzo di questa attività come tecnica all’interno di un percorso di apprendimento della 
lingua straniera basato su una concezione della didattica che si può far rientrare nell’approccio 
umanistico-affettivo, in questo senso è doveroso il rimando al lavoro di K. Malmkjaer, Translation 
and language teaching del 1998, e al contributo di B. Di Sabato, La traduzione e l’apprendimento/
insegnamento delle lingue, in Studi di Glottodidattica i, 2007, pp. 47-57.
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plicare uno specifico aspetto linguistico, in questo caso quello traduttivo, e che 
rimanda a una prospettiva di manipolazione più che di uso creativo, laddove le 
operazioni di carattere più comunicativo rientrano tra i “compiti” e quelle più 
pratiche tra le “attività”.40 

A stupire è anche il fatto che questi eserciziari e più in generale il metodo «Dal 
dialetto alla lingua» non vengano però proposti nel primo biennio elementare, 
«dove ce ne sarebbe stato più urgente bisogno, essendo l’unico ciclo obbligatorio 
anche per i bambini provenienti dalle realtà rurali» chiosa D’Alessio.41 Una con-
siderazione altrettanto significativa circa l’assenza del dialetto nella didattica del 
primo biennio è offerta da Ragazzini che ribadisce il valore “comparativo” del 
dialetto all’interno del metodo, non come lingua da cui partire, ma come «dato 
culturale con cui confrontarsi dopo aver appreso i rudimenti della cultura scritta 
(lettura, scrittura)».

Man mano che si procede dal volume per il III anno a quello per il V e dai 
testi che vengono presentati nelle prime sezioni del manualetto agli ultimi si ab-
bandona progressivamente la traduzione dando per acquisite le parole del dialetto. 
L’attenzione però a questo processo graduale è esclusivamente rivolta al lessico, 
molto rari sono infatti i riferimenti o gli approfondimenti a livello morfologico 
e sintattico. Inoltre, fin dai primi brani dell’eserciziario, già nel volume per la 
classe III che si presume debba essere il più semplice, i proverbi danno sfoggio 
di costruzioni brevi ma con una sintassi per nulla semplice, la traduzione spesso 
presenta omissioni o aggiunte di parole e in alcuni casi viene data priorità al senso 
del proverbio piuttosto che alla forma linguistica. È evidente che si tratta di una 
scelta ben precisa e del tutto condivisibile peraltro dal punto di vista traduttivo e 
culturale, ma non per questo vincente sul piano didattico. 

Per tutte queste ragioni, non sorprende che questi manualetti siano stati, per 
usare il titolo di un cruciale contributo di Gensini sull’argomento «pensati e poi 
scomparsi»42 perché è probabilmente più forte il pensiero, l’idea democratica (ma 
oggi diremmo forse inclusiva) che li accompagna, che non il loro effettivo impiego 
nelle scuole e la loro efficacia edulinguistica.43 

40 In B. Giuliano, La politica scolastica, Alpes, Milano 1924, il rimando alla dimensione 
pratica “del fare” dello scolaro declinato all’apprendimento e insegnamento della lingua e della 
letteratura è quantomai evidente.

41 D’Alessio, A scuola fra casa e patria. Dialetto e cultura regionale nei libri di testo durante il 
fascismo cit., p. 180.

42 Gensini, Quei manualetti pensati e poi scomparsi cit., p. 231.
43 D’altronde sorte analoga era toccata, come ricorda lo stesso Ascoli, ai non pochi vocabolari 

dialettali realizzati nella seconda metà dell’Ottocento che si erano rivelati poco e male utilizzati 
dal punto di vista didattico.
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Non ci è possibile ricostruire come fossero presentati in classe questi testi, 
sebbene in alcuni passaggi dei registri dei maestri44 siano documentati riferimenti 
al confronto tra lingua che permangono nella scuola anche dopo la censura del 
1934. Così, a titolo esemplificativo si riporta un brano tratto dal saggio di Cantoni 
(2020: 822-823).

La difficoltà maggiore, le alunne la incontrano specialmente nel modo di espri-
mersi, avvezze come sono a esprimersi e parlare sempre in dialetto. Per formulare 
qualche pensierino bisogna fare prima le traduzioni di tutte le parole in lingua 
italiana e poi man mano comporre il pensiero. Questo lavoro, non indifferente, 
richiede molto tempo, ma mi accorgo che le bimbe oltre a trarre profitto acqui-
stano maggiore dimestichezza con l’insegnante (Fra, II, 18 dicembre 1939). […] 
Ho spesso dedicato un po’di tempo a questi esercizi che consentono l’uso delle 
forme verbali più comuni, la traduzione di molti vocaboli dal dialetto, la corre-
zione degli errori di pronunzia: quel complesso di lavoro, cioè, che deve condurre 
il bimbo alla chiara formazione del periodo e all’esatta ortografia (Sev, frazione 
Mancini, I-II-III, 6 giugno 1942).

Come è facile notare, il riferimento alle grammatiche, fatta eccezione per quel-
la del Trabalza, è il grande assente di questo progetto formativo, la grammatica 
non compare, se non implicitamente, nelle asserzioni che guardano al progredire 
naturale dell’apprendente e ricalcano il modello naturale, quello attraverso cui il 
fanciullo ha acquisito la L1. E in effetti la grammatica, nella sua oscillazione tra 
fulcro dell’insegnamento linguistico e disciplina invisa agli studenti e ciclicamente 
demonizzata dai suoi detrattori,45 non lascia alcuna traccia del suo passaggio nei 
manualetti. Come se l’apprendimento dovesse semplicemente accadere, come se 
il modello presentato potesse rappresentare un mero modello di comunicazione 
(per quanto volgare, pur sempre letterario) al quale, per immersione, il discente 
dovesse abituarsi, come se l’operazione di resa linguistica da una lingua all’altra 
potesse bastare da sola a lasciare traccia degli ingranaggi che soggiacciono all’ac-
quisizione della lingua obiettivo. Tanto appare profondamente radicata questa linea 
di pensiero, da non consentirci di definire “deduttivo” l’approccio soggiacente; lo 
sarebbe stato se gli eserciziari fossero stati accompagnati, almeno nelle intenzioni, 
da una grammatica che ne supportasse le scelte linguistiche, testuali e la gradualità 
nella presentazione delle strutture linguistiche.

44 Sui giornali di classe dei maestri si rimanda al recente lavoro di Cantoni, Oggi si impara 
la Z per scrivere sanzioni cit., p. 823.

45 P. Giunchi, M. Roccaforte, La grammatica tra acquisizione e apprendimento, Carocci, 
Roma 2021.
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In effetti, come auspica Arcangeli,46 una grammatica coerente con questi ma-
teriali non potrebbe essere fondata sul principio di classificazione,47 bensì sull’uso, 
sulle funzioni comunicative collegate ai brani proposti per la traduzione: su cate-
gorie psicologiche (e sociologiche), anzi che su categorie logiche. Invece l’esito più 
o meno felice dell’esercizio di traduzione appare lasciato piuttosto all’istinto dello 
scolaro e alle sue conoscenze pregresse che non a uno strumento di consultazione. 
In questo senso i manualetti si collocano in una zona d’ombra dal punto di vista 
grammatologico, non essendo di fatto gli strumenti ideali per mettere alla prova 
le capacità di comprensione e produzione del testo, ma nemmeno il luogo dove 
praticare la lingua. La grammatica rappresenta sempre il fulcro su cui impiantare 
questo tipo di consapevolezza, che non è comunicativa tout court, ma che richie-
de la capacità di volgere, attraverso le strutture di una lingua del tutto acquisita, 
un pensiero che è stato compreso in una lingua che non è ancora pienamente 
interiorizzata. Peraltro, nel manualetto si dà per scontata una prassi traduttiva 
unilaterale dal dialetto all’italiano e non l’attività speculativa, rendendo di fatto 
impossibile da discernere e quindi inesplorato il versante della comprensione della 
lingua italiana appannaggio di quello della produzione. 

Dal punto di vista del docente, appare emblematica l’affermazione di Nicolini48, 
autore di uno dei manualetti campani, il quale è tra i pochi ad aver lasciato qualche 
indicazione al docente che adotterà il suo libro: «Il maestro tenga sempre presente 
che questi manualetti devono servire non ad insegnare il dialetto, che gli scolari 
già conoscono perfettamente, ma ad insegnare la lingua per mezzo di esso», eppure 
non è attraverso una lingua che si insegna un’altra lingua, ma piuttosto “su” una 
lingua che si costruisce la conoscenza della nuova. Perché finché l’apprendente si 
limiterà a confrontare le manifestazioni della propria L1 con quelle di una lingua 
altra, senza che gli siano dati gli strumenti per comprenderne i criteri e i mecca-
nismi di funzionamento, l’intelligenza non potrà dare supporto alla memoria.

46 M. Arcangeli, Dalle regole del Fortunio a una grammatica ‘ dell’utente’: l’ italiano fra norma 
e uso, in «The Italianist», iiivi, 3, pp. 478-499.

47 45 M. C. Rizzardi, M. Barsi, Metodi in classe per insegnale la lingua straniera, LED Edizioni 
universitarie, Milano 2006.

48 F. Nicolini, Esercizi di traduzione dai dialetti della Campania, Paravia, Torino 1924.



«HO PREPARATO ALLA PATRIA I FASCISTI DEL DOMANI»:
LESSICO E RETORICA DI REGIME
NEI REGISTRI SCOLASTICI DEL VENTENNIO

Paola Cantoni
Sapienza Università di Roma

1. La fascistizzazione della scuola nei “Giornali della classe” dei maestri elementari

Affiancati da istituzioni fasciste come l’Opera Nazionale Balilla, i maestri, 
ricettori e amplificatori dei messaggi ufficiali, mostrano di essere l’anello forte 
nella catena di trasmissione ideologica che proprio attraverso la scuola elementare 
assicurò il suo maggior successo.1 

Il processo di fascistizzazione investì la scuola in ogni suo aspetto: «la scuola 
non deve essere informativa, ma educatrice (…) sì che tutta la cultura scolastica 
acquisti valore di cultura fascista»;2 in questo modo i bambini sarebbero entrati 
a far parte, naturalmente e quotidianamente, della vita del regime, assumendone 
ideologia, abitudini, ruoli, obiettivi attraverso «la partecipazione consapevole alle 
celebrazioni più suggestive della Nazione e la viva conversazione sulle opere del 
Regime fascista».3 

Era strettamente funzionale a questo progetto anche l’uso di un linguaggio 
ideologico martellante, la cui capillare pervasività è documentata nelle produzioni 
dei bambini ma anche nei testi redatti dai maestri. 

1 Sulla politica scolastica del fascismo cfr. J. Charnitzky, Fascismo e scuola. La politica sco-
lastica del regime (1922-1943), La Nuova Italia, Firenze 1996. La citazione presente nel titolo è 
ripresa dalla formula di chiusura di un Giornale di Spilinga: ho preparato alla patria i Fascisti del 
domani… Saluto al Re: “Savoia”; Saluto al Duce:” A noi”. Per le gerarchie Eia, Eia, Eia, Alalà (Spi, 
1940); il brano è riportato per esteso a proposito delle acclamazioni.

2 F. La Rosa Leonardi, L’Istruzione Educativo-Fascista, Maj e Malnati, Varese 1933, p. 19.
3 Regio Decreto n. 1592 del 31.08.1933, pp. 407-408.
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I “Giornali della classe” sono in tal senso fonti preziose, «un esempio del funzio-
namento della “macchina” della costruzione del consenso» che registra «le microforme 
del coinvolgimento dell’infanzia»,4 anche attraverso l’adozione di un linguaggio 
unico.

La fascistizzazione della scuola, avviata dal 1925 e pienamente compiuta in molte 
scuole elementari agli inizi degli anni Trenta,5 è infatti ampiamente riflessa nei Regi-
stri che i maestri avevano l’obbligo di redigere e che, a partire dal 1924, prevedevano 
una nuova sezione, la Cronaca ed osservazioni dell’ insegnante sulla vita della scuola.6 

Questa sezione, voluta da Giuseppe Lombardo Radice, avrebbe dovuto con-
sentire di «scoprire il segreto della effettiva scuola» e di «sorprendere la scuola nella 
sua vita»7 ed è proprio quanto accade agli occhi del lettore contemporaneo che in 
queste pagine trova riflessa la vita scolastica di quegli anni nei suoi diversi risvolti e 
aspetti. Tra i tanti temi meritevoli di attenzione anche quello della capillare azione 
della propaganda. 

La glorificazione del Duce, le battaglie e le svolte ideologiche del regime, i riferi-
menti ai principi del fascismo, soprattutto a partire dall’adozione del Libro di testo 
unico nel 1929-1930,8 occupano nel contesto educativo e nei libri scolastici uno 
spazio via via sempre maggiore sancito, nello stesso anno, anche dall’inserimento 
della materia “Cultura fascista”; con il pretesto di insegnare la storia, la politica 
entrava massicciamente nella scuola, con la celebrazione delle imprese di Mussolini, 
le sue parole d’ordine e gli slogan, come testimoniano anche gli elaborati scolastici.9 

4 D. Montino, Le parole educate. Libri e quaderni tra fascismo e Repubblica, Selene edizioni, 
Milano 2005, la citazione a p. 77. 

5 M. Ostenc, La scuola italiana durante il fascismo, Laterza, Roma-Bari 1981.
6 Il Registro di classe, denominato prima Diario poi Giornale della classe, che acquista una 

fisionomia specifica a partire dal 1924, è in genere composto da tre parti, articolate in dieci sezioni 
fisse: Notizie statistiche; Elenco degli studenti; Programma didattico per gruppi di lezioni; Svol-
gimento del programma didattico per ogni mese; Registro delle qualifiche degli alunni; Cronaca 
ed osservazioni dell’insegnante sulla vita della scuola; Annotazioni cronologiche; Registro degli 
scrutini o degli esami; Relazione finale dell’insegnante; Registro delle assenze. La sezione della 
Cronaca fu introdotta nel 1924 (Ordinanza ministeriale del 10 gennaio 1924, art. 27), qui erano 
registrati i fatti salienti della vita scolastica e le osservazioni sull’andamento della didattica.

7 G. Lombardo Radice, Athena fanciulla. Scienza e poesia della scuola serena, Bemporad, 
Firenze 1928, pp. 36-37. Si era voluto trovare una forma che fosse a metà tra la limitatezza elen-
cativa del Registro e «la baggianata del diario confessione che prescrivevano i vecchi regolamenti 
delle scuole», ivi, pp. 37-38.

8 Nel libro di seconda elementare religione e fascismo sono presenti fin dalle prime pagine 
e «ogni occasione è buona per presentare storia, cronaca, cerimonie, riti, apologie del fascismo», 
G. Ricuperati, La scuola italiana e il fascismo, Consorzio Provinciale Pubblica Lettura, Bologna 
1977, p. 19.

9 Per cui vd. E. Papa, Con naturale spontaneità. Pratiche di scrittura ed educazione linguistica nella 
scuola elementare dall’Unità d’Italia alla Repubblica, Società Editrice Romana, Roma 2012, pp. 137-205.
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I maestri avevano il dovere di annotare nei Registri gli argomenti svolti (anche 
per la materia “Cultura fascista”) e di commemorare e spiegare le ricorrenze e gli 
eventi del calendario di regime10 che coinvolgevano i bambini in una socializzazio-
ne imposta dall’alto per influenzarne comportamento, valori morali e riferimenti 
culturali. Le date sono puntualmente e meticolosamente riportate, con gli eventi 
collegati e le attività proposte,11 talvolta in modo succinto, altre volte con parti-
colari e commenti che si spingono oltre la cronaca, fino ad esternazioni personali.

Possiamo così ricavare informazioni su attività, forme e modi con cui gli in-
segnanti assolvevano all’obbligo della propaganda, mettendo in pratica in modo 
zelante (con piena adesione e partecipazione personale o in modo più distaccato, 
per ottemperare a un obbligo) la politica educativa del Ventennio. 

Il corpus di “Giornali della classe”, raccolto con l’obiettivo di ricostruire la 
lingua e lo stile dei maestri elementari, comprende 445 testi del periodo 1924-
1961;12 le fonti, inedite, sono state trascritte e indagate anche nella prospettiva 
del linguaggio di regime, oltre che per la ricca presenza di informazioni relative 
alla scuola nel Ventennio.13

10 L’obbligo di ricordare anche con spiegazioni e attività didattiche le date del calendario fascista 
fu ribadito in modo ancora più esplicito nei Programmi del 1934 (Programmi di studio, norme e 
prescrizioni didattiche per le scuole elementari, approvati con D.M. 28 settembre 1934, in «Bollettino 
Ufficiale del Ministero dell’Educazione Nazionale», 1934, 42, p. 2343). Per il calendario fascista 
cfr. T. Tomasi, Idealismo e Fascismo nella scuola italiana, La Nuova Italia, Firenze 1972.

11 Su questo rituale, fatto di feste e ricorrenze civili, religiose, politiche, documentato nei libri 
di testo e nei quaderni, vd. Montino, Le parole educate cit., pp. 103-131.

12 I Giornali, oggetto anche del Progetto triennale di “Ateneo Sapienza 2017” (responsabile 
scientifica chi scrive), provengono dagli archivi scolastici di diversi comuni di Umbria, Lazio, 
Abruzzo, Basilicata, Puglia, Calabria e Lombardia. La raccolta e la trascrizione dei testi sono state 
compiute da laureandi per le loro Tesi di laurea triennale e magistrale in “Linguistica italiana” 
(Università “La Sapienza” di Roma, Relatrice chi scrive).

13 P. Cantoni, Narrare la scuola: il “Giornale di classe” tra racconto (auto)biografico e relazione 
burocratica, in La lingua variabile nei testi letterari, artistici e funzionali contemporanei. Analisi, 
interpretazione, traduzione. Testi presentati al XIII Congresso della SILFI (Palermo, 22-24 settembre 
2014), con CD-ROM, a cura di F.P. Macaluso, Centro di Studi Filologici e linguistici siciliani, 
Palermo 2014; Ead., L’uso della punteggiatura nei registri dei maestri elementari di primo Novecento, 
in Punteggiatura, sintassi, testualità nella varietà dei testi italiani contemporanei, a cura di A. Ferrari 
et alii, Cesati, Firenze 2019, pp. 209-223; Ead., «Mi sembra di impazzire. Come vado avanti?»: 
(auto)rappresentazione delle strategie didattiche e della figura dell’ insegnante nei Giornali di classe di 
primo Novecento, in Pragmatica storica dell’ italiano. Modelli e usi comunicativi del passato, a cura di 
G. Alfieri et alii, Cesati, Firenze 2020, pp. 271-278; Ead., «Tra l’ incudine di queste teste d’acciaio 
e il martello delle mie autorità»: l’atteggiamento educativo dei maestri in un corpus di Registri della 
prima metà del Novecento, in Trasmettere il sapere, orientare il comportamento: tipologia linguistica, 
generi testuali, modelli culturali della prosa educativa, a cura di R. Fresu et alii, Cesati, Firenze 2020, 
pp. 363-388; Ead., «Oggi s’ impara la z per scrivere: “Sono due mesi di sanzioni, ma noi siamo forti 
e la vittoria sarà nostra”»: la didattica dell’ italiano nei Registri dei maestri (1924-1950), in «Italiano 
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Non tutti gli scriventi mostrano lo stesso entusiasmo nel riferire sulle attività 
scolastiche collegate al regime, notevoli le differenze sul piano quantitativo e anche 
in termini di intensità e fervore ideologico.14 Alcuni testi traboccano di enfasi 
oratoria anche immotivata, sfociando in una sorta di delirio ideologico, altri si li-
mitano a riportare in modo essenziale e piuttosto distaccato date e contenuti rituali 
e possiamo solo ipotizzare che tale diversità di atteggiamento riflettesse anche un 
diverso comportamento in classe. Le cronache erano oggetto di valutazione nelle 
note di qualifica15 e anche per questo motivo è difficile stabilire quanto l’adesione 
ideologica riversata in queste pagine fosse sincera. 

Nel panorama generale, tuttavia, colpisce che la presenza di contenuti legati al 
fascismo sia costante e capillare in tutte le aree indagate (città, comuni o frazioni 
rurali) e in tutti i testi, almeno per quanto previsto dai programmi.

Per avere un’idea orientativa, dei ventuno Registri raccolti per Monte San 
Giovanni Campano (in provincia di Frosinone), solo sette non presentano alcun 
riferimento al regime, al duce e alla propaganda ma di questi quattro sono dell’a.s. 
1928-1929 (prima della diffusione del Libro di testo unico e della svolta nella fa-
scistizzazione della scuola), due sono dell’a.s. 1944-1945, (quindi degli anni della 
liberazione) e uno non è completo. 

A titolo di esempio, si può citare il ritratto di Mussolini proposto ai bambini 
da un insegnante di quell’area, segnalando che rappresentazioni analoghe sono 
una costante anche in altri Giornali del corpus:16

Lingua Due», XII, 1, 2020, pp. 795-833; Ead., «Ti congedo, o mio libro»: il Registro nella scuola 
elementare di primo Novecento, in Forme, strutture, generi nella lingua e nella letteratura italiana, 
Atti dell’XI convegno internazionale di Italianistica (Craiova, 20-21 settembre 2019), a cura di 
E. Pirvu, Cesati, Firenze, 2021, pp. 63-76; Ead., Dalla cantina (della scuola) alla rete: proposte per 
una didattica della variazione, in «Italiano Lingua Due», XIV, 2, 2022; Ead., «Ti congedo, o mio 
libro». Lingua e stile dei maestri nei “Giornali della classe” del primo Novecento. Prefazione di Nicola 
De Blasi, Cesati, Firenze 2023.

14 Nel 1939 la percentuale dei maestri tesserati al partito era del 99,6% (53,55% per gli in-
segnanti medi) e l’iscrizione al PNF era una condizione fondamentale per poter partecipare ai 
concorsi pubblici (Charnitzky, Fascismo e scuola cit., pp. 305-306), tuttavia sulla fascistizzazione 
del corpo docente sono stati sollevati fondati dubbi (G. Genovesi, Storia della scuola in Italia, 
Laterza, Roma-Bari 1998, p. 130).

15 Cfr. A. Santoni Rugiu, Maestre e maestri la difficile storia degli insegnati elementari, Carocci, 
Roma 2006, pp. 114-115.

16 I brani e gli esempi tratti dai “Giornali della classe” sono seguiti dall’indicazione abbreviata 
del comune di provenienza e, quando necessario, dall’anno. Per una descrizione completa del 
corpus rinvio a Cantoni, «Ti congedo, o mio libro». Lingua e stile dei maestri cit. Di seguito le sigle 
utilizzate: Ala = Alatri; Ame = Amelia; Ang = Angera; Bar = Barza; Civ = Civita Castellana; Fra = 
Francavilla in Sinni; Fro = Frosinone; Gen = Genzano; Isp = Ispra; Lau = Lauria; Mel = Melissano; 
Mil = Mileto; Mol = Molochio; Mon = Monte San Giovanni Campano; Pal = Palestrina; Rm = 
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Quest’oggi ho parlato ai miei alunni dell’affascinante Roma, del grande condottiero: 
Benito Mussolini, l’animatore, l’artefice primo, l’uomo che la Provvidenza ha dato 
all’Italia, per la sua salvezza, l’eroe, che a capo di una schiera di giovani, ardenti d’ 
amor patrio, sboccò il 28 Ottobre 1922 su Roma, per impadronirsi del potere e per 
chiudere in un’azione parlamentare, la grave crisi, minacciante il paese (Mon, 1931).

Al di là e molto più di queste professioni di fede nei confronti del Duce e del 
fascismo che possiamo anche ritenere meramente funzionali (a ottenere una valuta-
zione positiva del proprio operato da parte del direttore scolastico o dell’ispettore) 
le cronache scolastiche documentano nel dettaglio la realtà di un coinvolgimento 
fatto non solo di programmi, attività didattiche e realtà materiale (persino l’arredo 
delle aule era viva testimonianza del regime) ma anche di un linguaggio omogeneo 
e martellante:

un microcoinvolgimento quotidiano, fatto di piccole e persuasive pratiche che 
diventavano, col passare degli anni, atti comuni, naturali, come partecipare al 
sabato fascista, fare il saluto romano a scuola, ascoltare i discorsi del Duce alla 
radio, fare i saggi di ginnastica davanti al podestà. E diventavano naturali grazie 
al fatto che si insinuavano “quasi inavvertitamente” tra le pieghe dei discorsi che 
tanti bambini sentivano a scuola o all’O.N.B.17

Non sono rare le citazioni letterali di brani del Duce ma la stessa scrittura dei 
maestri riflette le forme stereotipate di regime, soprattutto nella ripresa insistita 
di moduli stilistici e retorici e nel lessico. 

2. Lingua e stile dei Registri 

Dal punto di vista linguistico i Registri presentano caratteri propri del testo 
burocratico (formularità, elementi tachigrafici, strutture nominali, uso del ge-
rundio, stile impersonale ecc.) che convivono con aspetti fortemente soggettivi e 
autobiografici; di qui la deriva verso una dimensione narrativa e memoriale che 
li rende un singolare esempio di testo professionale ad alta densità affettiva.18 

Roma; Ser = Serra San Bruno; Sev = San Severino Lucano; Spi = Splilinga; Ter = Teramo; Tiv = 
Tivoli; Vib = Vibo Valentia; Vit = San Vito dei Normanni; Zun = Zungri.

17 Montino, Le parole educate cit., p. 104, cui si rinvia anche per la puntuale ricostruzione del pro-
getto educativo del fascismo, proposta a partire dai quaderni e dai testi unici per la scuola elementare. 

18 Q. Antonelli, Gli archivi scolastici in provincia di Trento, in La scuola fa la storia. Gli 
archivi scolastici per la ricerca e la didattica, a cura di M.T. Sega, La Nuova dimensione-Ediciclo 
Edito, Portogruaro 2002, p. 89, a proposito della Cronaca nei Registri di area trentina, ha parlato 
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L’oggettività della cronaca espositiva è spesso compromessa dal coinvolgimento 
emotivo (in qualche caso egocentrico e autoriferito) degli scriventi.

Questo “slittamento di genere” avviene, in primo luogo, sul piano dei contenuti; 
all’interno delle cronache scolastiche sono infatti frequenti le escursioni tematiche, 
descrizioni o commenti del contesto, del territorio, della realtà storica e politica e 
anche di vicende personali, fino al limite di un autobiografismo motivato dall’am-
pia o assoluta sovrapposizione della dimensione professionale con quella privata.19

Lo stile adottato dai maestri è formale, colto e ricercato, risente del genere bu-
rocratico ma è segnato al tempo stesso da elementi letterari e retorici riconducibili 
alla prosa otto-novecentesca e a generi contigui per àmbito come la prosa educa-
tiva, la manualistica e la letteratura per l’infanzia;20 l’enfasi insistita riecheggia il 
linguaggio di regime ma la scrittura è caratterizzata anche da riflessi dell’oralità, 
da un significativo grado di privatezza e di spontaneità (solo in parte riconducibili 
alla scrittura “a caldo” e alla mancata revisione) e da allocutività e soggettività che 
trovano un riflesso nelle opzioni colloquiali e affettive.21

Il registro elevato e letterario, riconducibile all’”italiano scolastico” che è ca-
ratterizzato fin dalle sue origini da un iper-distanziamento dalla lingua (stan-
dard) media,22 si intensifica soprattutto in alcuni scriventi e in modo crescente 
nel decennio della guerra e si intreccia con tendenze dello stesso segno dovute 

di «spazio autobiografico semi-pubblico, in cui gli insegnanti si raccontano, dialetticamente tra 
franchezza e rigidità formulaica».

19 Una ricognizione dei contenuti dei Registri corredata da ampia esemplificazione è in Can-
toni, «Ti congedo, o mio libro». Lingua e stile dei maestri cit.

20 Cfr., rispettivamente: R. Fresu, L’ infinito pulviscolo. Tipologia linguistica della (para)letteratura 
femminile in Italia tra Otto e Novecento, e Novecento. La lingua della produzione educativa di suor 
Maria Vincenti, FrancoAngeli, Milano 2016; Ead. «Sposa amante ed amata». Galateo coniugale 
tra Otto e Novecento. Lingua e stile, Biblion edizioni, Milano 2021, R. Fresu-S. Sotgiu, Editoria 
cattolica femminile tra Otto e Novecento. La lingua della produzione educativa di suor Maria Vincenti, 
FrancoAngeli, Milano 2021; M. Dota, «chi fa da sé fa per tre». Forme e funzioni dei modi di dire 
nelle grammatiche per le scuole elementari (1880-1906), in «Studi di Grammatica Italiana», XXXIX, 
2, 2020, pp. 199-216; L. Ricci, L’ italiano per l’ infanzia, in Lingua e identità. Una storia sociale 
dell’ italiano, a cura di P. Trifone, Carocci, Roma 2009, pp. 323-350.

21 Per la fisionomia linguistica dei Registri e lo stile dei maestri si rinvia ai contributi citati a 
nota 14, in particolare a Cantoni, «Ti congedo, o mio libro». Lingua e stile dei maestri cit.

22 Sull’italiano scolastico cfr. P. Benincà et alii, Italiano standard o italiano scolastico?, in 
Dal dialetto alla lingua. Atti del IX Convegno di Studi dialettali italiani, Pacini, Pisa 1974; M. 
Moneglia, Sul cambiamento dello stile della lingua scritta: scrivono i bambini, in Aa. Vv., La 
lingua italiana in movimento, Accademia della Crusca, Firenze 1982, pp. 240-276; N. De Blasi, 
L’ italiano nella scuola, in Storia della lingua italiana, a cura di L. Serianni, P. Trifone, Einaudi, 
Torino 1993, vol. I, pp. 419-420; M. Cortelazzo, Un’ ipotesi per la storia dell’ italiano scolastico, 
in Scritture bambine, a cura di Q. Antonelli-E. Becchi, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 237-252 (ora 
in Id., Italiano d’oggi, Esedra, Padova 2000, pp. 91-109). 
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all’affermarsi del linguaggio legato alla propaganda che impregna profondamente 
quasi tutti i testi.23 

Vale anche per gli insegnanti quanto è stato rilevato per le produzioni degli 
allievi, l’eccesso di metafore e di manierismo e lo scarto rispetto alla lingua par-
lata per tutti i livelli di lingua, già individuato a cavallo dell’Ottocento, si fece 
sentire ancor più quando «alla retorica dei buoni sentimenti si coniugò quella di 
regime».24 Se i temi degli studenti «tendono a riprodurre gli stessi moduli stilistici 
ed espressivi veicolati dai mezzi di comunicazione»25 i Registri degli insegnanti ci 
rivelano i canali e le forme di penetrazione di quel linguaggio unico nella scuola.

3. Retorica di regime

Tratti costanti nella prosa dei maestri sono la collocazione anticipata dell’ag-
gettivo, l’uso di un’aggettivazione colta, similitudini e metafore, dittologie, terne, 
moduli binari e ternari ed altre figure retoriche, come l’anafora, le strutture ad 
elenco in climax o in antitesi, e ancora chiasmo, poliptoto, metonimia, litote. 

23 Nella ricca mèsse di studi sul linguaggio di Mussolini e sui caratteri della lingua di regime 
si segnalano, in particolare: E. Leso, Aspetti della lingua del fascismo. Prime linee di una ricerca, 
in Storia linguistica dell’Italia del Novecento, Atti del quinto convegno internazionale di studi 
della Società linguistica italiana, Roma, 1-2 giugno 1971, a cura di G. Gnerre, M. Medici, R. 
Simone, Bulzoni, Roma 1971, pp. 139-158; Id., Momenti di storia del linguaggio politico, in Storia 
della lingua italiana, a cura di L. Serianni, P. Trifone, vol. II, Utet, Torino 1994, pp. 703-755; 
Id., Osservazioni sulla lingua di Mussolini, in F. Foresti et alii 2003, pp. 83-128; G. Lazzari, Le 
parole del fascismo, Argileto, Roma 1975; Id., Linguaggio, ideologia, politica culturale del fascismo, 
in Aa. Vv., Parlare fascista. Lingua del fascismo, «Movimento operario e socialista», VII, 1, 1984, 
pp. 49-56; M. Cortelazzo, Un libro ancora da fare: il linguaggio di Mussolini, in «Belfagor», 
XXXVII, 1979, pp. 57-66 (ora in Id. 2012, pp. 259-265); Id., Mussolini socialista e gli antecedenti 
della retorica fascista, in Foresti et alii 2003, pp. 67-82 (ora rielaborato in Id. 2012); Id., I sentieri 
della lingua. Saggi sugli usi dell’ italiano tra passato e presente, Esedra, Padova 2012; E. Golino, 
Parola di Duce. Il linguaggio totalitario del fascismo, Rizzoli, Milano 1994; F. Foresti et alii, Cre-
dere, obbedire, combattere. Il regime linguistico nel Ventennio, Pendragon, Bologna 2003 (1a ed. La 
lingua italiana e il fascismo, Consorzio provinciale pubblica lettura, Bologna, 1977); Montino, 
Le parole educate cit.; A. Raffaelli, Lingua del fascismo, in Enciclopedia dell’Italiano, dir. da R. 
Simone, con la collaborazione di G. Berruto e P. D’Achille, 2 voll., Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma 2010, pp. 459-461; P.V. Mengaldo, Storia dell’ italiano nel Novecento, Il Mulino, 
Bologna 2014, pp. 51-54 e 264-271. 

24 De Blasi, L’ italiano nella scuola cit., pp. 419-420 richiama in proposito i giudizi di Raffaello 
Fornaciari (1888) e di Ciro Trabalza (1917). Sulle produzioni degli studenti cfr. Moneglia, Sul 
cambiamento dello stile cit.

25 Papa, Con naturale spontaneità cit., p. 200, cui si rinvia per questi aspetti nelle produzioni 
scolastiche negli anni del regime, in particolare pp. 196-204. 
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Il massiccio ricorso alle risorse retoriche si rinviene nei brani che riguardano 
le attività quotidiane scolastiche, i bambini, il territorio e la sfera personale dei 
maestri e non solo per i contenuti legati al regime; picchi di densità di queste 
figure possono riguardare tanto i momenti più rilevanti della cronaca scolastica 
(in particolare quello della chiusura dell’anno e del congedo), quanto le imprese 
belliche o la glorificazione del genio del Duce, anche se il culmine si avverte so-
prattutto quando si riferisce di cerimonie rituali, ricorrenze e avvenimenti connessi 
al fascismo, e ancor più di eventi bellici.

Tralasciando la costante inversione sostantivo-aggettivo (per cui si rinvia ai 
numerosi esempi citati a proposito del lessico), l’impiego frequentissimo di coppie 
e di terne (sostantivi, aggettivi, verbi), oltre a marcare il forte legame con la lingua 
letteraria, con la precettistica e con le produzioni dell’infanzia,26 denuncia una 
diretta derivazione dall’oratoria di Mussolini che sfruttava ampiamente scansioni 
binarie e terne, per lo più asindetiche,27 anche per la ripresa del lessico specifico. 

Tra i tantissimi esempi si vedano i seguenti: ho cercato di far comprendere ai 
miei alunni che, noi italiani, dobbiamo al Duce del Fascismo estrema riconoscenza e 
venerazione per aver trasformato in disciplinato e laborioso un popolo di facinorosi e 
scalmanati (Ala, 1932); grande adunata in Piazza S. Maria Maggiore per ascoltare 
lo strepitoso e commovente discorso del Duce (Ala, 1936); per lo zelo, l’abnegazione e 
sprezzo del pericolo dimostrati nell’ultima guerra (Sev, 1934); creerà un nuovo, più 
perfetto ed armonico ordine civile (Fra, 1942); sotto la guida illuminata del Duce, 
fortifica, diletta, ammaestra (Ser). 

Spesso le serie aggettivali o verbali sono in climax: ho parlato agli alunni della 
nuova, grandiosa, epica impresa (Rm2); Rievoco con le alunne la data, grande, bella e 
gloriosa nella storia della Patria nostra (Rm2); Nella città eterna si lavorò, si combatté, 
si vinse (Fra); È stato un sentito, fervido, entusiastico,28 trionfale ingresso (Mil).

Frequenti anche le serie più ampie (in numero maggiore di tre), formate da 
aggettivi con una progressione semantica crescente (se non proprio in climax), 
utilizzate sia nel contesto didattico che con riferimento al regime: dev’essere lavoro 
paziente, penetrante, persistente, amoroso, vigile, oculato (Ser, 1936); rivoluzione 

26 Per la precettistica femminile, cfr. Fresu-Sotgiu, Editoria cattolica femminile cit., pp. 44, 
58, 74, 105; per le produzioni scolastiche dell’epoca, cfr. Papa 2012: 203.

27 Su dittologie e terne nella lingua letteraria e nell’oratoria (legata a esigenze ritmiche), vd. 
Serianni, Grammatica italiana. Italiano comune e lingua letteraria, con la collaborazione di A. 
Castelvecchi, Utet, Torino 1989; nei discorsi di Mussolini, cfr. Leso, Aspetti della lingua del fascismo 
cit., p. 146; Mengaldo, Storia dell’ italiano cit., p. 266.

28 Sul campo semantico dell’entusiasmo (entusiastico, entusiasticamente, ecc.) cfr. Leso, Il «Bren-
nero» e la lingua del fascismo, in AA.VV., Rovereto in Italia dall’ irredentismo agli anni del fascismo 
(1890-1939), Accademia roveretana degli Agiati, Rovereto 2002, pp. 386-387.
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fascista che in pochi anni ha rinnovato il volto della nostra Patria rendendola forte, 
grande, potente, imperiale (Civ1, 1939). 

Dall’oratoria mussoliniana sono riprese anche le coppie di aggettivi antonimi 
e di elementi in antitesi;29 in chiasmo: che accoglie tutti e tutti solleva, poveri e 
ricchi, buoni e cattivi, nel suo ampio respiro (Sev, 1944); colpisce l’enfasi rispetto al 
contesto, che riguarda gli esami di terza elementare: Non minacceremo, ma inco-
raggeremo; non umilieremo, ma animeremo (Sev, 1944). Sulla stessa linea i moduli 
formati da un verbo coniugato al passato, presente e futuro,30 in sequenza con 
un’altra terna aggettivale: un periodo di storia della quale noi fummo, siamo e saremo 
i protagonisti e che ha reso l’Italia operosa, rispettata, forte (Sev, 1934). Frequenti le 
serie anaforiche: Arduo il compito del maestro rurale. Quanti ostacoli da superare; 
quante prevenzioni da combattere; quanta apatia da rimuovere! (Civ2); questa è la 
mia speranza, questo è il mio desiderio, questo il dovere che la coscienza mi addita 
(Sev); anche con antonimo in clausola: perché nulla sfugga, perché nulla venga 
trascurato, perché tutto venga illuminato (Ser). 

In molti brani gli artifici retorici si condensano e si accumulano nel giro di 
poche righe che assumono connotati ideologici anche per l’uso di lessico tipico 
(per cui vd. oltre); anticipazione dell’aggettivo, tmesi, sineddoche e dittologia: 
al solo ricordo del sacrificio dell’eroico suo popolo, che seppe immolarsi sotto il ferro 
dell’esercito tedesco e spezzarne così lo scettro malvagio e prepotente (Ala, 1934); 
quadruplice anafora del pronome, chiasmo e serie di appellativi in climax: rin-
novo nella profondità dell’animo mio il mio giuramento di fedeltà a te maestro, a te 
combattente, a te condottiero, a te salvatore! (Pal).

4. Lessico e semantica

Come si è visto, la ripresa del ritmo retorico di stampo mussoliniano, insieme 
all’uso del lessico di regime che si muove per moduli cristallizzati e sintagmi fissi, 
produce un effetto “eco” da un Giornale all’altro, accentuato (e in gran parte 
motivato) dal ripetersi uguale, in tutti i testi, di ricorrenze, argomenti, eventi sto-
rici che sono registrati con le medesime locuzioni ed espressioni tipiche.31 Parole 
chiave e prelievi dai campi semantici privilegiati nei discorsi del duce sostanziano 
una scrittura che si spinge anche a registrare saluti inneggianti, motti e grida di 
esultanza e di ovazione caratteristici del formulario fascista.

29 Cfr. Leso, Aspetti della lingua del fascismo cit., p. 147.
30 Su questa tipologia cfr. ibidem, in cui si cita: ha fatto, fa e farà.
31 Anche per il calendario degli eventi e anniversari del regime che costituivano oggetto di 

attività didattica obbligatoria in quegli anni cfr. Cantoni, «Ti congedo, o mio libro». Lingua e stile 
dei maestri cit. e vd. nota 11.
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La produzione scolastica dei bambini del periodo fascista rivela, soprattutto 
in chiave semantica, di essere «strettamente ancorata alla cultura dominante»; 
uniformità dei modelli, letture e riferimenti testuali conducono l’espressione in-
fantile «a un rapido adattamento verso le formule che la comunicazione ufficiale 
mostrava di apprezzare»32 ma non sarà da tralasciare anche l’azione diretta, costante 
e pervasiva del linguaggio utilizzato in aula dai maestri. Anche in tale direzione 
uno studio sistematico della compagine lessicale dei “Giornali della classe” potrà 
contribuire allo studio della circolazione e della diffusione di moduli di regime 
nella scuola del tempo. 

La ricognizione degli aspetti lessicali più significativi che qui si propone, ne-
cessariamente limitata per ragioni di spazio, rivela l’adozione dei termini più 
direttamente collegati al regime, il prelievo dalle aree semantiche care all’oratoria 
mussoliniana, la scelta di coppie (sostantivo-aggettivo) privilegiate e cristallizzate, 
caratteristiche di quell’orizzonte ideologico, e la presenza di motti e saluti fascisti. 

4.1. “Duce” e “condottiero”, “camerati” e “camicie nere”

Una prima, necessaria, verifica sul corpus riguarda la parola Duce che ricorre 
in quasi tutti i testi e in molti in modo consistente. 

Le espressioni di ammirazione e fiducia per Mussolini da parte dei maestri 
compaiono non di rado in modo estemporaneo e senza alcun evidente collegamento 
con gli argomenti trattati. Anche la descrizione dell’aula può offrire materia per 
esternare un’ammirazione che può esprimersi nei toni pacati del brano che segue: 
il quadro del Duce che, dalla destra del Re Guerriero e sotto il Crocifisso, ci protegge 
e ci sprona (Ala, 1932). In molti casi si hanno, al polo opposto, manifestazioni 
enfatiche e spregiudicate, caratterizzate da uno stile gonfio e solenne che attinge 
al repertorio di figure retoriche e di lessico marcato del regime; si veda un brano, 
fra i tanti: 

Vent’anni orsono l’Italia veniva salvata sull’orlo dell’abisso del genio di un Uomo che 
le ha dato coscienza e dignità di grande Nazione, risvegliando nel suo popolo le gran-
di virtù che gli aveva lasciate in eredità l’alma madre romana. E oggi questo grande 
popolo rievoca la fatidica data stringendosi sempre più serrato attorno al suo Duce 
nelle cui mani si plasma il volto ed il destino della Patria, impegnata in un’ impari 
lotta la cui fine vittoriosa sarà il frutto della disciplina e dell’eroismo dei legionari 
Mussoliniani, temprati da vent’anni di Regime fascista. Spiego agli scolari l’alto si-
gnificato della celebrazione odierna facendo rilevare come vent’anni di clima fascista 
siano bastati per fare degl’Italiani quegl’ invitti legionari che sotto tutte le longitudi-

32 Le due citazioni sono da Papa, Con naturale spontaneità cit., p. 204.
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ni, dalle sabbiose distese della Marmarica infuocata alle steppe gelate della Russia 
bolscevica, portano alto il nome ed i colori della nostra bandiera e le aquile di Roma, 
Madre di Civiltà (Fra, 1942).

Spesso il riferimento al duce è affiancato dal possessivo “affettivo”: nostro Duce 
(Ala, 1933; Civ1, 1937); popolo italiano (…) suo Duce (Civ1); nel brano citato 
sopra, attorno al suo Duce (Fra, 1942). Più raramente ricorre il sintagma il genio 
del Duce: ho tenuto, in classe, un discorso commemorativo, facendo risaltare il genio 
del Duce (Fra, 1936; 1938; 1939). Analogamente anche del genio di un Uomo (nel 
lungo brano citato sopra), in cui la maiuscola identifica l’”uomo” Mussolini per 
eccezionale unicità.33

Tra gli appellativi consueti, oltre a Duce e Capo, è documentato l’altro ricor-
rente e altamente simbolico, di condottiero.34 La frequenza di questa forma non 
sarà casuale, considerando la fascinazione che poteva suscitare nell’immaginario 
infantile; l’icona del Duce-condottiero non è infatti una semplice immagine ma 
«l’incarnazione di un nodo che legava politica, propaganda, pedagogia in maniera 
molto forte»:35 opera del suo grande condottiero Benito Mussolini (Ame, 1932); ho 
parlato ai miei alunni dell’affascinante Roma, del grande condottiero: Benito Mussolini 
(Mon 1931); Con la grande figura del nostro Duce, la figura del glorio∫o condottiero è 
appar∫a reale nella mente degli alunni (Ala, 1933). La collocazione enfatica in terne e 
in moduli anaforici, accanto ad altri epiteti in climax ne accresce l’evocatività: Duce 
ideatore, animatore e condottiero (Civ1, 1938); in nome del Duce ideatore, animatore 
e condottiero Santa Battaglia (Civ2, 1937); il mio giuramento di fedeltà a te maestro, 
a te combattente, a te condottiero, a te salvatore! (Pal). La dissoluzione di questa e 
di altre espressioni che facevano larga presa sul popolo fu lenta soprattutto per le 
giovani generazioni: «sradicare il mito che aveva fatto presa sull’immaginazione 

33 Anche altrove Uomo a indicare Mussolini, ad esempio: Ciò poteva essere fatto soltanto dall’Uomo 
che nutriva una incrollabile fede nell’avvenire dell’aviazione e nel glorioso destino della Patria (Fra); 
Ricorrendo il 28 il Natale a Roma ho pure parlato del Duce supremo, rievocando la sua figura di 
grande e facendo conoscere ad essi che fu l’Uomo che seppe rialzare l’Italia, depressa e demoralizzata, 
dalla pletora dei partiti (Vib).

34 Cfr. Leso, Il «Brennero» e la lingua del fascismo cit., p. 389.
35 Sulla retorica del “condottiero” e sul topos dell’eroismo cavalleresco ad esso associato cfr. 

B. Sica, Il Duce e il popolo-cavallo: politica, pedagogia e propaganda nell’ immagine di Mussolini 
condottiero, in «Studi culturali», 2018, XV, 2 (da cui la citazione) che ne esamina i riflessi nei 
testi di bambini, uomini e donne, in letteratura e nelle arti figurative, segnalandone la matrice 
iconografica nella celebrazione dell’uomo nuovo dei monumenti equestri quattro-cinquecenteschi 
e ricollegandola alla vocazione pedagogica del mussolinismo, attraverso il concetto di popolo 
bambino (A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Einaudi, 
Torino 2005) e quello di popolo-cavallo (G. Le Bon, Psicologia della educazione, M&B Publishing, 
Milano 1996, 1a ed. 1910). Per questa rappresentazione si segnala, tra gli altri, anche il quadro Il 
Condottiero a cavallo di M. Sironi (1934-1935). 
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infantile richiese più tempo: come si è detto circa vent’anni, più o meno quanto 
era durata la dittatura».36

Nel campo degli appellativi di marca ideologica, la metonimia di coniazione 
fascista camicie nere37 compare non ovunque ma in molti testi, in alcuni con nu-
merose occorrenze e spesso con la maiuscola: (virgolettato) abbiamo ascoltato con 
la scolaresca la radiotrasmissione della sfilata delle “Camicie Nere” avvenuta a Roma 
alla presenza del Duce (Civ1); il Segretario Politico locale, ha letto il proclama del 
Duce alle Camice Nere (Ala, 1933); È ora che gli alunni a questa età incomincino a 
conoscere la storia delle camice nere (Ala, 1933); La città imbandierata per la presa 
di Dessiè. Evviva le Camicie Nere! Evviva i nostri soldati (Ala, 1935); racconto loro 
fatti d’arme dei soldati e delle Camicie Nere (Civ1, 1936); La vittoria dell’ Amba 
Aradam mi dà argomento per esaltare il valore dei nostri soldati e delle brave camicie 
nere (Civ1, 1936); Le piccole italiane scrivono con parole piene d’entusiasmo, ciò che 
hanno compreso, nel loro diario, elogiando i nostri valorosi soldati e le camicie nere 
(Civ1, 1936); Questo governo fu dato al nostro Paese dall’esercito delle camicie nere 
con la Marcia su Roma compiuta il 28 ottobre 1922 (Civ1, 1937); Si è svolta una 
bellissima festicciuola con canti delle camicie nere (Fra, 1935); A capo di un branco 
di giovani con la camicia nera emblema di vincere o di morire, si avviò verso la città 
eterna (Vit, 1936).

Meno diffuso, ma presente, l’appellativo riferito agli iscritti al partito fascista 
camerata e cameratesco, cameratismo.38 Vale la pena riportarne tutti gli esempi 
individuati nel corpus esaminato, non numerosissimi ma significativi anche per la 
registrazione fedele di indicazioni specifiche (e contingenti come per la refezione 
scolastica) e, in qualche caso, di un’adesione più marcata al Regime. Ne troviamo 
infatti 4 esempi per i Giornali di area calabrese (Fra, Vib, Spi), una sola forma 
in quelli di Rm e di Ter e nessun caso in tutte le altre fonti, ma nei testi di Civ1  
un numero cospicuo di attestazioni (tra base e derivati), spesso con riferimento 
alla refezione scolastica (soprattutto per cameratismo per cui vd. sotto) e anche 

36 Sica, Il Duce e il popolo-cavallo cit.
37 Cfr. Leso, Aspetti della lingua del fascismo cit., p. 150. L’espressione è lemmatizzata in A. 

Panzini, Dizionario moderno delle parole che non si trovano nei dizionari comuni, Hoepli, Milano 
1942 (non compariva nell’edizione del 1923) che ne segnala l’origine dagli Arditi e dai legionari 
di Fiume con D’Annunzio.

38 Panzini, Dizionario moderno cit. attesta la forma nel 1942 (assente nelle edizioni del 1905 e 
del 1923), come ‘antica voce rinnovata nel senso di compagno nella fede fascista’ facendola seguire 
da un esempio tratto da un discorso di Mussolini (1 gennaio 1927): «Dite ai camerati di tutta 
Italia che esigo fraternità fra i gregari, ferrea e consapevole disciplina per tutti»; cfr. anche GDLI, 
Grande Dizionario della Lingua Italiana, fondato da S. Battaglia, diretto da G. Barberi Squarotti, 
Utet, Torino 1961-2002, 21 voll.; Supplemento, diretto da E. Sanguineti, ibidem 2004; 2009; 
Indice degli autori citati, a cura di G. Ronco, ibidem 2004 [anche online: http://www.gdli.it/] che 
non distingue l’accezione specifica fascista rispetto a quella generale di ‘compagno di fede politica’. 
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riferito ai bambini: In questi giorni è stata offerta la Tessera di Piccola Italiana alla 
Principessina Maria Pia di Savoia, annoverandola così fra le infinite camerate (Civ1, 
1936); vorrei che il calore nuovo che accende il cuore dei piccoli camerati mitigasse 
il loro male (Civ1, 1937). Per le altre fonti, in contesti più consueti: Gli strepitosi 
succesʃi dei camerati nipponici trovano fra noi vasta eco (Fra, 1941); ai camerati 
maestri immolatisi per la Patria (Fra, 1942)39; riferito al Balilla Perasso: Ho spinto 
le piccole ad ammirare il camerata lontano degno della stima di tutti (Vib, 1937).

Per il derivato aggettivale:40 abbiamo radunato ciascuna insegnante nella pro-
pria classe le mamme dei nostri alunni, per parlare loro con cameratesca cordialità 
(Ter, 1941); Lascio questa scuola per recarmi alle armi, ove la Patria mi chiama. 
Al nuovo insegnante ed agli alunni il mio cordiale e cameratesco saluto (Spi, 1941); 
per quello sostantivale:41 Ne ho parlato ai miei alunni illustrando la cosa come un 
atto di cameratismo fascista, e non di carità (Civ1, 1936); Dal 15 febbraio ha avuto 
inizio la distribuzione di un piatto caldo ai bambini poveri […] non è questo un 
atto di carità, ma un atto di cameratismo fascista e di solidarietà umana. Questo 
ho cercato di far comprendere alle mie alunne (Civ1, 1936); Ho spiegato agli alunni 
il significato fascista della refezione cercando di far loro comprendere come non sia 
un atto di carità, ma un atto di cameratismo (Civ1, 1936); Mancava di completare 
il versamento […] ho fatto sentire l’appello rivolto ai loro sentimenti di generosità e 
di cameratismo come la voce del dovere (Civ1, 1938); Il mio turno sarà domani. Lo 
accetto volentieri per servire la Patria nell’ora difficile che tutti viviamo con spirito 
di fede e di sentito cameratismo (Civ2, 1941).

In un Giornale la voce è utilizzata per inquadrare l’uso dell’allocutivo “tu” 
spiegato, nell’ottica ideologica, come “espressione di schietto cameratismo”: Spiego 
ai miei alunni le disposizioni del Partito Nazionale Fascista. Il rispetto e la devozione 
verso i superiori saranno espressi col “voi”, ma gli altri, i pari grado, dai Balilla ai 
Gerarchi, useranno, nel parlarsi, l’espressione del più schietto cameratismo con quel 
“tu” romano e soprattutto italiano che è stato per tanti secoli, patrimonio linguistico 

39 I due esempi sono di uno stesso maestro che si distingue per una larga adesione a temi e 
lingua di Regime.

40 Registrato in GDLI cit. per ‘cordiale, amichevole, solidale’ con la prima attestazione in I. 
Calvino (L’entrata in guerra, 1954), in GRADIT, Grande dizionario italiano dell’uso, ideato e 
diretto da T. De Mauro, 6 voll., Utet, Torino 1999-2000 (con cd-rom), con l’aggiunta dei voll. 
VII (2003) e VIII (2007), Nuove parole italiane dell’uso, ibidem dal 1941; non attestato in Panzini, 
Dizionario moderno cit. nel 1942.

41 In GDLI cit. attestato con l’accezione generale di ‘spirito amichevole di solidarietà’ per 
Rigutini-Cappuccini 1926 e Panzini 1950; in GRADIT cit. dal 1908; Panzini, Dizionario mo-
derno cit. lo registra nel 1942 con riferimento all’amicizia tra camerati e per l’intimità anche tra 
i due sessi ma ‘senza che Amore scagli le sue saette’, nell’àmbito sportivo, nella scuola, nei balli, 
ecc.; nell’edizione del 1923 la voce rinviava al lemma camaraderie, in cui si segnalava l’assenza 
dell’astratto per l’italiano, «ove non si voglia accettare cameratismo, parola registrata dall’Alberti».
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del nostro popolo. Sarà questa un’altra espressione di schietto carattere fascista più 
favorevole alla cooperazione, all’unione, all’amicizia (Rm2, 1938).

4.2. “Inique sanzioni”, “giovinetto balilla” e altri moduli ricorrenti

In qualche caso si registrano le neoformazioni in -ista/-istico care al linguaggio 
mussoliniano42 Giornata Balillistica (Zun); e infamie di sanzionisti (Rm2); batta-
glia sanzionista (Civ1); nazioni sanzioniste (Civ1); inoltre Buon per noi che ci siamo 
liberati dalle ideologie masʃoniche e borghesistiche (Fra, 1937)43. 

Questi esempi ci danno modo di soffermarci su due termini diffusissimi nei 
Giornali, sanzioni e balilla.44

Nella scrittura infantile del tempo la «pervasività del fascismo nella vita sco-
lastica si riflette nell’incidenza di voci come balilla, divisa, guerra» e si rileva 
«l’insistenza sul tema delle sanzioni che testimonia l’impegno dei maestri nel 
sostenere la fiducia e la resistenza alle sanzioni».45

Una conferma, per la didattica, viene anche dai Registri, ad esempio un ma-
estro annota l’apprendimento della lettera z finalizzato alla scrittura della parola 
sanzioni: Oggi s’ impara la z per scrivere: “Sono due mesi di sanzioni, ma noi siamo 
forti e la vittoria sarà nostra” (Rm2).46

La frequenza del termine sanzioni trova la sua motivazione nella rituale com-
memorazione di quella data, come avviene per le altre del calendario fascista 
imposto nella scuola47 per cui gli insegnanti adottano moduli pressoché identici 
che pervadono tutti i Registri.

Per dare una idea quantitativa il lemma ricorre 15 volte in Rm2, 7 in Civ1, 
14 volte nei testi della Basilicata, 8 nei testi calabresi. La voce appare da sola o in 
alcune collocazioni tipiche: iniquità delle s. (Rm2; Civ1), il crimine delle s. (Civ1), 
ingiuste s. (Ang) e, soprattutto, nel sintagma cristallizzato inique sanzioni che con 

42 Cfr. Mengaldo, Storia dell’ italiano cit. e Leso, Il «Brennero» e la lingua del fascismo cit. 
pp. 383 e 387.

43 I derivati sanzionismo, sanzionista (e anche i composti antisanzioni, controsanzioni) sono 
registrati s.v. sanzioni in Panzini, Dizionario moderno cit. (1942, assenti nelle edizioni preceden-
ti) che spiega la voce secondo la prospettiva ideologica di regime: «L’Italia aggredì (?) l’Europa e 
l’Inghilterra, con altre nazioni, la punì (il 18 novembre 1936). La volle affamare. L’agricoltura la 
salvò. Se ne fregò. Per la prima volta una nazione osò disubbidire all’Inghilterra».

44 Il termine balilla è utilizzato dai maestri sia con riferimento all’associazione (e all’opera 
di propaganda per l’iscrizione dei bambini) sia quando si commemora il gesto eroico del primo 
balilla, G. B. Perasso.

45 Papa, Con naturale spontaneità cit., pp. 196 e 199.
46 Una ricognizione dei contenuti di didattica dell’italiano presenti nei registri in Cantoni, 

«Oggi s’ impara la z per scrivere cit., nel cui titolo è stata ripresa la citazione a testo.
47 Puntualmente annotata nei Registri il 18 novembre con il resoconto delle attività svolte.
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la sua martellante ripetizione, di Registro in Registro, testimonia la strategia di 
creazione del consenso, anche rispetto ai nemici stranieri, intorno alla Patria e al 
regime. 

Tra i moltissimi brani che ben esemplificano la portata di questa strategia e i 
canali con cui viene attuata (tra questi anche la radio),48 si veda il seguente: Chia-
risco e amplifico quanto la lezione radio ricorda sull’applicazione delle inique sanzioni 
contro l’Italia. Tale ricordo scuote anche nei piccoli il sentimento patriottico. Proposito 
comune: d’oggi in poi minor sciupio in tutto per l’ indipendenza nazionale (Spi, 1939).

Si tratta di uno dei moduli più ricorrenti nell’ampia serie delle espressioni 
tipiche formate da aggettivi “chiave” nell’orbita semantica di regime (per cui vd. 
oltre), collocati in posizione anticipata rispetto a sostantivi altrettanto marcati 
ideologicamente (per eroico vd. anche oltre): eroici soldati; eroico gesto; glorioso 
destino; incrollabile fede; inique sanzioni; invitti legionari; fulgida vittoria; gloriosa 
vittoria; strenue gesta. 

Numerosissime, tra le altre, le espressioni aggettivali in coppia con vittoria: 
luminosa vittoria, sicura vittoria, strepitosa vittoria, ecc. A questo proposito si veda 
anche la ripresa mussoliniana: oggi che la Patria ha quanto mai bisogno di figli che 
credano fermamente nella sua grandezza e nella sua certa, immancabile vittoria!! 
(Fra, 1942).

In questa ricca serie di usi stereotipati, che concorrono alla generale impres-
sione di formularità dei testi,49 è da richiamare, in particolare, l’uso dell’aggettivo 
eroico, nell’orbita semantica dell’universo militare,50 giustificato in alcuni casi dal 
riferimento concreto alla guerra ma adottato anche in altre occasioni. L’aggettivo 
ricorre molto frequentemente e in genere in collocazioni tipiche cristallizzate, 
con un sostantivo che può anche precedere; se ne riportano alcuni esempi tratti 
dai Giornali della Basilicata (ma sono documentati anche nelle altre aree e con 
ulteriori tipi): atti eroici; atto eroico; eroica morte; eroiche battaglie; eroiche gesta; 
eroiche imprese; eroici soldati; eroico bersagliere; eroico Comandante; eroico gesto/gesto 
eroico; eroico sacrificio/sacrifizio eroico; fanciullo eroico; fervido clima eroico; imprese 
eroiche; risposte eroiche; virtù eroiche.

Quello della collocazione privilegiata di sostantivi e aggettivi e della loro cri-
stallizzazione in un formulario di sintagmi segnati dal marchio di regime, sarebbe 
un altro campo da indagare in modo approfondito anche per la consistenza della 
fenomenologia. 

48 Per la diffusione della radio come strumento didattico e di propaganda nella scuola fascista, 
promossa dal ministro Bottai (1936-1945) cfr. T.M. Mazzatosta, Il regime fascista tra educazione 
e propaganda, Cappelli, Bologna 1978, pp. 159-184.

49 Per altri fenomeni che contribuiscono alla formularità vd. Cantoni, «Ti congedo, o mio 
libro». Lingua e stile dei maestri cit.

50 Cfr. Leso, Il «Brennero» e la lingua del fascismo cit., p. 389.
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Prelievi analoghi sono quelli dei moduli aggettivo-sostantivo che designano 
la figura del giovinetto G. B. Perasso “Balilla” e che si riferiscono alle sue azioni, 
per cui si utilizza un’ampia variazione di sintagmi (e conseguenti locuzioni) cri-
stallizzati, per lo più riconducibili agli orizzonti semantici del valore militare, del 
coraggio, della vitalità, dell’immortalità e della fede, ecc.; tra gli altri: ardimentoso 
giovinetto di Patria; baldo giovinetto;51 eroico atto; eroico gesto; eroico giovinetto; 
eroico sacrificio; giovinetto eroe; glorioso gesto dell’eroico bambino; immortale Balilla; 
leggendario fanciullo eroico; nobile figura.

Si noti inoltre che, per effetto della ripresa del sintagma cristallizzato giovinetto 
Balilla o giovinetto G.B. Perasso, il tipo giovinetto è prevalente rispetto a giovanetto 
quando riferito a Balilla, diversamente da quanto accade l’aggettivo base, adottato 
quasi sistematicamente (con poche eccezioni) nella forma di marca manzoniana 
giovane.52

Nelle note dei primi giorni di dicembre,53 in occasione delle commemorazioni 
del gesto eroico, compaiono sempre le stesse espressioni stereotipate, nella pur 
ampia gamma prevista dal formulario retorico, come si può desumere da qualche 
esempio che si riporta in forma più estesa: Ricorrendo l’anniversario dell’eroico 
gesto di Balilla, ho illustrato ai miei scolari, la nobile figura del fanciullo genovese, 
mettendo in rilievo, il suo ardimento il suo amor di prossimo e di patria che lo spinse 
a rivoltarsi contro i nemici oppressori (Civ1); Con facili parole ho raccontato agli 
alunni il gesto eroico del giovanetto genovese che immortalò nella storia il “Balilla” 
(Civ2); Domani ci sarà la commemorazione del giovinetto eroe “Balilla,,. Invito tutte 
le bambine a parteciparvi in divisa (Civ1, 1936). In questi, come in altri casi, la 
diffusione capillare della radio nelle scuole rivela in modo evidente la sua funzio-
ne per la propaganda “educativa”: Oggi abbiamo sentito la radioscena del gesto del 
Balilla di Portoria trasmessa per le scuole elementari. I bambini seguirono attenti la 
trasmissione (Isp).

4.3. Canzoni, saluti e motti fascisti 

Eventi collettivi per celebrazioni e commemorazioni sono inoltre l’occasione 
per eseguire canti e “canzonette” fasciste: 

Oggi è l’anniversario del glorioso gesto dell’eroico bambino genovese. I miei bambini, 
che anche l’anno scorso hanno inteso dalla mia voce il racconto del G.B. Perasso, 
quest’anno hanno avuto un senso di vera commozione: il lancio di un sasso per opera 

51 Per baldo cfr. Leso, Il «Brennero» e la lingua del fascismo cit., p. 390.
52 Cfr. L. Serianni, Saggi di storia linguistica italiana, Morano, Napoli 1989, pp. 181-183.
53 Il 5 dicembre, secondo il calendario fascista, si ricordava l’anniversario della rivolta di Giovan 

Battista Perasso contro gli Austriaci.



«ho preparato alla patria i fascisti del domani» 195

di un bimbo, quasi come loro, doveva suonare rivolta per il grande successo della li-
berazione della Patria. L’ immortale Balilla resterà nei petti della gioventù italiana 
come un severo monito e non ci sarà forza che potrà prevalere sull’esempio generosis-
simo. La commemorazione è finita al canto della canzonetta “Fischia il sasso” (Ala, 
1932); 
Il presidente di questo Comitato Comunale O.N.B. alla presenza di tutte le autorità 
e di tutte le scolaresche ha commemorato l’eroico gesto del Balilla. Dopo l’applaudi-
tissima commemorazione storica, gli alunni inquadrati ed al canto di “Faccetta nera”, 
si sono recati al Monumento ai Caduti dove hanno sfilato in parata avanti alle Autorità 
(Ala, 1936).

In diverse occasioni (oltre alle feste, le cerimonie legate agli anniversari o 
anche durante semplici spiegazioni), troviamo riferimenti agli inni del repertorio 
fascista oltre al ricorrente “saluto al Duce e al Re”: I bimbi tutti, riconoscenti 
hanno voluto ancora una volta, rivolgere a Dio la preghiera di ringraziamento 
e la festicciuola si è chiusa col canto di inni fascisti e con il saluto al Duce che a 
tutto pensa e a tutto provvede (Zun, 1938); Ho chiuso la cerimonia con il saluto 
al Duce e al Re e col canto dell’ inno: «fischia il sasso» (Zun, 1938); Parlo oggi ai 
miei alunni della grande festa di domani. Tutti gli alunni si interessano vivamente 
nel sentir parlar del Duce, delle sue opere grandiose per il bene e la grandezza 
della nostra Patria L’ inno “Giovinezza” è cantato oggi con maggior entusiasmo. 
Terminiamo facendo il saluto al Duce e al Re Imperatore (Mon, 1937); ed anche 
a canti patriottici e guerrieri, che seguono le “acclamazioni al Duce”, come in 
occasione della raccolta del ferro: 

Oggi, 21 aprile, Natale di Roma e Festa del lavoro, abbiamo portato alla sede del 
Fascio di Spilinga i rottami di ferro (circa un quintale) raccolto dagli alunni, e 21 
monete: 17 di bronzo e 4 di nichelio, vecchio tipo. Tali metalli sono stati portati a 
Spilinga da tutti gli alunni in divisa, su carriole e a mano con sopra bandierine tri-
colori, fra canti e festa. La consegna è avvenuta fra entusiastiche acclamazioni al Duce 
e canti patriottici e guerrieri (Spi, 1941). 

Capita anche, qua e là, di leggere esperienze vissute in prima persona dai mae-
stri, annotate come in un diario personale, che culminano in entusiastiche esterna-
zioni, come nel resoconto compiaciuto e colmo di ammirazione per Mussolini in 
occasione della presenza del Duce in Calabria che si chiude con un “Viva il Duce”: 

Esultanza di cuori! La Calabria tutta dal Pollino all’Aspromonte è oggi in festa: il 
voto assente di lunghi anni d’attesa s’ è realizzato e il Duce accogliendo l’ invocazione 
di questo popolo generoso e fedele, è nella terra di Michele Bianchi e di Luigi Razza, 
per riascoltare il giuramento indifettibile delle vecchie e nuove legioni, che in ogni 
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momento hanno guardato a Lui con fede, con amore, con passione infinita. Ci vor-
rebbero secoli per esaminare quello che sentiamo nel cuore e per dirgli il nostro scon-
finato desiderio di essere degni della Sua fatica. Ma negli occhi nostri Egli, immenso 
conoscitore di uomini, leggerà quello che non sapremo dirgli. Viva il Duce! (Ser, 30 
marzo 1939).

Non è affatto trascurabile, per distribuzione e consistenza, la presenza di motti, 
saluti e grida di ovazioni, soprattutto nelle pagine che riferiscono di adunanze, 
giornate commemorative, manifestazioni, ma anche al di fuori di occasioni rituali 
nella cronaca quotidiana. 

Tra gli slogan e i motti creati da Mussolini con funzione di parole d’ordine54 
troviamo attestati, tra gli altri, “credere-obbedire-combattere”, “vincere o morire” 
e “vinceremo”. 

Possono essere citati come oggetto di spiegazioni specifiche: Ò loro chiarito le 
tre parole “Credere-obbedire-combattere” (Fra, 1939); utilizzate nel corso di una 
lezione: A capo di un branco di giovani con la camicia nera, emblema di vincere o di 
morire, si avviò verso la città eterna, verso l’urbe immortale (Lau, 1936): o, ancora 
una volta, testimoniate nei brani in cui la cronaca scolastica vira nel diario per-
sonale; così un maestro, che prima di partire per la guerra, annota sul Registro il 
suo saluto, concludendo con il rituale auspicio di vittoria: 

Lascio questa scuola per recarmi alle armi, ove la Patria mi chiama. Al nuovo inse-
gnante ed agli alunni il mio cordiale e cameratesco saluto. Vogliano essi ricordarmi 
ogni giorno nelle loro preghiere perché anche nel nuovo posto che mi verrà assegnato 
io possa compiere appieno il mio dovere verso Dio e la Patria. Vinceremo! (Spi, 14 
dicembre 1941).

Nel ventaglio delle acclamazioni sono registrate nelle cronache, oltre al “saluto 
al duce” davanti al suo ritratto (che era affisso in tutte le aule accanto a quello del 
re), grida inneggianti all’inizio della refezione o in occasione di feste e ricorrenze: 
La scolaresca ha partecipato entusiasticamente all’adunanza ed à acclamato frenetica-
mente gridando: Duce! Duce! (Mon, 1938); piccoli iniziano la refezione con la rituale 
preghiera e finiscono sempre inneggiando riconoscenti all’Italia e al Duce (Zun, 1939).

54 Per questa tipologia di creazioni «a getto continuo» cfr. Mengaldo, Storia dell’ italiano nel 
Novecento cit., p. 53 che cita, tra le altre anche “Credere-Obbedire-Combattere”; per la presenza di 
motti nei libri di testo cfr. G. Macciocca, La lingua del Regime nei testi unici di Stato, in «Bollettino 
di Italianistica», XIII, II, 2017, pp. 136-142 2017 e Id., Lingua e grammatica nella scuola italiana 
del Ventennio, in Acquisizione e didattica dell’ italiano: riflessioni teoriche, nuovi apprendenti e uno 
sguardo al passato, a cura di M. M. Borreguero Zuloaga, Peter Lang, Bern 2021, pp. 1117-1137.
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Non manca il grido di ovazione usato durante il fascismo in adunanze e parate 
“Eia! Eia! Eia! Alalà”:55 

Ai miei alunni di 2a e 3a oggi ho fatto loro con parole chiare e semplici una breve 
conferenza sulla data gloriosa del 28 Ottobre. Ho parlato della prima marcia che i 
fascisti fecero gloriosamente su Roma, e della bontà e dell’alta sapienza dell’Onorevo-
le Benito Mussolini il quale ama molto i bambini, li soccorre, dà sussidi agli studiosi 
e protegge in modo speciale la giovinezza. Gli alunni commossi si alzarono in piedi, 
fecero il saluto davanti al suo ritratto del Duce e gridarono: Viva il Duce! eia, eia, eia 
Alalà! (Ter, 1931);

anche in forma sostantivata e abbreviata, alla fine della distribuzione delle tessere: 
Si è chiusa la festicciuola con vibranti alalà al Duce e al Re Imperatore (Zun, 1939).

Come avviene anche in altri testi, una maestra  suggella con i saluti rituali 
la chiusura del Giornale e dell’anno scolastico, nel climax di figure retoriche e 
metafore riferite anche alla missione dell’insegnante, ricondotta esplicitamente al 
progetto ideologico di regime (ho preparato alla patria i Fascisti del domani…, frase 
ripresa nel titolo del presente contributo), che culmina con il grido di ovazione: 

La giornata è finita; cade la sera col suo nero manto avvolgente in unica tinta creato 
e creature. Ricorderanno i più sensibili e grati alla loro buona signora maestra. Lo 
spero; dolce lusinga! Ed io che ora ritorno a dedicare le mie energie alle cure della mia 
famiglia, porto con me la dolce soddisfazione di aver adempiuto, per quanto possibile, 
in questi due mesi, al disimpegno della nobile missione, ho restituito alle famiglie le 
gemme ripulite; ho preparato alla patria i Fascisti del domani… Saluto al Re: “Sa-
voia”; Saluto al Duce: “A noi”; Per le gerarchie Eia, Eia, Eia, Alalà (Spi, 1940). 

Il grido è inoltre contenuto in un dettatino sulla casa Savoia e sul Duce che 
entusiasma i bambini e li convince a iscriversi alle associazioni di Balilla e Piccole 
italiane:56

L’orrendo attentato al Principino mi ha dato campo, per ripetere ai miei alunni la 
gratitudine che abbiamo per la casa Savoia. Ho fatto poi rilevare con sentite parole 
come sarebbe stata grande la catastrofe se la mano omicida avesse indovinato il colpo. 
Iddio non ha permesso che il bel Principe tanto buono e religioso soccombesse. Con 
vero piacere e con orgoglio ho visto illuminare i piccoli volti che unanimi hanno gri-

55 Che ricorre anche nel libro di Testo unico, cfr. Macciocca, La lingua del Regime cit. e Id., 
Lingua e grammatica cit.

56 Per le attività di scrittura e di dettatura in cui si riflette anche la propaganda vd. Cantoni, 
«Oggi s’ impara la z per scrivere cit., pp. 809-818.
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dato Evviva casa Savoia Evviva Mussolini. Ricorrendo il 28 il Natale a Roma ho pure 
parlato del Duce supremo, rievocando la sua figura di grande e facendo conoscere ad 
essi che fu l’Uomo che seppe rialzare l’Italia, depressa e demoralizzata, dalla pletora 
dei partiti. Ho finito riassumendo il fatto in un dettatino che finiva col loro grido di 
Eia eia, alalà. I miei alunni si sono entusiasmati e mi hanno promesso che si iscrive-
ranno tutti nei balilli gli uomini, e nelle piccole italiane le donne (Vib, 25 ottobre 
1929). 

4.4. Termini ricercati, parole chiave e semantica di regime

Nelle annotazioni relative a eventi e ricorrenze del calendario di regime emerge 
la preferenza dell’oratoria di stampo mussoliniano per le parole dotte o letterarie 
e per i latinismi (alcuni casi sono riportati anche nella ricognizione dei campi 
semantici)57 che potenzia un carattere già proprio dell’”italiano scolastico”.58 Tra 
i tanti esempi si possono citare: indifettibile ‘indefettibile’ (Ser);59 audacia italica 
(Ala, 1935);60 invitti legionari (Fra, 1942);61 degno discendente del legionario romano 
(Fra, 1940); eroismo dei legionari mussoliniani (Fra, 1942); l’urbe immortale (Lau, 
1936); un chilo e 200 grammi del prezioso vello (Fra, 1941). 

Spicca per frequenza l’uso di rurale sostantivato, caro al Mussolini oratore62 
anche per la connessione semantica con il tema del “fascismo agrario” o “ruralismo 
fascista”. La sua diffusione è in parte giustificata dal fatto che in molti contesti i 
maestri si confrontano con una popolazione contadina sia nelle sedi scolastiche 
comunali che nelle scuole rurali. Di una casistica molto estesa in tutti i testi, si 
riportano alcuni esempi tratti dai Giornali della Basilicata: Quasi tutti i rurali si 
sono presentati e se non hanno consegnato la propria fede davanti all’altare della Patria 
sulla lapide del Milite Ignoto hanno dato un pezzo anche piccolo di oro! Povera gente! 

57 Sull’uso di latinismi e di termini letterari e poco consueti nell’oratoria di Mussolini, cfr. 
Leso, Aspetti della lingua del fascismo cit., p. 148.

58 Per questo aspetto e per altri relativi alla varietà dell’”italiano scolastico”, che qui non è 
possibile trattare per ragioni di spazio, si rinvia a Cantoni, «Ti congedo, o mio libro». Lingua e stile 
dei maestri cit. Sull’italiano scolastico vd. la bibliografia a nota 23.

59 Per l’uso otto-novecentesco, cfr. GDLI cit. che riporta attestazioni da A. Oriani, G. D’An-
nunzio, L. Pirandello.

60 L’uso letterario di italico è attestato in GDLI cit. per vari autori, tra questi Carducci.
61 Antico e letterario, invitto è documentato in GDLI cit., per la poesia da Carducci e anche, 

in prosa, da D’Annunzio.
62 Per l’uso di rurale sostantivato cfr. Mengaldo, Storia dell’ italiano nel Novecento cit., p. 265 

che lo cita dal discorso di Mussolini per la “battaglia del grano” (14 ottobre 1928); sulla deno-
minazione nuova, più “fascista”, di rurale per ‘contadino’ e sull’alternanza con gli altri sinonimi 
nell’oratoria mussoliniana anche in rapporto alle diverse fasi del regime, cfr. Cortelazzo, I sentieri 
della lingua cit., pp. 242-245.
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(Fra, 1935); non ho potuto ottenere il tesʃeramento totalitario e questo non per cattiva 
volontà da parte dei rurali (Fra, 1939); Sarà mia cura convincere i rurali a qualche 
offerta (Fra, 1939); Insistenza per ottenere il tesʃeramento totalitario che ancora non 
ho potuto ottenere a causa delle misere condizioni in cui vivono i rurali (Fra, 1939); 
Anche a parecchi rurali ho letto loro il diʃcorso (Fra, 1939); Con molto piacere mi 
recherei nelle abitazioni di questi rurali per esortarli a mandare i propri figli a scuola 
(Fra, 1941); I piccoli rurali, alunni di questa graziosa scoletta, con nobile slancio di 
fede e di amor patrio, a gara con quelli delle altre scuole, hanno dato ciascuno il suo 
pugno di lana (Fra, 1941); bisogna stentare per ottenere la frequenza da parte di questi 
rurali, soprattutto per la ostinatezza ed apatia delle famiglie in tema d’ istruzione 
(Fra, 1942); So che bisogna stentare, come nel passato anno, per ottenere la frequenza 
da parte di questi rurali (Fra, 1942); Mi rivolgo spesso ai rurali con calde preghiere 
perché s’ interessino della scuola mandandovi sempre i loro figli (Sev, 1944).

Tra le parole chiave “agitatorie”63 utilizzate da Mussolini, si segnalano vibrare 
e forgiare: Nel clima di guerra e di vittoria che vibra nel cielo della Patria (Fra, 
1936, per cui vd. oltre); Poscia questi scolari li forgerò a mio piacere (Lau, 1931); e 
anche vibrante,64 che circola nell’uso di tutti i maestri, come testimoniano le sue 
occorrenze riferite anche a temi estranei al fascismo, tra le attestazioni: Con una 
manifestazione vibrante al Duce e all’Italia ho chiuso il corso serale (Fra, 1936); Ar-
rivano le tessere: grande entusiasmo generale: finalmente le tessere! Pronuncio vibranti 
parole d’occasione (Zun, 1937); rev. Arciprete Don Carmelo Fiordalisi, il quale, alla 
fine, ha rivolto agl’alunni brevi, ma vibranti parole (Fra,1939); con vibranti alalà 
al Duce e al Re Imperatore (Zun, 1939); non ho mancato di leggere e commentare 
le entusiastiche, vibranti manifestazioni di simpatia del popolo Varʃavia al Conte 
Ciano (Fra, 1939); Dalle nostre aule vada ai soldati combattenti il nostro immemore 
e vibrante pensiero e la nostra commossa ammirazione (Ter, 1941).

La scarsa presenza di forestierismi nella scrittura dei maestri potrebbe essere 
ricondotta alla politica linguistica del fascismo, caratterizzata dalla battaglia contro 
i vocaboli stranieri «ritenuti lesivi dell’identità e del prestigio nazionali»65 che, in 
nome dell’autarchia politica, si inasprì dopo il 1936 culminando nel 1940. Tra i 
pochi rinvenuti si segnalano due casi relativi al periodo precedente, l’espressione 
francese en cachette (‘di nascosto’) significativamente indicata tra parentesi: in 
classe si sente odore di mandarini ed arancia comperate alla fiera s’ intende e che si 

63 Cfr. Mengaldo, Storia dell’ italiano nel Novecento cit., p. 52 che segnala vibrare e forgiare. Per 
l’uso di forgiare in Mussolini cfr. Leso, Il «Brennero» e la lingua del fascismo cit., p. 383 che ricorda 
come forgiare e forgia, in virtù dell’uso mussoliniano, fossero giudicati nel 1942 da A. Panzini “non 
biasimevoli”, sebbene francesismi (cfr. Panzini, Dizionario moderno cit.). 

64 Su cui cfr. Leso, Il «Brennero» e la lingua del fascismo cit., p. 387.
65 Raffaelli, Lingua del fascismo cit., cui si rinvia anche per un quadro relativo al trattamento 

delle parole straniere durante il fascismo.
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mangiano (en cachette) (Pal, 1930); e il nome del colore bluette:66 Fin da questi 
primi giorni di scuola ho ordinato alle bambine che si rifornissero di un grembiulino 
uniforme, nero, con colletto e paramani bluette (Vib, 1928).

I campi semantici privilegiati del linguaggio mussoliniano offrirebbero un ricco 
materiale per verificarne la circolazione (anche rispetto alle varie fasi del regime e 
con riscontri nei discorsi di Mussolini), sono infatti attestati numerosissimi prelievi 
e usi67 di cui si propone qui una prima, parziale campionatura.

Per il lessico della guerra si registrano varie forme, alcune molto ricorrenti (in 
particolare legionari): “falange” Vado ad unirmi alla grande masʃa, alla invincibile e 
fedele falange universitaria che spontaneamente ha chiesto al Duce il privilegio di prendere 
parte attiva a questa guerra rivoluzionaria (Fra, 1942); “fante” (vd. oltre il sintagma 
umile fante per la sfera semantica dell’umiltà); “legionari” (oltre agli esempi già citati 
per i latinismi): Parlo degli eroici legionari italiani che si sono coperti di gloria in terra 
d’Africa e in terra di Spagna (Isp, 1939); Ò pure rievocato il valore dei legionari italiani 
(Ter, 1942); a proposito della morte del principe Amedeo (3 marzo 1942): La Patria 
ne eternerà la memoria e il suo corpo tumulato in terra d’Africa attenderà (…) il ritorno 
dei Legionari (Ter, 1942); frutto della disciplina e dell’eroismo dei legionari Mussoliniani 
(Fra, 1942); invitti legionari (Fra, 1942, vd. il brano cit. in apertura del § 4.1.); “ma-
nipolo”: Ieri alle ore 9,50 un manipolo di 30 Balilla, in perfetta divisa di organizzati si 
sono trovati in Piazza Roma col gagliardetto della scuola (Ter, 1943). Anche con riferi-
mento ai bambini, nel resoconto della vita scolastica: Tutto, didatticamente bene – è 
stato come una gara che ha avvinto e trascinato questo manipolo di folletti (Civ1, 1940).

Collegata ai valori “bandiera” del fascismo, coraggio, vitalismo e robustezza, 
la coppia “fierissimi e gagliardi”, riferita ai bambini (anche se contestualizzata nel 
clima di guerra):

66 Sul forestierismo si sofferma a più riprese Alfredo Panzini nelle diverse edizioni del suo Di-
zionario; in A. Panzini, Dizionario moderno. Supplemento ai Dizionari italiani, Hoepli, Milano 
1905, s.v. bleu, segnala criticamente «da noi si pronuncia con un blu così duro che pare il latrato di 
un cane, ha tolto di seggio ormai le belle parola azzurro e turchino [nell’edizione del 1942 integra: 
Comunque blu è entrato nell’uso (d’Annunzio)]» e annota: «Bluet pure è detto sovente, in luogo 
della nostra parola gentile fiordaliso o ciano, il fiorellino azzurro che cresce tra il grano»; inoltre, s.v. 
bleu-éléctrique avvisa che nomi di stoffe e colori sono spessissimo indicati alla francese, e ancora, 
s.v. bleu marin domanda: «La bella parola italiana azzurro oltremarino o d’oltremare è dunque 
spenta del tutto?»; questi ultimi rilievi sono ancora in Panzini, Dizionario moderno. Supplemento 
ai Dizionari italiani, Hoepli, Milano 1923 e Panzini, Dizionario moderno cit. (1942) che, però, 
lemmatizzano a parte la voce bluet segnalandola come parola straniera (preceduta da asterisco). 
GDLI cit. registra solo blu riportandone le denominazioni delle tonalità nella forma italiana e 
segnalandone la derivazione dal francese bleu. 

67 Per una disamina dei campi semantici privilegiati nell’oratoria di Mussolini cfr. Lazzari, Le 
parole del fascismo cit.; Leso, Aspetti della lingua del fascismo cit.; Mengaldo, Storia dell’ italiano 
nel Novecento cit., p. 53.



«ho preparato alla patria i fascisti del domani» 201

Nel clima di guerra e di vittoria che vibra nel cielo della Patria, questa ricorrenza ha 
asʃunto un significato del tutto particolare, significato che ho convenientemente illu-
strato ai miei alunni, che appartengono alle organizzazioni giovanili e che creʃcono 
fierisʃimi e gagliardi sotto i segni della Rivoluzione di Mussolini (Fra, 1936). 

Inoltre i sostantivi “audacia” (per cui vd. anche l’es. citato tra i latinismi au-
dacia italica) e “ardimento”, entrambi nella consueta figura della dittologia con 
sostantivi di analogo orizzonte semantico ma in climax, il primo con “abilità”, il 
secondo con “rischio”: vero campione d’abilità e audacia (Fra, 1941); il loro amore 
del rischio e dell’ardimento (Fra, 1942); l’aggettivo corrispondente per semantica 
“impavidi”, come nel brano seguente (dove compare in coppia con “coraggiosi”) 
che collega naturalmente la narrazione dei fatti di guerra alla vita dei bambini: 

La battaglia continua accanita. L’avversario ha ripiegato ancora di un po’. Coraggio 
ragazzi, si studia! È questo il tempo che noi dobbiamo far d’oro, son questi i giorni, cui 
seguiranno nuove battaglie e nuove vittorie. Ed i bimbi mi seguono con fervore indici-
bile. Aspettano dunque anche loro qualcosa? Si, vogliono, devono carpire la meta: è il 
frutto della loro sempre avida speranza di salire sul piedistallo di una tappa del sapere 
per lanciare sembre68 impavidi e coraggiosi nuovi salti nell’avvenire (Sev, 1944). 

E ancora “ferro” e “acciaio”: l’Italia nostra futura avrà in questi ragazzi d’oggi la 
più ferrea speranza di salvezza e potenza (Sev, 1944); armati di pazienza, costanza 
e di ferrea volontà (Sev, 1941); sono dotato di ferrea volontà (Fra, 1942); Mussolini, 
quest’uomo dai nervi di acciaio (Lau, 1936); oltre al verbo “forgiare” per cui vd. 
sopra.

A questa serie di termini andrebbe aggiunta anche la nutrita serie di aggettivi 
delle stesse aree semantiche (ad esempio: eroico, fulgido, glorioso, immancabile, im-
mortale, incrollabile invitto, operoso, strenuo, umile) già visti per la loro collocazione 
in sintagmi cristallizzati con anticipazione dell’aggettivo. 

Spigolando tra le pagine dei Registri è facile incontrare attestazioni per le altre 
sfere semantiche privilegiate nei discorsi del duce come quella del misticismo, 
collegata ad altri riferimenti tematici funzionali all’ideologia, come la rinascita, 
l’immortalità e le metafore della luce, anche nell’antitesi luce/buio e nel riferimento 
al mito di Roma69 “faro” di civiltà. 

68 Si tratta di uno dei non frequenti casi di interferenza della fonetica locale nella scrittura dei 
maestri che, in generale, si presenta piuttosto corretta e con pochi cedimenti (per lo più nei testi 
di Lombardia, Basilicata, Calabria) all’italiano regionale o al dialetto, anche nella morfosintassi e 
nel lessico, per cui vd. Cantoni, «Ti congedo, o mio libro». Lingua e stile dei maestri cit.

69 Sulla terminologia legata al mito di Roma nella lingua del fascismo cfr. Mengaldo, Storia 
dell’ italiano nel Novecento cit., p. 53. 
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Piuttosto ricorrente è il termine sacrificio/sacrifizio (raramente nella variante 
sagrificio);70 oltre a questo altri prelievi dal lessico religioso: Martiri fascisti (Ame, 
1940); dell’eroico suo popolo, che seppe immolarsi (Ala, 1934). Per il tema della rina-
scita e la metafora luce/buio (ma nel primo esempio si noti, ancora, devoto): La data 
che segna il rinnovamento della nostra Italia (Ter, 1934); sul nostro lavoro scolastico, 
lavoro che ogni anno dovrà rinnovarsi con ritmo nuovo e crescente per rimanere in 
linea con i grandi ideali della nuova era fascista (Ter, 1942); invitando gli alunni a 
rivolgere un devoto pensiero d’amore e di fede a S.E. Mussolini, Duce del Fascismo 
ed artefice della rinnovata potenza della nostra Patria (Fra, 1932); le scolaresche si 
sono riunite dinanzi al municipio ove si è formato il corteo che ha attraversato le vie 
principali del paese inneggiando alla Patria rinnovata e al suo Duce (Ser, 1934); 
risorgere al sole della vittoria (Ser, 1938); i grandi ideali del Duce vengano tramutati 
in luminosa realtà (Ang, 1939); data che ricorda a tutti gli italiani un’ora di luce e 
di vittoria dopo tanto buio e tanta tristezza (Rm2). 

Sono moltissimi, nei Giornali, i riferimenti al mito di Roma immortale, “faro e 
maestra” di civiltà e di progresso, anche per le sue implicazioni didattiche: abbiamo 
ricordato Roma appena nata, Roma forte e potente, Roma Faro di civiltà e di progresso 
(Ter, 1941); Parlo dell’Urbe immortale, città dei Cesari, faro luminoso e maestra di 
civiltà in ogni tempo (Ter, 1943); Roma, faro di civiltà eterna (Fra, 1937); si avviò 
verso la città eterna, verso l’urbe immortale (Lau, 1936).

Frequente anche il richiamo moralistico all’operosità e umiltà, temi che tro-
vano ulteriore legittimazione nella più ampia prospettiva pedagogica: Ricordai 
ieri agli alunni l’adunata a Milano del 25 marzo 1919, che fu l’ inizio di un periodo 
di storia della quale noi fummo, siamo e saremo i protagonisti e che ha reso l’Italia 
operosa, rispettata, forte (Sev, 1935); confido nella mia attività ed in quella dei miei 
alunni, che hanno promesʃo di mettersi operosi al lavoro (Fra, 1936); Il ritmo della 
vita operosa e studiosa non si rallenta nelle fasi gloriose del conflitto, nel quale l’Italia è 
impegnata (Fra, 1940); Altrove oggi quante scolaresche vanno a fare visita agli estinti, 
si curvano umili sulla tomba (Sev, 1942); (a proposito delle difficoltà incontrate col 
metodo globale) È questo un semplice ed umile desiderio esposto in queste colonne 
(Ter, 1942); il sintagma cristallizzato “umile fante” s’ inchina riverente davanti 
alla tomba dell’umile fante (Fra, 1932); del Re soldato che durante l’ultima guerra 
si confondeva, sul fronte, con l’umile fante (Ter, 1934).

70 L’alternanza degli allotropi con -ci-/-zi- documenta un’adesione non assoluta alle scelte 
manzoniane, per le quali cfr. Serianni, Saggi di storia linguistica italiana cit., pp. 186-189. Nelle 
produzioni dei bambini il tipo sacrifizio esce dall’uso negli anni Venti (diversamente da annunziare 
presente ancora alla fine degli anni Sessanta), la forma sacrificio è invece diffusa fino agli anni Cin-
quanta e segna dal punto di vista lessicale una continuità con il tono moralistico e paternalistico 
che aveva segnato l’epoca precedente, l’allotropo con -gr- solo fino agli anni Venti, cfr. L. Revelli, 
Diacronia dell’ italiano scolastico, Aracne, Roma 2013, pp. 204-205.
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In uno stesso passaggio possono spesso condensarsi prelievi dai diversi campi 
semantici (luce, coraggio, forza, superbia, eroismo, operosità, immortalità), valga 
per tutti un brano che esibisce una quintupla anafora costruita intorno al mito di 
Roma (vd. l’esempio riportato sopra per Ter, identico nella prima parte): abbiamo 
ricordato Roma appena nata, Roma forte e potente, Roma Faro di civiltà e di progresso, 
Roma d’oggi, superba <dei suoi> della sua gente valorosa, laboriosa e fedele, Roma 
Imperiale, immortale col suo Re e col suo Duce… (Ang, 1941).

Un altro topos ricorrente promosso dal regime è quello dello spregio del ne-
mico: I bimbi di prima mi hanno ascoltata attenti sorridendo compiaciuti al canto 
del Piave, ma i ragazzi di terza mi pare abbiano però sentimenti, il loro cuore è 
freddo, si vede che molto in questi ha serpeggiato il maligno serpente del socialismo 
non ancora spento dal fascismo (Ame, 1929); l’Italia ha corso il rischio di restare 
stangolata dall’ ingordo egoismo di una cricca massonica e antifascista (Fra, 1941); 
l’ ingordigia e la tracotanza dei popoli (Fra, 1943); vili agitatori (Fra, 1937); bruta 
coalizione ginevrina (Fra, 1942).

All’indomani della caduta del fascismo rileviamo, in qualche Registro, un 
immediato rovesciamento di prospettiva, il tono di sprezzante sarcasmo utilizzato 
da Mussolini nei confronti dell’avversario è infatti rivolto, con un effetto “boome-
rang”, contro lo stesso regime, segno di un costume linguistico ormai pienamente 
radicato: Ho portata alla mente dei ragazzi la causa, per cui il defunto baraccone 
fascista, aveva tolta dal calendario scolastico questa data (Sev, 24 maggio 1944).

Il brusco cambiamento e la possibilità di manifestare la fine di un consenso, 
in molti casi obbligato, si esprime nei toni vendicativi della rivalsa: 

La guerra è finita in Europa. Lo esercito tedesco, è stato duramente sconfitto. Il Nazi-
fascismo è stato per sempre sepolto. Anche Mussolini ha chiuso la sua vita con una 
pagina nera. La sentenza popolare di morte al primo criminale, tiranno di guerra è 
stata ben data! Un detto dice: chi male fa, male attende. Che guerra devastatrice! 
Quanti dolori, lacrime, lutti nel mondo!… Tanta gioventù florida: sono milioni di 
uomini, hanno avuto spezzata, troncata la vita per due miserabili a nome: Hitler e 
Mussolini. Che crudeli carnefici!… (Mil, 10 maggio 1945).

5. Conclusioni

Nella prospettiva degli studi sul Ventennio fascista i Registri sono fonte preziosa  
e finora trascurata, in particolare per il profilo linguistico.

L’analisi dei “Giornali della classe” rivela quanto e come la fascistizzazione 
imposta dall’alto si fosse concretamente realizzata nella quotidianità della vita 
scolastica e consente di valutare la penetrazione profonda e generalizzata di mo-
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duli linguistici di regime nella scrittura dei maestri, anche per argomenti lontani 
dall’ideologia e dalla propaganda.

Come testimoniano anche le cronache dei maestri, la lingua di Mussolini 
aveva assunto un valore esemplare di riferimento nel Ventennio, diventando un 
modello di comportamento linguistico condiviso e diffuso soprattutto dai seguaci 
più fedeli ma nel quale tutti erano immersi perché rilanciato dai diversi canali di 
comunicazione.71

Nella scuola l’enfasi retorica, le espressioni formulari e martellanti, le parole 
più significative del fascismo e l’universo semantico di riferimento penetrano 
dall’esterno e circolano attraverso i programmi, i libri di testo, la ritualità delle 
attività finalizzate a formare i “fascisti del domani”.

Le cronache didattiche restituiscono, sia pur in modo mediato, questa circola-
zione all’interno dell’aula, rivelano infatti indizi significativi dell’uso linguistico 
con cui i contenuti ideologici del regime erano veicolati ai bambini, attraverso una 
esposizione costante e pervasiva, agevolata da strutture retoriche che scandivano 
ripetute e ossessive celebrazioni e ricorrenze con ritmi e espressioni formulari di 
facile presa, e con slogan, canzoni e saluti condivisi anche dal mondo degli adulti 
fuori della scuola. La compagine lessicale e semantica della lingua dei maestri 
riflette una preordinata e precisa prospettiva ideologica,72 che trova conferma 
anche nelle produzioni degli studenti di quel periodo. 

I Registri scolastici si aggiungono quindi ad altre fonti utili da esplorare per 
ricostruire forme e modi dell’educazione del Ventennio. Documentano il ruolo 
della scuola e dei maestri nella costruzione del consenso e nella sua capillare dif-
fusione,  mostrano come la fascistizzazione delle nuove generazioni procedesse sul 
piano linguistico e comunicativo e come la strategica macchina educativa voluta 
dal regime, di cui i maestri furono “mediatori” consapevoli o involontari, facesse 
leva anche sulla condivisione di un linguaggio unico.

71 Leso, Aspetti della lingua del fascismo cit., pp. 40-41.
72 Il lessico si caratterizza infatti come «uno dei luoghi privilegiati per l’individuazione di modi 

di vedere e di norme ideologiche» vd. A. Ciliberti, I luoghi del discorso deputati ad esprimere realtà 
sociale, in Lingua e cultura nell’ insegnamento linguistico, a cura di C. Lavinio, La Nuova Italia, 
Firenze 1992, p. 25.
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DEL LIBRO DELLA TERZA ELEMENTARE 
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Università degli Studi della Campania «Luigi Vanvitelli»

1. Una premessa necessaria

Il testo unico per la terza elementare dell’anno scolastico 1930-1931 compilato 
da Grazia Deledda per la sezione delle Letture1 risulta ad oggi un volume poco 
conosciuto persino dalla critica della scrittrice. Non lo ignora Davide Montino,2 che 
nel suo saggio sulla pedagogia fascista mutua dal Libro di letture esempi e citazioni; 
lo ha ben presente Alfio Centin che lo considera per intraprendere una riflessione 
tra Deledda e il fascismo, relazione finora oggetto di osservazioni controverse se 
non banalizzanti.3 Nell’ambito di una analisi del Libro della terza elementare non 
è effettivamente eludibile una riflessione sul rapporto tra la scrittrice, il regime e 
il suo apparato ideologico. Senza la pretesa di esaurire l’argomento, il desiderio 
di ripercorrere con i dati a nostra disposizione questa relazione nasce anche dalla 
necessità di comprendere il motivo che spinse Deledda ad accettare di compilare 
un testo di svelata propaganda, apparentemente – e anche nella sostanza – molto 

1 G. Deledda, A. Zammarchi, O. Bertolini, L. De Marchi, G. Scorza, Il libro della terza 
classe elementare. Letture, Religione, Storia, Geografia, Aritmetica, La Libreria dello Stato, Roma 
1930, A. IX. Da ora in poi con Libro di letture, o semplicemente con Libro, mi riferirò alla parte 
compilata da Grazia Deledda.

2 D. Montino, Le parole educate, libri e quaderni tra fascismo e Repubblica, Selene Edizioni, 
Milano 2005. 

3 A conferma di ciò basterà scorrere i contributi presenti in rete nei quali si afferma con certezza 
il fascismo deleddiano ma anche il suo contrario con scarsa o nulla documentazione a supportare 
le tesi. 
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distante dal resto della sua produzione letteraria in cui di fascismo non scrive mai. 
Le possibili connessioni e le evidenti discrepanze tematiche e formali tra il Libro 
di letture e la narrativa deleddiana saranno opportunamente sottolineate nel corso 
dell’analisi testuale per comprendere se questo volume scolastico sia «un incidente 
di percorso»,4 un cambio di rotta, oppure se si debbano considerare altre e più 
complesse questioni.

Per tentare di ricostruire il rapporto tra la scrittrice nuorese e il regime fasci-
sta è bene partire da alcuni dati oggettivi disponibili: va senz’altro ricordato che 
Deledda scelse di non firmare il Manifesto degli intellettuali fascisti, ma, al tempo 
stesso, non sottoscrisse il Manifesto degli intellettuali antifascisti. Sebbene la sim-
patia che Mussolini riservò alla scrittrice e alla sua opera resti un fatto noto e dal 
duce apertamente affermato,5 al momento della vincita del Nobel, nel 1926, 
l’autrice appena premiata ringraziò pubblicamente il re di Svezia, il re d’Italia e lì 
concluse. L’assenza di ringraziamenti a Mussolini non dovette passare inosservata, 
se un giornalista – ricorda Centin –6 chiese un commento a Deledda sul capo 
del governo che ella, però, rifiutò di rilasciare. Nonostante ciò, dopo il Nobel, il 
duce si offrì di esaudire un desiderio della romanziera, come ricompensa per aver 
dato tanto lustro alla nazione: la richiesta fu quella di liberare dal confino l’amico 
Elia Sanna. La richiesta fu esaudita.7 

Ad oggi non si dispone di molti altri dati sui rapporti diretti tra Deledda e il 
regime. Ulteriori notizie potrebbero emergere dalla consultazione delle carte della 
scrittrice8 oppure dai fascicoli conservati presso l’Archivio di Stato. Nel frattempo, 
un testo come il Libro di letture va indubbiamente messo a sistema con il resto degli 
elementi disponibili, cercando di evitare equazioni troppo facili ed effettuando 
una opportuna contestualizzazione. È necessario ricordare, innanzitutto, che in 

4 A. Centin, Grazia Deledda e il fascismo, in Insularità e cultura nella lingua e nella letteratura 
italiana, Atti del XIX Congresso dell’A.I.P.I. (Cagliari, 25-28 agosto 2010), a cura di C. Salvadori 
Lonergan, Franco Cesati Editore, Firenze 2012, vol. I, pp. 265-273. Alfio Centin parla del volume 
sulla base di una versione successiva rispetto alla prima (da me considerata): cita quella datata all’ 
Anno X dell’Era Fascista, che corrisponde all’anno scolastico 1931-1932; inoltre afferma che la 
chiusura del volume è affidata alla poesia Lucciole di Marino Moretti che in questa edizione non 
compare. 

5 Si ricorda la nota dichiarazione mussoliniana per cui «se non fosse per pochi scrittori come 
D’Annunzio, Antonio Beltramelli e Grazia Deledda, la letteratura italiana non avrebbe avuto una 
sua definizione nazionale ben precisa».

6 Centin, Grazia Deledda e il fascismo cit., p 273. 
7 Ibidem. 
8 I materiali relativi alle opere di Grazia Deledda e parte del carteggio sono custoditi presso 

la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma sotto la segnatura A.R.C. 73; fondi della stessa BNCR 
che ospitano carte deleddiane sono A.R.C. 9, A.R.C. 54 e A.R.C. 58. Altri fondi con materiali 
dell'autrice si trovano presso l’Università degli Studi di Pavia, l’Istituto Superiore Etnografico della 
Sardegna, la Biblioteca Universitaria di Sassari e l'Archivio di Stato.
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una prima fase della dittatura, molti intellettuali confidarono nelle promesse di 
un rinnovamento culturale del fascismo o semplicemente non compresero per 
tempo l’evoluzione della parabola mussoliniana. Deledda morì a sessantacinque 
anni nel 1936, prima dell’emanazione delle leggi razziali, che costituirono per 
molti uomini e donne di cultura la premessa necessaria per rinnegare il fascismo, 
o semplicemente per passare da una condizione di disimpegno politico all’antifa-
scismo. Non è di secondaria importanza, purtroppo, nell’intento di ricostruire la 
relazione della scrittrice con la politica fascista, la mancata possibilità di conoscere 
la posizione che avrebbe assunto se avesse assistito agli episodi più infausti della 
storia del ventennio. 

Secondo Alfio Centin, alla base del Libro di Letture di Grazia Deledda resta 
un disimpegno politico di fondo, da coniugare – sempre secondo lo studioso – a 
un bisogno di natura economica.9 Prima di avallare questa tesi o formulare un’i-
potesi alternativa, ci si gioverà dunque dell’analisi testuale, il cui scopo primario 
resta, però, quello di studiare i fondamentali educativi che si trasmettevano a una 
generazione attraverso libri di letture come questo. La riflessione riguarderà, come 
già detto, anche le strategie stilistiche e retoriche messe in campo per ottenere una 
comunicazione più efficace: non soltanto i contenuti erano finalizzati a formare 
i giovani, ma anche la lingua veniva naturalmente recepita e finiva per diventare 
parte dell’apprendimento.

2. Macrotestualità 

Prima di procedere all’analisi puntuale dei temi e delle forme, vale la pena 
dedurre alcune considerazioni sulla struttura complessiva del volume. Il libro è 
ripartito in cinque sezioni che corrispondono alle discipline oggetto di studio: 
Letture, Religione, Storia, Geografia, Aritmentica. L’ordine in cui sono disposte 
le materie non può essere ritenuto casuale, pertanto si noterà che alla sezione di 
Letture è affidata la posizione incipitaria e a essa viene riservato un maggior nu-
mero di pagine.10 L’insegnamento dell’italiano, del resto, dalla riforma Gentile 
in poi11 occupa una posizione preminente nei programmi scolastici, in quanto 
l’uniformazione linguistica dei parlanti è considerata premessa essenziale per la 
creazione e il rafforzamento dell’identità nazionale e la scuola appare il luogo 

9 Cfr. Centin, Grazia Deledda e il Fascismo cit., p. 273. Centin riprende una tesi esposta in 
Maria Giacobbe Harder, Grazia Deledda. Introduzione alla Sardegna, Bompiani, Milano 1974. 

10 Le pagine dedicate alle Letture vanno da p. 5 a p. 149, la sezione relativa a Religione si estende 
da p. 155 a 206, segue la parte di Storia da p. 211 a p. 327, da p. 331 a 369 si trova Geografia, il 
volume si conclude con Aritmetica da p. 375 a p. 441.

11 G. Klein, La politica linguistica del fascismo, Il Mulino, Bologna 1986, p. 56 e sgg. 
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di standardizzazione per eccellenza. Così, tra gli anni ’20 e gli anni ’30 viene 
incoraggiato l’apprendimento della lingua attraverso canali differenti a scapito 
di dialetti, minoranze e regionalismi. «Da un punto di vista politico» – osserva 
Gabriella Klein – «la lotta all’analfabetismo e l’incentivazione dell’istruzione rap-
presentano presumibilmente un momento di propaganda per il regime fascista».12 
Si può, infatti, considerare l’italianizzazione come parte di un preciso programma 
politico per il quale il testo unico appare il punto arrivo di una tendenza decennale 
con il suo corpus di letture, schede storiche e geografiche uguali da nord a sud. 

All’interno del Libro della terza elementare dell’anno scolastico 1930-31 – anno 
inaugurale per l’utilizzo del libro unico – manca una sezione specificamente dedica-
ta all’apprendimento della grammatica, che, invece, comparirà nei testi di qualche 
anno dopo. La stessa Klein ricorda come tra i programmi scolastici del 1923 e 
quelli del 1934 ci siano sostanziali differenze in questo senso: se dal ’34 in poi si 
incoraggia un apprendimento normativo, e dunque l’uso di un apposito testo, nel 
periodo precedente le direttive risultano generiche e si incentiva un apprendimento 
di tipo induttivo.13 In questa prima fase l’insegnamento della lingua era per molta 
parte affidato alla lettura, all’analisi testuale dei brani narrativi e delle poesie; 
tanto da lasciare alla sezione di Letture un ruolo preminente sulle altre discipline. 

L’importanza dell’italianizzazione viene più volte affermata nel Libro: 

ragazzi miei: i due contadini parlavano in dialetto; io vi traduco quel loro dialet-
to con la sicurezza che voi, pur conservando le vostre caratteristiche provinciali o 
cittadine, imparerete molto bene la lingua italiana che è la più dolce e nello stesso 
tempo la più ricca e precisa del mondo.14 

O ancora: 

– Chi ti ha insegnato a parlare così bene? […]
– E non siamo italiani? – Commentò lo zoppo».15 

12 Ivi, p. 31. 
13 A tal proposito Klein scrive: «Per quanto riguarda quindi l’insegnamento grammaticale 

nella scuola elementare i programmi del ’23 sono relativamente generici, suggerendo più che altro 
un apprendimento induttivo […]. Dopo i programmi del ’34 il dibattito cambia definitivamente. 
Viene anche criticato il fatto che nei programmi del ’23 il testo di grammatica sia stato abolito e 
finalmente “i nuovi programmi sembrano consentirgli [all’insegnamento della grammatica n.d.a.] 
più ampio terreno; si ritorna inoltre all’uso di un apposito testo” (Laurenti 1935)». Cfr. Klein, la 
politica linguistica del fascismo cit., p. 60; L. Laurenti, I nuovi programmi per la scuola elementare, 
«DS – La scuola in azione», XXXVI, n. 21, 321-322.

14 Deledda, Il libro della terza classe elementare cit,. p. 99.
15 Ivi, p. 11
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All’inizio degli anni ’30 la sopravvivenza del dialetto è ammessa a livello di 
«caratteristiche provinciali e cittadine», di sostrato fonetico o, al più, di geosino-
nimi standardizzati. Soltanto in un luogo del testo si legge ancora un’espressione 
dialettale: Che la l’ inse?(Che la rompa) è il titolo del paragrafo dedicato all’episo-
dio del primo balilla che a Genova si ribellò ai dominatori austriaci. La notorietà 
dell’espressione e il desiderio di conservarne il colore originario devono aver spinto 
l’autrice a inserire la citazione dialettale affiancata dalla traduzione in italiano che 
ribadisce la distinzione netta tra i due codici. 

A voler riflettere, invece, sulla struttura interna della sezione di Letture, si 
noterà come essa riproduca quella di una classica raccolta di novelle con cornice, 
impianto piuttosto fortunato nei testi unici successivi: si pensi al Balilla Vittorio, 16 

il Libro di letture di Forges Davanzati, in cui il giovane protagonista accompagna 
i lettori nel corso dei brani; o ad Amor di Patria,17 il libro per le ragazze di quinta 
elementare dell’anno scolastico 1937-1938, che in mancanza di una cornice vera e 
propria conta sul calendario scolastico come raccordo tra le letture. La narrazione 
deleddiana si sviluppa su tre livelli: la narratrice di primo livello introduce agli 
studenti i protagonisti della storia, ovvero Sergio, la sua famiglia e i suoi amici 
(Cherubino e Anselmuccio), i quali a loro volta daranno voce a ulteriori racconti 
in cui altri personaggi prenderanno la parola. La narratrice di primo livello è 
onnisciente, osserva dall’esterno la storia e spesso apostrofa il giovane lettore con 
moniti vari e interviene a spiegare la morale delle storie. Un impianto narrativo 
così impostato favorisce l’interesse e l’immedesimazione da parte degli studenti 
che si trovano immersi in un microcosmo parallelo e speculare al loro: Sergio e i 
suoi compagni frequentano la terza elementare e la vita scolastica è tematizzata. 
Anche i racconti interni alla storia, in particolare quelli di carattere storico-politico, 
vengono avvicinati ai ragazzi introducendo nella narrazione personaggi a loro co-
etanei. La struttura novellistica con cornice era del resto largamente sperimentata 
dalla letteratura pedagogica – di cui Cuore di De Amicis resta il titolo più noto 
– proprio in quanto in grado di creare un microcosmo racchiuso nella narrazione 
di primo livello, in cui il lettore può immergersi totalmente e avere accesso più 
immediato all’apprendimento di alcuni valori. Davide Montino osserva, a tal 
proposito, come la struttura romanzesca nel Balilla Vittorio riesca a creare un 
mondo chiuso in cui il fascismo è l’ordine di fondo che non ha bisogno di essere 
ribadito.18 Nel 1931, con ogni probabilità, l’autrice del Libro di letture dovette, 
invece, considerare necessario ribadire costantemente i principi fascisti e la ne-

16 F. Davanzati, Il Balilla Vittorio, La libreria dello Stato, Roma 1933. Il libro è valido per 
l’anno scolastico XII dell’Era Fascista, come indica la copertina, quindi per il 1933-1934. 

17 F. Sapori, Amor di Patria. Libro della quinta classe, testo di letture per le alunne, La libreria 
dello Stato, Roma 1937. Il libro è pensato per l’anno scolastico 1937-1938.

18 Montino, Le parole educate cit., p. 124.
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cessità della loro osservanza attraverso la tematizzazione e l’impiego di particolari 
soluzioni stilistiche, nonostante quello di Sergio e i suoi amici – come confermerà 
l’analisi testuale – risulti un vero e proprio universo a sé stante.

La novellistica era anche un genere molto frequentato dalla stessa Deledda che, 
al momento della scrittura del Libro aveva già all’attivo una quantità numerosissima 
di racconti, come ricorda Andrea Scardicchio,19 il quale collega la propensione alla 
scrittura breve a una spiccata «vocazione etico-didattica» dell’autrice, che potrebbe 
costituire – secondo lo studioso – la motivazione per cui l’«onorata scrittrice» si mette 
«al servizio delle giovani generazioni»20 con un libro di letture tanto orientato poli-
ticamente. Per verificare la plausibilità di questa e delle altre ipotesi che spieghino le 
ragioni che conducono Deledda a firmare il primo Libro di letture unico per la terza 
elementare è opportuno analizzare le forme di questa narrazione per poter eventual-
mente stabilire tangenze e difformità rispetto al resto della produzione deleddiana. 

3. Temi e forme del Libro di Letture

3.1 Ruralismo: una contiguità apparente.

Le Letture del Libro di terza elementare dell’anno 1930-31 si aprono con il 
brano Il sole sorge, in cui Sergio e la sua famiglia chiudono le vacanze estive e si 
preparano all’inizio dell’anno scolastico. Il titolo richiama immediatamente la 
simbologia del sole nascente propria dell’iconografia fascista e riproposta dalla 
stessa copertina del volume dove un grande fascio si staglia tra le montagne e il 
sole che nasce. La narratrice presenta subito al lettore il giovane Sergio, intorno 
al quale si muoveranno gli altri personaggi e le loro vicende. Sergio è un ragazzo 
comune della sua età, uno studente nella norma – «non un pozzo di sapienza, ma 
qualcosina la sapeva» –21 che, dotato della giusta sensibilità, prima di tornare a 
scuola, si sofferma a dare un ultimo sguardo commosso alla campagna. 

Bella è la campagna in questo finire del mese di settembre, con le vigne cariche 
d’uva nera e dorata, con gli alberi ricchi ancora di frutti, con le siepi lungo le 
bianche strade polverose, nereggianti di more e liete di pigolii di uccelli.22

19 A. Scardicchio, Grazia Deledda narratrice per l’ infanzia, in «Bollettino ’900», n. 1-2, 2013.
20 Ivi, p. 20. Scardicchio accenna al Libro della terza elementare in riferimento alla propensione 

deleddiana a narrare per l’infanzia, affermando che si tratta di un testo misconosciuto. Non è chiaro 
se Scardicchio abbia preso visione autoptica del libro, sembrerebbe conoscerlo piuttosto attraverso 
la lettura di Centin, Grazia Deledda e il fascismo cit., a cui rimanda.

21 Deledda, Il libro della terza elementare cit., p. 13
22 Ivi, p. 7.
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L’osservazione del paesaggio cede presto alla descrizione compiaciuta dell’am-
biente rurale offrendo l’occasione di tematizzare quel “ritorno alla terra” inco-
raggiato dal regime fascista, come «recupero degli equilibri sociali e dei valori 
tradizionali della società contadina».23 L’esaltazione del ruralismo in quel periodo 
aveva facile presa sulle masse, quando, a seguito della crisi economica, l’agricoltura 
appariva come il porto sicuro, il passato certo contro i rischi della modernità. Oltre 
al ruralismo professato dai discorsi mussoliniani, diffuso attraverso la stampa e 
pseudo-battaglie come quella del grano, anche alcuni intellettuali sostennero con 
scritti e riviste la superiorità della vita contadina. Si pensi al gruppo di Strapaese, 
il movimento letterario e culturale imperniato sull’esaltazione della patria, del 
territorialismo, di una nazione rurale e tradizionale, o ancora si ricordino gli intel-
lettuali riuniti attorno alle riviste Il Selvaggio (1924-1942) e L’ italiano (1926-1942). 

Deledda è senz’altro estranea a questi gruppi e, sebbene i suoi romanzi rac-
contino di una società rurale e contadina, ancorata a riti e tradizioni ancestrali, 
lo sguardo che la scrittrice rivolge a questo mondo niente ha a che vedere con 
l’adesione compiaciuta – e politicizzata – ai valori del mondo rurale. Deledda 
di quella società atavica e preindustriale appare piuttosto intenta a dimostrare – 
«quietamente»24 – per dirla con Stefania Lucamante – «l’ipocrisia e ignoranza»25. 
Lucamante parla di «quieta rivoluzione»26 a proposito della disposizione di Deledda 
verso la materia trattata, un tacito rifiuto di quel mondo, che passerebbe attraverso 
un racconto non reticente di quanto vi è di moralmente osceno.27 A dispetto di 
un’apparente contiguità tematica, nella produzione narrativa deleddiana non si 
ravvisa di fatto un compiacimento verso il ruralismo, nessun commosso passatismo; 
semmai, l’unica analogia possibile andrebbe rintracciata nelle frequenti digressioni 
descrittive che cedono talvolta ai tono lirici, nella rappresentazione partecipata 
della natura, della realtà campagnola e preindustriale. 

Nelle serate d’inverno la mamma di Anselmuccio raccontava ai suoi bambini i 
suoi ricordi d’infanzia.
La mia casa paterna ella diceva, era al limite fra il paese e la valle: quadrata e 
grezza come una torre, aveva un pianerottolo e due sole camere ad ogni piano, ma 
era anche circondata da un giardino, da un orto e un cortile dai muri alti ricoper-

23 A. De Michele, I diversi volti del ruralismo fascista, in «Italia contemporanea», giugno 
1995, n. 199, p. 243.

24 Corsivo dell’autrice. 
25 S. Lucamante, La festa del Cristo e la pratica del perdono secondo Gazia Deledda, in «Oblio», 

A. XII, 45, p. 141.
26 Ead., A quiet revolution: illness as resilience in Grazia Deledda’s La chiesa della solitutine, in 

«Modern Language Review», 2020, n. 115, pp. 83-106. 
27 Cfr. Ead., La festa del Cristo cit., p. 142. 
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ti di edera ed ombreggiato da un albicocco, le cui frutta facevano gola a tutti i 
ragazzi del vicinato. 
La mia camera guardava su questo cortile: io però preferivo rimanere in una 
stanza all’ultimo piano, una specie di soffitta riparata dal solo tetto, sostenuto da 
grosse travi e da uno spesso graticolato di canne. Dalle travi pendevano grappoli 
di uva e di frutta, raspi di cipolle e filze di pomodori, ed anche trecce di agli e 
turgidi salami ben legati; con tutto questo la stanza non poteva dirsi veramente 
una soffitta, perché era alta, con le pareti bianche di calce, il pavimento di legno, 
due belle finestre che guardavano una sul paese, l’altra sulla campagna.28 

La narrazione è qui affidata alla mamma di Anselmuccio, il compagno zoppo 
del giovane Sergio che si riscatta, in un orizzonte in cui l’accoglienza del diverso 
è soltanto superficiale, grazie a «un bellissimo viso e gli occhi intelligenti».29 La 
signora Antonia, raccontando la sua infanzia trascorsa ne La casa del padre, da 
una parte esalta il valore delle radici familiari, dall’altra approfitta per diffondersi 
in una descrizione bozzettistica dello spazio rurale. La soffitta riparata dal tetto 
di canne, le grosse travi, i filari d’uva e i grappoli di pomodoro rievocano altre 
ambientazioni deleddiane: si pensi al terzo paragrafo di questo capitolo, Il podere, 
che richiama l’incipit di Canne al vento, quando «Efix, il servo delle dame Pintor 
[…] non guardava al di là del poderetto»;30 ma lo sguardo di Efix implica ben altra 
disposizione psicologica rispetto alla semplice rievocazione nostalgica e compiaciuta 
della mamma di Anselmuccio. La signora Antonia ripensa, inoltre, a un «vecchio 
contadino» che abitava nel podere, con l’«aspetto di eremita, […] gli occhi azzurri 
e buoni», che «portava i frutti primaticci»31 a lei e i suoi fratelli bambini. Anche in 
questo caso da una contiguità tematica si può rilevare una discrepanza stilistica per 
la quale passano differenti messaggi autoriali: la voce narrante del Libro di letture 
è onniscente e interviene a orientare la simpatia del lettore verso questo personag-
gio di contadino («uomo buono e semplice egli era»)32; nel romanzo, invece, la 
narratrice assume una focalizzazione multipla e non indirizza il lettore a provare 
sensazioni precise verso la materia narrata: si passa dalla narrazione grado zero 
(«Efix pensava», «gli sembrava di sentire»)33 agli indiretti liberi che non introducono 
il pensiero del personaggio ma lo espongono direttamente («i terreni da una parte e 
dall’altra erano un tempo appartenuti alle sue padrone: perché ricordare il passato? 

28 G. Deledda, La casa paterna, in Il libro della terza elementare cit., p. 59.
29 Ivi, p. 8. 
30 Ead., Canne al vento, p. 19
31 Deledda, La casa paterna cit., p. 61.
32 Ivi, p. 62.
33 G. Deledda, Canne al vento, p. 20 e passim.
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Rimpianto inutile. Meglio pensare all’avvenire e sperare nell’aituo di Dio»).34 La 
differenza tra le due modalità narrative «è sostanziale» – per dirla con Chatman 
– «in quanto la narrazione «in terza persona classica, […] quella che si alterna tra 
discorsi diretti e discorsi indiretti implica una intromissione maggiore da parte 
del narratore».35 Nel romanzo, infatti, l’autrice non accompagna il lettore verso 
sensazioni univoche ma, affidando direttamente i pensieri ai personaggi, prende 
le distanze dalla materia narrata; al contrario, nel Libro di letture, la narratrice 
onniscente suggerisce al lettore i significati della propria narrazione e si assume 
la responsabilità diretta dei pensieri espressi. La maggiore ingerenza della voce 
narrante è da imputare anche al genere pedagogico e al suo destinatario: essendo 
bambino il lettore atteso, questi necessita, ai fini di una buona comprensione, di 
una voce narrante più forte per recepire i significati.

L’insegnamento che la mamma di Anselmuccio trasmette ai suoi figli e dun-
que al lettore si individua nella necessità del rispetto dei padri e degli anziani, 
nell’importanza dei valori della rustica simplicitas collegati a un ideale di onestà 
e schiettezza di cui la figura del contadino è massima rappresentazione, anche se 
legato a credenze superstiziose, cui, come sottolinea la critica dell’autrice,36 soli-
tamente Deledda guarda con sospetto. La condotta contadina, così ricostruita, 
è fatta di valori saldi, di dovere, di abitudini sane da un punto di vista morale e 
psichico. La sanità, l’igiene sono valori da perseguire anche da un punto di vista 
fisico. Più volte si trovano nelle letture raccomandazioni come queste: «È una 
bella giornata d’autunno. È meglio uscire insieme e andare al Parco dei Daini di 
Villa Borghese. Là potrete correre e respirare la buona aria degli alberi», o ancora 
«Avete appetito? Sono appena le undici ed è bene essere regolari nei pasti. Prima 
di mezzogiorno non si deve mangiare»; «La domenica scorsa siamo andati a Villa 
Borghese in tram: oggi siamo venuti qui all’Aniene a piedi. Quindi avete mosso 
le gambe e vi occorre un ristoro». 

3.2. «Cherubino non è tanto comunista»

Nulla traspare in queste pagine della fatica del lavoro della terra, delle dure 
condizioni cui spesso erano sottoposti i lavoratori agricoli: la retorica impiegata 

34 Ivi, p. 19.
35 S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Il Saggiatore., 

Milano 2003, p. 193. 
36 Stefania Lucamante scrive in proposito: «È importante, allora, notare quanto sia efficace quel 

gesto politico deleddiano di presentare – rovesciandoli – ai suoi lettori e alle sue lettrici riti e rituali 
come anche situazioni endemiche alla società nuorese. Rivoltare narrativamente il “calzino sociale” 
– rivelare, cioè, i paradossi di una civiltà granitica nelle proprie certezze – significava mostrare ai 
suoi lettori le vulnerabilità dei suoi compaesani»: Cfr. Lucamante, La festa del Cristo cit., p. 141. 
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è idealizzante e poco realistica. Il contadino che si ribella al proprio lavoro è un 
«comunista», che, in un universo di ruoli definiti, semplificato in rigide dicotomie, 
si configura come l’antagonista assoluto: «Vicino al castello di Guccio era una casa 
di contadini comunisti e molto cattivi. Avevano poca voglia di lavorare dicendo 
che i signori li sfruttavano», e ancora: 

I comunisti – spiegò con dolcezza Goffredo– sono persone che non rispettano 
l’ordine, il quale è il benessere non soltanto dell’individuo, ma anche della socie-
tà umana: e soprattutto non comprendono i diritti altrui conquistati con il sacri-
ficio.37 

Così spiega con «dolcezza» il padre di Sergio, Goffredo, «severo professore»,38 
ma anche «paziente e previdente»,39 perfetto esempio di integrità e magnanimità 
al tempo stesso, modello emblematico della figura paterna che il regime cercava 
di promulgare, alter-ego familiare del duce che si proponeva come padre di tutta 
la nazione, guida virtuosa e inflessibile ma all’occorrenza capace di pietà e cle-
menza. L’interlocutore di Goffredo è Cherubino, il compagno stolto di suo figlio, 
modello negativo, che rischia costantemente di cadere nell’errore e che necessita 
sempre di essere rieducato. Tra i compagni di Sergio non ci contano, però, esempi 
davvero negativi; i comunisti, a ben guardare, restano al di fuori del loro sistema: 
«Cherubino – alla fine – non è molto comunista»40. Per avvicinare il comunismo a 
Cherubino e al lettore bambino, il concetto viene riportato entro il “sistema classe”: 

Fa conto: tu copi il problema di aritmetica che ha svolto Sergio con fatica. Il 
maestro ti chiama e con faccia tosta dici d’averlo fatto tu. Fai una bella figura con 
la fatica di Sergio. Ecco che sei un po’ comunista.
Cherubino rimase soprapensiero: poi esclamò: 
È vero che copio i problemi da Sergio e da Anselmuccio: però sto zitto e non lo 
dico al maestro. Se mi chiama, sto zitto.
Peggio! – esclamò il professor Goffredo – tu devi gridare forte: il problema l’ho 
copiato!
Cherubino assentì.

Il comunista, ben peggiore di Cherubino, è colui che si appropria delle cose 
altrui, colui che non riconosce il merito agli altri secondo un principio di falsa 
equità e si rende capace di comportamenti violenti e aggressivi, verso il quale il 

37 Deledda, Il libro della terza elementare cit., p. 32. 
38 Ivi, p. 12.
39 Ivi, p. 29.
40 Cherubino non è molto comunista è il titolo di un paragrafo: cfr. Ivi, p. 32.
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lettore deve sviluppare un sicuro timore. Il signor Goffredo racconta ai ragazzi 
la storia del giovane Guccio, un ragazzo che coraggiosamente, con «fermezza»,41 
sceglie di unirsi ai fascisti in occasione della marcia su Roma ma, nel compiere 
un’azione eroica, si imbatte in un gruppo di contadini comunisti «feroci, con arie 
vendicative»,42 e quello «che avrebbe dovuto essere il più sanguinario»,43 il cane, 
«scodinzolava intorno come se esprimesse: ‘hai forse freddo? Sei bagnato? Perché 
non ti riscaldano, amico mio?’».44 Il cane parla (e pronuncia parole gentili), è uma-
nizzato, ne deriva che i comunisti debbano essere considerati «più sanguinari» e 
peggiori dei cani. Temere il comunista era fondamentale in anni in cui ancora si 
andava consolidando il regime totalitario e la paura dei “rossi” poteva costituire 
un presupposto fondamentale per creare il consenso fin da bambini. 

3.3. Lessico di base: famiglia, religione, patria.

In linea con la programmatica esaltazione della vita agreste si pone il culto della 
famiglia e della casa proprio dell’ideologia fascista.45 Il volume, come già detto, si 
apre con un bambino che torna dalle vacanze con «babbo», «mamma», «fratellini» 
e «sorelline»,46 familiari sempre menzionati con diminutivi e vezzeggiativi47 che, 
come tutti gli ipocoristici, producono l’effetto di avvicinare la cosa nominata a 
chi la nomina e a chi la legge, tratto peculiare di una comunicazione intima e 
colloquiale, ricorrente, inoltre, in una tradizione letteraria bassa e popolare.48 
Anche su un piano stilistico, pertanto, tutto è ricondotto ai toni rassicuranti del 
familiare a ribadire il carattere fondante di questa dimensione: la famiglia è il 
nucleo primario di una società fondata su valori ed equilibri sociali tradizionali, 
rigidamente bipartiti anche nelle sfere maschili e femminili. Si pensi che alle gite 
e ai racconti del signor Goffredo, padre di Sergio, prendono parte soltanto amici 
del figlio, ai quali il padre appare il modello da seguire e da emulare. La voce 

41 Ivi, p. 35.
42 Ivi, p. 37.
43 Ibidem.
44 Ibidem.
45 Martina Salvante nel suo La paternità nell’Italia fascista parla di «agiografia della famiglia» 

per indicare l’esaltazione dell’istituzione familiare come principio fondante del disegno totalitario 
fascista: cfr. M. Salvante, La paternità nell’Italia fascista. Simboli, esperienze e norme. 1922-1943, 
Viella, Roma 2020.

46 Deledda, Il libro della terza elementare cit., p. 6. 
47 Innumerevoli risultano nel Libro gli ipocoristici, valgano come esempio: la «Casetta», lo 

«zoppetto», il «praticello», il «sacchetto», la «scatoletta», il «soldino», i «malatini», la «chiesetta», il 
«gruppetto», il «paesino», il «paesetto», le «nuvolette», l’«orfanello», il «tavoluccio» ecc. 

48 Cfr. Salvatore Riolo, Ipocoristici e altre manipolazioni onomastico letterarie, in «Il nome 
nel testo. Rivista internazionale di onomastica letteraria», X, 2008, p. 155.
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femminile – peraltro minoritaria a livello di interventi – è affidata alla signora 
Antonia, la madre di Anselmuccio, che ammaestra la figlia Valeria. I due universi 
non sono comunicanti: gli uomini affrontano con altri uomini discorsi di politica 
e di guerra, mentre alle donne è riservato un cantuccio di pace in cui è consentito 
parlare di ritualità religiose e di vita domestica: «Le fanciulle […] che servono i 
dolci e il tè agli invitati»,49 si legge in un racconto di Antonia, e ancora «Le donne, 
in cucina, preparano cibi squisiti».50 In occasione dei regali di Natale, Valeria, la 
sorella di Anselmuccio, scarta «un pacchetto ben legato, con dentro un paio di 
calze fini con relative giarrettiere, che però […] ancora non sa adoperare; e poi 
un’altra scatoletta con tutto il necessario».51 E così, la piccola Valeria riceve anche 
delle giarrettiere, secondo l’uso vestiario che si conviene alla donna che sarà. 

L’archetipo familiare trova la sua migliore metonimia nella casa, e la casa per 
eccellenza è naturalmente quella del Duce. La casa del duce52 è il racconto in cui 
Sergio narra a Cherubino la sua visita estiva alla abitazione nativa di Mussolini: 

È una di quelle povere ma pittoresche casette dai muri scrostati, con la scaletta 
esterna, un albero a fianco, come se ne vedono tante nei piccoli paesi: ma a noi 
quei gradini sembrano quelli davanti ad una chiesa, e con vera religione, dopo 
aver guardato la porticina chiusa della stanzetta terrena nella quale lavorava il 
padre del Duce, penetriamo nella camera dove Egli nacque.53

Nell’ambito di una riflessione sul rapporto tra libro di scuola e ideologia fa-
scista, Anna Ascenzi e Roberto Sani notano come i riferimenti diretti al fascismo 
entrino nei testi scolastici soltanto dal 1926 in poi: se precedentemente a questa 
data l’evangelizzazione dei più piccoli passava per lo più attraverso la trasmissione 
di una sfera valoriale, all’indomani delle leggi fascistissime si introducono nelle 
relazioni delle commissioni sui testi scolastici, e successivamente nel testo vero e 
proprio, allusioni dirette alle politiche, alle gesta e alle personalità fasciste.54 Così 
si legge nel Libro di letture un diffuso reporage della casa del duce, anch’esso sup-
portato da una nutrita serie di diminutivi e vezzeggiativi adoperati con lo scopo 
di avvicinare una figura “tanto grande” al lettore bambino. «Si osserva tutto in 
silenzio: il grande letto coperto da una semplice coltre a quadretti, il camino, la 

49 Deledda, Il libro della terza elementare cit., p. 55. 
50 Ivi, p. 56.
51 Ivi, p. 63.
52 Ivi, pp. 9-12.
53 Ivi, p. 11. 
54 Cfr. A. Ascenzi-R.Sani, Il libro della scuola tra idealismo e fascismo, Vitae e Pensiero, Milano 

2005, p. 25.
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tavola, la lampada, le cose tutte che lo videro nascere»:55 l’alternanza tra il grande 
e il piccolo, il glorioso e il familiare permette di creare quel mito avvicinabile del 
padre grande ma vicino ai bambini. L’immagine del duce proposta dal libro unico 
assembla caratteristiche che oltrepassano la natura umana, tanto che i poteri bene-
fici della sua persona e la sacralità dei luoghi in cui egli ha vissuto si trasmettono 
a chiunque ne faccia esperienza: «Quando lasciammo la casetta ci sembrava di 
essere diventati migliori»,56 riferisce Sergio a Cherubino. Tra dimensione familiare 
e dimensione fiabesca, tra umiltà e grandezza, queste le antitesi sulle quali si basa 
la presentazione della sua figura: «All’ultimo piano viveva la famiglia Mussolini: 
il padre faceva il fabbro, la madre insegnava nella scuola ai bambini del paese. 
Poveri erano, ma pieni di intelligenza e di fede».57 

Il testo unico di Grazia Deledda, nota anche Davide Montino,58 riserva uno 
spazio eccezionale alla casa del duce, che viene descritta come un tempio all’altezza 
di ospitare una personalità sospesa tra il laico e il sacro. A costruire questa imma-
gine di Mussolini giova certamente il ricorso frequente al lessico religioso, tra i più 
adottati generalmente dal linguaggio fascista e dal testo di Deledda che lo utilizza sia 
a livello letterale che figurato. La religione cattolica con le sue feste comandate è al 
centro di alcuni racconti come Il Natale, La Pasqua o La messa; ma ancor più spesso 
il vocabolario biblico offre un serbatoio di metaforizzanti e termini di paragone per 
nobilitare altre azioni e situazioni. Così «Ruggerino», un capo colono, «si è levato dal 
letto e guarda da una finestra che dà su di un ampio e rustico portico che sembra 
l’arca di Noè»59; il primo Balilla, invece, «con la stessa forza che il piccolo David 
lanciò la pietra contro il gigante Golia, scagliò un sasso contro l’ufficiale nemico».60 
In questo caso i paragoni veterotestamentari dovrebbero nobilitare azioni di guerra, 
secondo una tradizione inaugurata da altre aree politiche: tale campo semantico, già 
operante nella lingua giacobina, si consolida in fase risorgimentale quando la meta-
forica religiosa viene adoperata persino da oratori e scrittori anticlericali: «L’amour 
sacré de la Patrie cantato da Rouget de Lisle nella Marsigliese riecheggia nel sangue 
“santo e lagrimato” versato per la Patria nella chiusa dei Sepolcri»,61 ma anche nei 
motti del socialismo italiano. Come osserva Erasmo Leso, 62 il sacrificio, la fratellanza, 
il sangue versato per la collettività diventano metaforizzanti talmente consueti da 

55 Deledda, Il libro della terza elementare cit., p. 11.
56 Ibidem. 
57 Ibidem.
58 Montino, Le parole educate cit., p. 92.
59 Deledda, Il libro della terza elementare cit., p. 106.
60 Ivi, p. 77.
61 R. Gualdo, Linguaggio politico, in P. Trifone, Lingua e identità, Il Mulino, Bologna 2006, 

pp. 191.192. 
62 Cfr. E. Leso, Aspetti della lingua del fascismo, prime linee di ricerca, in Storia linguistica dell’I-

talia nel Novecento: Atti del V Convegno internazionale di studi della SLI, Societa di linguistica 
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subire una sorta di laicizzazione. Il linguista collega questa tendenza alla ricerca di 
un misticismo perseguito anche dall’oratoria mussoliniana e teso a colpire la sfera 
prelogica della ricezione: chi ascolta o chi legge non deve essere avvicinato per vie 
razionali, non prima di essere raggiunto nella sfera emozionale. Non soltanto il lessico 
partecipa a questa operazione di persuasione comunicativa, ma anche la sintassi e 
alcune figure retoriche: si pensi all’abbondanza di accumulationes che imprimono 
un crescendo di enfasi al dettato: 

Quando fu aperta la breccia i soldati di Raffaele Cadorna si lanciarono all’assalto. 
Si vedevano in testa gli ufficiali con la sciabola in pugno, scintillante come un 
lampo, i trombettieri con la cornetta squillante fra le labbra gonfie, i bersaglieri, 
i fantaccini con le bocche rotonde, aperte nel grido della lotta.63 

Senza lesinare su aggettivi e similitudini amplificanti viene raccontato il 
momento della presa di Porta Pia l’accumulatio, i cui elementi risultano colle-
gati per asindeto, frammenta e prolunga l’azione in un periodo dall’andamento 
sincopato e incalzante. È una lingua che dà priorità al ritmo sulla semantica 
secondo un meccanismo proprio, in generale, della comunicazione propagandi-
stica che pone l’accento sulla funzione fatica del discorso. Gli stessi espedienti 
retorici si ritroveranno anche nella lingua della stampa partigiana: alcuni fogli 
di battaglia, scritti in condizioni di fortuna da autori che spesso non avevano 
strumenti culturali superiori alla loro istruzione elementare,64 riportano le stesse 
costruzioni stilistiche della lingua politica in generale e paradossalmente della 
lingua e della pedagogia fascista dei testi unici. Si pensi alla presenza massiccia 
di terne, dittologie e paronomasie che danno alla frase un andamento armonioso 
ma anche definitivo e assertorio,65 presenti tanto nel testo unico di Deledda 
(«Vele bianche, gialle e rosse», «Bugiardo, svogliato, malvoluto», «Ampio e soli-
do», «Lieta e luminosa», «Vestiti, lavati e pettinati», «Antico e glorioso suolo», 
«Sano, modesto e preziosissimo», «Terra umida e putrida, ma benefica», «Forti 
e buoni») quanto nella stampa partigiana («contro la guerra/contro coloro che 

italiana (Roma, 1-2 giugno 1971), a cura di M. Gnerre, Mario Medici, Raffaele Simone, Bulzoni, 
Roma 1973, pp. 138-158.

63 Deledda, Il libro della terza elementare cit., p. 23. 
64 Cfr. D. Tarizzo, Come scriveva la Resistenza. Filologia della stampa clandestina 1943-1945, 

La nuova Italia, Firenze 1969.
65 Sugli effetti di terne e dittologie nella lingua scritta e parlata si veda H. Lausberg, Elementi 

di retorica, Il Mulino, Bologna 1969, p. 42; A. Battistini, Lingua e oratoria nei volantini della 
resistenza bolognese, in Atlante dei movimenti culturali dell’Emilia Romagna dall’Ottocento al con-
temporaneo, Clueb, Bologna 2010, p. 345. 
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l’hanno voluta/contro coloro che la vogliono continuare»; «madri, spose, sorelle»; 
«organizziamoci, lottiamo e scioperiamo»).66 

Se una comune retorica è in grado di avvicinare esperienze politiche ideologi-
camente distanti, talvolta il fascismo cerca di attirare su di sé alcuni modelli non 
propriamente contigui anche da un punto di vista ideologico. Si pensi all’appro-
priazione della cultura risorgimentale operata da entrambe le parti; Garibaldi, per 
esempio, darà il nome alle note brigate partigiane comuniste ma la sua figura è anche 
al centro di un brano del Libro deleddiano, in cui viene tacitamente presentato come 
un profeta fascista: «Ma anche la caccia e la campagna amava Garibaldi: nell’isola 
di Caprera egli coltivava la terra, sebbene aspra ed arida, tanto che una volta, su una 
scheda di censimento si firmò – di professione: Agricoltore. E la sua vita era parca 
come quella dei contadini».67 Anch’egli, pur capace di grandi azioni, osservava una 
vita misurata e umile, un agricoltore eroe insomma, esattamente come Mussolini. 

L’importanza del modello risorgimentale come diretto antecedente del fascismo 
si trasmette anche attraverso soluzioni macrotestuali: al paragrafo sulla Breccia di 
Porta Pia segue una cronaca partecipata – e piuttosto mistificata – della marcia su 
Roma; i due eventi condividono l’ambientazione e, in questo caso, le tecniche di 
narrazione. Sia la Breccia del 1970 che la marcia del ’22 sono raccontate dalla voce 
del signor Goffredo, che sceglie dei protagonisti bambini: Pino è il piccolo eroe 
della Breccia e Guccio il corrispettivo nella marcia. Il primo è un ragazzo zoppo, 
proprio come Anselmuccio, a ricordare che un piccolo difetto fisico, bilanciato 
da una eccellente condotta, non ostacola l’accettazione in una società fascista 
che si professa – a questa altezza cronologica – capace di generica fratellanza, 
propagandata in termini di solidarietà più cattolico-religiosa che sociopolitica.68 
Il difetto di Pino lo rende maggiormente degno di pietà e commiserazione: vista 
la difficoltà di partenza il suo eroismo risulterà agli occhi del lettore ancor più 
lodevole e si rafforzerà con l’epilogo di morte. 

Gli eroi perfetti, del resto, non soltanto nella retorica fascista, ma da prima e 
dopo di essa, terminano con la morte le proprie guerre: la letteratura epica di ogni 
tempo insegna che il vero eroe non sopravvive alle proprie battaglie. La necessità del 
sacrificio è ribadita sia a livello familiare che sul piano bellico e il sommo sacrificio 
coincide con il dare la propria vita per la patria. Entrambi i ragazzi, Pino e Guccio, 
muoiono per la causa politica e il parallelismo tra i due è tracciato esplicitamente: 
«Voi ricordate, ragazzi miei, che Pino aveva compiuto il suo sacrificio per l’acqua 

66 Le citazioni sono mutuate da articoli e volantini clandestini dell’antifascismo e della Re-
sistenza: per la prima e la terza si veda «Compagna» del 1934 e «Compagna» dell’8 marzo 1930; 
mentre la terna «Madri, spose, sorelle» si legge in diversi articoli e volantini prodotti dal 1927 al 
1945 di differenti aree politiche, dalla stampa cattolica alla comunista. 

67 Deledda, Il libro della terza elementare cit., p. 79.
68 Cfr. Supra § 3.1.
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agli eroi: questa volta Guccio compié il sacrificio per fornire di fuoco gli altri eroi. 
Acqua e fuoco, primi ed eterni elementi della vita».69

Parallelismi esplicitati, simbologie svelate, facili metafore e una retorica im-
prontata alla ripetizione, al suono martellante sono gli escamotage che servono 
primariamente la facile comprensione dei contenuti e una immediata immede-
simazione, al fine di accendere nel piccolo lettore il desiderio di emulazione. 
Una voce narrante così forte, inoltre, genera una narrazione monolitica priva di 
alternanza di punti di vista: il bambino, in questo modo, non può che assumere 
questo sistema di valori e insegnamenti come l’unico possibile. 

4. Quale letteratura? Analisi dei versi antologizzati

Le inserzioni poetiche rafforzano la creazione di questo sistema di comunica-
zione: grazie ai propri mezzi espressivi, la poesia, genere che per eccellenza mira 
a una ricezione “prelogica”, si offre come strumento privilegiato per far sì che 
determinati valori arrivino dritti all’emotività del lettore. 

Il Libro di lettura include sette poesie disposte in questo ordine: A scuola di 
Marino Moretti, I vecchi di Marino Marin, Neve di Ada Negri, Il bersagliere di 
Edmondo de Amicis, Rondine di ritorno di Giovanni Prati, Trebbiatura di En-
rico Panzacchi, La strada di Ugo Ghiron. Si tratta di componimenti i cui temi 
ripercorrono in versi i concetti espressi in prosa talvolta con l’effetto di ribadire 
l’argomento, come A scuola di Moretti che mette in rima il ritorno in classe già 
trattato dalle prose, altre volte con il compito di anticiparlo, come Il bersagliere di 
Edmondo De Amicis, che, preannunciando la tematica bellica, apre il capitolo 
dedicato all’azione eroica dell’antico balilla. 

La prima poesia antologizzata è quella del poeta amico di Grazia Deledda, 
Marino Moretti,70 che condivide con gli altri versi del volume una struttura metrica 
molto semplice, o semplificata per l’occasione, come si vedrà in seguito: si tratta, 
in questo caso, di tre quartine di endecasillabi, legati da rima incrociata. Fin da 
questa scelta iniziale, si noterà, a un confronto con l’originale, una significativa 
operazione di taglio. 

La domenica della signora Lalla A scuola
Quando l’anima è stanca e troppo sola
E il cuor non basta a farle compagnia 

69 Ivi, p. 36.
70 A testimoniare in maniera diretta l’amicizia tra la scrittrice e Marino Moretti resta il carteggio 

G. Deldedda, Lettere di Grazia Deledda a Marino Moretti (1913-1923), Bino Rebellato Editore, 
Cittadella di Padova 1959.
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Si tornerebbe discoli per via, 
si tornerebbe scolaretti a scuola.
Oh sì! Prendiamo la cartella scura, Oh sì! Prendiamo la cartella scura,
il calamaio in forma di barchetta,  il calamaio in forma di barchetta, 
i pennini, la gomma e la cannetta,  i pennini, la gomma e la cannetta,
la storia sacra e il libro di lettura.  la storia sacra e il libro di lettura.

E ripetiamo: S’ode… s’ode a destra  E ripetiamo: S’ode… s’ode a destra 
uno squillo di tromba…, per la via,  uno squillo di tromba…, per la via, 
o il Cinque maggio o l’altra poesia o il Cinque maggio o l’altra poesia
che dovrem dir tra breve alla maestra. che dovrem dir tra breve alla maestra.

Andiamo, andiamo! Il tema è messo Andiamo, andiamo! Il tema è messo
 in bella! in bella!

Andiamo, andiamo! Il tema è messo Andiamo, andiamo! Il tema è messo
 in buona! in buona!
 
Dio, com’è tardi! La campana suona… Dio, com’è tardi! La campana suona…
Fra poco suonerà la campanella Fra poco suonerà la campanella

Ma che dico? È domenica, è vacanza!
Non c’è scuola, quest’oggi: solamente.
C’è da imparare un po’ di storia a mente
Soli, annoiati, nella propria stanza

C’era una volta – ora mi viene in mente – 
La scuola della festa. Era una scuola 
Alla buona, così, con una sola
Maestra, vecchia, senza la patente 

Signora Lalla dove sei? 
[…]

Forse, sei morta. Ed i tuoi strani oggetti 
Sono scesi con te, con la tua spoglia
Entro la fossa. La tua casa è spoglia
Dei quadri, dei presepi, dei panchetti

Da questo confronto tra le due versioni si può osservare come l’autrice scelga 
di conservare una parte precisa dei versi de La signora Lalla, il componimento da 
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cui è estrapolata A scuola e di cui si conserva l’aspetto più familiare, bozzettistico, 
cantilenante e rassicurante. Mancano alla poesia del Libro di letture le strofe in 
cui, all’eccitazione del ritorno a scuola, segue la disillusione; la poesia presentata 
da Deledda perde gli aspetti più innovativi e perturbanti dell’originale, quel «tono 
intimo e di cercata ansietà»71 che caratterizza invece i versi di Moretti, spesso 
trascurato anche dalla critica dell’autore. Antonio Peritore, nel recensire le liriche 
morettiane, al fine di dimostrare quanto venga impoverita la lettura del poeta da 
selezioni ingenerose, cita esattamente i versi selezionati da Deledda per il testo 
unico come esempio di banalizzazione.72 La semplificazione investe anche il piano 
della metrica: si scelgono alcune strofe che non introducano soluzioni innovative 
come i frequenti enjambement, gli incisi, la sintassi prosaica. Deledda sceglie le 
tre quartine che, nel contesto di partenza rappresentano il ricordo di un tempo 
passato, le quali, anche metricamente, si attengono a forme più canoniche rispetto 
al resto della poesia. Partecipano a queste scelte, probabilmente, anche motivi 
contingenti: il lettore atteso è un bambino di terza elementare che si presume alle 
prime letture poetiche; appare, perciò, comprensibile la predilezione per formule 
più vicine alla filastrocca e disponibili alla facile memorizzazione. 

Anche la poesia di Ada Negri viene riportata mutila dell’ultima terzina. Neve73 
segue un brano in prosa74 dedicato allo stesso argomento (la caduta della neve 
in città) nel quale si descrive la bellezza paesaggistica di Roma imbiancata e si 
riferisce il pregevole senso del dovere di Sergio, che guarda lo spettacolo da casa 
per restare a studiare come ordinato dal padre. La poesia di Ada Negri, nella sua 
versione originale, insiste per tre terzine sulla bellezza della neve, nella quarta 
strofa il paesaggio silenzioso consente di riflettere sull’indifferenza del mondo, 
mentre nell’ultima terzina – espunta da Deledda – lo scenario insolito suggerisce 
all’io lirico il ricordo di un amore passato, considerato forse troppo intimo per 
entrare nel libro scolastico (Ma nella calma immensa / torna ai ricordi il core / e 
ad un sopito amore / pensa).75 

Ada Negri negli anni ’30 godeva di discreta popolarità e risaputa simpatia da 
parte del duce. Inoltre – come attesta Patrizia Guida in uno studio dedicato a Ne-
gri e il fascismo – da uno scambio di lettere tra la poetessa e Mussolini, si deduce 
che il libro di III elementare dell’anno 1930-31 fosse commissionato inizialmente 
a lei: «Ringrazio intanto l’Eccellenza Vostra d’aver approvato la scelta caduta su di 
me per il testo di Stato della III elementare. Dalla Commissione attendo qualche 

71 G. A. Peritore, Marino Moretti. Tutte le poesie seguite da tre idilli in prosa, in «Belfagor», 
31 luglio 1967, n. 4, p. 487.

72 Ibidem.
73 Deledda, Il libro della terza elementare cit., p. 58.
74 Ivi, pp. 56-57.
75 A. Negri, Nevicata, in Fatalità, Treves, Milano 1895, p. 52.
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schiarimento che mi dimostri se tale compito sia nella possibilità delle mie forze: cosa 
di cui, sinceramente, dubito».76 La fine della storia è già svelata: il Libro fu firmato 
da Deledda, si può ipotizzare per via della celebrità raggiunta a seguito della vitto-
ria del Nobel, anch’esso, in un primo momento, sperato da Negri in virtù di una 
segnalazione del Duce: «Nell’occasione del conferimento meritatissimo del Premio 
Nobel alla mia gloriosa consorella Grazia Deledda, non posso dimenticare che due 
anni or sono Vostra Eccellenza ebbe l’estrema bontà di considerare la povera opera 
mia come degna d’essere proposta all’Accademia Nobel […]».77 Al di là di questa 
patente devozione che la poetessa dimostra ricorrentemente a Mussolini, Patrizia 
Guida non ravvisa nei versi negriani cedimenti al gusto fascista: «la scrittrice parve, 
dunque, rifugiarsi nella letteratura come un campo di esperienza alternativo a quello 
della cultura di regime: le professioni di inettitudine a vivere, le rappresentazioni 
di amare vicende esistenziali e le descrizioni paesaggistiche costituivano di fatto un 
contraltare al trionfalismo degli intellettuali e dei mass media».78 Al tempo stesso 
è pur vero che in questa fase la compiaciuta descrizione paesaggistica e le generiche 
sensazioni intimistiche, rientravano pienamente nei gusti letterari del regime purché 
non si andasse troppo in profondità, come forse l’ultima strofa rischiava di fare. 
Che Ada Negri fosse al tempo considerata una poetessa amata dal duce è un fatto 
testimoniato in modo fin troppo schietto anche da uno scritto, datato al 1° maggio 
1945, rinvenuto tra le carte della scrittrice Elsa Morante, pubblicato postumo sulle 
pagine di «Paragone» nel 1988. Nel brano, dedicato alla figura di Mussolini, si 
legge un giudizio piuttosto severo nei confronti di Negri e dell’apprezzamento di 
cui questa godeva da parte del Duce: «[Mussolini] Dà più valore alla mimica dei 
sentimenti, anche se falsa, che ai sentimenti stessi. Mimo abile, e tale da far effetto 
su un pubblico volgare. Gli si confà la letteratura amena (tipo ungherese), e la musica 
patetica (tipo Puccini). Della poesia non gli importa nulla, ma si commuove a quella 
mediocre (Ada Negri) e bramerebbe forte che un poeta lo adulasse».79 

Chi non richiede espunzioni e modifiche per entrare nel testo unico è un autore 
come Edmondo De Amicis, le cui strofe dovettero apparire a Deledda perfettamente 
adeguate a istillare sentimenti di patriottismo, eroismo e abnegazione nei giovani 
lettori. Nel sonetto I bersaglieri80 un soldato giace a terra ferito gravemente da una 

76 P. Guida, Una scrittrice fascista?, in «Quaderni di italianistica», vol. XXIII, 2022, 45, p. 56. 
La lettera di Ada Negri è datata al 31 dicembre 1929. 

77 Lettera di Ada Negri a Mussolini, 19 dicembre 1927, ora in Guida, Grazia Deledda fascista 
cit., p. 56.

78 Ivi, p. 48
79 La pagina, datata 1° maggio 1945, per la prima volta è stata pubblicata su Paragone Lettera-

tura, n. 456, n.s., n.7, del febbraio 1988, ora è accolta in E. Morante, Opere, Mondadori, Milano 
1988, vol. I, pp. L-LII. 

80 E. De Amicis, I bersaglieri, in Poesie, Treves, Milano 1882. 
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pallottola; quando viene visitato e miracolosamente curato da un dottore, questi 
gli raccomanda di raggiungere l’ambulanza ma egli si rifiuterà di ricevere ulteriori 
cure per poter correre a «freddarne ancora una dozzina», e «ridendo risalì verso 
la morte».81 Il ritratto stereotipato di un soldato inflessibile che, noncurante della 
propria fragilità fisica, va incontro alla morte trasmette un’idea eroica e sublimata 
della guerra, precisamente allineata con le figure di combattenti presenti nella parte 
narrativa che segue la poesia, quella dedicata alla presa di Porta Pia e alla marcia su 
Roma, in cui i giovanissimi Pino e Guccio si uniranno alla battaglia e, sprezzanti 
della paura, andranno incontro alla morte, felici di aver servito la patria. Il soldato 
è sempre giovane, coraggioso, «buono e forte»,82 mai arrendevole. Le serie dittolo-
giche, il lessico iperbolico («fiera voce», «superbo atto feroce», «piombo atroce») e 
l’andamento cantilenante di questi versi richiamano, come la maggior parte della 
poesia bellica, i toni enfatici dell’epica e i ritmi dell’esecuzione orale.

La scelta di De Amicis per le antologie scolastiche è fortemente caldeggiata 
dal tempo della Riforma Gentile, quando, dal 1923, la Commissione Lombardo 
Radice iniziò a stilare delle relazioni sui libri di testo. Maria Pezzè Pascolato83 
occupandosi della Relazione84 dei libri di lettura rilevava i «troppi e gravi difetti»85 
dei brani che non celavano il «lato triste e drammatico della vita»; queste letture 
andavano sostituite con narrazioni in cui tutto dovrebbe essere «sereno, puro, 
buono insomma, nel senso più completo della parola».86 Da questa lotta al reali-
smo emerge l’opportunità di inserire De Amicis nel libro di scuola, con Cuore e 
non soltanto, grazie alla presenza nelle sue opere di quel senso di rassegnazione e 
di accettazione delle disuguaglianze della realtà, dell’ideale di affratellamento tra 
classi rispettoso delle gerarchie. Dalle sue prose e dai suoi versi si apprezzano il

vigoroso sentimento nazionale, […] vera e propria religione della patria con i suoi 
apostoli e martiri (Vittorio Emanuele II, Garibaldi, Mazzini), la sua tradizione 
(l’epopea risorgimentale) che assurge a proposta educativa per le nuove generazio-
ni, i suoi ideali e modelli di gioventù eroica imperniati sulla esaltazione del sacri-
ficio, dello spirito di abnegazione, fino all’effusione del sangue per la patria.87

81 Ibidem. 
82 De Amicis, Il bersagliere cit. 
83 Maria Pezzè Pascolato (1869-1933) pedagogista, scrittrice e insegnante per un profilo bio-

grafico si rimanda a https://www.treccani.it/enciclopedia/maria-pascolato-pezze_%28Dizionario-
Biografico%29/

84 M. Pezzè Pascolato, La Relazione Pezzè Pascolato sui libri di lettura per le scuole elementari, 
in «L’Educazione Nazionale», VI, nn. 4-5, pp. 221-240. 

85 A. Ascenzi, R. Sani, Il libro della scuola tra idealismo e fascismo cit., p. 12
86 Ivi, p. 13. 
87 Ivi, p. 12; ma anche A. Asor Rosa, La cultura, in Storia d’Italia. Dall’Unità a oggi, vol. IV/2, 

a cura di R. Romano, C. Vivanti, Einaudi, Torino 1975, pp. 925-935.
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Questa attitudine degli eroi deamicisiani viene raccolta da Deledda e da molti 
compilatori di testi unici, ma non stupisce, anche in questo caso, il riutilizzo del 
modello da ogni parte: ancora nella stampa resistenziale, in quei pochi fogli che 
riuscivano a includere una sezione letteraria, tra i nomi più ricorrenti si incontra 
De Amicis. Il secondo numero di «Noi donne», rivista femminile inaugurata dalla 
fine degli anni ’30 a Parigi in condizioni di semi-legalità, propone nella sua terza 
pagina Passano le tessitrici,88 il racconto deamicisiano in cui si narra lo sciopero di 
alcune operaie attraverso una rappresentazione stereotipata del mondo popolare 
che si serve di una nota retorica tardoromantica. 

Le altre poesie antologizzate, che potrebbero sembrare meno orientate poli-
ticamente, a ben guardate si imperniano su temi sempre riconducibili a eventi e 
situazioni connessi al mondo fascista. Si pensi alla Trebbiatura: la macchina agri-
cola che ispira i versi a Enrico Panzacchi è simbolo di quella modernità promossa 
dal fascismo sempre conciliabile con i valori tradizionali della terra e della società 
contadina. Davide Montino, che a questo aspetto dedica un’ampia parte del suo 
saggio,89 ricorda questa poesia come l’emblema della propaganda della presunta 
modernità fascista operata tra i banchi di scuola. In questo modo al giovane let-
tore vengono introdotte alcune innovazioni tecnologiche di cui il fascismo vanta 
l’introduzione, ma la modalità di presentazione è completamente rassicurante, 
per così dire. Il fascismo non cela la tecnologia, non nasconde neanche l’esistenza 
di fabbriche e officine, spazi che nell’immaginario collettivo sono legati general-
mente alla storia e alla retorica di sinistra, ma ogni ambiente viene riportato a un 
ideale campagnolo, bottegaio e artigiano, andando a presentare una società poco 
realistica in cui contadini, operai, donne, bambini, sono tutti entusiasti di lavorare 
e collaborare alla costruzione della nuova patria fascista. 

Conclusioni

L’analisi del Libro di lettura di Grazia Deledda ha consentito di isolarne temi e 
valori fondamentali – il ruralismo, la centralità della famiglia e della patria, l’etica 
o l’estetica del sacrificio – che risultano perfettamente allineati con le istanze dei 
programmi e dell’ideologia fascista. Anche la lingua adottata mutua formule e 
stilemi dalla retorica e dall’oratoria del fascismo, che avevano a loro volta assi-
milato strutture proprie di linguaggi politici precedenti – da quello giacobino a 
quello risorgimentale – e che, in parte, si ritroveranno nelle scritture di gruppi di 

88 «Noi donne», Aprile, 1938, a. II. N.3, Passano le tessitrici brano pubblicato in raccolta in 
Lotte civili, Treves, Torino 1910.

89 Montino, Le parole educate cit., p. 21.
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segno opposto, soprattutto in quelle meno elaborate come i volantini e i giornali 
clandestini partigiani. 

Se il Libro di letture è perfettamente riconducibile a una tradizione tematico-
stilistica di scritture politicizzate (fasciste nello specifico), resta più complesso 
contestualizzare il testo unico nell’insieme della produzione deleddiana. Da questo 
punto di vista la propensione a narrare per l’infanzia, la predilezione per il genere 
novellistico, le ambientazioni e le descrizioni del mondo campagnolo e preindu-
striale sembrerebbero vagamente avvicinare il volume ad altre opere dell’autrice; 
ma si tratterebbe di una parentela soltanto apparente e alla luce dell’analisi nar-
ratologica si misura la reale distanza tra questo libro e gli altri firmati da Grazia 
Deledda. Il narratore onnisciente del testo unico spiega e condivide i suoi mes-
saggi, mentre nei romanzi e nei racconti deleddiani al variare della focalizzazione, 
come si è visto, corrisponde un punto di vista più complesso che non permette al 
lettore l’adesione passiva o l’immedesimazione con personaggi e situazioni, il che 
impedisce l’esaltazione di ambienti e strutture sociali invece promossi dal Libro 
di letture. Il testo unico per la terza elementare resta, anche alla luce di un’analisi 
puntuale, un prodotto anomalo nella storia narrativa della scrittrice nuorese e si 
conferma pertanto complesso comprendere il motivo per il quale questa abbia 
deciso di firmare un volume tanto distante dal suo stile e probabilmente anche 
dalle sue ideologie.

È plausibile, a questo punto, che Grazia Deledda si sia disposta alla compila-
zione del testo unico proprio a partire dalla mancanza di un preciso orientamento 
politico personale, come suggerito da Alfio Centin.90 Pensando a un libro per 
l’infanzia, la scrittrice nuorese potrebbe aver accettato di firmare il Libro di let-
ture senza concepire fin da subito il valore che le sue parole avrebbero avuto per 
quella generazione sia a livello di formazione politica che linguistica, adeguandosi 
a direttive e schemi preformati nella scelta degli argomenti. Si potrebbe pensare 
che prima di essere licenziato dalla Libreria dello Stato il testo redatto da Deledda 
sia stato ulteriormente rivisto, corretto o incrementato. Al fine di approfondire la 
questione si conferma allora opportuno proseguire la ricerca negli archivi; per il 
momento, però, si è cercato di aprire gli studi su una pubblicazione scarsamente 
conosciuta e non esaminata dalla critica, analizzandone temi e stilemi per favorire 
sempre più precise riflessioni in questo senso. 

90 Centin, Grazia Deledda e il fascismo cit., p. 261. 



IL BAMBINO “EDUCATO”.
FASCISMO E LETTERATURA PER L’INFANZIA

Pino Boero
Università di Genova

La scuola tradizionale a me insegnava la lingua del consen-
so, dell’adattamento al mondo com’è, alle cose come sono, 
all’autorità, al passato, ma io sono cresciuto sotto il fascismo. 
Il bambino doveva dimenticare la lingua in cui era cresciuto 
libero, pure tra tanti condizionamenti familiari e sociali, per 
imparare la lingua del dettato, la lingua del tema (perché c’è 
una lingua speciale per prendere 9 nel tema e se si usa invece 
un’altra lingua più in là del 6 non si va), la lingua del libro di 
lettura. Questa è la lingua per dire di sì… 

Gianni Rodari, Scuola di fantasia, Editori Riuniti, Roma 1992, 
pp. 46-47.

Perché questo saggio1

Dopo un’intera vita professionale trascorsa a “leggere” “bambinate” e a collocarle 
all’interno dei processi formativi risulta importante per me constatare come non 
sia l’abbondanza di materiale documentale a determinare l’interpretazione critica, 
e che, anzi, sia proprio questa dovizia a trasformare, talvolta, anche gli storici me-
todologicamente più “attrezzati” in trascrittori di documenti, in zelanti archivisti 
di poderosi faldoni; voglio dire che la ricerca «Strapparsi di dosso il fascismo». Il 
ruolo della retorica e della pedagogia di regime nella formazione della generazione 
del Ventennio viene a colpire nel segno perché ci dice quanto ogni linguaggio sia 
“pedagogico” e quanto sia importante partire dalle parole per misurare il grado di 
continuità/innovazione di modelli sociali. Non da storico della lingua ma da modesto 
cultore di produzione letteraria per bambini e ragazzi cercherò di agevolare questo 
processo evidenziando situazioni e casi storicamente significativi sulla fascistizzazio-
ne (mancata?) della letteratura per l’infanzia nel ventennio e lo farò partendo dalla 

1 Il presente lavoro riprende in parte, anche nella scelta dei testi, argomenti da me già affrontati 
in numerosi lavori di cui si dà conto in nota. 
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constatazione che in questo tipo di produzione – meglio che altrove – è possibile 
evidenziare la volontà/capacità di un regime di incidere sulla formazione dei gio-
vani lettori. Trascurerò invece il libro scolastico sottoposto, anche prima del Testo 
Unico di Stato,2 ad attenti, specifici controlli sui contenuti3 e quindi più facilmente 
permeabile ai temi del regime, dal fascismo alla religione, dalla famiglia al Duce. 

Censura

Già dal 1928 la Direzione generale delle accademie e biblioteche con circolare 
n. 1984 del 10 maggio invitava i responsabili a “bonificare” le biblioteche popolari 
da quel materiale «che potesse esercitare sui lettori dannose influenze per i buoni 
costumi o che in ogni modo contraddicesse al Regime e ai suoi fini educativi»; 
nemiche erano ovviamente le pubblicazioni ispirate al socialismo, a teorie in con-
traddizione con la politica del regime ma soprattutto erano «tutte le pubblicazioni 
di natura amena – in ispecie romanzi – che, in qualsiasi modo, riescano offensive 
alla morale ed alla educazione dei giovani»; affermazione quest’ultima sulla morale 
e sull’educazione dei giovani tanto generica quanto sufficiente a lasciare campo 
aperto ai più burocratici e famuli censori ben addottrinati sulle parole d’ordine del 
fascismo. Non elencherò le disposizioni e circolari ministeriali che hanno segnato 
una vera e propria ossessione del fascismo nei confronti di un prodotto editoriale 
che potesse contrastare con quanto ritenuto consono alla formazione del nuovo 

2 Il Testo Unico di Stato, stabilito dalla Legge n. 5 del 7 gennaio 1929, entrò nelle scuole 
elementari italiane a partire dall’anno scolastico 1930-1931. Si veda al proposito il volume Il libro 
per la scuola nel ventennio fascista. La normativa sui libri di testo dalla Riforma Gentile alla fine della 
seconda guerra mondiale (1923-1945), a cura di A. Ascenzi e R. Sani, Alfabetica, Macerata 2009.

3 La prima fase dell’intervento sui testi scolastici è caratterizzata dalla dominanza della cultura 
idealista di Giovanni Gentile. Il pedagogista Giuseppe Lombardo Radice, estensore dei program-
mi scolastici della riforma del 1923, fornisce ai maestri indicazioni sulle scelte delle letture da 
proporre ai bambini, raccomanda libri di autori italiani, ma non trascura neppure i testi stranieri, 
dai romanzi di Jules Verne al Robinson Crusoe di De Foe, alle opere di Luisa May Alcott. A partire 
dal 1926, dopo il pieno consolidamento del regime, prende il via la seconda fase, cioè il pieno 
processo di fascistizzazione che, attraverso tappe differenziate, tenderà a occupare tutti gli spazi 
dell’infanzia e a costruire intorno all’esistenza di bambine e bambini nella vita e soprattutto a 
scuola un rigido apparato di indottrinamento: la costituzione dell’Opera Nazionale Balilla del 
1929, l’istituzione del Ministero dell’Educazione Nazionale (1929), la “bonifica” in senso fascista 
della vita scolastica del ministro De Vecchi (1935-1936), la «Carta della Scuola»(1939) del ministro 
Bottai sono tappe di un percorso che ben si integrava con la censura a pubblicazioni che potessero 
in qualche modo ostacolare la compattezza ideologica del regime. Si veda al proposito Il libro per 
la scuola tra idealismo e fascismo. L’opera della Commissione centrale per l’esame dei libri di testo da 
Giuseppe Lombardo Radice ad Alessandro Melchiori (1923-1928), a cura di A. Ascenzi e R. Sani, 
Vita & Pensiero, Milano 2005.
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italiano, altri l’hanno fatto con cura e intelligenza critica,4 mi limiterò quindi a 
segnalare, preparate dal Ministero della Cultura popolare e diffuse dal Ministero 
dell’Educazione nazionale, le liste di autori «non graditi in Italia» e di opere da 
eliminare dai cataloghi delle biblioteche. Ovviamente dopo le leggi razziali del 
1938 la “bonifica” libraria ebbe anche carattere antiebraico.5 Per esemplificare il 
funzionamento della censura utilizzerò due “casi” già trattati altrove, quello di 
Giovanni Descalzo,6 scrittore ligure di avventure marinaresche,7 e quello di Laura 
Orvieto,8 attivissima scrittrice per l’infanzia,9 che serviranno anche come premessa 
a valutazioni più specifiche su editoria, autori e temi della letteratura per l’infanzia.

4 Mi riferisco soprattutto ai lavori di G. Fabre, L’elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei (Torino,  
Zamorani 1998) e Il censore e l’editore: Mussolini, i libri, Mondadori (Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano 2018). In occasione della presentazione del libro la Biblioteca dell’Archigin-
nasio di Bologna ha presentato una sintetica illustrazione del sito ottimamente curato da Maurizio 
Avanzolini, L’eterno nemico. Censura libraria e applicazione delle leggi razziali nella Biblioteca dell’Ar-
chiginnasio (http://bimu.comune.bologna.it/biblioweb/mostra-ebrei-archiginnasio/2018/06/20/
la-censura-libraria-prima-e-dopo-le-leggi-razziali/). 

5 La circolare del ministro Bottai del 10 febbraio 1942 vietava l’accesso alle biblioteche pub-
bliche governative alle “persone di razza non ariana”.

6 Giovanni Descalzo (1902-1951), ligure di Sestri levante, autodidatta, operaio, impiegato, 
mozzo durante le ferie, fu poeta e scrittore di qualche notorietà a cavallo fra gli anni Trenta e 
Quaranta ed ebbe il pregio di scrivere per ragazzi «avventure marinaresche, attingendo alla sua 
vasta esperienza, davvero preziosa» (lettera a Descalzo di Giuseppe Fanciulli del 21 luglio 1947; 
l’archivio dello scrittore è conservato presso la Biblioteca della Società Economica di Chiavari). 
Descalzo esordì come autore per ragazzi con Al lungo corso (Paravia, Torino 1943) cui seguirono 
sempre da Paravia In coperta (1944), Bàciga il mozzo (1946), Su due Oceani (1948). Nel dopoguerra 
Descalzo collaborò a diverse riviste per ragazzi («Junior», «Atomino», «Il Corriere dei ragazzi», «La 
settimana dei ragazzi») e dopo Paravia, suo primo editore, approdò alla casa editrice Marzocco con 
Buba Scala, il nemico dei negrieri (1951), dedicato al personaggio del capitano chiavarese Giambat-
tista Scala che nel 1858 divenne console generale del re di Sardegna a Lagos.

7 P. Boero, Giovanni Descalzo: la scrittura impossibile dell’avventura, in Atti del convegno di studi 
su Giovanni Descalzo (Sestri Levante 25-27 settembre 1981), Bastogi, Foggia 1982, pp.139-149; 
poi in La scrittura della morte. Intellettuali, produzione letteraria, cultura dell’ infanzia, Meynier, 
Torino 1987, pp. 41-57.

8 Laura Cantoni (1876-1953), milanese di nascita, sposò nel 1899 l’intellettuale fiorentino 
Angiolo Orvieto (1869-1967), collaborò con articoli culturali e recensioni letterarie alla rivista 
«Il Marzocco» diretta dal cognato Adolfo ed ebbe ampio successo come scrittrice per l’infanzia e 
la giovinezza a partire da Leo e Lia. Storia di due bimbi italiani con una governante inglese (Bem-
porad, Firenze 1909) e soprattutto da Storie della storia del mondo. Greche e barbare (Bemporad, 
Firenze 1911); altri titoli significativi, oltre a Beppe racconta la guerra (Bemporad, Firenze 1925), 
sono Principesse, bambini e bestie (Bemporad, Firenze 1914) e Storie di bambini molto antichi 
(Mondadori, Milano 1937).

9 P. Boero, Beppe racconta la guerra: Laura Orvieto e il fascismo, in Atti del Convegno Laura 
Orvieto. La voglia di raccontare le “Storie del mondo” (Firenze, Palazzo Strozzi, 19 ottobre 2011), 
“Antologia Viesseux”, n. 53-54, Polistampa, Firenze 2013, pp. 37-57.
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In Al lungo corso Descalzo racconta la storia di Giorgio, adolescente italiano, 
orfano di entrambi i genitori, garzone di osteria in Australia, che si imbarca su un 
tre alberi per tornare in Italia dal nonno materno che ave va rotto i rapporti con 
la figlia ed arriva, dopo molte avventure, maturo, pieno di buon senso e denaro: 
un romanzo certo non sospettabile di disfattismo verso lo spirito del “nuovo ita-
liano” ma nel novembre 1942, dopo aver letto le bozze, il Ministero della Cultura 
popolare scrive all’editore: «Nulla osta alla pubblicazione dell’opera in oggetto, 
eliminando la parte – accessoria e ormai vieta – del nonno che ripudia la figlia 
perché questa sposa un uomo che non gli piace». Il responsabile delle edizioni 
di Paravia, Giovanni Bitelli, è sconcertato e propone all’autore una soluzione di 
compromesso che consenta l’uscita del volume:

Mi spiace che la lettera porti la firma di Pavolini, poiché direi che è un giudizio 
scemo. Ma scemo fu chi lo formulò e gli pose innanzi la lettera per la firma. Il 
commendator Tancredi, giustamente mi raccomanda di far presto a decidere con te 
i tagli da fare, per non ritardare ancora la pubblicazione del libro perdendo la ven-
dita forte delle strenne, ma io non so che dire né che consigliare, poiché sono pie-
namente d’accordo con te che non esiste nessun ripudio da parte del padre – e non 
del nonno – per la figlia che ha sposato un uomo che non gli piace. Dove tagliare 
se non esiste l’episodio? Al capitolo XXXI Le carte della mamma, io non tro vo che 
queste frasi: “Conteneva essa [la lettera] l’estrema supplica della figlia pentita, dopo 
la decisa ribellione?” “Le tre lettere paterne, dure, autoritarie, rivelavano un urto di 
volontà indomito, di gagliardi caratteri, di disperati propositi”. È tutto lì: non trovo 
assolutamente altro: ché, prima, si parla esclusivamente di una moglie innamoratis-
sima che disperata per la lontananza del marito lo segue sfidando ogni evenienza, 
e, dopo, l’incontro del nonno col nipote è più che mai affettuoso anche se, natural-
mente, drammatico. Credi che si debbano togliere le due frasi indicate, tanto per 
accontentare il pignolo relatore che ha letto e nulla compreso? A me pare che anche 
togliendo quelle frasi – ahi, quanto gravi! – la narrazione resti chiara e scorrevole 
egualmente. Ma decidi tu, poiché, logicamente, io non posso disporre dell’opera 
tua. Occorre però far presto. Rispondi per espresso, rivolgendoti alla Casa, e dicen-
do se mi autorizzi al piccolo taglio… cesareo… 
Mentre sto per spedire l’espresso, arriva dalla nostra Filiale di Roma l’unita delu-
cidazione. Non cambia nul la, ma dice chiaro come si ragioni colassù. Consiglia-
no di togliere semplicemente i due ultimi capitoli, poi “il libro andrà bene”!! Roba 
da matti. Anche dopo questa delucidazione resto del parere di togliere semplice-
mente le frasi indicate. Non è possibile pensare alla ricostruzione di un nuovo 
finale.10

10 Lettera da Torino del 7 novembre 1942. 



il bambino “educato” 231

Il libro uscirà solo con l’eliminazione delle due frasi suggerite da Bitelli e non ci 
saranno conseguenze; ancora più significativa la censura per In coperta: «Si concede 
il nulla osta previa soppressione del brano in cui si narra il tentativo di evasione 
dalla colonia penale di Pianosa di due galeotti e precisamente delle pagine da 128 a 
135 e relative illustrazioni».11 Anche in questo caso Descalzo e Bitelli obbedirono: 
«Tolto il capitolo che dava noia a quel tale cretino del Ministero della Cultura 
popolare – ah, povera Italia! ora … In coperta dovrebbe uscire tra non molto. Io, 
fatta l’amputazione, ho dato sollecitamente il via».12 La censura si atteneva dun-
que, scrupolosamente, nonostante gli anni più drammatici del conflitto, all’idea 
di non consentire che neppure nella “letteratura amena” transitassero elementi 
che potessero far pensare a famiglie italiane disunite o – ancor peggio – a fughe 
dalle sicure carceri italiane… Questa attenzione dei “cretini” del Ministero alla 
dimensione realistica fece trascurare tutto quello spazio fantastico che costituiva 
(e costituisce) la sostanza vera dell’esperienza narrativa.

Ancora più significativa perché tocca le leggi razziali è la sorte di Beppe racconta 
la guerra di Laura Orvieto:13 il romanzo, destinato agli adolescenti e uscito in 
occasione del decennale dell’entrata italiana nel primo conflitto mondiale, era 
costruito, come altre opere della Orvieto, sul fascino dell’oralità del protagonista 
che qui era rappresentato da Beppe, un fiorentino «chaffeur-letterato»14 al ser-
vizio, a Parigi, dei coniugi milionari De Bressac, che al termine della giornata di 
lavoro racconta la guerra, alla quale ha partecipato come soldato automobilista, 
ai suoi colleghi di lavoro (il cameriere Jean, la guardarobiera Maddalena, André, 
il cameriere da tavola, Nora, «la cameriera particolare della signora»). Se Beppe, 
«bel ragazzo, bruno, piccolotto e ben piantato, intelligentissimo»,15 ha il dono 
dell’affabulazione e affascina i colleghi,16 non si può dire altrettanto dei lettori 
che probabilmente si smarrirono nei tre livelli su cui il romanzo era costruito: 
il primo livello, quello della contemporaneità (la “narrazione” di Beppe avviene 
nel novembre 1923), metteva in moto la dimensione sentimentale (Beppe con le 
sua facondia conquistava il cuore della signorina Nora), il secondo livello – di 
contenuto storico – era costituito dal racconto della guerra dove la rievocazione 
di vicende, luoghi e personaggi di maggiore suggestione ubbidiva a quella precisa 
visione della storia italiana che vedeva nel primo conflitto mondiale l’ultima guerra 

11 Nota pervenuta attraverso lettera dell’Amministratore delegato di Paravia del 21 settembre 
1944 (Archivio Descalzo).

12 Lettera di Giovanni Bitelli da Pinerolo, 25 dicembre 1944.
13 L. Orvieto, Beppe racconta la guerra, Bemporad, Firenze 1925.
14 Ivi, p. 11. 
15 Ivi, p. 9.
16 «Beppe però è più intelligente! e poi racconta proprio bene!» (ivi, p. 132); «Raccontate. 

Raccontate ancora! – disse Nora» (ivi, p. 187).
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d’Indipendenza e la raccontava enfatizzando gli eroismi, esaltandone i protagonisti, 
magnificando sacrifici e sofferenze. Il terzo livello, infine, più sfumato e meno 
percepibile rispetto ai primi due, era formato dai riferimenti alla situazione politica 
e sociale dal 1923 al ‘25 e non si prestava ad equivoci:

– E sapete chi è stato uno dei primi interventisti? Voi crederete che io parli di 
d’Annunzio, no, parlo di Mussolini, quello che adesso è Presidente del Consiglio 
e che allora era uno dei pezzi grossi del partito socialista. Fu proprio uno dei 
primi, e cominciò allora a mettersi su quella via che doveva poi con durlo al posto 
che s’ è conquistato.
– Ah! lui fu subito per la guerra? – chiese Jean.
– Sicuro, e i socialisti italiani, che eran tutti contro, lo cacciarono dal partito: 
cacciaron lui e i suoi pochi amici come De Ambris e Corridoni. Corridoni partì 
volontario allo scoppio dalla guerra e morì quasi subito: Mussolini partì anche lui, 
ma aspet tate; prima di Mussolini aveva parlato per la guerra un altro socialista, 
che i suoi amici chiamavano il Cavaliere dell’Ideale. Il suo nome vero era Leonida 
Bissolati: lui era socialista, ma italiano soprattutto: lui aveva preveduto da molto 
tempo questa guerra e aveva lavorato quanto aveva potuto perché 1’Italia si stac-
casse dalla Germania e dall’Austria che erano troppo militariste. Ma quando la 
guerra scoppiò, lui capì benissimo che l’Italia non poteva rimanere neutrale, e 
cercò di far capire al popolo che cos’era veramente questa guerra, e che si combat-
teva per abbattere chi voleva a tutti i costi schiacciare in Europa i diritti della 
democrazia. Lui disse al popolo che non si trattava di scegliere fra la guerra e la 
pace, ma si trattava di scegliere fra una guerra oggi oppure una guerra terribilis-
sima e disperata domani, se la Germania e l’Austria avessero vinto. Bissolati fu 
espulso dal partito nel 1912 e allo scoppio della guerra partì come sergente degli 
alpini: Mussolini fu espulso nel 1915 e dichiarato traditore: allora disse ai socia-
listi che «l’odiavano perché l’amavano ancora».
Aveva ragione, perché il popolo italiano sì che l’amava, e lui lasciò l’Avanti!, fon-
dò un altro giornale che chiamò Il Popolo d’Italia, e scrisse, tutti i giorni, che il 
tradimento dei tedeschi aveva obbligato i so cialisti degli altri paesi a rientrare sul 
terreno della nazione e della difesa nazionale.
– Sicuro che aveva ragione! – disse Jean.
– Così formò intorno al Popolo d’Italia il primo nucleo dei suoi italiani, e poi 
partì come semplice soldato, come bersagliere, con la piuma sul cappello.17

Il progetto narrativo di Laura Orvieto risultava dunque chiaro: coagulando 

17 Ivi, pp. 18-19. Beppe racconta anche di quando «invece di dormire, mi sono letto nell’auto-
mobile tutto il Diario di guerra di Mussolini» (ivi, p. 38).
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nell’ultimo capitolo i tre piani narrativi, costruendo un intreccio di vicende sen-
timentali, storiche e di attualità politica, la scrittrice voleva catturare l’attenzione 
del lettore e ribadire – come buona parte della borghesia italiana dell’epoca – la 
propria adesione al regime e al suo Duce: «Si capisce che la nostra guerra costasse 
in un modo spropositato, e che noi già poveri prima… si diventasse poverissimi, 
come adesso. Ma la nostra gente per fortuna ora ha ritrovato la voglia di lavorare, 
e con quella, che val più di qualunque ricchezza, e tutti di buonavoglia, la nostra 
strada nel mondo la faremo!».18

Perché un libro così “attuale” non riuscì ad imporsi e fu un insuccesso edito-
riale19 nonostante l’appoggio ministeriale?20 Probabilmente fallì perché la scrittri-
ce non era riuscita a trasformare il suo intento “pedagogico” in racconto, aveva 
mescolato artificiosamente propaganda e romanzo dando corpo a un ibrido dif-
ficilmente accettabile da lettori piccoli e grandi. Che, poi, tanto fervore, tanta 
fiducia nell’avvenire fascista dovessero scontrarsi l’11 marzo 1939 con l’ennesima 
comunicazione del Ministero della cultura popolare (n. 442/40506) che invitava 
i prefetti a epurare i libri di autori e autrici «di razza ebraica»21 e indicava al primo 
posto, fra i titoli di Laura Orvieto, proprio Beppe racconta la guerra, è dato da 
ascrivere a quelli che un tempo si chiamavano “scherzi della storia” davanti ai quali, 
però, la drammaticità di ieri e l’emergenza civile contemporanea ci impediscono 
di sorridere e ci fanno invece riflettere.

Romanzi di regime. L’area cattolica

In parallelo ai provvedimenti censori e al tentativo di creare un’organica cultura 
fascista, il regime si impegnò a valorizzare quegli autori capaci, forse più di Laura 
Orvieto, di legare il racconto alle parole d’ordine del regime; si formò così un folto 

18 Ivi, p. 145.
19 Ecco sommariamente qualche dato conservato nell’archivio Giunti di Firenze: il contratto 

editoriale viene stipulato il 17 marzo 1925 (15 % del prezzo di copertina delle copie vendute), la 
tiratura è di 3290 copie, il rendiconto al 31 marzo 1926 parla di 150 omaggi e 770 copie vendute, la 
giacenza è di 2370 copie che stentano a “muoversi” al punto che il 19 luglio 1926 Bemporad scrive 
alla Orvieto: «Sono dolente che la vendita di Beppe non sia stata come noi ci ripromettevamo». 
Dai rendiconti editoriali si evince che la tiratura andò esaurita solo nel 1935 e che gli stessi diritti 
d’autore percepiti dalla scrittrice nel corso di dieci anni non furono particolarmente significativi: 
10.824 lire pari oggi a 7764 euro (rivalutazione monetaria ricavata da http://www.oppo.it/tabelle/
riv.-lira-dal1861.html).

20 Il 19 maggio 1925 Laura Orvieto scriveva a Bemporad per ringraziarlo «dei passi fatti presso 
il Ministero per quanto riguarda Beppe».

21 Fra gli scrittrici colpite dal provvedimento figuravano anche Cordelia (Virginia Tedeschi 
Treves), Haydèe (Ida Finzi), Lina Schwarz, Annie Vivanti.
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gruppo di “autori del consenso”22 che la brevità di spazio impedisce di esaminare 
capillarmente; varrà la pena, però, sottolineare come alla schiera di laici apologeti 
del fascismo di cui parleremo, si unirono, soprattutto dopo la Conciliazione, autori 
di area cattolica destinati comunque a lasciare il segno nella storia della letteratura 
per l’infanzia, da Giuseppe Fanciulli (1881-1951) ad Olga Visentini (1893-1961), 
a Pina Ballario (1899-1971).

Fanciulli esordì nel 1906 sul «Giornalino della Domenica» e nel corso di quasi 
mezzo secolo di attività diresse periodici per ragazzi, si occupò di teatro infantile, 
curò pionieristiche trasmissioni radio per l’infanzia, pubblicò saggi di psicologia e 
di letteratura per l’infanzia, diede alle stampe romanzi, novelle, racconti lunghi. 
Fanciulli riunì in sé le contraddizioni e i pregi dello scrittore per l’infanzia ben 
inserito nel sistema editoriale dell’epoca: dal nazionalismo di Gente nostra,23 
raccolta di dodici novelle di ambiente toscano, raccomandata dal Ministero nel 
‘23 e nel ‘24 come lettura per la scuola media e ristampata per tutto il ventennio, 
all’esaltazione retorica dell’eroismo italiano delle letture coloniali di Dalla Nievole a 
Bargal. Avventure di un ragazzo nella Somalia italiana,24 a Cuore del Novecento,25 
vera e propria esaltazione del regime fascista e della persona di Mussolini.

Anche Visentini transitò con disinvoltura dalle idealità patriottiche di Primavere 
italiche26 alle fiabe Africanelle,27 ambientate nelle colonie, in cui “operano” la Fata 
Gondarina e la Fata Imperiale… L’esperienza di Pina Ballario, poi, non è molto 
diversa: autrice di una sessantina di libri, la metà dei quali destinati ai giovani, 
nel 1965 ebbe il Premio della Cultura della Presidenza del Consiglio della Repub-
blica italiana che evidentemente le aveva perdonato l’adesione tenace e convinta 
al fascismo attraverso uno dei libri di Stato, Quartiere Corridoni,28 destinato alla 
«seconda classe dei centri urbani», imbarazzante per un’esaltazione del regime che 
pensa a tutto: le «massaie rurali» imparano a coltivare l’orto e a allevare gli animali 
«razionalmente», i bambini chiedono a Dio di diventare eroi e intanto ottengono 
encomi «per osservanza agli ordini», le bambine, infine, coprono con la divisa di 
“piccole italiane” le differenze sociali… In Servizio segreto,29 ambientato nella Little 
Italy di New York, un giovane italiano muore per salvare la bandiera dall’incen-
dio… Finita la guerra bastò poco alla Ballario per celebrare la Resistenza della Val 

22 P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’ infanzia, Laterza, Roma-Bari 20092, pp. 196-203.
23 G. Fanciulli, Gente nostra, SEI, Torino 1918.
24 G. Fanciulli, Dalla Nievole a Bargal. Avventure di un ragazzo nella Somalia italiana, La 

Scuola, Brescia 1935.
25 G. Fanciulli, Cuore del Novecento, SEI, Torino 1938.
26 O. Visentini, Primavere italiche, Mondadori, Roma-Ostiglia 1915. 
27 O. Visentini, Africanelle, SEI, Torino 1937.
28 P. Ballario, «Quartiere Corridoni”. Libro di lettura per la II classe delle scuole dei centri 

urbani, testo di P. Ballario, Edizioni della Libreria dello Stato, Roma 1941.
29 P. Ballario, Servizio segreto, Paravia, Torino 1943.
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d’Ossola in L’erba cresce d’estate,30 lo stile restò comunque greve e uguali furono 
il ricorso all’elemento patetico e a figure prive di spessore psicologico… forse è su 
questo che gli storici della letteratura per l’infanzia dovranno ancora riflettere.

Romanzi di regime. L’area laica

Anche in questo caso varranno alcuni esempi di autori ed editori che senza 
ricorrere in modo stringente alla dimensione religiosa affideranno ai romanzi il 
compito di trasformare in avventura l’ideologia del regime: Salvator Gotta (1888-
1980), Lucio D’Ambra (nom de plume di Renato Eduardo Manganella, 1880-1939), 
Ettore Boschi (Nonno Ebe, 1874-1955).

Gotta, autore durante la lunga vita di una sessantina di romanzi (molti quelli 
dedicati ai ragazzi), ottenne straordinario successo con Piccolo alpino,31 romanzo 
che forse meglio di altri rappresenta il salto di qualità che la letteratura per l’in-
fanzia compì nel primo dopoguerra: il libro narra la storia del ragazzo Giacomino 
Rasi, che durante un’escursione in montagna perde i genitori travolti con lui da 
una valanga e li crede morti; dopo diverse vicende, viene adottato come mascotte 
dagli Alpini, vive da eroico protagonista il primo conflitto mondiale, cattura 
spie nemiche e soldati avversari, porta informazioni ai nostri soldati, ottiene una 
medaglia al valor militare e infine ritrova sia il padre sia la madre che, impazzita 
per la scomparsa del figlio, rinsavisce immediatamente alla sua vista. Le imprese 
inverosimili di Giacomino e l’esaltazione retorica della guerra contengono quelle 
falsificazioni e deformazioni della storia, che costituiscono l’humus di ogni regime 
illiberale e non è un caso, quindi, che il giovane Giacomino, appena cresciuto, 
entri nelle squadracce fasciste («La speranza delle persone sagge si rivolgeva solo 
ai fascisti…»), abbia ripetuti scontri (sempre vittoriosi) con operai in sciopero, 
comunisti, anarchici, esalti la violenza attraverso «l’anima d’acciaio» del man-
ganello… Tutte imprese raccontate da Gotta in L’altra guerra del piccolo alpino32 
la cui abilità letteraria consistette in questo caso nell’abbassare ad inutile ozio la 
riflessione culturale (un professore che cerca di impedire a Giacomino di «menare 
le mani» è «un disfattista»), a rendere brutti e ridicoli gli avversari (il volto dell’a-
narchico è sfregiato da cicatrici, i «sovversivi» sono pasticcioni e si bastonano fra 
loro, i comunisti sono ubriaconi e bestemmiatori), a legittimare il furto purché 
commesso ai danni degli antifascisti… Un invito all’intolleranza e alla violenza, 
insomma, che, nel secondo dopoguerra, a Gotta, monarchico dichiarato e fascista 

30 P. Ballario, L’erba cresce d’estate. Storia della repubblica dell’Ossola, Giunti Marzocco, 
Firenze 1963.

31 S. Gotta, Piccolo alpino, SEI, Torino 1926.
32 S. Gotta, L’altra guerra del piccolo alpino, Baldini & Castoldi, Milano 1935.
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forse pentito, una volta espunto il titolo dalla sua bibliografia, non impedì di essere 
considerato un valente educatore. 

Altra storia quella di Lucio D’Ambra, giornalista, critico, narratore fecondo, 
autore e produttore di teatro e di cinema, Accademico d’Italia e quindi perfetta-
mente inserito anche nei meccanismi propagandistici del regime, pubblicò, poco 
noto alle bibliografie, un romanzo per ragazzi, Le cinque Italie,33 dedicato ai nipo-
tini e aperto da un «preludio» in cui D’Ambra se da un lato sembra valorizzare il 
«mondo illusorio dei bei racconti» dall’altro ribadisce l’importanza di evidenziare 
attraverso il racconto l’idea del fascismo come continuazione del Risorgimento: 
ecco allora – in cinque tempi composti dalle narrazioni storiche, ma anche da una 
specie di «racconti mensili» legati ai diversi periodi – snodarsi una vicenda, che 
parte dal nonno dell’autore (gli anni del «Viva V.e.r.d.i», il quarantotto, la prima 
Italia), passa per il padre (da Porta Pia al regicidio di Monza, la seconda Italia), 
arriva allo scrittore con un significativo «battesimo rosso di Caporetto»» (la terza 
Italia) per transitare al figlio con «le ‘Camicie nere’ al Quirinale» (la quarta Italia) 
e sognare – e questa è la parte più interessante – un’Italia del nipote (nel 1950, la 
quinta Italia,), che «splende ora nel mondo, non unica luce dell’universo, s’intende 
[…], ma tra le più fulgide luci dell’universo intero». Naturalmente non tutti i sogni 
diventano realtà e l’Italia dei nipoti di D’Ambra sarà molto diversa, sommersa da 
macerie reali e metaforiche (i detriti della retorica)…

Molto diverso il caso di Ettore Boschi, di modeste origini, giovanissimo caporale 
in Eritrea nel 1896, dapprima socialista e fondatore con altri nel 1911 dell’UOEI,34 
diventò interventista, partecipò come “ardito” alla prima guerra mondiale e il 
23 marzo 1919 fu con Mussolini in piazza San Sepolcro a Milano alla riunione 
fondativa dei Fasci italiani di combattimento; una fedeltà al regime che lo portò 
ad essere segretario del Partito Nazionale Fascista di Monza, a partecipare, non 
più giovane, come volontario nella seconda metà degli anni Trenta alle guerre in 
Africa Orientale e in Spagna. Boschi, grazie alla casa editrice di famiglia «Carroc-
cio» diretta dai figli Gino e Renzo,35 fu parte attiva nella costruzione di collane 
inequivocabilmente progettate per l’educazione della gioventù fascista; si tratta 

33 L. D’Ambra, Le cinque Italie, Sapientia Editrice, Roma 1931; il libro ebbe una seconda 
edizione (Mondadori, Milano 1942).

34 L’Unione Operaia Escursionisti Italiani fu costituita allo scopo di dare anche alle famiglie 
della classe operaia la possibilità di praticare l’escursionismo; impegno dei fondatori era anche 
quello di sottrarre gli operai alle osterie e all’alcolismo. 

35 Negli anni Quaranta e Cinquanta l’attività della casa editrice continuò con albi in carta, 
cartone, tela, “libri giocattolo”, giornalini («Il giornalino di Carroccio»), fumetti («Piccolo cen-
tauro» di Franco Bignotti) e pubblicazioni popolari (iniziò a stampare in edizione economica i 
romanzi di Salgari). Nel 1957 la casa editrice assunse il nome di Carroccio-Aldebaran e proseguì 
nella riproposta dei romanzi salgariani.
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di «Eroi d’Italia»,36 della «Serie Avventure»,37 della «Giovinezza d’Italia»,38 della 
collana «Balilla»39 e di quella «Bimbi d’Italia».40 Ettore Boschi non si risparmiò 
neppure come autore e i suoi testi costituiscono ancora oggi un esempio di “di-
sinvolta” decostruzione della fiaba a fini di propaganda:41 quando narra La bella 
addormentata nel bosco Nonno Ebe non manca di mettere in risalto elementi della 
contemporaneità fascista: il suo risveglio è scandito (“omaggio” al Concordato) 
dal suono delle campane che annunciavano «la resurrezione di Gesù Cristo»; 
Biancaneve sbarca «all’aeroporto del Littorio» a Roma e resta colpita dalle mera-
viglie della capitale; l’esuberante principe Narciso pare un atleta da Foro italico 
(«la caccia, la scherma, la palestra sono la sua passione…»). E ancora le “Sirenelle” 
di un lago italiano si vestono con i colori della nostra bandiera; i “neri”, nemici 
bestiali capaci di ogni perfidia, respingono la civiltà portata dal soldato italiano 
ma sono inevitabilmente sconfitti; l’autarchico Karcadè delle nostre colonie, “ri-
sposta” italiana alle sanzioni e al tè della “perfida Albione”: «Entrarono nel gran 
salone e mentre sorbivano una profumata tazza di tè Karcadè, ciascuno dei tre 
Re narrò la propria storia».

Se collane come quelle della famiglia Boschi nacquero con il solo scopo di 
favorire l’educazione fascista di bambini e ragazzi, altrettanto non si può dire di 
collane che pur nei limiti imposti dal regime cercarono di mantenere dignitosa-
mente una parvenza di autonomia.

36 La Collana «Eroi d’Italia» proponeva «ai fanciulli e agli adulti italiani» le biografie roman-
zate di protagonisti recenti della storia nazionale al fine di strappare «attimi di commozione» e 
infondere «intenso amor patrio». Fra i titoli Un pioniere di Casa Savoia, L’ardito del mare, L’eroe 
di Cortellazzo, Irredentismo eroico, Il leone di Makallé, Per salvare la patria, Il martire del Buon 
Consiglio del giornalista e navigatore Pietro Gerardo Jansen e Aquile di Roma, Squadrismo eroico, 
L’aquila azzurra, L’eroe dei due mondi, Il cavaliere dell’ infinito, Un grande eroe, L’eroe dalle pupille 
spente di Ernesto Ambrosi. 

37 La «Serie Avventura» uscì con alcuni titoli di Nonno Ebe, fra cui Pervinca azzurra. Avventure 
in Spagna e Le avventure di Spinginuvole nell’Africa Orientale.

38 La serie «Giovinezza d’Italia» dedicata agli adolescenti di ambo i sessi comprendeva, fra 
l’altro, oltre alle riduzioni di I viaggi di Gulliver e di Robinson Crusoé, romanzi di Jansen e Ambrosi 
I negrieri del mar Rosso e La spia del sottomarino e romanzi della prolifica Ester Panagia Gavinelli.

39 La collana per bambini tutta scritta da Nonno Ebe offriva una cinquantina di volumetti 
dai titoli espliciti: da Tonino e le camice nere a La rondinina di Macallé, da Rino è in Africa a Tre 
figli della lupa.

40 Secondo la nota editoriale la collana era entrata «nello spirito e nel cuore dei fanciulli» al punto 
«da essere costretta a ristampare ogni anno la serie completa dei 40 volumi rilegati e illustrati». La 
collana ospitava in maggioranza i lavori di Nonno Ebe sia come testi di invenzione (Graziella la 
crocerossina, L’eremita dell’Uork Amba) che come versioni fasciste di fiabe tradizionali (Cappuccetto 
Rosso, Pollicino, La bella dormente nel bosco). 

41 Nonno Ebe, Fiabe piccine piccine, Carroccio, Milano 1942.



238 pino boero

Collane

Particolarmente significative da questo punto di vista sono tre collane: la «Bi-
blioteca dei miei ragazzi» (1931-1955) della Salani, «La Scala d’Oro» (1932-1936 
con appendici successive) della Utet e «I libri d’acciaio» (1930 – 1935) dell’editore 
Bompiani.42 

La prima, composta da un centinaio di volumetti,43 editorialmente dignitosi 
e di basso prezzo, ebbe grande successo di pubblico e nonostante la presenza di 
testi fascisti come quelli di Gino Chelazzi,44 diede largo spazio a romanzi francesi 
di primo Novecento innestando così sul tronco autarchico e propagandistico un 
ceppo rigoglioso di narrativa popolare, di feuilleton coinvolgente perché strutturato 
su un’infanzia totalmente immersa come protagonista nelle vicende narrate.45

«La Scala d’oro», diretta da Vincenzo Errante e Fernando Palazzi, rispon-
deva ad un progetto organico e preciso:46 93 volumi, sapientemente costruiti 
da noti scrittori47 e illustratori48 e organizzati in otto serie per fasce d’età (dai 
sei ai tredici anni), presentavano adattamenti di classici, riduzioni di romanzi 
contemporanei,49 opere di divulgazione di notevole livello qualitativo; si badava, 

42 Oltre alla collana “I libri d’acciaio” Bompiani pubblicherà le traduzioni di Mary Poppins della 
Travers (traduzione di Letizia Bompiani, sorella dell’editore) e I ragazzi della via Pál di Molnár, 
entrambi nel 1935.

43 Fino al 1955 la collana ospitò 99 titoli, che raggiunsero la cifra di 113 se si includono i volumi 
sostituiti nel dopoguerra perché esplicitamente fascisti. Le tirature furono altissime: 3000 copie 
come inizio e poi successive, innumerevoli ristampe per decine di migliaia di copie.

44 Fra i numerosi testi dello scrittore fiorentino praticamente legato solo alla Salani andranno 
almeno ricordati: I ragazzi di San Marco (1938), Euro ritorna: la Freccia Azzurra (1939), Saettino 
puro sangue meneghino (1941).

45 La collana è stata oggetto di numerosi studi, fra questi: A. Faeti, Una settimana con molte 
domeniche, in Conformismo e contestazione nel libro per ragazzi. Storia e sperimentazione, Cappelli, 
Bologna 1979, pp. 17-61; B. Solinas Donghi, Le francesi nella Biblioteca dei miei ragazzi, in «LG 
Argomenti», n. 3 e 4, luglio-settembre e ottobre-dicembre 1994. 

46 Per un’analisi puntuale della collana soprattutto dal punto di vista dell’impostazione editoriale 
e delle illustrazioni si rinvia al saggio di P. Pallottino, Luci e ombre sulla Scala d’oro. Meraviglie, 
curiosità e avventure della più famosa collana di libri italiani per i ragazzi del Novecento, in Confor-
mismo e contestazione nel libro per ragazzi. Storia e sperimentazione cit., pp. 63-90. 

47 Fra gli altri Cesare Angelini, Adelchi Baratono, Milli Dandolo, Marino Moretti, Guido 
Edoardo Mottini, Francesco Perri, Mary Tibaldi Chiesa, Diego Valeri.

48 Fra gli altri Marina Battigelli, Piero Bernardini, Carlo Bisi, Golia (Eugenio Colmo), Gusta-
vino (Gustavo Rosso), Filiberto Mateldi, Luigi Melandri, Enrico Pinochi, Antonio Maria Nardi, 
Carlo Emilio Nicco, Vsevolode Nicouline, Nino Pagot, Aleardo Terzi.

49 Dalle rielaborazioni dei capolavori della letteratura per l’infanzia (Peter Pan, Ventimila leghe 
sotto i mari, David Copperfield, I figli del capitano Grant) a quelle dei classici di epoche e culture 
diverse (La Gerusalemme liberata, I racconti straordinari di Edgardo Poe, I tre moschettieri, I Viaggi 
di Gulliver, La vita avventurosa di Robinson Crosuè).
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insomma, a prefigurare la formazione di un bambino che partendo dalla diversità 
degli stimoli e dei materiali approdasse senza sforzo da parte dei genitori a un 
sapere il più unitario possibile. La collana non pagò nessun pedaggio al regime 
e il fascismo comparve soltanto nel volume Guerra e fascismo di Leo Pollini 
(1934) inserito fuori collana.

Nonostante il clima di autarchia culturale la collana «I libri d’acciaio» dell’e-
ditore Bompiani ospitò quasi esclusivamente autori stranieri; fra i primi dodici 
titoli, infatti, solo due furono di autori italiani.50 È proprio in questa collana che 
esordirono in Italia, nelle traduzioni di Lavinia Mazzucchetti e sempre corredati 
dalle illustrazioni di Walter Trier, i libri del tedesco Erich Kastner (1899 – 1974):51 
Emilio e i detectives (1932), Antonio e Virgoletta (1932), La classe volante (1934) 
incontrarono subito il favore di piccoli lettori ed è significativo che l’ultimo titolo 
sia apparso da noi nel ‘34, appena un anno dopo che in Germania i libri di Kastner 
erano stati proibiti e dati alle fiamme pubblicamente. Qualche anno dopo, anche il 
fascismo darà l’ostracismo allo scrittore e il suo nome sarà inserito nell’elenco degli 
autori «non graditi in Italia»; ciò nonostante, i libri di Kastner continuarono ad 
avere successo forse perché una grande distanza separava quei titoli contrassegnati 
da ironia, sorriso e sano spirito realistico-avventuroso, dalla dominante letteratura 
giovanile italiana devota alle mitologie fasciste.

Anche i romanzi di altri due autori stranieri furono capaci di attraversare la 
frontiera dell’occhiuta stupidità del regime e di incidere positivamente sull’im-
maginario delle nuove generazioni di allora; si tratta dei libri di Bibi personaggio 
inventato dalla scrittrice danese Karin Michaelis (1872-1950): tra il 1933 e il 

50 Il vascello senza ancore. La meravigliosa leggenda de l’Olandese volante di Mario Pensuti 
(1931) e I birichini del cielo di Salvator Gotta (1931). Gli altri romanzi di autori inglesi e tedeschi 
furono: Richard Halliburton, Io conquisto nuovi mondi (1930); Ottfried Von Hanstein, Il razzo 
siderale (1930); Ellersley Hall, Il mistero dei raggi “Z” 1930); P. G. Ehrhardt, Il Transoceano “M 1”. 
Le meraviglie del volo a vela (1931); Lisa Tetzner, Hans gira il mondo (1932); Ohiyesa (Charles A. 
Eastman), Ricordi di un piccolo Pellirosse (1934); Julius King, La pepita d’oro (1934).

51 Kästner svolse una varia attività di narratore (memorabile il romanzo Fabian. La storia di 
un moralista, pubblicato nel 1931), poeta e drammaturgo. Per ragazzi nel 1946 fondò e diresse il 
periodico «Der Pinguin», scrisse Emilio e i detective (1928), Antonio e Virgoletta (1930), La classe 
volante (1933), Tre uomini sulla neve (1934), La miniatura trafugata (1935), Carlotta e Carlotta 
(1939), La conferenza degli animali (1949). Dal romanzo Emilio e i detective nel 1931 fu tratto il 
fortunato film omonimo (in italiano La terribile armata), regia di Gerhard Lamprecht, sceneg-
giatura di Billy Wilder. A proposito del film Fernaldo Di Giammatteo scrive: «Poiché, secondo S. 
Kracauer, ‘la figura letteraria del detective è strettamente collegata alle istituzioni democratiche’, 
questa favola poliziesca rappresenterebbe lo spirito democratico (la banda dei ragazzi) che sconfigge 
gli elementi malsani che minacciano la Germania (il ladro, cui i baffetti conferiscono una strana, 
anche se forse non intenzionale, somiglianza con Hitler)» (Dizionario universale del cinema, Editori 
Riuniti, Roma 1984, p. 333).
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1941 l’editore Vallardi pubblicò numerose sue storie52 di cui «stranamente sfuggì 
al fascismo la carica rivoluzionaria: la storia della bambina danese comunica un 
tale anticonformismo, un tale senso d’indipendenza, una tale visione democratica, 
che funzionò da violento antidoto alla retorica ed alla chiusura del momento».53 

Zona franca

Le rigide barriere doganali applicate durante il fascismo ai testi per l’infanzia 
(e non solo) non furono sufficienti ad impedire che qualche contenuto legato alla 
dimensione del fantastico sfuggisse al controllo; è significativo, ad esempio, il 
caso del romanzo Il viaggio incantato di Annie Vivanti (1868-1942),54 pubblicato 
nel 1923 con il titolo Sua altezza!55 e ripubblicato dieci anni dopo con il titolo 
che conosciamo.56 Il romanzo è significativo perché all’orizzonte ristretto di una 
famiglia degli anni ‘20, in cui la creatività dei bambini, Tina e Bobby, è soffocata 
da convenzioni e divieti, oppone sapientemente il viaggio dentro un quadro appeso 
in salotto, la scoperta cioè di un mondo “altro”, diverso, colorato e fantastico. Nel 
quadro i due protagonisti incontrano personaggi bizzarri, finiscono a «quel paese», 
mangiano la proibitissima «erba voglio»; insomma dentro il quadro il tema del 
viaggio, sempre presente nella letteratura per l’infanzia, assume tutti i connotati 
della scoperta, dell’esperienza, del processo di crescita. Tina e Bobby torneranno 
alla loro dimensione domestica più ricchi e più grandi, sempre propensi però a 

52 Bibi, una bimba del Nord (1931), Bibi e il suo grande viaggio (1932), Bibi ha un amico (1933), 
Bibi e le congiurate (1934), Bibi di sorpresa in sorpresa (1936). Traduttrice dei romanzi (dalle edi-
zioni tedesche) fu Emilia Villoresi (1892-1979) scrittrice e intellettuale significativa nel panorama 
culturale di allora: Villoresi tenne anche una fitta corrispondenza con Michaelis pubblicata in anni 
recenti (E. Surdi, Emilia Villoresi scrittrice per ragazzi. Un viaggio tra poesia e traduzioni (Vita & 
Pensiero, Milano 2016).

53 D. Ziliotto, Generazione Bibi, generazione Pippi, in Bimbe donne e bambole, a cura di F. 
Lazzarato e D. Ziliotto, Artemide, Roma 1987, p. 25.

54 La scrittrice poliglotta, figlia di un garibaldino esule in Inghilterra e della scrittrice tede-
sca Anna Lindau, fu nota nel mondo letterario dell’Italia umbertina soprattutto per l’affettuosa 
amicizia con Giosuè Carducci prefatore del suo primo libro di versi (Lyrica, 1890). Il matrimonio 
con il giornalista irlandese John Chartes la costrinse a trasferirsi per diversi anni negli Stati Uniti 
e a pubblicare solo in inglese; dopo il 1910 tornò alla ribalta con romanzi (fra gli altri I divoratori, 
Treves, Milano 1911; Vae victis!, Quintieri, Milano 1918; Naja tripudians, Bemporad, Firenze 
1920) tutti di notevole successo. 

55 Annie Vivanti, Sua Altezza!, Bemporad, Firenze 1923.
56 Annie Vivanti, Il viaggio incantato, Mondadori, Milano 1933. Il testo di Vivanti è stato ripre-

so da Einaudi nel 1975. Nel 1984 il Settore Ragazzi del teatro Stabile di Torino mise in scena con 
regia di Franco Passatore la riduzione teatrale del romanzo curata da chi scrive e da Passatore stesso.
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credere alla logica delle fiabe. Il libro non fu censurato ma l’autrice dopo il 1938 
fu inserita nell’Elenco degli autori non graditi in Italia.

Dare sistematicità alla letteratura per l’ infanzia

Al di là delle opere – fossero queste di acritica esaltazione del regime o di “de-
vianza”, magari casuale, dai codici di comunicazione imposti dall’alto – resta il 
fatto che al fascismo interessava conferire un quadro preciso di riflessione critico-
pedagogica a quanti lavoravano nell’ambito della letteratura per l’infanzia non 
solo come autori ma soprattutto come educatori. Nel 1938, oltre alle leggi razziali, 
prese il via la «Commissione per la bonifica libraria» allo scopo di «adeguare la 
letteratura e l’arte da una parte, la cultura del popolo e dei giovani dall’altra, 
alle aspirazioni della nuova anima italiana e alle necessità dell’etica fascista»57 e 
l’«Ente Nazionale per le biblioteche popolari e scolastiche» insieme al «Sindacato 
Nazionale fascista autori e scrittori» organizzarono il 9 e il 10 novembre a Bo-
logna un Convegno Nazionale per la letteratura infantile e giovanile,58 che poté 
contare sulla legittimazione culturale di Filippo Tommaso Marinetti, fondatore 
del Futurismo, «Sansepolcrista-Accademico d’Italia» e autore per l’occasione di 
una Prefazione-Manifesto della Letteratura Giovanile tanto assurdamente aggres-
siva59 quanto inutilmente retorica.60 L’indice delle relazioni e dei partecipanti è 
significativo perché se da un lato mette in evidenza le urgenze pedagogiche del 
fascismo dall’altro fa emergere, totalmente ancorate al regime, alcune personalità 
che continueranno a influenzare la cultura e la scuola dell’Italia repubblicana: il 
funzionario ministeriale Nazareno Padellaro (1892-1980), provveditore agli studi 
di Roma e alto funzionario ministeriale, autore di testi unici per la scuola61 e di 
altri testi di pedagogia fascista,62 che su Traduzioni e riduzioni di libri per ragazzi 

57 P. V. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e massmedia, Laterza, Roma-Bari 
1975, p. 118.

58 Convegno Nazionale per la letteratura infantile e giovanile, Stabilimento Tipografico Italiano 
Grandi Edizioni (STIGE), Roma 1939.

59 «L’orgoglio italiano solidamente costruito sulla Grande Guerra i cui settecentomila morti 
produssero la massima vittoria della storia italiana e sulla Guerra Veloce imperiale e sulla Rivo-
luzione Fascista che dallo squadrismo sanguinoso di piazza è giunta alle più liete organizzazioni 
agricole commerciali industriali portuarie ferroviarie aviatorie» (ivi, p. 7).

60 «La verità storica rispettata ma sottomessa all’orgoglio italiano per modo che in tutte le narrazioni 
i nostri infortuni siano trattati con laconismo e le nostre numerose vittorie con lirismo» (ibidem).

61 Il libro della terza classe elementare: letture, Libreria dello Stato, Roma 1935, 1936, 1937.
62 Scuola fascista, Libreria del Littorio, Roma1927; Fascismo educatore, Cremonese, Roma 1938. 

Nel 1948, dopo qualche anno fuori dal Ministero della Pubblica Istruzione per la sua compro-
missione con la dittatura, Padellaro fu richiamato in servizio e divenne direttore generale della 



242 pino boero

scriveva che i libri stranieri «contribuiscono a mortificare le esigenze nascenti e 
fondamentali dello spirito, disorientano, talvolta irreparabilmente, sovrapponendo 
fantasmi e sentimenti che si agglutinano in abiti mentali di altre razze e cadono 
così profondamente nella coscienza da non essere più estirpabili»;63 il sacerdote 
Cesare Angelini (1886–1976), scrittore e critico letterario onoratissimo nel secondo 
Novecento, concluse la sua relazione su Il libro di religione citando il «Duce che 
un giorno ha dichiarato colpevole di lesa Nazione chi attenti alla compattezza del 
cattolicesimo fra noi […] perché Dio è rimasto sempre cattolico»;64 Mario Mazza 
(1882-1952), uno dei “padri” dello scoutismo italiano che nel 1927 aveva tentato 
vanamente di evitare che il regime facesse confluire l’associazione nei Balilla, 
parlando degli Aspetti del giornalismo per ragazzi, invocò una «giustizia sommaria 
contro i periodici immorali per stupidità o peggio, e poi l’intervento diretto dello 
Stato».65 Interessante per dare un quadro dell’idea formativa del fascismo è poi 
la parte del Convegno dedicata a Radio, cinema, teatro con tre distinte relazioni66 
utili anche per confermare l’interesse del regime per i mezzi di comunicazione 
allora moderni. In Il cinema e i ragazzi Domenico Paolella67 parlò della struttura 
«nel suo complesso, dannosa ai ragazzi» e ne dichiarò l’inadeguatezza rispetto 
«all’armonico sviluppo spirituale del ragazzo». Se il cinema era causa anche di 
psicosi «noi non pensiamo, come i cosiddetti psico analisti e i seguaci di Freud 
pensano, che la natura umana si basa soltanto su istinti bassi, bassissimi: solo un 
ebreo, appunto Freud, poteva asserire ciò dopo aver misu rato l’uomo col metro 

Pubblica Istruzione occupandosi di lotta all’analfabetismo (sua l’idea del programma televisivo 
Non è mai troppo tardi che rese famoso il maestro Alberto Manzi).

63 Convegno Nazionale per la letteratura infantile e giovanile cit., p. 40. Nel suo intervento 
Padellaro invocò la messa al bando di noti testi stranieri e lo fece con motivazioni francamente 
risibili: Alice nel paese delle meraviglie dà vita a «un mondo in cui gli oggetti più ancora delle per-
sone sono sotto l’azione del cloroformio»; Mary Poppins «strania i figli dai genitori per creare una 
sottomissione cieca alla governante»; Rudyard Kipling, è «creatore d’un imperialismo panteista»; 
James Fenimore Cooper evidenzia una «corriva apologia di puritano»; Louisa May Alcott «fa della 
promiscuità dei sessi un canone educativo»; Jack London rappresenta una «vita aspra e piena di 
pericoli […] dolcificata dall’impalpabile sentimentalismo anglosassone»; , Karin Michaelis nei 
cui libri «l’obbedienza non esiste»; i francesi Perrault e la Contessa de Ségur con le loro fiabe che 
«impongono ai fanciulli quella visione ironica, scanzonata della vita, che, come sappiamo, poi 
fruttifica in insanabile scetticismo e in […] leggerezza di spirito».

64 ivi, p. 96. 
65 ivi, p. 179. 
66 L. Ambrosini, La radio e la letteratura per i ragazzi, ivi, pp. 191-199; D. Paolella, Il cinema 

e i ragazzi, ivi, pp. 201-207; C. Pavolini, Teatro per ragazzi, ivi, pp. 209-216.
67 Domenico Paolella (1918-2002), regista di documentari e lungometraggi, nel dopoguerra 

(1946-1951) fu direttore artistico e redattore capo della «Incom» nota per i suoi cinegiornali. Dopo 
gli anni Cinquanta ha diretto una quarantina di film di carattere musicale, mitologico (qualche 
Maciste), avventuroso, umoristico (Destinazione Piovarolo con Totò).
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della propria razza», perché esistono valori positivi quali «l’amore dei viaggi, del 
sapere, delle cono scenze umane che indirizzano verso l’amor patrio, verso l’ideale 
della famiglia, della religione, verso il bene e che glorificano l’eroismo e la sanità 
morale […] La razza italiana può vantarsi d’essere popolata di eroi, la cui vita 
potrebbe essere svolta in film che soddisferebbero tutte le esigenze, artistiche e 
commerciali perché sarebbero improntate ad un forte colore nazionale».68 Anche 
il teatro viene letto in chiave autarchica e il fascista Corrado Pavolini nella rela-
zione Teatro per ragazzi attacca il repertorio ottocentesco «lacrimoso e dolciastro, 
di una intollerabile ipocrisia»69 ed auspica la nascita del «Teatro della Vittoria e 
della Rivoluzione» che immagina così: 

[…] un teatro all’aria libera. I ragazzi allegri e sani del tempo di Mussolini non si 
saprebbe immaginarli nei dorati colombari dei palchetti settecenteschi, nelle pol-
trone di ferro nero e di velluto rosso delle lugubri platee, in quell’atmosfera sta-
gnante e viziata su cui lanciano opachi bagliori i diamanti falsi del gran lampa-
dario di Murano che nessuno spolvera da sessant’anni. I ragazzi del tempo di 
Mussolini vengono agli spettacoli da scuole linde, ariose o piene di luce, o da 
bianche palestre. Hanno fatto allora una doccia corroborante. Voglion cantare in 
coro, nell’attesa che incominci la recita, i loro canti di fede e di guerra. Ma c’è 
ragioni più sostanziali. Il Teatro in ambienti chiusi è venuto a poco a poco deter-
minando una tecnica gracile e feminea, tutta sospiri, pause e lievi accenni, che 
non trova rispondenza di sorta nella realtà ferrea e schietta della nostra vita e del 
nostro severo sentimento dell’arte. Siamo giunti, massimo di delicatezza, al teatro 
del silenzio o teatro dell’inespresso. Faccende nordiche e luterane. Il Teatro all’a-
perto richiede più robusti polmoni; esige una tecnica maschia, aspra, di grandi 
volumi in rilievo anziché di piatti e squisiti dettagli; una tecnica, cioè, che è 
quella stessa di tutta la nostra esistenza attuale. Il Teatro in ambienti chiusi, inol-
tre, presta di regola la sua attenzione ai minimi casi individuali, all’analisi capil-
lare di isolate psicologie; mentre il Teatro all’aperto ci riporta, per la sua stessa 
natura, a quello che è il fenomeno più tipico dell’epoca attuale, la psicologia 
collettiva, i moti e gli impeti delle masse.70

Si perdoni la lunga citazione, ma qui meglio che altrove trovano sintesi signifi-
cativa tutte le possibili strumentalizzazioni in cui, durante il ventennio, fornendo 
base storica e pedagogica, si voleva avviluppare la letteratura per l’infanzia.

68 D. Paolella, Il cinema e i ragazzi, cit, pp. 204 e 207.
69 C. Pavolini, Teatro per ragazzi, ivi, p. 211.
70 Ivi, pp. 213-214.
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Conclusioni

Questi intendimenti ebbero successo? Per tentare una risposta si può tornare 
all’inizio di questo lavoro quando citando la fascistizzazione della letteratura per 
l’infanzia avevo inserito fra parentesi la domanda “mancata?” ed osservare che, 
tutto considerato, i risultati della poderosa macchina del consenso non corrispo-
sero alle aspettative del regime; il fascismo attraverso libri, riviste e altri interventi 
sulla produzione per l’infanzia riuscì, sì, a creare una sorta di mentalità fatta di 
patriottismo acceso, di retorica roboante e magniloquente, di esaltazione di miti 
e riti guerreschi, ma non fino al punto da occupare totalmente e irreversibilmente 
il mondo fantastico e immaginativo dei più giovani:

Dall’età di quattordici anni [1934] leggevo di tutto, soprattutto filosofia, lettera-
tura, storia dell’arte e delle religioni […]. Potrei citare a memoria anch’io molti 
versi di Montale, di Gatto, di Sereni, di Betocchi […], dei poeti scoperti e fre-
quentati nell’adolescenza, negli anni delle grandi e decisive passioni. Questi poe-
ti una lingua contemporanea salvata nella sua serietà, nella sua dignità, nella sua 
capacità di elevare, di accendere la mente, mentre intorno il regime fascista face-
va di quella lingua l’uso che sappiamo. Credo che quei poeti abbiano molto aiu-
tato, noi, allora giovani, a concepire un atteggiamento verso la vita diverso da 
quello che avrebbe voluto instillarci una propaganda tanto volgare quanto onni-
presente, fosse anche solo nel riconoscere quel che non eravamo, quel che non 
volevamo.71 

Sono parole di Gianni Rodari, classe 1920, che ci dicono quanto le strade della 
letteratura per l’infanzia (come d’altra parte quelle di tutta la produzione artistica) 
siano infinite e alle tante ipoteche pedagogiche, agli innumerevoli indottrinamenti 
l’infanzia e l’adolescenza sappiano rispondere con la “dotazione” nativa dell’im-
maginazione, della deviazione, di quella “alterità”, cioè, che non conosce i confini 
degli stati, delle etnie, dei ceti sociali.

71 G. Rodari, I bambini e la poesia, in «Giornale dei Genitori», n. 6-7, giugno-luglio 1972.
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Sappiamo che da una lunga tradizione ottocentesca il giovedì era giorno di 
riposo infrasettimanale nelle scuole, anche per agevolare il ritmo del lavoro nei 
campi, e che fu proprio il fascismo gradualmente a riportarlo nel regolare orario 
scolastico, concentrando l’attività al mattino dal lunedì al sabato, per lasciare i 
pomeriggi disponibili per le organizzazioni fasciste della scuola. Il giovedì libero 
conservò tuttavia a lungo la sua caratteristica di giorno dedicato al gioco e allo 
svago, al punto che di giovedì sono continuati a uscire in edicola i giornalini a 
fumetti. 

Giuseppe Latronico nel 1932 pubblicò nella collana «La scala d’oro» della Utet 
di Torino il libro I passatempi del giovedì, con le pregevoli illustrazioni di Filiberto 
Mateldi.1 Il libro è presentato come un pretesto dell’autore per intrattenere nel 
giorno libero una sua «covata di nipotini», sei in tutto, figli di due suoi cugini: il 
signor Bianchi e il signor Rossi. I Rossi sono Aldo, Carluccio e Nuccia, i Bianchi, 
Elsa, Renato e Nannuccio. I bambini e le bambine giocano sempre insieme. A volte 
questo è reso esplicito, come nel caso del gioco Cercar l’anello, «fatto da bambini e 

1 L’edizione da me consultata è quella del 1939: G. Latronico, I passatempi del giovedì. Giuochi, 
aneddoti, filastrocche e indovinelli, illustrati da F. Mateldi (serie seconda, per i ragazzi di anni sette, 
n. 8), Utet, Torino 1939. Sull’illustratore Filiberto Mateldi è oggi fondamentale P. Biribanti, Il 
caso Filiberto Mateldi. Misteri, futurismi e immagini di un grande illustratore del Novecento, prefa-
zione di G. Brunoro, Graphe.it, Perugia 2021. Rielaboro e approfondisco qui quanto anticipato 
nel saggio M. Castoldi, Voci del dissenso: Giuseppe Latronico e Aurelio Castoldi, in Piccoli eroi. 
Libri e scrittori per ragazzi durante il ventennio fascista, a cura di M. Castoldi («Studi e ricerche di 
storia dell’editoria»), FrancoAngeli, Milano 2016, pp. 149-167.
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bambine, disposti in cerchio»,2 altre volte meno, ma ciò appare sempre evidente. Il 
primo giovedì nel Giuoco della settimana vince Nuccia,3 il terzo giovedì nel gioco 
Gl’ indovinelli è Elsa a destreggiarsi molto bene,4 il nono giovedì, quando si decide 
di giocare a Le buchette, di fronte alla richiesta di Nuccia se possono giocare anche 
le bambine, l’autore deve rispondere perentoriamente che si tratta di un «gioco 
soltanto per maschi» e la bambina risponde «Che peccato!».5

Questa promiscuità tra maschi e femmine negli anni Trenta sorprende, oltre 
al fatto che in tutto il volume non c’è un solo accenno all’educazione fascista, 
alla mistica militare, al culto della fisicità e della guerra e a tutti quei modelli ai 
quali la politica ufficiale del regime stava ormai improntando la formazione dei 
giovani. L’etica fascista separava nettamente sia nella formazione, sia nel gioco, il 
percorso dei bambini da quello delle bambine. Scrive Maria Pia Musso, traendo 
le sue informazioni da una ricerca molto ampia e assai accurata su Il «gioco» e il 
Fascismo, che in quel periodo «i ruoli sociali e le credenze culturali che relegano 
l’uomo e la donna in due emisferi diversi e contrastanti, si riflettono nei giochi 
dei bambini, che progressivamente si stereotipizzano seguendo i modelli culturali 
ed ideologici del mondo degli adulti».6 

In un secondo libro dedicato da Latronico al gioco nel 1936, Il libro delle 
ore gioconde. Giuochi e passatempi, rivolto ai bambini più grandi, di anni dieci, è 
addirittura la copertina a proporre un disegno ancora di Filiberto Mateldi, nel 
quale bambini e bambine, correndo, giocano A chi arriva ultimo e in abiti diversi 
tra loro e di vari colori (nessuna divisa) fanno insieme correre alcuni cerchi. Più 
ripenso a quella immagine e alla sensazione di libertà che sprigiona, più mi rendo 
conto che è quanto di più lontano dal modello di educazione fascista si potesse 
allora immaginare.7

Eppure Filiberto Mateldi era stato un convinto fascista, almeno negli anni 
Venti,8 ma la sua grafica per i libri della collana «La scala d’oro» sembra muoversi 
in una direzione diversa, definita da Paola Pallottino di una «giocondità croma-
tica e un imperio nella composizione delle pagine quasi zen», con un rimando 
a «suggestioni giapponesi» e una «solarità delle campiture a contrasto, sposata 
alla frugalità analitica della sua pennellata», che «lo confermano in un territorio 

2 Latronico, I passatempi del giovedì cit., p. 55.
3 Ivi, p. 14.
4 Ivi, p. 24.
5 Ivi, p. 63.
6 M. P. Musso, Il «gioco» e il Fascismo. Il ruolo dell’ ideologia nelle esperienze del ludico durante 

il Ventennio. Presentazioni di N. Siciliani de Cumis e G. Cives, postfazione di A. Visalberghi, 
Aracne editrice, Roma 2005, p. 124.

7 G. Latronico, Il libro delle ore gioconde. Giuochi e passatempi, illustrati da F. Mateldi (serie 
quinta, per i ragazzi di anni dieci, n. 11), Utet, Torino 1936.

8 Cfr. Biribanti, Il caso Filiberto Mateldi cit., p. 99.
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pagano-meditteraneo», con una capacità «strabiliante» di «comunicare con pochi 
velocissimi colpi di pennello».9

L’insistenza sulla parola «passatempi» in entrambi i titoli era inoltre per se 
stessa una esplicita negazione dell’addestramento paramilitare imposto al piccolo 
fascista. Bisognava distrarre i bambini dalla retorica fascista dilagante e ossessiva 
(le colonie, la guerra, le parate ginniche), e non si può fare a meno di notare quanto 
i «passatempi» e le «ore gioconde» di Latronico fossero proprio pensati a questo 
scopo. I riferimenti al fascismo sono assenti, anche laddove più ce li aspetteremmo. 
Nel gioco di trovare Nomi storici di cinque lettere, ci sono, tra Silla, Fidia, Bacco, 
Diana, Pirro, Dante, Caino, Erode e l’apostolo Paolo, la moglie di Menelik (Taitù), 
il martire istriano della Grande Guerra (Sauro), e anche il Re degli Ebrei (David).10 
Certamente non mancavano martiri fascisti di cinque lettere, altrove celebrati, a 
partire da quel Giovanni Berta, pugnalato e gettato nell’Arno nel 1921, al quale fu 
dedicata una popolare canzone degli squadristi Hanno ammazzato Gianni Berta 
o figure in auge nel fascismo di quegli anni come il medesimo ministro Galeazzo 
Ciano, genero del Duce. Ancora, quando Latronico insegna a costruire figure con 
stecchini e fiammiferi, fa disegnare case, sedie, animali, ballerine, ma nessun fascio 
littorio, che pure facilmente con quei materiali si poteva realizzare.11 E gli esempi 
potrebbero seguire numerosi: enimmi, sciarade, rebus, indovinelli, anagrammi, 
bisensi, giochi matematici, giochi di società ecc. Il Duce e il fascismo non ci sono. 

Una piccola sezione è infine dedicata agli Aneddoti storici, almeno qui il fa-
scismo o almeno il mito dell’impero romano avrebbero potuto trovare qualche 
spazio. Nulla. Si succedono in ordine sparso: Ermete Novelli, Collodi, Dante, 
Galileo, Archimede, Renato Fucini, Massimo D’Azeglio, Ferdinando ii di To-
scana, Alessandro Magno, Cavour, De Sanctis, il filosofo cinico Demonace, tra 
i romani il solo Quinto Fabio Massimo, tra i patrioti garibaldini Filippo Ferrari, 
tra i contemporanei il pugile Primo Carnera, ma undicenne.12

In altre opere Latronico ricorre all’aneddoto, talvolta di ispirazione storica, 
talvolta leggendaria, talvolta con riferimento alla conoscenza tecnica e scientifica, 
come nel caso del popolarissimo Libro dei treni. Aneddoti, notizie, impressioni, 
ricordi (1935), dove pur se assente ogni, anche remoto, riferimento al fascismo, 
non manca un accento razzista nel descrivere l’arrivo della ferrovia tra i «truculenti 
cannibali» delle tribù africane.13 Peccato comunque veniale in un libro pubblicato 

9 Ivi, pp. 151-154 e P. Pallottino, Luci e ombre della Scala d’oro, in Conformismo e contestazione 
nel libro per ragazzi. Storia e sperimentazione, Cappelli, Bologna 1979, p. 79.

10 Latronico, Il libro delle ore gioconde cit., p. 20.
11 Ivi, pp. 24-34.
12 Ivi, pp. 97-100.
13 G. Latronico, Il libro dei treni. Aneddoti, notizie, impressioni, ricordi, illustrati da F. Mateldi 

(serie quarta, per i ragazzi di anni nove, n. 11), Utet, Torino 1935, p. 61.
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nel 1935, al tempo della serrata e vulgata propaganda fascista per la guerra d’E-
tiopia, anche perché è preceduto da un ricordo dei «miserabili negrieri alla cerca 
dei villaggi», che «di notte li assaltavano mandandoli a ferro e a fuoco, a fuoco e 
a sangue», che «abbattevano chi resisteva, trucidavano o abbandonavano chi era 
troppo debole; e gli altri, i superstiti, in lunghe file, con la catena o con le forche 
al collo, erano trascinati sino alla costa».14

Il suo testo per «La scala d’oro» che certamente merita più attenzione, nella 
prospettiva di dissenso al regime, è Il libro d’oro del fanciullo. Episodi storici (1932). 
Vi sono raccolti dodici aneddoti storici e leggendari, che narrano alcune delle più 
note vicende della storia patria ed europea. Il primo si intitola L’elmo di Scipio e, 
raccontando la grandezza dell’antico generale romano, si chiude con i primi quattro 
versi del futuro inno nazionale della Repubblica, l’ultimo si intitola La bandiera e 
racconta l’impresa di un giovane patriota veneziano che salva il tricolore, per non 
consegnarlo nelle mani degli austriaci. Tra questi miti risorgimentali di chiara 
ascendenza mazziniana, se ne intrecciano altri volti a celebrare il coraggio spinto 
anche fino al sacrificio di sé, ma per difendere la propria fede e i propri ideali: i 
sette fratelli Maccabei, un piccolo martire cristiano, Giovanna D’Arco, Tommaso 
Moro. Altri racconti sono la ricostruzione di alcuni aneddoti fanciulleschi di uo-
mini illustri nella cultura e nell’arte, ma esenti dalla strumentalizzazione fascista, 
come Ludovico Antonio Muratori, Antonio Canova, Giovanni Dupré, Massimo 
D’Azeglio, fino ad arrivare a Giuseppe Garibaldi. Il tutto è rappresentato con le 
garbate illustrazioni del torinese Carlo Nicco e raccontato con un lessico e una 
sintassi che contraddicono in ogni elemento la retorica del partito al potere.

Al centro del libro e non solo tipograficamente, il sesto racconto, è la storia di 
Balilla, il giovane leggendario eroe genovese, che era stato un mito repubblicano, 
mazziniano, nell’Italia pre-fascista, e che qui mantiene inalterate le sue carat-
teristiche risorgimentali, nonostante da qualche anno ormai il regime l’avesse 
radicalmente trasformato nella figura emblematica e grottesca del piccolo fasci-
sta. L’Opera Nazionale Balilla era stata fondata nel 1926 e a otto anni i bambini 
dovevano tutti subire l’addestramento paramilitare con divisa e moschetto. Forse 
era il caso di far sapere loro la vera leggenda di Balilla, non piccolo soldato del 
Duce, ma giovane libero, nemico di oppressione e prepotenza. Gli austriaci nel 
1746 avevano occupato Genova e incominciato a depredarla di risorse, denaro e 
opere d’arte. Scrive Latronico:

Una sera, una masnada austriaca trascinava per una via della contrada di Portòria 
i mortai tolti dalle fortezze smantellate. La sera si faceva sempre più scura. Dai 
monti scendevano le nuvole e si addensavano sulla città di san Giorgio. Dal mare 

14 Ivi, p. 60.
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deserto giungeva la voce delle onde che si inseguivano gonfie di collera e di cor-
ruccio. Il terreno, molle per la pioggia recente, cedette e un cannone si sprofondò. 
La soldataglia, per quanto facesse, non riusciva a liberare il mortaio dagli impe-
dimenti del terreno. E allora chiese aiuto agli operai che uscivano dai cantieri e si 
dirigevano verso le loro case. Naturalmente nessuno si fermava. Dovevano proprio 
loro aiutare quei ladri a spogliare la città degli strumenti della sua forza e della sua 
antica potenza?
Poco lontano dal gruppo c’era un monello di circa dieci anni, a nome Balilla.
‒ Che stai lì, malnato a guardare? Aiutaci un po’ tu almeno! ‒ gli gridarono i 
Tedeschi.
Balilla, riottoso e ringhioso, sdegnosamente si scansa.
Lo acciuffano e lo buttano con cattiva grazia nel mucchio, con gli altri.
‒ No! ‒ rugge Balilla.
I Tedeschi si accaniscono.
‒ Che l’ inse! ‒ scoppia il ragazzo, in dialetto genovese; che vuol dire: «Ora la 
rompo io, ora la faccio finita!». Poi raccatta un sasso e lo scaglia contro il soldato.
Quel sasso parve un ciottolo incantato.15

Racconta Latronico che il popolo genovese imitò subito il gesto di Balilla, trovò 
un insperato coraggio e insorse per tutta la città. Dopo cinque giorni di «lotta 
dura ed eroica» gli occupanti nemici furono costretti alla fuga. Balilla, dunque, 
era qui proposto ai giovani italiani come una figura di libertà e di indipendenza, 
non di disciplina e di obbedienza, come la propaganda fascista stava ormai da 
qualche anno cercando di imporre.

Certamente qualche fascista avrà parlato di questo libro come antiquato e 
inadatto a interpretare lo spirito dei tempi nuovi, ma in realtà si trattava di un 
raffinatissimo tentativo di costruzione di un modello educativo alternativo, sicura-
mente antifascista, che non a caso fu stampato dalla Utet anche nel Dopoguerra, e 
fino al 1970. Le uniche varianti sono nella copertina e nel frontespizio. L’edizione 
del 1932 reca in copertina l’illustrazione relativa al racconto della fanciullezza 
di Giovanni Dupré, un bambino che abbraccia la mamma; l’edizione del 1957 
preferisce l’Arcangelo Michele rivolto a Giovanna d’Arco e sul frontespizio pone 
il piccolo martire cristiano con lo sfondo della croce. Per il resto tutto rimane 
inalterato. Lo stesso accade per I passatempi del giovedì, che ritroviamo pubblicato 
identico nel 1957, col solo aggiornamento del titolo in I passatempi delle vacanze, 
ma ancora scanditi, come un tempo, per i dodici giovedì dell’estate.16

15 Id., Il libro d’oro del fanciullo. Episodi storici, illustrato da C. Nicco (serie prima, per i ragazzi 
di anni sei, n. 8), Utet, Torino 1932, pp. 31-33.

16 Id., I passatempi delle vacanze. Giuochi, aneddoti, filastrocche e indovinelli, illustrati da F. 
Mateldi, Utet, Torino 1957.
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Ancora per «La scala d’oro» Giuseppe Latronico riscrisse anche La vita avven-
turosa di Lazzarino di Tormes (1933), nel quale certamente l’esistenza del picaro 
vagabondo e scaltro, sempre affamato e al servizio dei suoi numerosi padroni, ben 
poco aveva ancora da condividere con i modelli educativi del fascismo17. 

Va detto che la collana della Utet era la sede ideale per accogliere nei difficili 
anni Trenta i lavori di Latronico. Molti anni dopo nel giugno 1961, intervenendo 
a un convegno a Torino sul tema della letteratura giovanile, Severino Pagani, 
allora vice presidente delegato dell’associazione italiana editori, ricordò gli anni 
oscuri del fascismo, quando il regime condizionava all’«assoluta dedizione alla 
dottrina e all’etica fascista» (aggiungeva a commento: «se di etica e di dottrina si 
può parlare») e aveva abolito ogni riferimento autentico «al passato di libertà, di 
eroismo, di indipendenza, di aspirazioni sociali». In quella circostanza rivendicò 
con orgoglio «di essere stato lui a proporre a Giorgio Cavallotti», direttore della 
Utet nei primi anni Trenta, la pubblicazione di una collana per ragazzi «ispirata 
ad una piena indipendenza di pensiero in ogni campo, e con libera scelta in ogni 
genere di letteratura e di arte italiana e straniera»: «La scala d’oro», diretta da Vin-
cenzo Errante e da Fernando Palazzi.18 Si trattava di un’impresa di grandi pretese 
editoriali e finanziarie, già nel progetto iniziale: novantadue volumi divisi in otto 
serie, ciascuna serie per età del ragazzo dai sei ai tredici anni. Insegnare a essere 
liberi significava in quel frangente, era il 1932!, guardare liberamente al passato, 
per mantenersi indenni dalla propaganda ufficiale. Un solo volume, separato dagli 
altri e valido per tutte le serie, conteneva i temi altrove onnipresenti di Guerra e 
fascismo, qui spiegati ai ragazzi da Leo Pollini nel 1934. Bastava non acquistare 
o nascondere in cantina questo volume e «La scala d’oro» si poteva leggere senza 
incontrare non solo i luoghi comuni, ma neppure il linguaggio verbale e figurativo 
della retorica mussoliniana. Pagani confermava pertanto che l’intenzione di fondo 
della collana era proprio in questo proporsi come un esempio di «cultura liberale 
italiana», che non si lasciasse «conquistare e dominare dalle rozzezze fasciste».19 

Oltre a quelle dei curatori, vi troviamo le firme di autori di evidente tradi-
zione repubblicana come Mary Tibaldi Chiesa, antifascista, pacifista, federalista 

17 Id., La vita avventurosa di Lazzarino di Tormes. Romanzo picaresco spagnuolo, illustrato da 
F. Mateldi (serie sesta, per i ragazzi di anni undici, n. 7), Utet, Torino 1933.

18 S. Pagani, Storia della editoria giovanile in Italia negli ultimi cento anni, in Letteratura gio-
vanile e cultura popolare in Italia, Atti del Convegno svoltosi a Torino dal 2 al 4 giugno 1961 sotto 
il patrocinio del Comitato Italia ’61, La Nuova Italia, Firenze 1962, pp. 118-119.

19 Cfr. P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’ infanzia, Laterza, Bari 2001, pp. 206-207. 
Su «La scala d’oro» si legga oggi il ricco volume di E. Rebellato, La scala d’oro. Libri per ragazzi 
durante il fascismo, Unicopli, Milano 2016, che non si sofferma, tuttavia, sulla biografia culturale 
di Giuseppe Latronico, pur rilevandone l’antifascismo, ivi, pp. 98-99.
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ed europeista,20 oppure di scrittori di tradizione e cultura ebraica come Eugenio 
Treves, amico e corrispondente di Latronico,21 e Giuseppe Morpurgo, poi segnalati 
nella lista degli «autori non graditi in Italia»,22 o anche dell’ostinato, ma dotto 
e pregevole, passatista, amico di Benedetto Croce, Riccardo Balsamo Crivelli. 

A conferma della sua fedeltà a questo mondo, Latronico nel 1935 e nel 1936 
dedicò due profili bio-bibliografici a Fernando Palazzi e a Riccardo Balsamo 
Crivelli, nella collana di «Profili di scrittori per l’infanzia» per la Casa Editrice A. 
Milesi & Figli di via Campo Lodigiano n. 5 a Milano, integrazione della rivista 
«Il risveglio scolastico. Rivista quindicinale di cultura e di preparazione ai concorsi 
magistrali e direttivi».23 

Con Fernando Palazzi pubblicò nel 1936 Chicchi d’oro. La storia narrata ai ragazzi 
attraverso l’aneddoto (Milano, Ceschina).24 Vi si passano in rassegna duecentonovanta 
personaggi storici, dallo spartano Licurgo al re Alberto i del Belgio, raccontando 
brevi e curiosi aneddoti della loro vita, ancora una volta senza alcuna, anche minima, 
concessione alla politica culturale del regime. Ci sono soltanto alcuni Savoia, ma non 
compare Vittorio Emanuele iii. Ci sono invece Umberto I, la regina Margherita ed 
Emanuele Filiberto duca d’Aosta, che scompaiono, tuttavia, dalle edizioni posteriori 
al 1946, lasciando da soli Carlo Alberto e Vittorio Emanuele ii.

Negli anni della guerra troviamo Latronico impegnato con Bruno Paolo Ar-
cangeli e l’Istituto editoriale Cisalpino in una grammatica della lingua italiana, 
intitolata Lingua d’oggi, stampata in prima edizione nel luglio 1943. Ne lascio 
l’analisi ai linguisti. Mi limito a rilevare ancora una volta l’assenza assoluta di ri-
ferimenti al fascismo, nemmeno quando si parla di patria e di unità della lingua, e 
il garbo col quale sono risolte alcune difficili questioni di identità linguistica come 
quella dell’uso del Lei e del Voi. Il tema è affidato prima a una pagina scherzosa 
di Fabio Tombari,25 intitolata La cena dei pronomi, nella quale si racconta del Tu, 
del Lei e del Voi invitati a cena dal signor Linguaggio e del gran successo del Voi, 
«familiare e autorevole» sul Tu, «facilone e invadente» e sul Lei vecchio, ambiguo 
e servile. Subito dopo, però, è inserita una nota di Alfredo Panzini che spiega che 

20 Cfr. R. Lollo, Sulla letteratura per l’ infanzia, La Scuola, Brescia 2003, pp. 175-180; S. 
Berardi, Mary Tibaldi Chiesa: la prima donna repubblicana in Parlamento tra cooperazione inter-
nazionale e mondialismo, FrancoAngeli, Milano 2012. 

21 Cfr. Archivio di Stato di Vercelli, Fondo Eugenio Treves, m. 3, f. 5. Corrispondenza con 
Latronico Giuseppe (mittente).

22 Cfr. S. Fava, Percorsi critici di letteratura per l’ infanzia tra le due guerre, Vita e Pensiero, 
Milano 2004, pp. 219-229 e Boero, De Luca, La letteratura cit., p. 207.

23 Sono il profilo n. 1, Fernando Palazzi (1935) e il n. 4, Riccardo Balsamo Crivelli (1936).
24 Sul frontespizio è la data 1937, ma nel colophon si legge «Finito di stampare il 26 Ottobre 

1936-xiv coi tipi della tipografia Enrico Zerboni in Milano, via Carlo Poerio 13». 
25 Tratta da Antilei, a cura di A. Gravelli. Numero speciale di «Antieuropa: rassegna mensile 

di azione e pensiero della giovinezza rivoluzionaria fascista», Nuova Europa, Roma 1939.
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solo «nell’italiano antico si usava il voi in segno di rispetto, come ancora fa il popolo 
delle campagne, dove i figlioli dànno del voi ai genitori», mentre da ormai tre secoli 
«si cominciò a dare del lei».26 Tra Panzini (1862-1939) e Tombari (1899-1989), di 
oltre trent’anni più giovane, non è posta intenzionalmente alcuna diacronia, anzi 
è Panzini a seguire Tombari e non viceversa. Basta questo accorgimento e il Lei 
si rivela più moderno del Voi, il fascismo è in scacco.

Un libro di Latronico per noi di grande interesse è ancora Periscopio, an-
che perché pubblicato, sempre per l’Istituto Editoriale Cisalpino, il 15 ottobre 
1941, quindi in pieno conflitto mondiale, quando i nostri mari erano popolati da 
sommergibili. Ebbene il sommergibile di Latronico è soltanto un sommergibile 
dell’esplorazione, e il suo Periscopio è quello della conoscenza: un pretesto dunque 
perché due fanciulli, guidati da un vecchio marinaio vadano alla ricerca del sapere 
scientifico, storico, tecnico, geografico. Periscopio è una piccola enciclopedia per 
ragazzi, costruita mediante il racconto. C’è quindi anche la guerra, ma soltanto 
con la fascinazione che questa da sempre esercita sui fanciulli:

Verso i sette anni, il bambino si sente guerriero, così come la bambina s’è già 
sentita mamma. L’arma sta al bimbo, come la bambola sta alla bambina. E non 
c’è rimedio. […] L’arma è forza, è garanzia, è sicurezza e potenza, è gloria. Con 
una spada di legno al fianco, o con una pistola di piombo infilata nella cintura, il 
bambino ha già fiducia in sé, tal quale come l’uomo con una rivoltella in tasca.27

C’è qualche concessione alla politica autarchica italiana degli ultimi vent’anni 
per esempio nella produzione del tabacco e nella lavorazione del legno, ma Mus-
solini e il fascismo non sono mai nominati.28

Di Giuseppe Latronico sappiamo ancora molto poco. Non facili ricerche mi 
hanno portato all’identificazione della sua data e del suo luogo di nascita. Era nato 
il 15 giugno 1895 a San Mauro Forte in provincia di Matera, da Mauro Antonio 
e Teresa Privinzano. 

Di famiglia materana di modeste condizioni economiche era destinato alla «pro-
fessione» di agricoltore, ma la famiglia viene consigliata dal suo maestro elemen-
tare a fargli proseguire gli studi. Giunse con borse di studio conquistate fino 
all’Università, ma non poté ulteriormente proseguire gli studi e si dedicò all’in-

26 G. Latronico, B. P. Arcangeli, Lingua d’oggi. Novissima grammatica italiana illustrata 
per la scuola media, con illustrazioni di M. Zampini, Istituto editoriale Cisalpino, Milano-Roma-
Varese 1943, p. 142.

27 G. Latronico, Periscopio, Istituto Editoriale Cisalpino, Milano-Roma-Varese 1941, pp. 
88-89.

28 Ivi, pp. 209, 217 e 220.
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segnamento. Scrisse giovanissimo su giornali locali e si legò di amicizia con Giu-
stino Fortunato. Venne a Milano e vinse il concorso per le scuole elementari e 
pochi anni dopo il concorso per direttore didattico, posto che si era tentato ne-
gargli per non essere egli iscritto al Partito fascista. Si era nel 1924.29

Barbara Allason nelle sue Memorie di un’antifascista 1919-1940, lo ricorda [col 
fratello Ettore] tra i collaboratori della rivista «Il Caffè» diretta da Riccardo Bauer 
proprio nel 1924, anche se poi i suoi articoli non compaiono col suo nome; c’è 
invece, tra gli autori, il nome di Ettore (Mezzogiorno e fascismo, «Il Caffè», n. 8, 
15 ottobre 1924, p. 4).30 Ettore è anche l’autore di quella Lettera dalla Basilicata, 
pubblicata da Gobetti nell’aprile 1925 su «La Rivoluzione Liberale» e nella quale si 
parla di assenza di coscienza politica, di particolarismo e di questione meridionale.

Giuseppe Stolfi scriveva a Piero Gobetti il 9 settembre 1920 di un progetto 
congiunto con Giuseppe Latronico sull’esame della condizione della scuola elemen-
tare in Basilicata, anticipato da alcuni articoli e poi uscito in volume nel 1923.31 
Lo sappiamo con certezza, grazie al carteggio, in rapporto negli anni Venti con 
Piero Gobetti, che Latronico incontrava spesso a Milano il giovedì, occupandosi 
della distribuzione delle sue opere. Sono conservate due sue lettere e due cartoline 
postali a Piero Gobetti, datate rispettivamente 17 ottobre 1922, 17 dicembre 1923, 
21 marzo 1924, 29 novembre 1924.32 Nella prime di esse Latronico sollecita, tra 
l’altro, l’editore torinese all’invio delle fatture relative alla distribuzione presso i 
librai di Milano del volume di Ubaldo Formentini, Collaborazionismo (Torino, Ed. 
La Rivoluzione Liberale, 1922), perché, scrive, «i librai hanno ricevuto le copie; 
ma mi han detto che non le mettono in vetrina se non ricevono le fatture». Segue 
l’elenco dei librai: «Baldini n. 10 copie | Sonzogno 6 | Hoepli 6 | Casiroli (Corso 
Vitt. Eman.) 6 | Paravia 6 copie | Carrara 6 copie | Bocca 10». Aggiunge ancora 
Latronico: «Appena le avrò ricevute le porterò agli interessati e spero di indurli a 
mettere subito in vetrina e molto in evidenza il libro».33

29 Così leggiamo nel volume Il coraggio della libertà. La scuola milanese durante il fascismo e 
la resistenza, a cura di P. Callegari, con la collaborazione di L. C. Untersteiner, G. Faini Cavalli, 
C. Principato, M. S. Silva Strada. Introduzione di M. Silvani, Aldo D’Imperio Editore, Novara 
1991, pp. 128-129.

30 Cfr. B. Allason, Memorie di un’antifascista 1919-1940, Edizioni U, Roma-Firenze-Milano 
[1946], p. 23.

31 Cfr. P. Gobetti, Carteggio 1918-1922, a cura di E. Alessandrone Perona, Einaudi, Torino 
2003, pp. 154-155; G. Stolfi, La Basilicata senza scuole, Gobetti, Torino 1923 oltre a G. Latro-
nico, La cultura popolare in Basilicata, «L’Educazione Nazionale», 15 agosto 1920, pp. 10-12; Id., 
Gruppo d’azione per la cultura popolare in Basilicata, ibidem, gennaio 1922, p. 19.

32 Conservate presso il Centro studi Piero Gobetti di Torino, Fondo Piero Gobetti, serie 3, 9. 
Corrispondenza, altri a Piero Gobetti.

33 La lettera è scritta recto e verso su carta intestata «Comitato lombardo per i soldati mutilati 
di guerra. | Istituti di rieducazione professionale. | Scuole degli impieghi | Gorla 1°».



254 massimo castoldi

Dalla lettera successiva del 17 dicembre 1923 veniamo a conoscenza della 
collaborazione di Giuseppe Latronico con le riviste «La parola e il libro. Mensile 
della Università popolare e delle biblioteche popolari milanesi» e «Lo scultore e il 
marmo. Pubblicazione per gli interessi artistici e commerciali»,34 oltre che della 
sua amicizia con Vincenzo Cento. Scriveva Latronico a Gobetti: 

Ti prego di fare spedire a me direttamente i libri che mandi per recensioni alla 
rivista «La parola e il libro» di Fabietti. Da qualche tempo scrivo io gran parte 
delle recensioni di quella rivista ed ho io l’incarico di rivedere tutte quelle che poi 
vengono pubblicate. I libri che tu mandi alla redaz[ione] di quella rivista vengono 
presi dal primo che capita e, quasi sempre, non si vede più né il libro, né la recen-
sione. Se spedisci a me direttamente puoi essere sicuro di vedere per ogni libro 
una esauriente recensione. Siamo intesi? Sarai contento tu e sarò contento anche 
io, perché potrò così seguire più assiduamente la tua attività di editore e di scrit-
tore.
Fammi spedire il libro sul Casorati.35 Potrò recensirlo brevemente ne «La parola 
e il libro» e lungamente nella rivista «Lo scultore e il marmo». Ti potrò mandare 
anche molti estratti della recens[ione], giacché quest’ultima rivista ha la buona 
consuetudine di darmi gli estratti delle recens[ioni] che siano più lunghe di una 
colonna.
Fammi anche spedire l’ultimo libro di versi che la tua casa ha pubblicato.36

Mi disse Cento che avresti bisogno di uno che si occupasse della tua casa qui a 
Milano. Scrivimi di cosa ti occorre. Se posso fare io ‒ gratis ‒ farò volentieri. Se, 
poi, ti occorre un vero e proprio rappresentante, ti aiuterò a trovarlo e lo aiuterò 
nella sua opera, per quanto potrò.37 

L’amicizia comune di Gobetti, Latronico e Vincenzo Cento, che visse a Milano 
negli anni del fascismo e si trasferì a Roma solo dopo il giugno 1944, potrebbe 
essere un importante punto di riferimento per indagare su tutta una rete comune 
di relazioni, mai finora adeguatamente esaminata, dato che non solo fu Gobetti 
il 26 maggio 1923 a presentare a Vincenzo Cento il giovane Sergio Solmi, che si 

34 Collaborazione che conferma i suoi evidenti rapporti col mondo dell’arte. Cfr. G. Latronico, 
La scultura alla xv biennale di Venezia, Casa Editrice “Lo scultore”, Milano s. d. [1926]; Id., Uno 
scultore della maternità e dell’ infanzia. Eugenio Pellini, Edizioni di cultura (via Gran Sasso 5), Milano 
s. d.; Id., Luigi Zago da Villafranca. Pittore, Galleria Italiana D’arte, G. Stefanoni, Lecco 1943.

35 P. Gobetti, Felice Casorati pittore, Gobetti, Torino 1923.
36 Il libro è quello di F. M. Bongioanni, Venti poesie, incisioni in legno di N. Galante, Gobetti, 

Torino 1924, che a quella data era già stato annunciato dallo stesso Gobetti sulla «Rivoluzione 
liberale» e recensito sul «Lavoro» da Carlo Levi, cfr. P. Gobetti, Carteggio 1923, a cura di E. 
Alessandrone Perona, Einaudi, Torino 2017, p. 440, nota 3.

37 La lettera è scritta recto e verso su carta intestata «Scientia». Cfr. ivi, pp. 439-440.
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stava trasferendo a Milano,38 ma anche che Cento era a Milano in stretta relazione 
con Ferruccio Parri, Riccardo Bauer e Raffaello Giolli, figure emblematiche dell’a-
nima antifascista della città. Raffaello Giolli, prima di essere arrestato e deportato 
a Mauthausen dove morì a Gusen ii nel gennaio 1945, insegnò storia dell’arte a 
Milano per quindici anni nella poco studiata Accademia libera di cultura e d’arte 
diretta da Vincenzo Cento, divenendone forse il principale ispiratore,39 e nella 
quale insegnarono per periodi più brevi anche Dolores Prato e Clemente Rebora.

Negli stessi anni dell’amicizia con Gobetti Latronico era in contatto anche con 
Romolo Murri, alcune sue lettere datate tra giugno 1919 e giugno 1923 sono conser-
vate presso la Fondazione Romolo Murri di Urbino.40 Il giovane Latronico si dichiara 
molto attento agli interventi pedagogici di Murri e testimonia una frequentazione non 
occasionale, ricordando incontri a Gualdo, con la moglie di Murri e il figlio Stelvio.

Nel 1920 Latronico era a Salerno per frequentare quell’università di lettere, che 
non avrebbe potuto terminare, e Murri aveva appena pubblicato per Mondadori il 
suo libro Socializzazione. In una lettera del 3 agosto Latronico gli scriveva:

Egregio Sig.r onorevole,
La Sua cartolina mi giunge, qui, a Salerno, ove mi trovo per completare la prepa-
razione degli esami. Ella mi perdonerà, perciò, il ritardo con cui La ringrazio 
delle parole Sue gentilissime.
Avevo in mente di mandare anche a qualche rivista scolastica una recensione del 
suo prezioso libro, facendo un sunto piuttosto largo delle idee che Ella espone a 
proposito della questione della scuola. Mi ha trattenuto il pensiero che ciò debba 
essere fatto da altri che abbiano autorità e capacità. Le riviste «La nostra scuola» 
e «L’Educazione Nazionale» dovrebbero promuovere una larga diffusione del Suo 
libro fra i maestri e fra tutti gli studiosi del problema educativo. Io ho troppo viva 
la preoccupazione di non riuscire ‒ data la mia inesperienza ‒ a mettere in evi-
denza tutta l’importanza e la novità delle sue idee. Altrimenti avrei già mandato 
una recensione almeno al Lombardo Radice che, da un po’ di tempo, mi sta di-
mostrando molta benevolenza.
Sono tanto dolente di non poter venire quest’anno a Gualdo. Avevo vivissimo il 
desiderio di rincontrarmi con Lei. Per Lei è stato meglio, perché io Le avrei dato 
molte noie: quest’anno ho studiato molti suoi libri ed alcuni dei libri che Ella mi 
indicò l’anno scorso; non avrei saputo resistere alla tentazione di sottrarle un po’ 
di tempo per chiederLe molti chiarimenti ed occuparLa con discorsi non adatti 
alle sue giornate di riposo.

38 Ivi, p. 181.
39 R. Giolli, La disfatta dell’Ottocento. Introduzione di C. Pavone, Einaudi, Torino 1961, p. xxv.
40 Fondazione Romolo Murri, Centro Studi per la Storia del Modernismo − Università di 

Urbino, Archivio Romolo Murri, Corrispondenza di varia natura.
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Pregandola di porgere i miei ossequi alla Sua Signora e mille baci per me al caro 
Stelvio, La ossequio e mi dico Suo devotissimo
Giuseppe Latronico41

Le altre lettere hanno più o meno la medesima intonazione di questa, che ci 
testimonia anche la «benevolenza» di Giuseppe Lombardo Radice verso il giovane 
Latronico42, che il 7 giugno 1923 puntualizza a Murri, a conferma di quanto già 
ho osservato, «Mi vedo spesso con Cento, col quale parlo di Lei e dei suoi studi».

Negli anni Trenta fu direttore didattico a Milano alla scuola elementare Tito 
Speri. Durante la guerra di Liberazione fu in contatto anche con Ferruccio Parri, 
Mario Paggi, Antonio Basso, fratello di Lelio,43 Tristano Codignola, Piero Cala-
mandrei. «Aveva aderito al Partito d’azione».44 Era anche molto legato al socialista 
Salvatore Principato. Abitavano nello stesso condominio. Scriveva Marcella Chiorri, 
moglie di Salvatore: «Al piano superiore della mia casa [Milano, via Gran Sasso 5, 
terzo piano, verso strada, scala destra] abitava un altro maestro, Fulvio Benedetti, 
che seguiva il movimento dei Cattolici popolari antifascisti, e al piano inferiore 
abitava il Direttore Latronico Giuseppe, anche lui antifascista per la pelle».45

L’8 novembre 1944, apprendendo della morte a Como del farmacista Amil-
care Chiorri (25 ottobre 1944), padre di Marcella e suocero dell’amico e collega 
Principato, fucilato a Milano in Piazzale Loreto il precedente 10 agosto, Giuseppe 
Latronico scrisse da Lecco a Marcella, partecipandole tutto il suo dolore e denun-
ciando espressamente l’orrore per la tragedia del tempo presente:

Gentile Signora,
abbiamo appreso solo oggi, per caso, la notizia del nuovo lutto che si è abbattuto 
su Lei e sulla sua famiglia. L’annunzio che, secondo quanto ci è stato detto, era 
apparso sul «Corriere» di qualche giorno fa, ci era assolutamente sfuggito.
Non può credere quanto dolore la notizia abbia recato a noi tutti; non può crede-
re con quanta trepidazione angosciosa pensiamo a Lei e alla Titti.46 Il colpo che 
si era già abbattuto su loro era fra i più terribili che si potessero immaginare. 

41 Cartolina postale intestata «Al Sig. | On. Romolo Murri | Gualdo | Prov di Macerata». Timbri 
postali: «Salerno 3.8.20 e Gualdo Macerata 8.ago.20».

42  Cfr. G. Chiosso, Il fascismo e i maestri, Mondadori, Milano, 2023, pp. 107, 229-231.
43 Su Antonio Basso, cfr. almeno A. Basso, Responsabilità della pace. Cultura e pragmatismo 

pacifisti di un militante senza bandiere. Saggi editi e inediti 1919-1976, scelti e introdotti da U. 
Basso, Piemme, Casale Monferrato 1987.

44 Il coraggio della libertà cit., p. 129.
45 M. Castoldi, Insegnare Libertà. Storie di maestri antifascisti, Donzelli, Roma 2018, p. 121.
46 Concettina Principato, figlia di Salvatore e Marcella Chiorri, sulla quale cfr. C. Principato, 

«Siamo dignitosamente fiere di avere vissuto così». Memoria della Resistenza e difesa della Costituzione. 
Scritti e discorsi, a cura di M. Castoldi, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2010.
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Privarla, proprio ora, del conforto del dolcissimo Babbo suo è una nuova crudel-
tà del destino: crudeltà inspiegabile e ingenerosa come la prima.
Purtroppo, questi anni di bufera, ci stanno abituando a vedere la folgore scagliar-
si proprio sulle quercie più nobili e più possenti, a vedere la tragedia squassare le 
case più belle, più generose, più alte. Ma questa constatazione non riesce ad atte-
nuare l’orrore né a placare il dolore.
Bisogna che Lei sia forte, che rinsaldi per sé e per la Titti, le Sue possibilità di 
resistenza, nel ricordo delle grandi ombre che vegliano su loro, nobili e sollecite 
come nella loro vita terrena.
Con la mamma, con le sorelle e coi fratelli, sono accanto a Lei e alla Titti, col 
cuore angosciato dalla stessa loro pena.
Suo
Giuseppe Latronico47

Fu Latronico nel 1946 a comporre la voce Fabian Society nel Dizionario di 
cultura politica di Antonio Basso, pubblicato a Milano e testo fondamentale di 
riferimento per la cultura antifascista milanese nell’immediato Dopoguerra.48 

Negli anni successivi, divenuto direttore del Circolo didattico delle scuole 
«C. Pisacane» e «C. Poerio» (via Pisacane 9 e via Poerio 8, Milano) e da maggio a 
dicembre 1949 reggente della «Stoppani»49, continuò a collaborare a vari progetti 
editoriali per la scuola, senza soluzione di continuità con quanto fatto nel preceden-
te ventennio, in relazione, tra gli altri, con Eugenio Treves, col quale intrattenne 
un importante carteggio, nel quale sono nominati tra i conoscenti comuni Dino 
Provenzal e Fernando Palazzi.50 

Oltre alla collaborazione con la Utet di Torino, l’esperienza di Giuseppe La-
tronico fu anche segnata dalla sua attività con le Edizioni labor di Milano, in 
particolare nella compilazione dell’Enciclopedia del ragazzo italiano, che era uscita 
in prima edizione il 15 settembre 1938 dalle officine della Società Anonima Bolis 
di Bergamo, negli stessi giorni nei quali Benito Mussolini promulgava a Trieste 
le leggi razziali antiebraiche. L’opera, inizialmente in sei volumi e un fascicolo di 
indici, a partire dal 1938 ebbe otto successive edizioni, arrivando fino ai primi 
anni Settanta, scavallando dunque senza traumi e con sorprendente coerenza la 
stagione del fascismo. 

Il primo comitato di redazione fu composto da Achille Agazzi, Giovanni Belli-
ni, Aurelio Castoldi, Daniele Ercoli, Dionigi Ercoli, Pietro Pallavidino e appunto 

47 Castoldi, Insegnare Libertà cit., p. 127.
48 Dizionario di cultura politica, a cura di A. Basso, Autas, Milano 1946, pp. 257-258.
49  Cfr. Tempo di ricostruzione. Il dopoguerra a Milano nei registri della Scuola Stoppani (1945-

1950), a cura di R. Madoi, FrancoAngeli, Milano, 2020, pp. 39, 226-227.
50 Cfr. supra, nota 21.
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Giuseppe Latronico. Giuseppe Latronico fu responsabile per la parte redazionale, 
Aurelio Castoldi per la parte tipografica, Achille Agazzi per la parte artistica. 
L’obiettivo era quello di fornire ai bambini in età scolare un’opera polivalente 
ed enciclopedica, che riuscisse ad avvicinarli e a interessarli a tutte le forme del 
sapere. L’intuizione del progetto iniziale risiedeva nella difficile gestione del rap-
porto col fascismo, che non poteva non esserci, ma doveva essere esplicitamente 
dichiarato e relegato in alcune sezioni dedicate, intitolate Nel segno del littorio e 
Realizzazioni fasciste. Lì doveva rimanere confinato senza intaccare, contaminare 
minimamente tutto il resto dell’impianto dell’opera. Tra i collaboratori furono 
chiamati anche fascisti dichiarati come Franco Ciarlantini, Vittorio D’Aste, Luigi 
Emanuele Gianturco e Arturo Marescalchi, che sarebbero spariti dall’elenco dei 
collaboratori con la quinta edizione del 1945, ma l’intelligenza dell’operazione 
stava proprio nel mantenere il più possibile il resto dell’Enciclopedia intatto dalla 
contaminazione fascista, che diventava tanto più pericolosa, quanto non era fa-
cilmente riconoscibile. 

Si trattava di un percorso parallelo a quello affrontato dalla Utet per la collana 
«La scala d’oro», che relegò il fascismo in un volume a parte. Pur se pubblicata 
in coincidenza con le leggi razziali e ripubblicata per quattro edizioni in epoca 
fascista, non vi si legge alcun cenno antisemita, quando si parla di ebrei, né 
alcuna fascistizzazione della tradizione storica e artistica. Restano esemplari, a 
mio avviso, le pagine dedicate a Il popolo d’Israele, che si mantengono, anche 
dopo il 1938, intatte da ogni pregiudizio razziale (vol. i, pp. 129-132; vol. iv, 
pp. 181-184). Né ci sono, per esempio, giudizi restrittivi sulla rivoluzione bol-
scevica del 1917 e sul governo delle attuali repubbliche sovietiche nell’inserto 
dedicato alla Russia come U.R.S.S. (vol. v, pp. 159-160). Di più e di meglio 
forse in quegli anni non si poteva fare, se si voleva agire nella società e non 
solo nella propaganda clandestina. Il lavoro fu condotto così bene che, dopo la 
Liberazione, si è potuta pubblicare la quinta edizione, limitandosi a eliminare 
gli inserti fascisti, senza altre modifiche.

Ben lo sapeva il maestro Salvatore Principato, amico di Latronico, che si era 
prestato alla vendita al dettaglio di questi volumi, non solo per coprire parte 
della sua attività clandestina, ma anche perché convinto della bontà dell’impresa 
culturale ed editoriale, riassunta nell’ultimo paragrafo dell’introduzione, dedicata 
ai «piccoli e giovani lettori»: «Vogliamo […] aprirvi la finestra incantata oltre la 
quale si distendono e si stagliano i panorami più suggestivi del vasto mondo del 
sapere, con le loro nubi e le loro montagne, con le loro immense pianure e le loro 
città formicolanti; e vogliamo insegnarvi a guardare da quella finestra, con gli 
occhi e col cuore, con la fantasia e col pensiero, perché possiate meglio penetrare 
le profondità prodigiose della natura e della vita». La Società Anonima Edizioni 
labor, nonostante il nome potrebbe evocare suggestioni fasciste, aveva infatti il 
suo cuore in un gruppo di intellettuali di ispirazione prevalentemente socialista e 
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repubblicana, molti dei quali si erano adoperati nei decenni precedenti nelle città 
dell’Italia settentrionale nell’istituzione delle Università popolari. 

Il fondatore Daniele Ercoli, già autore di alcuni compendi di grammatica e 
di aritmetica per le scuole, aveva lavorato prima alla Mondadori ed era stato a 
Milano fondatore, insieme con Giuseppe Locatelli, della casa editrice «La Prora». 
Ercoli, antifascista, aveva collaborato a Milano alla distribuzione della stampa 
clandestina per il gruppo di «Giustizia e Libertà», come conferma una lettera di 
delazione del 26 aprile 1931 della spia Carlo Del Re al Capo della Polizia fascista 
Arturo Bocchini.51 Socialisti e antifascisti erano anche i due suoi soci co-fondatori, 
i maestri Luigi Bertana e Aurelio Molinari. Quest’ultimo, nell’ambito delle ini-
ziative della milanese Società umanitaria, era stato tra gli ispiratori del progetto 
socialista del podere rurale di Cormano «La Gioiosa», attivo tra 1918 e 1923, dove 
si accoglievano i figli degli operai milanesi, prima la domenica, poi anche d’estate, 
per consentire loro, tra svago, arti manuali e formazione, un’educazione ispirata, 
come scrive l’opuscolo di presentazione, «all’esercizio pratico della solidarietà», 
principio antitetico ai fondamenti aggressivi e competitivi dell’etica fascista.52

Oltre ai fondatori della casa editrice, tra i collaboratori più stretti vi furono il 
vice direttore della Biblioteca Comunale di Milano, Giovanni Bellini (1892-1986), 
di cultura liberale, antifascista dichiarato, sia pure cauto nella partecipazione ad 
attività clandestine;53 il maestro socialista Andrea Tacchinardi (1884-1969), che, 
più radicale, nato a Pieve Porto Morone in provincia di Pavia, aveva collaborato 
fin da ragazzo col sindacalista socialista Emilio Canevari, suo compaesano. Iscritto 
al Partito socialista, fu attivo in politica a livello locale, consigliere comunale a 
Pieve Porto Morone e consigliere provinciale per il mandamento di Corteolona, 
perseguitato dal fascismo, si distinse soprattutto per la sua attività nel sindaca-
to magistrale;54 il maestro elementare Aurelio Castoldi (1892-1967), socialista, 
tipografo, sindacalista, autore di romanzi per ragazzi, che era stato con Alcide 
Malagugini nel Consiglio comunale di Pavia (eletto nel 1920 e costretto alle 
dimissioni dai fascisti nel 1922) e fu segretario dell’Università popolare di Pavia 
e attivo antifascista durante il Ventennio; 55 il maestro socialista Fabio Maffi, tra i 
più attivi nella redazione delle opere. 56

51 E. Rossi, Una spia del regime. Carlo Del Re e la provocazione contro Giustizia e Libertà, nuova 
edizione a cura di M. Franzinelli, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 200.

52 A. Molinari, «La Gioiosa»: casa di liberi studi e di svago per i figli dei cooperatori e degli operai, 
«La cultura popolare», xiv, 6, 1924, pp. 5-24.

53 G. Bellini, Dal Sabotino alla Sormani. Storia di una vita Giovanni Bellini, Nodolibri, 
Como 2013.

54 Castoldi, Insegnare Libertà cit., p. vii.
55 Ivi, pp. 101-117 e Id., Voci del dissenso: Giuseppe Latronico e Aurelio Castoldi cit., pp. 154-158.
56 Castoldi, Insegnare Libertà cit., pp. 75-84.
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Prima dell’Enciclopedia del ragazzo italiano la labor aveva realizzato il dem, 
Dizionario Enciclopedico Moderno, che si pubblicò in più edizioni fino ai primissi-
mi anni Sessanta del Novecento, attraversando quasi trent’anni di storia italiana. 
L’ultima edizione, in sei volumi, completamente rivista e ampliata risale al 1959 
ed ebbe successive ristampe. Uscito a dispense già dal 1933 il dem aveva lo scopo 
di offrire in modo capillare e al maggior numero di persone possibile un’infor-
mazione corretta e un sapere globale, che rendesse tutto il popolo e soprattutto i 
ceti più bassi consapevoli, attenti e sensibili alle grandi sfide del presente. Il motto 
col quale il dem si presentava era «un’enciclopedia in ogni casa» e voleva essere 
una proposta veramente innovativa, che intendeva coadiuvare la scuola nella lotta 
contro l’analfabetismo. Anche il dem cercò di gestire la difficile sfida col fascismo.

Nonostante la morte nei primi anni Cinquanta di alcuni tra gli artefici del 
primo progetto, a partire da Daniele Ercoli, che morì a soli 54 anni nel 1951, da 
Achille Agazzi morto nel 1952 a 55 anni, da Luigi Bertana, morto nel 1953 a 64 
anni, a Fabio Maffi, morto ultranovantenne nel 1955, il catalogo delle Edizioni 
labor si arricchì negli anni, comprendendo, in linea con le idee dei fondatori, 
prevalentemente opere di carattere enciclopedico e divulgativo. 

Nel 1965, ventennale della Liberazione, furono le Edizioni labor a pubblicare 
il fondamentale volume La Resistenza in Lombardia. Lezioni tenute nella Sala dei 
Congressi della Provincia di Milano (febbraio-aprile 1965), su iniziativa di Lamberto 
Jori, figura importante del socialismo milanese, all’epoca con Aurelio Castoldi 
dirigente della casa editrice, oltre che segretario tesoriere dell’Istituto storico della 
Resistenza in Lombardia, assessore alla cultura e allo spettacolo del Comune di 
Milano con sindaco Antonio Greppi, e socio fondatore del Piccolo Teatro. Tra 
l’aprile e il maggio 1972 la Società per Azioni Poligrafiche Bolis di Bergamo ne 
rilevò il catalogo e nel 1976 stampò l’ultimo, undicesimo, volume di aggiornamento 
dell’Enciclopedia del ragazzo italiano.

Giuseppe Latronico sopravvisse anche alla labor e morì a Milano il 3 maggio 
1981. Non aveva moglie, né figli. Il suo esempio di energico e onesto antifascista, 
maestro e autore dall’indole certamente schiva, e poco studiato, anche perché 
non riconoscibile nelle grandi scuole di pensiero cattolica e marxista, costituisce 
innanzitutto un utile spunto di riflessione, per comprendere cosa abbia significato 
la Resistenza civile dentro e fuori dalla scuola e quanto si sia lavorato per proporre 
modelli alternativi al fascismo. La ricostruzione della sua vicenda umana e cultu-
rale inoltre aiuta a fare luce su una rete di relazioni che delineano un ambiente di 
opposizione sapiente e coerente, che mai si arrese al regime fascista, combattendolo 
in una quotidiana battaglia culturale, che solo negli ultimi anni si sta cercando 
di ricostruire.57

57 Cfr. M. Avagliano, M. Palmieri, Il dissenso al fascismo. Gli italiani che si ribellarono a 
Mussolini 1925-1943, il Mulino, Bologna 2022, pp. 143-154.
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Nel 1936 il regime fascista, al termine della conquista dell’Etiopia, cambiò di 
segno al razzismo coloniale italiano e fece i primi interventi per separare sistemati-
camente africani da italiani nei possedimenti coloniali.1 Due anni dopo, nell’estate 
del 1938, entrarono in vigore le prime leggi antisemite indirizzate contro gli ebrei.2

Negli ultimi anni numerosi storici si sono posti l’obiettivo di scavare nel re-
troterra di questi provvedimenti per comprenderne la genesi e i precedenti, con 
il risultato di indebolire sempre più la vecchia tesi che vedeva il razzismo di Stato 
fascista come mero strumento di una politica di avvicinamento alla Germania 
nazista, deciso dall’alto dalle gerarchie fasciste ma, proprio per questo, non radi-
cato nella società del tempo. Oggi tra gli studiosi acquistano invece forza i filoni 
di indagine che esplorano quello che potremmo definire «razzismo diffuso» nella 
società italiana, eleggendo a campi di studio la storia delle discipline scientifiche, 
delle comunità educative, della società; fonti sempre più importanti divengono 
la narrativa di consumo, la pubblicistica didattica o le immagini fotografiche; i 
parametri temporali classici vengono forzati e le ricerche si spingono a ritroso oltre 
il Ventennio, negli anni dell’Italia liberale e ancora prima.3

1 N. Labanca, Oltremare, il Mulino, Bologna 2017; G. Gabrielli, La persecuzione delle unioni 
miste (1937-1940) nei testi delle sentenze pubblicate e nel dibattito giuridico, «Studi piacentini», 20, 
1997, pp. 83-140.

2 E. Collotti, Il fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia, Laterza, Roma-Bari 2018; M. 
Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Einaudi, Torino 2018.

3 Come punto di partenza di questa direzione di indagine Nel nome della razza. Il razzismo 
nella storia d’Italia 1870-1945, a cura di A. Burgio, Bologna, il Mulino 1999.
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Questi nuovi importanti filoni di studio ci permettono, forse per la prima 
volta, di volgere lo sguardo alla questione della ricezione che la società italiana 
riservò alla svolta del razzismo di Stato con la concreta possibilità di elaborare 
descrizioni sufficientemente articolate. Troppe volte rimozioni e negazioni preven-
tive di un’adesione al fenomeno, magari accompagnate dall’esaltazione del caso 
esemplare, hanno decretato una consolante assoluzione generalizzata e dissuaso 
dall’interrogare le fonti disponibili.

Questo testo tenta di dare un piccolo contributo in un ambito cruciale della 
società italiana al tempo delle leggi razziali: quello scolastico.4 In particolare si 
indaga su come si configurasse nella teoria e nella pratica scolastica l’idea fascista 
di razzismo, ponendo l’attenzione su alcuni materiali, documentazioni e carteggi 
relativi alla didattica tra la promulgazione delle prime leggi antiebraiche e l’entrata 
dell’Italia nella seconda guerra mondiale.

Gli anni precedenti

Gabriele Turi faceva notare già anni fa che nell’autunno del 1938 il fascismo 
intervenne sulla scuola, sull’università e sulla cultura imponendo normative più 
escludenti di quelle coeve in vigore nella Germania nazista.5 Giuseppe Bottai, 
ministro in carica dell’Educazione Nazionale, fu il più sollecito uomo di regime 
a prendere provvedimenti antiebraici. Nella scuola fascista le azioni di censimen-
to e di discriminazione iniziarono infatti ancor prima che l’antisemitismo fosse 
divenuto legge di Stato o direttiva ufficiale del governo. Già il 3 agosto venne 
vietata l’iscrizione alle scuole di ogni ordine e grado degli ebrei stranieri; il 9 iniziò 
il censimento «a fini razziali» di tutto il personale scolastico e successivamente 
quello degli studenti: lavoratori e studenti ebrei vennero espulsi dalla scuola in 
base al RDL del 5 settembre Provvedimenti per la difesa della razza nella scuola 
fascista. Una delle caratteristiche dell’azione antiebraica del fascismo sulla scuola 
fu quindi l’immediata radicalità persecutoria. Inoltre, in ottobre del 1938, al Gran 
Consiglio del Fascismo, Bottai stesso si oppose in maniera intransigente a qualsiasi 
attenuazione dei provvedimenti e la campagna si sviluppò in maniera inflessibile 
anche negli anni successivi articolandosi in diversi filoni.

L’espulsione immediata degli studenti e dei docenti ebrei ebbe non solamente 
lo scopo di perseguitare le persone colpite, ma anche una dimensione «educativa» 

4 Sull’ambito scolastico segnalo il numero 2 del 2019 della «Rivista di storia dell’educazione» 
School, university and racial laws in Italy. A historical-educational reflection between history, stories, 
testimony and autobiograhpy.

5 G. Turi, Ruolo e destino degli intellettuali nella politica razziale del fascismo, «Passato e pre-
sente», 19, 1989, p. 31.
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per la popolazione che da quel momento veniva definita «ariana». Se infatti fu in 
occasione della loro espulsione dalla scuola che per la prima volta numerosi bam-
bini o adulti dovettero affrontare lo stigma escludente che la loro scelta religiosa 
comportava e altri addirittura si «accorsero» di essere ebrei e quindi appresero 
una distinzione che fino a quel momento non aveva costituito per loro motivo 
di cura o apprensione, allo stesso modo chi – docente o studente – continuò a 
frequentare la scuola lo fece in virtù di una nuova qualifica di «arianità». Questi 
ultimi cioè si videro attribuire una dimensione biologica e civica potenziata; la 
configurazione della propria identità nazionale assunse caratteristiche diverse 
dal passato, caricandosi di una connotazione di purezza «razziale» che già era 
silenziosamente presente in contrapposizione con l’alterità dei sudditi coloniali 
(ufficializzata anche per legge dopo la conquista dell’Etiopia) ma che da quel 
momento sarebbe cresciuta assumendo ulteriori attributi in contrapposizione 
alla presunta «razza ebraica».

La cancellazione delle «presenze ebraiche» tra gli educatori, tra i discenti, tra 
il personale ausiliario e perfino all’interno dei sussidi didattici era così proceduta 
in modo spedito creando una forte lacerazione all’interno dell’ambiente scolastico 
(e della società italiana). Occorre infatti tenere presente che la scuola è un’isti-
tuzione che coinvolge praticamente tutta la popolazione, parte in modo diretto 
– insegnanti, ausiliari, studenti – e parte indiretto – famigliari dei suddetti; per 
cui l’applicazione alla scuola di provvedimenti simili ebbe una diffusione e un 
impatto superiore di quelli che avrebbe avuto in altri settore della società. Non è 
però facile comprendere come la popolazione italiana rispose a questa lacerazio-
ne, come venne recepito il varo della legislazione antisemita. Valeria Galimi ha 
recentemente sottolineato l’utilità di un approccio che scomponga tale opinione 
in segmenti, per procedere ad una mappatura meno astratta e generica dell’atteg-
giamento degli italiani di fronte al razzismo fascista.6

Infine dal 1938 crebbe un vero curricolo razzista che non nasceva dal nulla 
poiché poteva contare non solo su una lunga storia nella cultura nazionale ed euro-
pea, ma anche su una declinazione specificamente scolastica di lungo periodo. La 
suddivisione degli uomini in «razze» e la loro gerarchizzazione esplicita o implicita 
era capitolo immancabile nelle pagine della geografia antropica fin dall’ultimo 
ventennio dell’Ottocento, spesso corredata da immagini di sintesi, le cosiddette 

6 V. Galimi, Sotto gli occhi di tutti. La società italiana e le persecuzioni contro gli ebrei, Le Mon-
nier, Firenze 2018, pp. 15-19. Rispetto alla categoria del «consenso» o della «ricezione» di misure 
legislative come quelle razziste in un regime tendenzialmente totalitario si è sviluppato in passato 
un ampio dibattito. Qui si preferisce seguire la riflessione di Paul Corner e usare la categoria di 
«opinione popolare» in luogo di «opinione pubblica»: Il consenso totalitario, Opinione pubblica e 
opinione popolare sotto fascismo, nazismo e comunismo, a cura di P. Corner, Laterza, Bari-Roma 2012.
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«tavole delle razze».7 L’ebraismo invece non veniva inquadrato come gruppo umano 
secondo i termini della biologia,8 ma sopravviveva un curricolo implicito di stigma-
tizzazione interno alla cultura cattolica tradizionalista, e le scelte anche scolastiche 
del regime in favore del cattolicesimo (reintroduzione del crocefisso nelle aule fin 
dal 1922, reintroduzione dell’insegnamento della religione cattolica, indicazione 
del cattolicesimo come «fondamento e coronamento» dell’istruzione elementare 
fin dal 1923) avevano contribuito sicuramente ad indebolire l’uguaglianza tra i 
cittadini che si era affermata in epoca risorgimentale.

Tra gli elementi che ebbero un forte impatto sul curricolo scolastico negli anni 
precedenti l’emanazione delle leggi razziste e che furono declinati in modo da 
condizionare fortemente il carattere del razzismo scolastico nazionale si debbono 
ricordare il militarismo e la politica di cura della sanità eugenetica della stirpe 
nazionale, dimensioni coltivate soprattutto nell’ambito delle attività delle orga-
nizzazioni giovanili (Onb e poi Gil), ma con una significativa presenza diretta 
anche nei curricoli scolastici.

Per ciò che riguarda il militarismo è sufficiente qui ricordare l’azione potente 
dell’Onb per la preparazione premilitare dei giovani che progressivamente si estese 
fino alle scuole elementari, nonché l’istituzione della materia scolastica Cultura 
militare per le classi secondarie maschili proprio alla vigilia dell’invasione dell’Etio-
pia con l’introduzione in parallelo dal 1938 della materia gemella Igiene infantile 
e puericultura per le allieve.9 

Per quanto riguarda la politica eugenetica occorre ricordare che a partire dal 
discorso dell’Ascensione del 1927 la svolta natalista del regime inquadrò la cultura 
fisica dei giovani e la tutela della maternità e della famiglia in un ambito che venne 
spesso definito di «igiene della stirpe» che ebbe i due pilastri teorici (il controllo 
biotipologico dell’individuo e l’espansionismo demografico della nazione) in Nicola 
Pende e Corrado Gini.10 Queste pratiche – schedature biotipologiche, potenzia-
mento e declinazione premilitare dei curricoli di educazione fisica – caratterizza-
rono un mutato approccio ai corpi dei giovani nella scuola e nelle organizzazioni 
giovanili e confluirono in perfetta continuità nell’armamentario del razzismo di 
stato, non solo nella variante nazionalista. 

7 G. Gabrielli, Il curricolo «razziale». La costruzione dell’alterità di «razza» e coloniale nella 
scuola italiana (1860-1950), Eum, Macerata 2015.

8 Se non in casi sparuti; ad esempio in un volume di geografia per le scuole medie troviamo 
che «gli Ebrei, si differenziano dagli altri popoli, non solo per la religione, ma anche per la razza; 
essi sono infatti di razza semitica» (G. Cremonini, Geografia per le scuole medie inferiori, vol I, 
La Prora, Milano 1934, p. 66).

9 A. Gibelli, Il popolo bambino, Einaudi, Torino 2005; G. Gabrielli, Educati alla guerra, 
Ombre corte, Verona 2016.

10 F. Cassata, Molti, sani e forti. L’eugenetica in Italia, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 20-21.
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La circolare su «La difesa della razza»

Il Ministero dell’Educazione nazionale dall’estate 1938 oltre ad espellere stu-
denti, insegnanti e collaboratori scolastici ebrei dalle scuole, intervenne per con-
tribuire a promuovere quello che potremmo definire il «curricolo razziale».11 Già 
nel 1937, in occasione dell’approvazione del primo Regio decreto legge contro le 
unioni miste (primo atto legislativo del razzismo coloniale di Stato) Bottai aveva 
ordinato alle scuole di mantenere un distacco superiore nelle corrispondenze 
avviate con le scuole dei sudditi coloniali:

Mi risulta che alcuni alunni e alunne delle scuole del Regno, scrivono lettere ai 
giovinetti indigeni dell’A.O.I. usando l’appellativo di «sorella» o di «fratello». 
Quantunque non possa dubitarsi della buona fede dei nostri alunni, ritengo che 
nella corrispondenza con gli indigeni non debbano essere usate le suddette espres-
sioni, perché i fratelli degli italiani sono solamente gli italiani.12

Nel 1938, ancor prima dell’approvazione delle leggi contro gli ebrei, il Mi-
nistro promosse nelle scuole e nelle università la rivista «La Difesa della Razza» 
per sollecitarne l’acquisto nelle biblioteche scolastiche e l’uso come sussidio per 
l’insegnamento nelle classi. Essa fu l’indicazione didattica più esplicita in una 
fase in cui il razzismo assunse anche nella scuola i caratteri violenti dell’indivi-
duazione del nemico, dell’esclusione e della propaganda contro «ogni pericolosa 
contaminazione di sangue»:13

È naturale che il movimento razzista […] debba non solo essere diffuso nella 
scuola, ma nella scuola stessa trovare il suo organo più sensibile ed efficace.
Nella scuola di primo grado, coi mezzi acconci alla mentalità dell’infanzia, si 
creerà il clima adatto alla formazione d’una prima, embrionale coscienza razzista, 
mentre nella scuola media il più elevato sviluppo mentale degli adolescenti, già a 
contatto con la tradizione umanistica attraverso lo studio delle lingue classiche, 
della storia e della letteratura, consentirà di fissare i capisaldi della dottrina razzi-
sta, i suoi fini e i suoi limiti. La propagazione della dottrina continuerà, infine, 

11 La rassegna più aggiornata e puntuale sulla normativa antiebraica in M. Sarfatti, La 
persecuzione antiebraica fascista nelle scuole e nell’università, «Rivista di storia dell’educazione», 2, 
2019, pp.11-30. 

12 Ministero dell’Educazione Nazionale ai Provveditori agli studi, 26 aprile 1937, in Archi-
vio storico Ist. Comprensivo n. 2 di Imola, Ispettorato scolastico IV Circoscrizione di Bologna, 
Carteggio 1937.

13 Così recitava la medesima circolare indirizzata alle Università (V. Pisanty, La difesa della 
razza. Antologia 1938-1943, Bompiani, Milano 2006, pp. 26-27).
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nella scuola superiore dove la gioventù studiosa, col sussidio delle cognizioni uma-
nistiche e scientifiche già acquisite, potrà approfondirla e prepararsi ad esserne, a 
sua volta, divulgatrice e animatrice.
La difesa della razza, che del Movimento razzista italiano è l’organo di maggiore 
importanza, dovrà perciò essere conosciuta, letta, divulgata e commentata da 
tutti i presidi, direttori, ispettori e insegnanti della scuola media ed elementare, 
sia dei grandi che dei piccoli centri; ogni biblioteca scolastica dovrà esserne prov-
vista e tenerla a disposizione del corpo insegnante, il quale ne assimilerà e propa-
gherà l’alto spirito informatore.14

Così Bottai fornisce le prime indicazioni per strutturare un curricolo razzista 
scandito nei diversi gradi scolastici: la formazione di una embrionale coscienza alla 
scuola elementare, i capisaldi della dottrina alle scuole medie seguendo la storia, 
la letteratura e gli studi classici, infine le scuole superiori dove, in corrispondenza 
di uno studio che approda anche alle materie scientifiche, fa degli allievi dei «di-
vulgatori e animatori».

Un precoce raduno didattico

Nell’autunno del 1938 si tenne a Roma un raduno di ispettori, direttori didattici 
e maestri per confrontarsi sul tema: «Mezzi e forme per radicare nel fanciullo l’or-
goglio e la fierezza della propria razza». Ne abbiamo notizia da Nazareno Padellaro, 
già estensore del libro unico di letture per la terza classe nel 193515 e a quell’epoca 
responsabile dei servizi scolastici del Governatorato di Roma, in un articolo apparso 
nel numero di Settembre-Ottobre della rivista «Primato educativo» e poi ripubblicato 
con alcune modifiche su «La difesa della razza».16 Nell’articolo Padellaro riassume tre 
delle relazioni che furono presentate al raduno, quelle che a suo dire sintetizzavano 
«tre modi di riguardare il problema da punti diversi ma non opposti».17

Il primo relatore, l’’ispettore Lacchè, non entra nello specifico didattico ma 
sottolinea il compito della scuola non solo di elevare ma anche di tutelare la raz-
za, soprattutto ora che con «lo sciamare di un esercito di coloni verso le province 

14 Ministero dell’Educazione Nazionale ai Provveditori agli Studi, 6 agosto 1938, n. 34, Oggetto: 
rivista «La Difesa della Razza» – Diffusione, AdS Mo, f. Provv. Studi Mo, b. C.16.3.

15 N. Padellaro, Il libro della terza classe elementare: letture, La libreria dello Stato, Roma 1935.
16 N. Padellaro, Mezzi e forme per radicare nel fanciullo l’orgoglio e la fierezza della propria 

razza, in «Primato educativo», V, 9-10, settembre-ottobre 1938, pp. 381-393; N. Padellaro, 
Coltivare nell’ infanzia l’orgoglio di razza, «La difesa della razza» II, 7, 5 febbraio 1939, pp. 14-17.

17 N. Padellaro, Mezzi e forme per radicare nel fanciullo l’orgoglio e la fierezza della propria 
razza cit, p. 381.
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dell’altra sponda veniamo di nuovo a contatto diretto con razze di civiltà inferiori. 
L’Impero romano si sfasciò principalmente per l’imbastardimento del sangue». La 
tutela quindi deriverebbe dalla «adeguata cognizione storica della tradizione razzia-
le» che la scuola svilupperebbe illuminando ed esaltando i «caratteri peculiari della 
razza italica»: «la virtù militare, la salda costituzione della famiglia, l’ humanitas».18

La seconda relazione della direttrice Lucia Bozza parte dall’assunto che il 
bambino compie nella scuola il suo primo esperimento di vita in una collettività 
«rigorosamente pura nel senso razziale» come cittadino «che realizza in sé lo Stato». 
Nella scuola fascista quindi si va per «vivere la vita della Patria in ogni gesto» e 
«attraverso l’insegnamento in ogni suo grado […] la scuola e il maestro trovano 
i mezzi più felici e più idonei per l’esaltazione dell’orgoglio e della fierezza della 
patria». Così, «pur nella compatta unità dell’insegnamento che non consente 
scissioni e frammentarietà», nello specifico però i mezzi più idonei vanno trovati 
per la relatrice nella storia della patria, nella geografia con l’anelito al dominio del 
mare, nell’esaltazione del carattere etnico della santità del lavoro, nel progresso 
della religione, nell’educazione fisica, nell’arte, nella lingua come «anima stessa 
della nostra razza».19 

La terza relazione commentata da Padellaro è dovuta ad Anton Giulio Cirri, 
direttore didattico a Pisa, che di lì a poco pubblica il proprio testo come opusco-
lo.20 Per Cirri l’educazione razzista si fonda sia su concetti basilari ma soprattutto 
su sentimenti, che gli educatori dovranno suscitare in proporzione al grado della 
scuola e che sgorgano «da l’intima natura stessi di ogni individuo e di ogni popolo».

L’ambito ove «il maestro accorto sa trovare concetti e richiami al valore razziale» 
è quello dei programmi. La religione prima di tutto, poiché «cattolicità vuol dire 
romanità, universalità dell’autorità spirituale di Roma, e quindi superiorità di 
fronte all’intima anima degli altri popoli».

Per Cirri «religioni superiori e inferiori appartengono a civiltà superiori e in-
feriori; la morale individuale e sociale che esse affermano e il rito che seguono, 
sono indici del livello spirituale dei vari popoli». Quindi attraverso «raffronti tra 
la nostra religione e quella di altri gruppi etnici» e con la «visione di quadri e di 
statue che la religione ha ispirato» l’educatore «farà sentire la nostra superiorità 
di concetti morali» e «la superiorità fisica delle figure tipiche della nostra razza».

Il confronto tra i prodotti delle diverse razze viene proposto anche rispetto alla 
lingua (le pagine «dei nostri letterati antichi e moderni, e quelle dei più celebrati 
autori di altre razze») e nel calcolo.

18 Ivi, pp. 381-383.
19 Ivi, pp. 383-384.
20 Di Cirri, conosciamo anche il testo originale perché viene stato pubblicato come opuscolo 

nel mese di dicembre 1938: A. G. Cirri, Mezzi e forme per radicare nel fanciullo l’orgoglio e la 
fierezza della propria razza, Nistri-Lischi, Pisa 1938.
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Le modalità per suscitare questi sentimenti di superiorità secondo Cirri passano 
da «lezioni occasionali, originate da episodi di vita scolastica o extrascolastica, 
da avvenimenti o da decisioni dei superiori consessi; e soprattutto di lezioni né 
apposite né occasionali, ma fuse con le altre comuni lezioni, in tutte le quali il 
maestro di sincera fede fascista sa trovare richiami affermazioni e suscitare il santo 
orgoglio dell’eccellenza di nostra razza». Insomma: sta all’insegnante cogliere le 
occasioni che emergono sia dal programma che dalla vita scolastica e nazionale.

Cirri offre anche un esempio (che pendiamo dall’opuscolo poiché riportato 
solo parzialmente da Padellaro) di discorso per spiegare la scelta del regime in 
un’ipotetica scuola elementare:

«Per es.. si potrebbe cominciare l’accenno al problema razziale con queste parole:
“Da ragazzi, quando non si sanno ancora tante cose e non si vedono tante diffe-
renze, perché non si sa né si può guardare più alto e più lontano; quando il mon-
do ci pare piccolo come noi e ci pare semplice come siamo noi, si fa subito amici-
zia con qualunque altro ragazzo, si fa subito lega insieme, nei giuochi, nelle gite e 
anche nelle birichinate. Vediamo poi, però, che c’è sempre qualcuno più furbo, 
più scaltro, più birichino, più abile, che riesce sempre a fare come vuol lui, che 
riesce a comandare, a imporsi e a sacrificarci, perché noi siamo più alla buona, più 
semplici, abbiamo più scrupoli, vediamo le cose in un’altra maniera. Ma via via 
che cresciamo e cominciamo a ragionare e diventiamo più robusti e più bravi, 
allora ci accorgiamo di questi ragazzi diversi da noi perché hanno un altro modo 
di fare, vanno sempre d’accordo fra di loro a danno nostro; e allora troviamo la 
forza di separarci da loro e di dire:
– Giacché state sempre tra voi, v’intendete bene e vi aiutate tra voi, ed a noi ci 
venite soltanto per approfittarvene e portarci via con una scusa o un’altra, o con 
un baratto più o meno conveniente, le nostre cose, state allora per conto vostro, 
fate tutto da voi e non ci seccate!–».
E questa è come la separazione che gl’italiani, divenuti grandi e forti, hanno 
avuto il coraggio di volere da quegli stranieri (anche se fattisi italiani) che, venuti 
spesso poveri fra noi, son diventati ricchi coi nostri soldi, o venuti umili randagi 
senza patria, stavano diventando padroni, e ci canzonavano per le nostre idee, per 
il nostro affetto verso la patria, loro che non l’hanno realmente, non sanno che 
cosa sia!) e verso il fascismo (loro, che sono sfasciati per il mondo e non riescono 
a riunirsi in un forte fascio, perché ciascuno pensa a sé, mentre per stare uniti 
bisogna sacrificare qualcosa di sé per il bene di tutti!).
Inoltre (ritornando a parlare dei ragazzi) quando siamo cresciuti e ci accorgiamo 
di essere bravi, più educati, più civili, non ci piace più di stare in compagnia coi 
ragazzacci ignoranti, sudici, svogliati: li aiuteremo volentieri a migliorarsi, li edu-
cheremo, presteremo loro i nostri libri, faremo tutto il possibile perché crescano 
come noi…, ma intanto non li vogliamo in troppa confidenza, se no, ignoranti 



insegnare il razzismo nell’italia fascista 269

come sono, poveretti si crederanno di poter fare come vogliono e non saranno 
spinti a educarsi, a perfezionarsi e a rendersi di più utili alla umanità. E vero? Ed 
è proprio per questo che l’Italia, divenuta grande, divenuta Impero, non vuole che 
ci prendiamo troppa confidenza coi neri dell’Abissinia, coi Somali e tutti i sudici 
e barbari popoli africani, che dovranno invece sentire la nostra superiorità, do-
vranno ammirarci e quindi aspirare a migliorarsi, a lavorare come noi, a vivere 
più civilmente, nell’interesse di tutti. Ecco perché l’Italia, cresciuta in forza e in 
saggezza, divenuta imperiale, essendo a contatto con queste due razze, quella 
ebraica, civile e colta, ma troppo diversa da noi nei sentimenti e nei pensieri, e 
quella nera, barbara e ignorante, – con queste due razze tanto diverse fra loro da 
non potersi nemmeno paragonare, ma anche tanto distanti da noi da non potersi 
con noi assimilare — ecco perché, dico, l’Italia vuole che gl’Italiani sentano que-
sta distanza, e crescano con la volontà di non permettere mescolanze, ma di 
perfezionare invece sempre più il nostro “tipo”, la nostra civiltà, che è stata da 
millenni e vuol esser ancora, maestra a tutte le genti».21

La citazione è lunga, ma interessante perché esemplificativa di probabili in-
terventi che dovettero circolare soprattutto nei primi mesi nelle scuole, tentativi 
di produrre spiegazioni semplicistiche delle scelte politiche del regime che non 
risultavano pienamente comprensibili agli studenti e avevano bisogno di narrazioni 
evocative, che provassero ad incontrare le esperienze degli alunni.

Anche Padellaro, nel finale dell’articolo, dopo aver chiarito a scanso di equi-
voci che «razza» e «nazione» non sono sinonimi, che «razza» è concetto biologico 
ma pieno di spiritualità e che la «coscienza di razza» è acquisizione «più perfetta, 
più matura» della coscienza di nazione, si impegna in un’esemplificazione simile, 
per passare dalla consapevolezza della superiorità nei confronti degli africani alla 
comprensione della differenza radicale nei confronti degli ebrei:

Se, per esempio, debbo far comprendere agli alunni che i popoli di colore appar-
tengono a razze inferiori non moltiplico le enunciazioni, ma cerco di mettermi 
dal punto di vista del fanciullo, il quale considera l’uomo di colore come se fosse 
mascherato, e istintivamente ride. È da questo riso deprezzativo che bisogna par-
tire per infondere l’amore per coloro che pur ci sono fratelli minori. Ma un amo-
re non egualitario, bensì tale da spingere i migliori, i più generosi, i più audaci a 
sentire quella oscura vocazione che un giorno diverrà forse volontà di consacrarsi 
al bene di coloro che sono più in giù, per essere sollevati. Chi ha anche sfiorato il 
problema sa bene, per esempio, che tutte le numerose inchieste, tutti i tests men-

21 Cirri, Mezzi e forme per radicare nel fanciullo l’orgoglio e la fierezza della propria razza cit., 
pp. 12-14.
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tali aventi per iscopo d’istituire un paragone tra la mens del fanciullo bianco e 
quella del fanciullo nero — studiosi soprattutto americani hanno consacrato a 
questa ricerca fatiche ventennali — hanno acclarato una insufficienza generale nel 
giudizio, nella capacità di definire, di analizzare con precisione, una difficoltà 
nell’adattamento alle situazioni nuove e nel sapere ragionare astrattamente.
Se un giorno vedo un bambino incapace a trarsi d’impaccio nell’analisi logica o 
noto un certo modo confusionario di agire, o lo vedo paralizzato di fronte a un 
fatto nuovo, e gli dico: «Tu sei un negro oggi», avrò certo gettato il germe di un 
giudizio che creerà in lui quel senso di superiorità di fronte alla razza di colore, 
superiorità che non è disdegno, ma giusta valutazione.
Posso spiegare al fanciullo servendomi dei fiori persino la legge di Mendel. La 
trasposizione dal botanico al biologico non avverrà subito nel fanciullo, ma sarà 
efficiente il giorno in cui dovrà comprendere il pericolo del meticciato.
Dalla razza di colore trarrò gli elementi per far comprendere il problema ebraico. 
Qui basterà enunciare questo assioma: Gli ebrei appartengono ad un’altra razza. 
Il fanciullo che ha compreso il termine di differenziazione con la razza negra, per 
i caratteri esteriori, si convincerà che, pur non visibili debbono esistere caratteri 
differenziali tra la razza ariana e la razza ebraica.
Una conquista politica educativa si avrà il giorno in cui il fanciullo istituirà nella 
sua mente un paragone tra le razze e comprenderà che non tutti i caratteri diffe-
renziali di una razza sono visibili come nelle razze di colore.22

Dalla «razza» visibile quindi a quella invisibile; dal riso ingenuo alla svaloriz-
zazione consapevole, dagli africani agli ebrei.

La scuola reale: un caso datato 1938

Come rispose la scuola reale a questa prima fase di introduzione del razzismo 
di Stato? Per tentare una prima risposta ci può essere utile l’opuscolo Per la difesa 
della razza stampato a Treviso dall’Istituto Tecnico Riccati con i curricoli di 
«educazione al razzismo» firmati da 21 insegnanti alla fine del 1938.23 L’opuscolo 
in realtà venne stampato il 27 marzo 1940,24 ma raccoglie testi prodotti in prece-

22 Padellaro, Coltivare nell’ infanzia l’orgoglio di razza cit. p. 17; pressoché identico in Id., 
Mezzi e forme per radicare nel fanciullo l’orgoglio e la fierezza della propria razza cit., pp. 390-392.

23 R. Istituto “Riccati” Treviso, Per la difesa della razza, Longo e Zoppelli, Treviso 1940.
24 L’opuscolo è stato ripubblicato su «Diario», 8 luglio 1998 con introduzione di Michele Sar-

fatti. L’intervallo temporale tra la produzione dei testi e la loro pubblicazione va probabilmente 
messo in relazione con l’opportunità di valorizzarli nella progettata «Mostra della razza», di cui 
si scrive più avanti.
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denza in forma di risposta ad una circolare del preside datata 29 novembre 1938 
che chiedeva «entro quali limiti vi proponete di svolgere nelle rispettive classi la 
trattazione del problema razziale». Nella circolare, stampata in apertura dell’o-
puscolo, lo zelante preside rammenta ai professori la precedente comunicazione 
ministeriale già citata che auspicava la diffusione e l’uso della rivista «La difesa 
della razza» nell’attività didattica.

Le risposte dei docenti sembrano rappresentare un’antologia esemplare per 
comprendere come si andava articolando in questi primi mesi il «curricolo razzi-
sta» nella scuola media. Non sappiamo se nella pubblicazione siano raccolte tutte 
le risposte, oppure – come pare più probabile – se queste 21 rappresentino una 
selezione. Comunque, come è facile immaginare, nessuna delle risposte pubblicate 
osa contraddire le direttive.

L’insegnante di scienze afferma di trattare in classe «sia delle grandi razze 
umane, sia del popolo italiano e degli indigeni dell’Impero africano, sia delle 
altre popolazioni europee ed extra-europee» senza dimenticare, tra gli argomen-
ti, la «nobiltà razziale del popolo italiano e il suo giusto orgoglio di razza, la 
cui purezza va gelosamente difesa contro ibridismi e contaminazioni da parte di 
elementi razziali inferiori».25 Le scienze quindi assolvono la funzione di ribadire 
il fondamento biologico della campagna razzista. Ma, come già notava Michele 
Sarfatti, il razzismo fascista nella scuola italiana sembra declinarsi secondo le di-
verse materie, assumendo ora una caratteristica biologica, ora tratti decisamente 
culturali e riferimenti nazionalisti.26 Così trattano di «difesa della razza» in classe 
anche gli insegnanti di Geografia, di Topografia, di Ragioneria, di Costruzioni, 
di Matematica, di Disegno; l’insegnante di religione ritiene di cogliere lo spirito 
«essenzialmente italiano» del Manifesto degli scienziati razzisti tanto che gli «pare 
di dover insistere ancor più che negli anni precedenti sulla storia delle Chiesa, in 
riferimento particolare all’Italia» aprendo così «un vastissimo campo per trattare 
di questa gente italica che ha lasciato una indelebile impronta Cristiano-civile 
nella valutazione e salvaguardia delle energie sane del Romanesimo, nell’incivilire 
i barbari, nell’espandere la civiltà italiana con i Missionari», concludendo che «è 
l’Italia, la terra destinata da Dio ad essere faro di vera Civiltà».27

Un vasto campo «culturale» di educazione razzista si arricchisce con gli in-
terventi degli insegnanti di materie letterarie che non negano ma integrano il 
concetto biologico di «razza». Ecco ad esempio come articola i due aspetti il prof. 
Bazzo: «lo svolgimento del programma di Storia del corrente anno scolastico mi 

25 Istituto “Riccati” Treviso, Per la difesa della razza cit., pp. 16-17.
26 Sulle caratteristiche ideologiche delle diverse correnti razziste in lotta per l’egemonia in 

quegli anni vedi l’ancor valido quadro prospettato da Mauro Raspanti (M. Raspanti, I razzismi 
del fascismo, in La Menzogna della razza, a cura del Centro Furio Jesi, Grafis Bologna 1994, 73-89).

27 Istituto “Riccati” Treviso, Per la difesa della razza cit., p. 6.
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offre opportunità di mettere in chiara evidenza la diversità tra razza Semitica ed 
Ariana, nei loro caratteri spirituali e somatici».28 Gran parte di questi interventi 
si concentrano sugli aspetti dell’eredità storico-classica e letteraria che, da motivi 
di identità e propaganda risorgimentale, sono via via divenuti anche elementi 
dell’ideologia nazionalista e poi sussunti dal fascismo; così l’insegnante Ongarello: 
«infonderò [negli studenti] l’orgoglio e la fierezza di essere italiani, discendenti dagli 
antichi Romani che hanno primeggiato con lo spirito e le opere nel mondo»,29 
e Michieli: «La civiltà che fu con Augusto signora del mondo e del tempo suo e 
che, resa cristiana, procedette coi missionari cattolici ad estendere la coltura le 
leggi la fede di Roma immortale in tutto il mondo, non può nè deve abbassarsi a 
contaminazioni ed incroci, ad imbastardimenti e a tolleranze etniche e spirituali, 
scientifiche e colturali che sarebbero tradimento e falsificazione di se stessa».30 
Come si vede non mancano punte di violenta e gratuita istigazione alla discrimi-
nazione, indirizzata di volta in volta verso gli indigeni delle colonie o verso ebrei, 
come si esprime ancora il prof. Bazzo: «Parlerò pure del massimo dei pericoli per 
la nostra razza: gli Ebrei e perché oggi si cerchi di segregarli da noi».31

Chi manifesta dei dubbi li limita alle modalità con cui affrontare gli aspetti 
«biologici» del problema, per non turbare gli adolescenti, come l’insegnante Peruz-
zo, ma non rinuncia al compito: «mi permetto anzitutto segnalarvi l’estrema deli-
catezza del compito che ci viene affidato. Non si può infatti, a mio parere, toccare 
il problema biologico del quesito e intrattenere la scolaresca sulle importantissime 
questioni del meticciato e dell’incrocio senza accorgimento e prudenza massima 
per non turbare la suscettibilità morale e religiosa della scolaresca». Oppure «Mi 
pare quindi più opportuno risolvere degnamente il problema infondendo nei 
ragazzi l’amore per la ginnastica e la coltura fisica» e ancora «Per l’aspetto morale 
cercherò […] di mettere in rilievo la superiorità fisica, morale e militare della nostra 
gente e mostrerò l’enorme contributo artistico, religioso, sociale ed umanistico 
dato dal nostro popolo in tutte le epoche e in tutte le contrade del mondo alla 
civiltà delle genti».32

Tutti i docenti mostrano di comprendere che questa svolta (ricordo che i testi 
risultano scritti alla fine del 1938) si può innestare nel normale curricolo didattico 
senza stravolgerlo, riorganizzando conoscenze e contenuti in gran parte presenti 
negli insegnamenti del tempo ma inquadrandoli sotto il cappello unificante della 
campagna razzista. Ecco quindi che le uniche lezioni specifiche sono proposte 
dall’insegnante di scienze o da quelli di diritto («le norme per la difesa della razza 

28 Ivi, p. 5.
29 Ivi, p. 7.
30 Ivi, pp. 15-16.
31 Ivi, p. 5.
32 Ivi, p. 8-9.
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nel nuovo codice civile»,33 mentre tutti gli altri riprendono argomentazioni tipiche 
delle loro materie salvo corredarle di riferimenti – assolutamente coerenti, dal 
loro punto di vista – ai proclami di regime o alla lotta contro gli «ibridismi», le 
«contaminazioni», gli «imbastardimenti». Proprio perciò è facile parlarne «appena 
se ne presti l’occasione, o provocando io stesso questa occasione» come sostiene un 
insegnante di materie letterarie;34 e altri si rendono conto che, in fondo, lo fanno 
da tempo, come l’insegnante di agraria: «In armonia alle direttive del Regime ho 
da più anni illustrato ed illustro le leggi e i provvedimenti che il Governo fasci-
sta emana per formare la coscienza di razza e per la difesa della razza».35 Infatti 
molte di queste argomentazioni – a tutela della maternità e dell’infanzia e tutto 
il sistema di igiene sociale e di prevenzione impiantato dal fascismo – erano state 
portate avanti negli anni precedenti anche sotto la dizione «difesa della stirpe» 
o «della razza»: una formula quindi che sostanzialmente identificava il carattere 
demografico dell’insieme delle politiche sociali del fascismo. La scuola, una volta 
varate le leggi «razziali», ebbe un ruolo decisivo nell’operazione di riarticolare 
culturalmente la costellazione della politica sociale potenziandone gli aspetti eu-
genetici e includendovi come componente necessaria proprio la discriminazione e 
la persecuzione di neri ed ebrei. E, come sostiene Adolfo Mignemi, il ruolo della 
scuola fu decisivo nel «fissare nella memoria collettiva del paese questo falso ruolo 
delle politiche sociali del regime che finirono con il rappresentare, data proprio 
l’imponenza delle stesse, la classica foglia di fico dietro la quale si stemperarono 
responsabilità e fu consentita una sorta di rimozione non traumatica e la costruzio-
ne di un’immagine di razzismo italiano considerabile – ma non sappiamo proprio 
comprendere come – “dal volto umano”».36

«Il Secondo libro del fascista»

Un ulteriore tassello del percorso ministeriale di costruzione di un curricolo 
razzista giunse l’anno successivo con la pubblicazione e l’intenso sforzo per la 
diffusione del Secondo libro del fascista.37 Si trattava di una sorta di manuale 

33 Ivi, p. 13.
34 Ivi, p. 9.
35 Ivi, p. 13.
36 A. Mignemi, Profilassi sanitaria e politiche sociali del regime per la “tutela della stirpe”. La 

“Mise en scene” dell’orgoglio di razza, in La Menzogna della razza, a cura del Centro Furio Jesi, 
Grafis, Bologna 1994, p. 70.

37 Per le citazioni non seguirò però l’edizione 1939 (PNF, Il secondo libro del fascista, Mon-
dadori, Verona 1939) bensì la successiva (PNF, Il primo e il secondo libro del fascista, Mondadori, 
Verona XIX [1940-41].
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scolastico specifico sul razzismo per gli alunni delle scuole elementari e medie e 
per la Gioventù italiana del littorio, che seguiva ad un anno di distanza il Primo 
libro del fascista dedicato a Mussolini, alla rivoluzione fascista e alle organizzazioni 
di regime. Il Ministero fece ingente opera di propaganda affinché si arrivasse ad 
una «diffusione possibilmente totalitaria dei due volumi», che divenivano una 
specie di testo di riferimento per gli insegnanti di Cultura fascista. Il contenuto 
era articolato per brevi capitoli costituiti da frasi semplici e lapidarie, come ad 
esempio: «Come dal tronco si dipartono i rami, così nella specie umana si distin-
guono le razze».38 Dall’analisi biologica del concetto si passava alla presentazione 
dell’arianesimo e della sua supremazia, per poi illustrare la necessità e le misure in 
difesa della razza e il rapporto tra «razza» e nazione. Proseguiva con il paragrafo Il 
pensiero del duce sulla razza che elencava gli interventi di Mussolini sulla «razza» 
forzando l’interpretazione dei contesti in cui il termine era stato usato per avva-
lorare una retrodatazione dell’intervento fascista al 1921 o addirittura al 1917. 
Quindi il discorso prendeva in considerazione la legislazione razziale, gli ebrei e la 
dimensione imperiale del razzismo. Infine si chiudeva con il paragrafo Cosa devo 
sapere sulla razza organizzato per brevi domande e risposte riepilogative secondo 
lo stile dei testi di catechismo ottocenteschi.

Nel breviario riepilogativo troviamo sintetizzati i principi generali – fondamen-
talmente biologici – del razzismo fascista spiegato ai giovani. Eccone un’ampia 
citazione:

D. Che cosa si intende per razza?
R. La razza è una massa di uomini simili per caratteri fisici e psichici che furono 
ereditati e continueranno a ereditarsi.
D. A quale razza appartiene?
R. Appartengo alla razza ariana.
D. Perché dici di essere di razza ariana?
R. Perché la razza italiana è ariana.
D. Le razze sono tutte uguali?
R. Vi sono fra le razze differenze fisiche e spirituali.
D. Quale è la missione della razza ariana?
R. La razza ariana ha la missione di civilizzare il mondo, e di farne incessante-
mente progredire la civiltà.
D. A quale razza sono dovute le più alte espressioni della civiltà mondiale?
R. Le più alte espressioni della civiltà mondiale sono dovute alla razza ariana.
D. I caratteri fisici e spirituali che distinguono una razza dalle altre, si ereditano?

38 PNF, Il primo e il secondo libro del fascista cit., p. 111.
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R. Sì. I caratteri fisici e spirituali sono trasmessi di padre in figlio e di generazio-
ne in generazione negli individui di una stessa razza.
D. Come si chiama l’individuo nato da genitori di razza diversa?
R. L’individuo nato da genitori di razza diversa, dei quali uno di colore, si chiama 
meticcio.
D. Quali sono i caratteri del meticcio?
R. Il meticcio è un individuo fisicamente e moralmente inferiore.39

La parte del volume dedicata agli ebrei era netta e spietata nella descrizione 
della loro diversità irriducibile e della minaccia che si scriveva rappresentassero 
per il fascismo e l’Italia:

D. Gli ebrei nati in Italia appartengono alla nostra razza?
R. No. Gli ebrei, ovunque siano nati, non appartengono alla razza ariana.40

 
Gli ebrei sono perfettamente distinguibili. Essi hanno sempre mantenuto i loro 
caratteri razziali e non si sono mai assimilati con la popolazione dei paesi ove 
dimorano. […]
Secondo la loro indole inalterabile, gli ebrei, pur essendo in Italia un’infima mi-
noranza, mirarono tenacemente a dominare la coscienza nazionale e la vita poli-
tica ed economica.41

Mentre per quanto riguarda gli africani l’argomentazione si concentrava sulla 
irriducibile inferiorità che veniva loro attribuita: «L’evidente inferiorità di alcune 
razze, e specialmente di quella che si è convenuto di chiamare negroide, viene 
attribuita a una decadenza progressiva nel corso di lunghissimi periodi di tempo. 
Altri scienziati attribuiscono tale inferiorità ad un arresto di sviluppo».42

L’imperativo finale era di non «inquinare» il «sangue» e non «avvilire» il «pre-
stigio» della propria razza:

D. Esiste dunque un vero e proprio delitto contro la razza?
R. Sì. Vien commesso un delitto contro la razza, tutte le volte che il puro sangue 
di questa razza, illuminatrice del mondo col pensiero e con le opere, è mischiato, 
inquinato, contaminato; e tutte le volte che il prestigio di questa razza superiore 
e dominatrice è avvilito per mancanza di quella dignità e di quella fierezza, di quel 

39 Ivi, p. 144-145.
40 Ivi, p. 145.
41 Ivi, p. 133.
42 Ivi, p. 112.
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senso di onore e di giustizia di cui ogni Italiano deve dar esempio, ovunque, ma, 
in modo speciale, fra genti di diverso sangue e di inferiore civiltà.43

Ma è interessante anche segnalare la presenza di varie pagine dedicate alle 
iniziative del regime per il sostegno alla popolazione, inquadrate nella politica di 
tutela, difesa e rafforzamento della «razza» italiana (includendo nel suo profilo 
culturale la tradizione cristiana):

Rientrano perciò nella difesa della razza – e sono basi del suo avvenire – la custo-
dia della religione tradizionale, della famiglia, delle virtù domestiche; il culto 
della maternità, la tutela dei fanciulli, la loro preparazione alla vita come produt-
tori e come soldati, lo sviluppo dello spirito guerriero, la lotta contro l’immorali-
tà e contro le malattie sociali, la divulgazione delle norme igieniche fondamenta-
li, la diffusione della cultura e tutte quelle iniziative e quegli istituti che mirano 
apportare nell’esistenza popolare il benessere, la salute salute, la serenità, la gioia.44

La Mostra della razza: le richieste di Bottai

Nel 1940 era già lontano il momento del varo delle norme razziste nella scuo-
la e dell’espulsione di docenti e studenti ebrei. Ormai l’assenza degli ebrei dalle 
scuole italiane era divenuta regola e il razzismo era diventato un principio educa-
tivo incorporato nelle circolari e nei nuovi testi scolastici. Il 19 febbraio 1940 il 
ministro Bottai scrisse ai provveditori agli studi d’Italia per comunicare che, su 
ordine del duce, il 21 aprile, festa del «Natale di Roma», sarebbe stata inaugurata 
nella capitale la «Mostra della Razza» e che il Ministero dell’educazione nazionale 
avrebbe partecipato con «materiale atto a documentare la funzione della scuola 
nella politica razziale».45

Durante il ventennio le esposizioni erano una forma di propaganda di massa 
e di estetizzazione della politica molto utilizzata a tutti i livelli. Organizzavano 
mostre i gruppi fascisti locali e le organizzazioni di commercio, le associazioni di 
combattenti e i missionari… Il regime aveva celebrato il Decennale della marcia 
su Roma e il Bimillenario di Augusto con esposizioni che avevano scandito il 
discorso pubblico sull’identità del fascismo.46 L’appuntamento di massimo livello, 

43 Ivi, p. 151.
44 Ivi, p. 118.
45 Bottai ai Provveditori, 19 febbraio 1940, Archivio di Stato di Bologna (AdS Bo), fondo 

Provveditorato agli Studi di Bologna Serie II, (f. Provv. Bo II), b. 153 fasc B33.
46 A. Russo, Il fascismo in mostra, Editori Riuniti, Roma 1999; Mignemi, Profilassi sanitaria 

e politiche sociali del regime per la “tutela della stirpe” cit.
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organizzato in pompa magna dal regime per il 1942, doveva essere l’Esposizione 
Universale di Roma che avrebbe presentato, attraverso un complesso articolato 
di mostre, la centralità dell’«esperienza fascista nella civiltà universale». Proba-
bilmente fu proprio in preparazione di questa esposizione, nella quale il settore 
della «Sanità e della razza» si sarebbe dovuto articolare in ben quattro mostre, che 
il Ministero dell’Educazione Nazionale ebbe l’incarico di anticipare i tempi per 
uscire pubblicamente il 21 aprile 1940.47 I Provveditori dovevano quindi entro 
un breve periodo informare i presidi e gli ispettori scolastici e raccogliere da essi 
gli elenchi descrittivi del materiale che ogni scuola dipendente avrebbe proposto 
perché ritenuto adatto a soddisfare la richiesta.

Alla data della circolare – come scritto – era passato oltre un anno dall’intro-
duzione delle leggi e dalla prima solerte azione persecutoria. A questo punto quali 
erano gli aspetti che il Ministero dell’Educazione nazionale riteneva essenziali 
per celebrare il razzismo scolastico di fronte alla popolazione italiana, in una fase 
in cui potevano considerarsi completati i principali interventi di espulsione delle 
persone e in via di completamento gli interventi di «bonifica culturale»? Il percorso 
di ridefinizione del «curricolo razziale» che si era rimesso in azione alla luce delle 
svolte del 1936 e del 1938, come stava procedendo?

Una significativa fonte per rispondere a questa domanda è la medesima circolare 
che comunicava l’organizzazione della Mostra, nella quale possiamo leggere un 
elenco di indicazioni su cosa richiedere ai diversi ordini di scuola per l’esposizione.

Per la «scuola materna» occorreva raccogliere materiali che

dimostrino lo sviluppo dal Risorgimento al Fascismo, i metodi e gli aspetti della vita 
delle scuole materne.
Per la scuola elementare: lo sviluppo della tecnica didattica, dell’edilizia e dell’arre-
damento scolastico; attrezzatura ambulatoriale e assistenza igienica, sanitaria, ali-
mentare (scuole all’aperto); sussidi didattici per la formazione della coscienza razzista;
Per la scuola media: Iniziative per la formazione della coscienza razziale; aspetti del 
lavoro produttivo come contributo alla sanità della razza; aspetti dell’orientamento 
professionale.48

47 La proposta è del Ministero della Cultura Popolare per «illustrare le origini della nostra 
razza, le vicende storiche che essa ha attraversato e gli immensi contributi che ripetutamente ha 
dato alla civiltà mondiale», Agenzia Stefani del 23 agosto 1939; il 3 marzo 1940 la richiesta del 
Ministero dell’Educazione Nazionale di 200 mila lire per allestire un «film sui metodi e sulla vita 
delle scuole italiane» e per l’allestimento della restante documentazione riceve il «sì» di Mussolini 
e il 7 aprile una minuta della Presidenza del Consiglio dei Ministri assicura che prossimamente 
il Ministro delle finanze assegnerà la cifra; Archivio Centrale dello Stato, fondo Presidenza del 
Consiglio dei Ministri 1937-39, fasc. 14.1.8147.

48 Bottai ai Provveditori, 19 febbraio 1940 cit.
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Possiamo affermare che in queste note è racchiusa una sintesi dell’immagi-
ne pubblica del razzismo fascista promossa a quella data dalle gerarchie nelle 
scuole italiane accanto al «curricolo implicito» che agiva attraverso l’esclusione 
dei soggetti definiti «non ariani».

Sostanzialmente i filoni argomentativi (le sezioni tematiche della ipotetica 
mostra) erano tre.

Il primo era quello del razzismo inteso come sostegno assistenziale e forma-
tivo alla «razza italiana», cioè «superiore»: igiene, salute, alimentazione, edilizia 
e arredamento costituivano per le gerarchie un sostegno non agli individui, ma 
alla «razza», manifestazione biologica della nazione, degna di tutela in quanto 
superiore alle altre «razze», legata ai destini di potenza del fascismo. Lo stesso 
«sviluppo della tecnica didattica» veniva fatto rientrare in questo filone decre-
tandone quindi l’importanza in quanto ausilio utile allo sviluppo culturale di 
soggetti che appartengono ad una «razza superiore». Qui l’alunno è “oggetto” 
dell’attenzione razzista del regime.

Il secondo filone appariva forse più scontato: sussidi didattici per la forma-
zione della «coscienza razziale». In pratica si trattava dello sviluppo dell’ambito 
inaugurato con la circolare sulla diffusione de «La difesa della razza» e svilup-
pato nel raduno relazionato da Padellaro: da una parte l’educazione al senso di 
superiorità e «prestigio» della propria «razza» (come recitava la legge del 1939 
per le colonie);49 e dall’altra il lavoro didattico per preparare le coscienze a giu-
stificare la discriminazione, la separazione e la persecuzione dei soggetti definiti 
e indicati come «inferiori».

Il terzo filone compariva solo per la scuola media, cioè per gli studenti in 
gran parte prossimi all’uscita dal mondo scolastico: orientamento professionale 
e lavoro produttivo (introdotto dalla recente Carta della scuola). La promozione 
del lavoro in una società organicistica e razzista diveniva promozione della «raz-
za» rispetto all’individuo e dell’artificiosa armonia dei ruoli sociali interni alla 
«comunità razziale omogenea» in luogo del conflitto tra classi sociali (sostituito 
dal conflitto-guerra delle razze e dall’esclusione dei soggetti non omogenei).

Fin qui le aspettative del regime.
Cosa risposero le scuole alla richiesta di Bottai? Quali materiali avevano da 

proporre per la Mostra?

49 Legge 29 giugno 1939, n. 1004 Sanzioni penali per la difesa del prestigio di razza di fronte ai 
nativi dell’Africa Italiana.
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Le proposte delle scuole di Modena, Bologna e Torino

I carteggi scambiati tra le scuole di Bologna, Modena e Torino e i relativi 
Provveditori sono stati conservati e ci permettono di entrare nel dettaglio.50

Nella raccolta dei materiali si coglie la volontà di ben figurare che si dirama 
dai Provveditori lungo le catene di comando. Ad esempio il Provveditore di To-
rino scrive agli Ispettori delle diverse Circoscrizioni sottolineando che «nessun 
edificio, nessuna istituzione meritevole di esposizione devono sfuggire. Il tempo 
è limitato ma sufficiente perché ciascun direttore possa tempestivamente prepa-
rare gli elenchi». La missiva inoltre precisa ulteriormente le richieste del Mini-
stero, chiarendo che le foto illustranti le scuole hanno «lo scopo di potenziare, 
attraverso l’istruzione o l’educazione fisica, la formazione spirituale della razza» 
e aggiungendo una caratteristica decisiva della messa in scena: «È sottinteso che 
nella documentazione fotografica la scolaresca e gli insegnanti dovranno sempre 
figurare in divisa scolastica o ginnica».51

Una parte delle risposte è negativa. Difficile misurarne il peso, poiché si tratta 
di scuole differenti per dimensione e tipologia, e soprattutto perché la mancata 
proposta di materiali espositivi per una mostra nazionale non significava neces-
sariamente non avere svolto attività riconducibili al «curricolo razzista».52 Tra le 
risposte negative si contano quindi – senza possibilità di distinguere – sia i dinieghi 
per celata contrarietà, sia quelli per effettiva indisponibilità dei materiali. Così per 
esempio nella risposta del preside del professionale Lagrange di Torino si coglie la 
consapevolezza della centralità della scuola per la crescita della coscienza razzista:

Gli insegnanti di questa scuola, che hanno tutti partecipato al corso di orienta-
mento professionale, uniformandosi alle prescrizioni emanate nelle circolari mi-
nisteriali, non tralasciano occasione che valga a formare negli allievi, ed attraver-
so di essi nelle famiglie, una sana coscienza di razza.
A lungo si è discusso sulla ricerca del materiale adatto a partecipare alla prossima 
mostra ma non ci è stato possibile stabilire come l’azione svolta a questo scopo 

50 Una prima segnalazione delle fonti modenesi e bolognesi in La menzogna della razza cit., p. 
197. Per quanto riguarda le fonti torinesi vedi anche La scuola e le leggi razziali fasciste nel contesto 
di Torino e provincia, 23 aprile 2007, http://www.uciimtorino.it/fonti/index.htm (url consultato il 
3/02/2023). I documenti bolognesi sono in Archivio di Stato di Bologna, fondo Provveditorato agli 
Studi di Bologna, serie II, b. 153, fasc. B33 Mostra della razza (da qui AdS Bo); quelli modenesi in 
Archivio di Stato di Modena, fondo Provveditorato agli Studi di Modena, b. 92, fasc. C16 Mostra 
della razza (da qui AdS Mo); quelli torinesi in Archivio di Stato di Torino, fondo Provveditorato 
agli Studi di Torino, 1940, b. 673 Mostra della razza (da qui AdS To).

51 Provveditorato Torino a Ispettori scolastici e Direttori didattici, 23 febbraio 1940, AdS To.
52 La riflessione vale per le scuole medie, poiché i carteggi riguardo le scuole elementari erano 

gestiti direttamente dagli ispettori delle circoscrizioni.
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della nostra scuola, azione che per lo più trae argomento da letture adatte alla 
mentalità dei nostri allievi, possa venire documentata in modo da poter destare 
interesse in una mostra.
Per questo motivo, con rammarico, mi trovo costretto a comunicarvi che ritengo 
non possa essere la scuola Lagrange in grado di portare utile contributo alla inte-
ressante mostra.53

Altri dinieghi sono più secchi e meno preoccupati di rassicurare i superiori circa 
il proprio allineamento alle direttive del regime; ad esempio: «Accuso ricevuta 
alla circolare sopra citata e nel contempo vi comunico che questa scuola non ha 
materiale da inviare alla Mostra della razza».54

Altri ancora attestano l’impegno razzista ma negano materiali, esprimendosi 
però nella comunicazione con passaggi che fanno pensare ad un atteggiamento 
burocratico e prudente, come il preside del Liceo Ginnasio D’Azeglio di Torino: 
«Sin dallo scorso anno scolastico gli insegnanti hanno ricevuto dal capo d’istituto 
istruzioni di formare negli alunni la coscienza razziale, sia con letture di pubbli-
cazioni che trattano espressamente il delicato problema, sia mettendo in rilievo, 
attraverso lo studio così delle lettere che delle scienze, il contributo gigantesco 
ed originale offerto alla causa della civiltà del nostro paese, in tutti i tempi. Gli 
insegnanti informano il loro insegnamento alle istruzioni impartite dal capo 
d’istituto».55

Infine, prima di entrare nel dettaglio delle proposte delle scuole, è utile segnalare 
la risposta del Ginnasio pareggiato di Valselice (TO) che ci informa che alcuni 
ordini di scuole private, come quello dei Salesiani, raccoglievano autonomamente, 
attraverso propri canali interni all’Ordine, i materiali che ritenevano utili per la 
partecipazione alla Mostra: «Non vi è partecipazione diretta: si è contribuito a una 
partecipazione globale della Direzione Generale dei Salesiani, per invito speciale 
del Ministero».56

Entriamo ora nel merito. Iniziamo dalla lettera del preside della secondaria 
femminile di avviamento professionale commerciale Maria Laetizia di Torino, 
che è interessante riprodurre per intero.

Questa scuola svolge un’intensa azione di politica razziale sfuggente alla docu-
mentazione materiale, particolarmente nelle lezioni di cultura fascista, storia, 
geografia antropica e lingua italiana, come pure nella propaganda per la lotta 

53 Scuola secondaria commerciale professionale Lagrange di Torino, 27 febbraio 1940, AdS To.
54 Scuola secondaria di avviamento professionale a tipo commerciale di Chivasso, 27 febbraio 

1940, Ads-To.
55 R. Liceo Ginnasio D’Azeglio, 26 febbraio 1940, AdS To.
56 R. Liceo Ginnasio Pareggiato Valsalice, 26 febbraio 1940, AdS To.
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contro la tubercolosi e Pro croce Rossa giovanile, nella celebrazione annuale del-
la giornata della madre e del fanciullo, per la quale prepara numerosissimi corre-
dini, in altre svariate forme. Molti insegnanti hanno seguito i corsi nazionale di 
educazione fisica a Roma, e quello di orientamento professionale a Torino. Del 
materiale che potrei inviare alla mostra in oggetto, purché l’autorizzazione alla 
spesa pervenga in tempo utile, mi pregio trasmettere allegato alla presente, in 
duplice copia, un succinto elenco.
1 Grafico dimostrativo dell’azione svolta dalla scuola dal 1926-27 ad oggi per 
invio al mare e ai monti di alunni e bisognose di cure marine e montane, con 
spesa a carico di istituzione assistenziale esistente nella scuola (fondazione Teresa 
Quattrino), della quale si darà nel grafico sommaria notizia, ed anche col concor-
so della cassa scolastica e della croce Rossa Italiana giovanile.
2 Documenti fotografici di visite compiute dalle alunni delle classi terze, avvalo-
ranti lo svolgimento delle lezioni di puericultura riguardo il tema della difesa e 
del rafforzamento della razza. (Visita a un asilo nido della Gil – visita all’asilo di 
fabbrica della Fabbriche riunite industria gomma – visita a un ambulatorio per 
bambini della mutua Fiat).
3 Fotografia del gruppo ex alunni, impiegate in commercio, socie della Dante, 
durante la lezione settimanale tenuta ogni sabato presso la scuola (da insegnante 
della scuola) sulle manifestazioni del genio italiano dal tempo di Dante al tempo 
di Mussolini.57

La lettera risulta emblematica perché tocca molti aspetti del «curricolo razziale». 
La trattazione del tema avviene nell’ambito della materia atta tradizionalmente al suo 
studio (Geografia antropica)58 ma anche nella disciplina preposta all’insegnamento 
della politica del fascismo (Cultura fascista). Allo stesso fine ma con modalità diverse 
avveniva la trattazione all’interno di Storia, che poteva collegare il razzismo alla 
recente campagna di conquista dell’impero e allo stesso tempo al culto dell’antica 
Roma e delle attestazioni storiche della superiorità degli «italiani», e nell’insegna-
mento della Lingua, con l’esaltazione del «genio italiano» presente nei grandi della 
tradizione letteraria (tra i materiali il riferimento alle conferenze della società Dante 
Alighieri). Dalle materie poi l’indicazione si sposta alle campagne di propaganda 
igienica (campagna contro la tubercolosi, soggiorni marini e montani), sportiva 
(corso di educazione fisica), nazionale (Croce rossa), demografica (trattandosi di una 
scuola femminile: giornata della madre e del fanciullo, visita ad asili e ambulatori, 
lezioni di puericultura) e di avviamento al lavoro (orientamento professionale) at-
tività nelle quali gli alunni venivano coinvolti direttamente o attraverso l’azione di 

57 Scuola secondaria femminile di avviamento professionale commerciale Maria Laetizia di 
Torino, 27 febbraio 1940, AdS To.

58 Gabrielli, Il curricolo «razziale» cit.
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docenti aggiornati nei corsi dedicati. In generale, separata la funzione direttamente 
discriminatoria del razzismo (già assolta nella scuola durante il primo anno di appli-
cazione delle leggi) rimane attiva la funzione rivolta ai cosiddetti appartenenti alla 
«razza italiana», la funzione autorazzizzante, «positiva», che si nutre delle politiche 
demografiche come di quelle sociali, che traghetta la tradizione nazionale all’interno 
della costruenda identità «di razza». Il razzismo tende a costituirsi come grande con-
tenitore identitario in cui entrano progressivamente a far parte svariati aspetti delle 
politiche del regime, e la scuola si assume il compito di costruire il curricolo di questa 
integrazione culturale nelle menti delle giovani generazioni e delle loro famiglie.

Passiamo alla risposta dell’Istituto tecnico commerciale per geometri Sommeil-
ler di Torino. Qui il preside rivendica lo zelo con cui fin dal 1938 ha perseguito 
la costruzione di una coscienza razzista e addirittura progettato un intervento 
eugenetico e classificatorio sui corpi degli studenti:

Fin dal 18 novembre 1938 XVII nella adunanza plenaria del collegio dei profes-
sori di questo istituto, il preside pronunciò ed illustrò la seguente dichiarazione:
“Noi – non solo come cittadini ma anche come educatori fascisti – dobbiamo ispi-
rare la nostra azione a questi tre concetti fondamentali, tra loro strettamente colle-
gati: impero, autarchia, difesa della razza”. Fedeli alle direttive del Regime, del 
Ministero e del Preside, gli Insegnanti di questo Istituto – sia sistematicamente sia 
occasionalmente – spiegarono e propagandarono l’imperativo categorico della di-
fesa della razza, giovandosi dei mezzi a loro disposizione, compresa la rivista «La 
difesa della razza» cui sono abbonate le due Biblioteche dell’istituto. Inoltre nella 
mia relazione finale sull’anno scolastico 1938-39 (pag. 29) così scrivevo: «Molto 
utile sarebbe che tutti gli Insegnanti possedessero quelle nozioni di biologia, fisio-
logia e psicologia che sono indispensabili a un educatore, e le mettessero in pratica. 
Appunto per questo io vagheggio la creazione nell’Istituto di un gabinetto medico-
psicologico, in cui un sanitario competente (che ora non compare mai nella scuola!) 
visiti periodicamente gli alunni, redigendo e tenendo aggiornata per ciascuno una 
curata scheda biopsicologica. Quale preziosa guida ne trarrebbero gli Insegnanti, 
quale immenso vantaggio la scuola, quale miglioramento la razza, quanti utili ele-
menti l’orientamento e la selezione professionale!». Tale mio progetto avrei comin-
ciato ad attuare fin dal corrente anno scolastico, se nuove ingenti spese non fossero 
venute a gravare sul bilancio dell’Istituto e su quello della cassa scolastica.59

L’attenzione alla schedatura biotipologica probabilmente fa riferimento ai la-
vori di Nicola Pende,60 e la ritroviamo anche in altre risposte. Il preside del Corso 

59 R. Istituto tecnico commerciale per geometri Sommeiller di Torino, 26 febbraio 1940, AdS To.
60 Cassata, Molti, sani e forti cit., pp. 188-210.
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biennale di avviamento professionale di S Giorgio di Piano (Bologna) comunica 
che ha iniziato da qualche tempo una vera schedatura sanitaria degli allievi e ag-
giunge: «Questo esperimento ha carattere strettamente riservato e non so se possa 
presentare qualche interesse per la Mostra della Razza».61 Il Preside dell’Istituto 
tecnico industriale Pierino Delpiano di Torino propone un «numeroso gruppo di 
fotografie tipologiche riferentesi all’attività del laboratorio di psicotecnica annesso 
a questo istituto» che si riferiscono «1) a determinazioni antropometriche 2) a 
determinazioni sanitarie 3) a determinazioni psicometriche», nonché «un breve 
film circa 100 metri di pellicola a passo 6 mm atto ad illustrare le tre attività sopra 
indicate ed eventualmente qualche altro aspetto dell’orientamento professionale».62 
Il direttore didattico di Imola (Bologna) propone un’esperienza simile, ma più 
caratterizzata come intervento igienico-sanitario che antropologico: “fotografie 
dell’ambulatorio medico esistente nelle scuole del capoluogo e relazione statistica 
medico sanitaria relativa all’assistenza fatta agli alunni. […] Fotografia di bambini 
mentre fanno cure (inalazioni, esercizi di inspirazione) sport”.63 E la segnalazione 
di fotografie di inalazioni ricorre anche nell’elenco di foto proposto dalla II Cir-
coscrizione scolastica di Torino: «Apparecchio polverizzatore coi fanciulli attorno 
per la cura delle adenoidi nelle scuole di Carmagnola».

Si tratta di riferimenti alla politica sociale e igienico-sanitaria del fascismo vissu-
ti come parte integrante della politica razziale. Per le scuole dell’ordine elementare 
e materna sono questi i materiali cardine delle proposte, accanto alle foto degli 
edifici scolastici e degli asili,64 degli arredamenti funzionali, dei refettori, delle 
palestre, dei bagni, delle colonie estive o elioterapiche e dei saggi ginnici, delle feste 
degli alberi e delle attività del patronato. E anche le circoscrizioni di Modena e di 
Bologna propongono materiali simili. La I Circoscrizione di Modena propone ad 
esempio pannelli con le foto della recente edilizia scolastica accanto a «quaderni 
attestanti la volgarizzazione delle principali regole igieniche», materiali relativi 
alle «classi differenziali di Modena per anormali» e «un album di incisioni che 
mostrano la superiorità estetica della nostra razza in confronto alle altre razze»,65 

61 R. Corso biennale di avviamento professionale di S Giorgio di Piano (Bologna), 23 febbraio 
1940, AdS Bo.

62 R. Istituto tecnico industriale Delpiano, Torino al Provveditore di Torino, 27 febbraio 
1940, AdS To.

63 Direzione didattica di Imola (Bologna), 26 febbraio 1940, AdS Bo.
64 La I Circoscrizione di Torino propone un «opuscolo illustrativo estratto da i 100 anni di 

vita della società asili infantili di Torino» e una «nota indicativa relativa allo sviluppo della scuole 
materne di Torino dal Risorgimento al fascismo».

65 I Circoscrizione Modena, 27 febbraio 1940, AdS Mo. I caratteri estetici e la «bellezza» 
ricorrono anche nella proposta dell’Istituto Tecnico Inferiore Alberto Pio di Carpi: «una serie 
di fotografie dimostranti, con gli allenamenti ai vari sport degli alunni di questo istituto, […] 
l’efficienza e la bellezza della razza ariana» (27 febbraio 1940).
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a conferma di una integrazione tra aspetti somatico-gerarchizzanti ed esperienze 
di politica sociale.

In questo ambito sono numerose anche le segnalazioni delle scuole all’aperto 
che provengono da Bologna (due album di fotografie, due monografie e un filmato 
16 mm di 200 metri intitolato Una giornata nelle scuole all’aperto bolognesi),66 da 
Castenaso («fotografie riproducenti banchi per scuole all’aperto»)67 e da Torino 
(«relazioni sul funzionamento di scuole all’aperto – raccolta di lavori manuali 
– album di disegni»).68 L’impegno per l’istituzione e la valorizzazione di queste 
scuole costituiva una tendenza europea che il fascismo ereditava dal movimento 
igienico d’inizio secolo e dalle amministrazioni socialiste degli anni della Grande 
guerra e che ora rideclinava all’interno della campagna per la «sanità della razza».69

Interessante anche il riferimento al lavoro produttivo, da poco introdotto con 
la Carta della scuola e al primo anno di sperimentazione. Molti istituti tecnici e 
professionali propongono fotografie che si riferiscono ad attività consuete nelle 
officine scolastiche (spesso preparate anche per le Giornate della Tecnica che si 
venivano anch’esse celebrando con enfasi). Vengono segnalate esperienze di lavoro 
agricolo (immagini «riproducenti le attività giornaliere della scolaresca nelle eser-
citazioni di campagna»),70 o lavori di falegnameria. Il Liceo Ginnasio pareggiato 
San Carlo di Modena comunica che «sono iniziati gli esperimenti del lavoro sco-
lastico. Una squadra di otto allievi, per due ore la settimana, è occupata in lavori 
di falegnameria. Fra due mesi circa compiranno due piccole culle che abbiamo 
pensato di destinare all’Opera Nazionale Maternità e Infanzia».71 Ma in alcuni casi 
emerge qualche dubbio relativo all’estensione del campo concettuale del razzismo 
a questo aspetto, come si legge nella risposta del direttore della Scuola tecnica di 
arti grafiche di Torino: «questa Scuola potrebbe inviare una serie di fotografie, N. 
8 circa, rappresentanti gli allievi in diverse fasi durante le esercitazioni pratiche di 
Composizione a mano e di Stampa; sempreché questi aspetti di lavoro produttivo 
vengano giudicati dal superiore Ministero un contributo alla sanità della razza».72 

66 Provveditore agli Studi a Ministero, 20 marzo e 4 marzo 1940, AdS Bo.
67 R. Direzione didattica Circolo di Budrio, 25 febbraio 1940, AdS Bo.
68 III Circoscrizione Torino, 1 marzo 1940, AdS To.
69 Esemplare il caso di Bologna in cui la scuola fondata vent’anni prima dalla giunta socialista 

manteneva l’intestazione a Fernando Fortuzzi, facchino e consigliere comunale socialista e pacifista 
(C. Carpigiani e G. Gabrielli, Renewing the ties of a century of history: an experiment in citizen 
history on the occasion of the Centenary of the Fortuzzi school, «History of Education & Children’s 
Literature», XIV, 1, 2019, pp. 239-257).

70 Istituto Agrario Scarabelli di Imola, 24 febbraio 1940, AdS Bo.
71 R. Liceo-Ginnasio pareggiato San Carlo (Modena), 27 febbraio 1940, AdS Mo.
72 Direttore della Regia scuola tecnica industriale per le arti grafiche di Torino, 26 febbraio 

1940, AdS To.
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Il tema diviene inoltre occasione per il preside del Ginnasio Alfieri di Torino per 
polemizzare con il Ministero su questo aspetto della riforma:

 
La squadra di questo istituto, che ha fatto il maggior numero di esercitazioni di 
lavoro, ne ha finora fatte 6, per un complesso di 12 ore. Esse sono evidentemente 
troppo poche, perché si possa trarne qualche elemento di giudizio sul contributo 
che il lavoro potrà dare alla sanità della razza. Si può solo affermare che gli alun-
ni fanno il lavoro con interesse, pur rappresentando un sovracarico, in quanto s’è 
venuto quest’anno ad aggiungere a programmi mastodontici, che costituiscono 
per gli insegnanti un tormentoso assillo e per gli alunni un peso troppo grave, e 
ad orari che erano nelle prime liceali, classi prescelte per l’esperimento, già di 29 
ore settimanali.

E più avanti conclude: «Quindi, se non si corre presto ai ripari, c’è da temere 
che il lavoro, il quale dovrebbe contribuire alla sanità della razza, finisca invece 
col contribuire al suo indebolimento».73

Accanto a questo profilo medico-sociale del razzismo fascista, compaiono 
immancabili gli elementi più direttamente legati alla definizione biologica della 
«razza» e alla discriminazione, soprattutto quando si passa a materiali legati alla 
didattica. Il loro carattere sembra però meno radicale rispetto ai testi di Treviso, 
probabilmente perché la punta violenta della campagna antisemita era collegata 
all’espulsione degli ebrei dalle scuole e al varo della campagna razzista e tale inter-
vento era ormai distante nel tempo e quindi percepito come un dato di fatto che 
non necessitava di venire ribadito con enfasi. Inoltre in questo caso la selezione 
finalizzata ad una mostra dovette indirizzare maggiormente i proponenti verso 
materiali con evidenze estetiche, senza spingere per forza ogni insegnante ad 
attestare al preside il proprio zelo.

Così il Liceo Ginnasio Pico di Mirandola propone una serie di schemi di 
lezione che probabilmente intendono essere esaustivi dei principali aspetti del 
razzismo fascista. Tra gli argomenti di tali unità didattiche sono più numerosi 
quelli di tipo biologico, quasi a fondamento dell’impianto generale (tre lezioni 
tenute dalla professoressa di biologia sulle leggi di Mendel, sulle differenze razziali 
e sulla conservazione della purezza della «nostra razza» attraverso l’interdizione 
dei matrimoni misti). Accanto a questi, però vengono affrontate altre tematiche 
più «culturali». Prima di tutto la difesa della tradizione culturale e religiosa (la 
trattazione tenuta dal professore di storia e filosofia dal titolo: «La razza ariana 
deve respingere ogni sorta di contaminazioni morali e intellettuali…» e quella del 
professore di religione su «religione tradizionale, famiglia» e maternità); quindi 

73 R. Liceo Ginnasio Alfieri (Torino), 27 febbraio 1940, AdS To.
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l’esaltazione della famiglia e della maternità e la promozione delle norme igieniche 
per il miglioramento della cosiddetta «stirpe» (l’insegnante di puericultura presenta 
una conferenza su «la mamma e il suo bambino» mentre la già nominata profes-
soressa di biologia tematizza «il problema dell’alimentazione nel miglioramento 
della razza italiana»).74 Così in questo ciclo di lezioni si ricompone l’impianto 
generale, complessivo del razzismo fascista, con il fondamento biologico, con i 
riferimenti alla tradizione culturale nazionale e religiosa, con la tutela igienica 
dell’infanzia e della prolificità, con la proiezione discriminatoria e persecutoria 
contro ogni possibile «contaminazione», biologica o culturale.

Il lavoro ideologico svolto in classe sulla «formazione della coscienza razziale» 
è citato in molte altre proposte, anche se non così particolareggiate. Lo segnalano 
il Circolo didattico di Budrio, quello di Bazzano e quello di Imola (Bologna); il 
Provveditore di Bologna scrive al ministero che «la propaganda per la coscienza 
razziale si è fatta e si va facendo traendo motivo dagli ordinari corsi di puericultura, 
dalle quotidiane lezioni e dalle opportune circostanze».75 Il Ginnasio comunale di 
San Felice sul Panaro (Modena) racconta che l’argomento dell’«orgoglio di razza» 
venne trattato l’anno precedente «da Insegnanti del Ginnasio preposti ai corsi di 
Caposquadra e Capomanipolo della G.I.L. alle organizzate della scuola stessa, 
durante le lezioni di Cultura Fascista» e «quando se ne presenta l’occasione viene 
illustrata convenientemente, con letture di passi adatti agli alunni, la Rivista «La 
difesa della razza».76 Dal Tecnico commerciale per Geometri Buniva di Pinerolo 
(Torino) sono proposte «due fotografie: una presa durante una conversazione 
sulla razza da parte di un insegnante dell’Istituto stesso, ed una presa durante la 
distribuzione e la lettura agli alunni della rivista della razza».77 La Secondaria 
avviamento professionale di Carpi (Modena) segnala cartelli dimostrativi, il preside 
del Liceo Ginnasio Muratori scrive che «può dirsi che tutte le attività di questa 
scuola siano rivolte alla formazione della coscienza razziale dei giovani nel senso 
umanistico della parola. Dico tutte le attività scolastiche e parascolastiche che 
mirano alla esaltazione della unità, continuità, e nobiltà della razza italiana».78 
Si segnala ancora solamente la Scuola di avviamento Professionale G. Parini di 
Torino perché ci permette di comprendere la sinergia tra i cicli di conferenze 
universitarie e dei Guf e la didattica nelle scuole medie: «conferenze adatte alla 

74 R. Liceo Ginnasio G.Pico Mirandola (Preside A. Campanelli) a Provveditore, 26 febbraio 
1940, AdS Mo. D’altronde sempre più frequenti sono i testi – anche scolastici – che collegano 
igiene e «razza» fin dal titolo, come L. Sympa, A. Pazzini, Igiene del bambino e della razza. Testo 
di puericultura per le scuole medie superiori, F. Perrelle, Roma, 1938 (ma ristampato fino al 1942).

75 Provveditore Bologna a Ministero, 4 marzo 1940, AdS Bo.
76 R. Ginnasio comunale di San Felice sul Panaro (Modena), 25 febbraio 1940, AdS Mo.
77 R. Tecnico commerciale per Geometri Buniva di Pinerolo (Torino), 28 febbraio 1940, AdS To.
78 R. Liceo Ginnasio Muratori, Modena, 24 febbraio 1940, AdS Mo.
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mentalità e all’età degli alunni, tenute alle diverse classi dai Professori a ciò pre-
parati sulla traccia delle conferenze udite sull’argomento presso la R. Università 
e in tutti gli altri luoghi ove si sono tenute, nonché su tutte le indicazioni fornite 
dalle Autorità del Regime».79

Dalla lettura integrata di questi materiali in definitiva si possono trarre due 
indicazioni: da un lato il fascismo include ed eredita, nell’immagine che fornisce 
del proprio razzismo, tutte quelle attività (campagne igieniche, antitubercolari, 
assistenza alla maternità e all’infanzia, educazione fisica, edilizia sociale, eugene-
tica) di politica sociale a favore della popolazione italiana (in realtà, a favore dello 
Stato), le quali possono costruire nella popolazione un’immagine di sé nobilitata 
ed elevata, un processo di autorazzizzazione che possa essere alla base del tentativo 
di costruire un consenso più vasto che vada al di là del mero odio per le cosiddette 
«razze inferiori». Dall’altro lato risulta chiaro che – nell’immagine complessiva 
che emerge da questa mostra virtuale – ogni aspetto “propositivo” del razzismo, 
di tutela sociale o edilizia pubblica che sia, non può essere considerato di per sé 
ma deve sempre venire letto assieme al suo aspetto complementare, implicito o 
esplicito, di superiorità rispetto ad altri gruppi; quindi di discriminazione, esclu-
sione e negazione.

Epilogo

Il 7 marzo il Ministro, dopo aver ricevuto i primi elenchi dai Provveditori, 
rispose precisando come sarebbe proceduta la selezione dei materiali:

«Questo Ministero ha esaminato gli elenchi del materiale che vi ripromettete di 
inviare alla Mostra della Razza. Data però la ristrettezza del tempo e considerato 
il carattere della mostra stessa si è venuti nella determinazione di valersi solo di 
una minima parte del materiale offerto.

I pochi Provveditori interessati riceveranno, caso per caso, la richiesta del 
materiale da esporre.

Gli elenchi saranno, intanto, tenuti presenti per l’E. 42».80

Ormai mancava solo poco più di un mese dalla data prevista per l’inaugura-
zione, e anche questo tentativo di limitare la raccolta dei materiali per snellire il 
percorso organizzativo non fu sufficiente. La Mostra della razza all’ultimo mo-
mento venne annullata, probabilmente per concentrare gli sforzi propagandistici 
sull’imminente ingresso in guerra dell’Italia. Così anche la zelante anticipazione 
dell’E42 ebbe il destino di quest’ultima, di cui rimangono carteggi, progetti, edi-

79 Scuola di avviamento Professionale G. Parini di Torino, 24 febbraio 1940, AdS To.
80 Ministro Bottai ai Provveditori, 7 marzo 1940, AdS To.
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fici… ma che non fu realizzata. L’Italia stava ormai immergendosi nella catastrofe 
del conflitto e la vicenda della celebrazione del razzismo scolastico non trovò uno 
sbocco pubblico.

L’ultima missiva a nostra conoscenza che porta nell’oggetto «Mostra della 
razza» è del 17 giugno 1940. In essa Bottai chiedeva ai Provveditori «al fine di 
documentare l’interesse degli insegnanti per il problema della razza [di] disporre 
affinché coloro che hanno fatto delle pubblicazioni attinenti a tali problemi, ne 
rimettano copia direttamente all’Ufficio Razza, via Salandra n. 34 Roma, entro 
il 5 luglio p.v. Delle pubblicazioni da loro inviate gli interessati daranno notizia, 
per conoscenza, a questo Ministero».81 Ormai il percorso espositivo sul razzismo 
era temporaneamente abbandonato, il contributo documentario sul tema veniva 
girato direttamente all’Ufficio Razza e lo stato di guerra stava modificando le ca-
ratteristiche della mobilitazione della scuola italiana, indirizzandola direttamente 
sul conflitto.82

Il razzismo rimase uno dei temi facenti parte della costellazione del «curricolo 
politico» del fascismo scolastico (ad esempio continuarono ad essere inviate le cir-
colari che sollecitavano l’acquisto «totalitario» del Primo e secondo libro del fascista 
fino al 1943), ma non era più «il» tema principale, capace di sussumere tutti gli 
altri al suo interno. La costruzione di una scuola ontologicamente razzista rimase 
un progetto realizzato dal fascismo solo in parte, con l’espulsione degli ebrei e 
con il potenziamento del «curricolo razziale», lasciando comunque un cumulo 
di sofferenze umane e macerie pedagogiche di cui ancora oggi percepiamo la 
pesante eredità.

81 Ministro Bottai ai Provveditori, 17 giugno 1940, AdS To.
82 Gabrielli, Educati alla guerra cit.



I GIOVANI INTELLETTUALI NELLA CRISI DEL REGIME:
INTERPRETAZIONI E MODELLI DEI PERCORSI DI FUORIUSCITA
DAL FASCISMO

Luca La Rovere
Università degli studi di Perugia

L’atteggiamento degli intellettuali di fronte al fascismo è tema 
complesso e delicato, che tocca i nervi scoperti più sensibili della 
coscienza nazionale, riluttante a fare i conti fino in fondo con 
questo inquietante periodo della sua storia, che coinvolge la re-
sponsabilità collettiva di tutto un popolo, ma in primo luogo 
delle élites intellettuali, alle quali i privilegi della cultura e del 
rango negano quei margini di innocenza che spettano alle masse 
della gente comune. […] Dobbiamo calarci nel clima di un’epoca, 
comprendere e superare i silenzi, le rimozioni e gli inganni della 
memoria infelice, con cui due generazioni di intellettuali […] 
hanno ripensato la propria esperienza del ventennio fascista.1

1. La «generazione fascista» e la continuità delle classi dirigenti

Il discorso pubblico e la storiografia hanno a lungo privilegiato l’analisi degli 
elementi di discontinuità nella transizione di regime, concentrandosi soprattutto 
sui soggetti che hanno dato origine alla nuova Italia, i partiti politici e gli esponen-
ti dell’antifascismo. Tuttavia la traiettoria politica ed esistenziale della cosiddetta 
«generazione del littorio» è una di quelle questioni che non poteva essere elusa, in 
quanto rappresentava uno dei molti elementi di continuità che è dato riscontrare 
nel passaggio dal fascismo alla Repubblica. Formata per garantire la perpetuazione 
nel tempo del regime mussoliniano essa andò, invece, a ingrossare le fila della classe 
politica e intellettuale dell’Italia democratica.2 Per questo motivo, negli anni più 

1 A. Ventura, Intellettuali. Cultura e politica tra fascismo e antifascismo, introduz. di E. Gentile, 
Donzelli, Roma 2017, p. 171.

2 Un ampio campionario, in chiave polemica, in N. Tripodi, Intellettuali sotto due bandiere. 
Antifascisti in camicia nera, Ciarrapico, Roma 1978. Sul tema cfr. C. Pavone, Alle origini della 
Repubblica. Scritti su fascismo, antifascismo e continuità dello stato, Bollati Boringhieri, Torino 1995; 
M. De Nicolò, E. Fimiani, Dal fascismo alla Repubblica: quanta continuità? Numeri, questioni, 
biografie, Viella, Roma 2019.
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recenti, diversi studiosi si sono concentrati sul tema dell’adesione degli intellettuali 
delle giovani generazioni al fascismo e della loro riconversione al postfascismo. In 
qualche caso, si è passati dall’accettazione di una versione di comodo di quella vi-
cenda a un’animosa stigmatizzazione della propensione degli intellettuali a «saltare 
sul carro del vincitore».3 In altri, si è cercato di comprendere, più pacatamente e 
prescindendo da postumi furori moralistici, i processi di ridefinizione delle culture 
politiche e delle identità personali nella transizione dal fascismo alla democrazia.4 

Che il fascismo sia riuscito a far presa sulla gioventù e, in particolare, su quella 
intellettuale, è un fatto ormai ampiamente riconosciuto. Una simile acquisizione 
è giunta però piuttosto tardivamente. Ripercorreremo, dunque, le diverse inter-
pretazioni che del rapporto tra i giovani intellettuali e il regime fascista sono state 
elaborate nel corso dei decenni. Per sgombrare il campo da schemi concettuali che, 
per quanto decisamente sorpassati, continuano ad essere utilizzati ancora oggi, 
in una sorta di inspiegabile coazione a ripetere, e per tentare di mettere a fuoco 
i tempi e i modi secondo i quali si svolse l’itinerario di fuoriuscita dall’orizzonte 
ideologico e culturale del fascismo. 

Dato l’impianto a base fortemente classista del sistema dell’istruzione del tempo, 
quando si parla di giovani intellettuali ci si riferisce a una ristretta élite sociale, 
rappresentata dagli studenti universitari di estrazione prevalentemente borghese, 
inquadrati nelle strutture del partito e dei Gruppi universitari fascisti (Guf) e 
gravitanti nell’orbita delle molte iniziative culturali messe in piedi dal regime in 
attuazione di una politica di valorizzazione delle giovani generazioni condotta in 
maniera più consistente nella seconda metà degli anni Venti. 

Si può ammettere, com’è ovvio, che non tutti i giovani delle università par-
tecipassero direttamente e con la stessa passione al dibattito pubblico. Questa 
argomentazione è stata spesso utilizzata, anche in tempi recenti, per sostenere 
che in fondo il fascismo non riuscì a fare breccia nella maggioranza, che si sareb-
be attestata, piuttosto, in una sorta di apolitica «zona grigia».5 Ma, a parte casi 

3 Per es., M. Serri, Il breve viaggio. Giaime Pintor nella Weimar nazista, Marsilio, Venezia 
2002; Ead., I redenti. Gli intellettuali che vissero due volte, 1938-1948, Corbaccio, Milano 2005; 
P. Battista, Cancellare le tracce. Il caso Grass e il silenzio degli intellettuali italiani dopo il fascismo, 
Rizzoli, Milano 2007.

4 Cfr. L. Mangoni, Civiltà della crisi. Gli intellettuali tra fascismo e antifascismo, in Storia 
dell’Italia repubblicana, I, La costruzione della democrazia, Einaudi, Torino 1994, pp. 617-718; P. 
G. Zunino, La Repubblica e il suo passato, Il Mulino, Bologna 2003; L. La Rovere, L’eredità del 
fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione al postfascismo, 1943-1948, Bollati Boringhieri, 
Torino 2008. Per la complessità dell'esperienza degli intellettuali negli anni del fascismo si veda il 
recente volume di P.G. Zunino, Gadda, Montale e il fascismo, Laterza, Roma-Bari, 2023.

5 Cfr. E. Signori, Introduzione, in S. Salustri, La nuova guardia. Gli universitari bolognesi tra 
le due guerre, Clueb, Bologna 2009, p. X; E. Crispolti, Prefazione, in C. Palma, Le riviste dei Guf 
e l’arte contemporanea, 1926-1945, Silvana, Milano 2011, pp. 11 e 13.
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sporadici, i giovani non poterono sottrarsi all’influenza esercitata dall’ambiente 
dell’epoca e dalle organizzazioni del partito. Queste ultime giunsero, nel corso 
degli anni, a inquadrare un numero crescente di studenti e di studentesse, mono-
polizzando tutti quegli ambiti di attività all’interno dei quali i giovani potevano 
trovare la loro realizzazione personale e professionale (sport, giornalismo, radio, 
cinema, teatro, arte, architettura, letteratura, ecc.). Chi voleva partecipare alla 
vita sociale e culturale del tempo non poteva non farlo nel quadro organizzativo 
predisposto dal regime e senza dare un’esplicita adesione ideologica al fascismo. La 
forza di attrazione delle attività culturali offerte ai giovani – si pensi, per esempio, 
ai Littoriali della cultura e dell’arte, vera e propria vetrina nazionale per giovani 
talenti – era tale che, in qualche caso, vi presero parte anche i rampolli di famiglie 
antifasciste, producendo un senso di avvilita e impotente incredulità nei genitori.6 
Gli intellettuali delle nuove generazioni furono, tra tutti i settori della popolazio-
ne, quelli che subirono più a lungo l’azione di socializzazione fascista svolta dalle 
organizzazioni politiche del regime, che si estendeva dalle scuole elementari fino 
al compimento degli studi universitari. Perciò, come scrisse uno di loro, furono 
«fascisti naturaliter».7

Anche per questo motivo, il crollo del regime costituì un passaggio cruciale 
nell’esperienza storica della gioventù italiana, rappresentando, come vedremo, un 
vero e proprio trauma. Non soltanto perché quell’evento stroncò sul nascere molte 
promettenti carriere, ma in quanto comportò, per la profonda assimilazione del 
sistema di valori e della visione del mondo fascista, un faticoso e tutt’altro che 
lineare processo di ridefinizione identitaria e l’inizio di un altrettanto accidentato 
percorso per trovare una collocazione all’interno della nuova Italia antifascista. 
Solo quelle sparute minoranze che parteciparono con nuove consapevolezze alla 
lotta clandestina e alla Resistenza riuscirono a ricollegarsi in qualche modo alla 
generazione antifascista dei padri e a svolgere perciò un ruolo attivo nella fase di 
ricostruzione del paese. Altri furono destinati a confluire in quella che Giaime 
Pintor definì la «generazione perduta», composta da coloro che, di fronte al fatto 
nuovo della guerra mondiale, che, per il suo carattere di scontro di civiltà, rende-
va inderogabile una presa di coscienza e una netta scelta di campo, non avevano 
saputo o potuto prendere posizione.8

6 È il caso, per esempio, di Franco Calamandrei, figlio del giurista antifascista Piero. Cfr. P. 
Calamandrei, Diario 1939-1945, a cura di G. Agosti, La Nuova Italia, Firenze 1982, v. I, pp. 10-11.

7 Testimonianza di U. Alfassio Grimaldi in La generazione degli anni difficili, a cura di A. 
Albertoni, R. Palmieri, Laterza, Bari 1962, p. 46. 

8 G. Pintor, Doppio diario, 1936-1943, presentaz. di L. Pintor, a cura di M. Serri, Einaudi, 
Torino 1978, p. 199-200. 
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2. Il «paradigma zangrandiano» e la sua rielaborazione storiografica

Come conseguenza della frattura che il fascismo aveva prodotto tra le gene-
razioni del prefascismo e quelle dette «del littorio», negli anni dell’immediato 
dopoguerra si sviluppò nel paese una dura contrapposizione tra padri e figli, tra 
antifascisti ed ex fascisti, che prese la forma di una prolungata polemica che si 
svolse sui principali organi d’informazione.9 Gli esponenti più anziani dell’anti-
fascismo accusarono i giovani di essersi fatti irretire e imbrancare da Mussolini e 
dalla sua banda e di essere, perciò, inadatti a rivestire ruoli pubblici nella nuova 
Italia. I giovani tentarono di ribaltare la colpa sui padri, rimproverandoli di averli 
abbandonati alle lusinghe ideologiche e agli allettamenti materiali del fascismo. 
Anzi, rivendicarono il merito di essersi emancipati faticosamente dal fascismo solo 
in virtù della propria forza morale e intellettuale, agitando il motivo polemico 
della «generazione senza maestri». 

Secondo questa versione, i giovani erano stati sì fascisti, ma per inesperienza, 
per un mero errore di valutazione ideologica, tanto che si poteva parlare di un 
«antifascismo inconsapevole» dei giovani. Per esempio, il comunista Elio Vittorini, 
già fascista, dalle pagine della sua rivista si rivolgeva ai giovani ancora in cerca 
di un orientamento sostenendo che il loro era stato un «modo antifascista» di 
essere fascisti.10 Prendendo per buone le parole d’ordine a carattere sociale del 
regime, «andare verso il popolo», «accorciare le distanze», ecc., che sembravano 
realizzarsi nella costruzione del sistema corporativo, essi avevano ritenuto che il 
fascismo rappresentasse un’autentica forza rivoluzionaria, che avrebbe realizzato 
la reale emancipazione delle masse popolari e dato vita a una nuova civiltà del 
lavoro. Tuttavia, a datare almeno dalla guerra di Spagna, la gioventù italiana aveva 
lentamente preso coscienza della natura intrinsecamente reazionaria e bellicista 
del regime e se ne era progressivamente distaccata, prima criticandone le storture, 
dando vita a una sorta di «fronda» interna, millantata addirittura come una forma 
di «antifascismo in camicia nera», per poi passare decisamente all’opposizione, 
collegandosi all’antifascismo organizzato e prendendo parte alla Resistenza in 
armi contro nazisti e fascisti. 

Come è noto, questa narrazione, che emerse e si andò strutturando per l’apporto 
di una pluralità di voci e testimonianze dei giovani del tempo,11 venne codificata e, 
per così dire, ipostatizzata da Ruggero Zangrandi – giovane intellettuale fascista, 
ben inserito nell’apparato propagandistico del regime, infaticabile organizzare 
di gruppuscoli giovanili e approdato nel dopoguerra al Pci – nell’immagine del 

9 Cfr. La Rovere, L’eredità del fascismo cit., p. 134 sgg. 
10 E. Vittorini, Fascisti i giovani?, in «Il Politecnico», 5 gennaio 1946.
11 Si vedano, per esempio, Autobiografie dei giovani del tempo fascista, Morcelliana, Brescia 1947 

e G.S. Spinetti, Difesa di una generazione, OET, Roma 1948. 
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«lungo viaggio attraverso il fascismo».12 Utilizzando l’alibi del «fascismo di sini-
stra», Zangrandi giungeva a sostenere che i giovani avevano discusso del fascismo 
in «termini inequivocabilmente socialisti» e presentava addirittura la loro vicenda 
nel regime come la «preistoria della Resistenza».13

Certamente, la memoria dei protagonisti non poteva non risentire del profon-
do processo di revisione ideologica innescato dal crollo del regime, così come del 
particolare clima politico in cui le testimonianze vennero rese. In altri termini, più 
che a un disinteressato desiderio di testimoniare o a una più prosaica necessità di 
respingere l’accusa di fascismo, queste narrazioni rispondevano a una comprensibile 
esigenza di salvaguardia identitaria, al bisogno di sanare la frattura esistenziale 
determinata dal radicale mutamento di orizzonte politico. Di ricollegare in qualche 
modo e, se possibile, di armonizzare l’esperienza del presente con quella del passato, 
anche a costo di notevoli contorsioni logiche e di evidenti distorsioni fattuali.14 
Come ha notato significativamente uno dei protagonisti di quelle vicende – critico 
cinematografico del Guf di Bologna, poi fondatore con Guido Aristarco della rivista 
Cinema nuovo, sceneggiatore e produttore cinematografico – «erano le capriole 
della storia che ci costringevano ad acrobatici aggiustamenti».15 D’altra parte, la 
memoria è un fenomeno socialmente condizionato e, dunque, queste ricostru-
zioni non potevano non conformarsi al sistema di valori e alle retoriche egemoni 
nel nuovo clima antifascista.16 Per quanto in gran parte fantasiosa, al punto da 
essere stata inserita tra i miti dell’Italia unitaria, la ricostruzione di Zangrandi ha 
goduto di una durevole fortuna, testimoniata anche dalle innumerevoli riedizioni 
e ristampe dell’opera.17 

12 R. Zangrandi, Il lungo viaggio. Contributo alla storia di una generazione, Einaudi, Torino 
1948, ripubblicato poi, con l’aggiunta di una corposa appendice, con il titolo Il lungo viaggio at-
traverso il fascismo, Feltrinelli, Milano 1962. Sulla figura dell’autore cfr. A. Grandi, Fuori dal coro. 
Ruggero Zangrandi: una biografia, Baldini & Castoldi, Milano 1998 e i saggi di M. Salvati, L. La 
Rovere, E. Aga Rossi, L. Cardinale in Ruggero Zangrandi: un viaggio nel Novecento, «L’Annale 
Irsifar», 2014. Sulla costruzione di una memoria generazionale dell’esperienza fascista e sul ruolo 
di Zangrandi rinvio anche a La Rovere, L’eredità del fascismo cit., pp. 311 sgg. 

13 Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo cit., p. 41 e 205. 
14 Sulle amnesie e sulle reticenze degli intellettuali che erano stati fascisti si veda, da ultimo, 

S. Levis Sullam, I fantasmi del fascismo. La metamorfosi degli intellettuali italiani nel dopoguerra, 
Feltrinelli, Milano 2021.

15 R. Renzi, La bella stagione. Scritti e incontri negli anni d’oro del cinema italiano, Bulzoni, 
Roma 2001, p. 21. 

16 Il riferimento è a M. Halbwachs, I quadri sociali della memoria (1925), Ipermedium, 
Napoli 1997.

17 L’ultima è quella di Mursia del 1998. Cfr. G. Belardelli, Il lungo viaggio attraverso il 
fascismo, in G. Belardelli, L. Cafagna, E. Galli della Loggia, G. Sabbatucci, Miti e storia 
dell’Italia unita, Il Mulino, Bologna 1999, pp. 143-148.



294 luca la rovere

La tendenza a privilegiare la ricerca del «nuovo antifascismo»,18 quello appunto 
delle giovani generazioni, ha condotto la storiografia di ispirazione antifascista, a 
lungo egemone in Italia, a dare un eccessivo credito a una memorialistica segnata 
da molte reticenze e ambiguità, facendo diventare il «paradigma zangrandiano» un 
vero e proprio canone interpretativo dell’esperienza dei giovani durante il fascismo. 

Tra le prime e più significative analisi del rapporto giovani-regime, sviluppate 
in chiave propriamente scientifica, troviamo senza dubbio quella elaborata dal 
sociologo Gino Germani.19 Il tema assume un’importanza di primo piano nella 
riflessione dello studioso sulle forme dell’autoritarismo moderno. Per Germani, 
il regime fascista si era sforzato di diffondere nelle masse i valori e le credenze 
necessarie alla stabilità del sistema e la gioventù era stata individuata fin da subito 
come il fulcro del progetto di fascistizzazione degli italiani. Da qui la necessità 
di predisporre un complesso apparato per la formazione dei giovani. Tuttavia, il 
processo di socializzazione si era rivelato intimamente contraddittorio. L’obiettivo 
della smobilitazione delle classi popolari, che per il sociologo costituiva la «sostanza» 
del fascismo, ossia la sua stessa ragion d’essere, era entrato in rotta di collisione 
con la proclamata volontà rivoluzionaria del regime, specie nel campo sociale, che 
invece doveva essere continuamente ribadita a livello ideologico per produrre nei 
giovani uno stato di alta tensione emotiva. 

A questa prima contraddizione se ne era sommata un’altra, intrinseca allo stesso 
processo di mobilitazione dei giovani, riassumibile nel dilemma tra un certo grado 
di “liberalizzazione” e la necessità del controllo della disciplina e dell’ortodossia. 
Indispensabile per alimentare l’immagine di un regime che si basava sulla forza 
innovatrice della gioventù e sul suo contributo alla costruzione della nuova «civiltà 
fascista», la libertà di discussione non poteva non risolversi, alla lunga, in una devia-
zione dalla linea ufficiale del partito e in una messa in discussione dei fondamenti 
stessi del sistema.20 Questa duplice contraddizione nel processo di socializzazione 
dei giovani si era tradotta nella passività e nel disimpegno oppure nell’emergere 
di atteggiamenti di critica passibili di sfociare nell’opposizione attiva al regime.21 

Germani definiva quindi un modello di risposte dei singoli e dei gruppi agli 
stimoli ideologici del regime costruito su due variabili, la propensione all’impegno 

18 Cfr., per es., A. Vittoria, Il «nuovo antifascismo». Giovani e intellettuali in Italia alla fine 
degli anni Trenta, in Dittature, opposizioni, resistenze. Italia fascista, Germania nazionalsocialista, 
Spagna franchista: storiografie a confronto, a cura di L. Klinkhammer, C. Natoli, L. Rapone, Uni-
copli, Milano 2005, pp. 219-248. 

19 G. Germani, La socializzazione politica dei giovani nei regimi fascisti: Italia e Spagna, in 
«Quaderni di sociologia», 1-2, 1969, pp. 11-58. Poi ripubblicato con il titolo Mobilitazione dall’alto: 
la socializzazione dei giovani nei regimi fascisti (Italia e Spagna), in Id. Autoritarismo, fascismo e classi 
sociali, Il Mulino, Bologna 1975, pp. 255-306.

20 Ivi, p. 19.
21 Ivi, pp. 31-32.
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politico e il grado di accettazione del sistema, che, variamente combinate, deline-
avano lo spettro di posizioni assunte dai giovani nel ventennio. A un alto grado di 
attivismo politico era corrisposto sia un massimo di accettazione del sistema da 
parte di sostenitori attivi sia, all’opposto, un massimo di rifiuto degli oppositori 
attivi. Tra questi due estremi si erano prodotte forme di adesione «carrieristi-
che», quindi non ideologicamente motivate, oppure di deviazionismo, che però 
non sempre erano sfociate nell’opposizione attiva. Invece, una bassa propensione 
all’impegno politico aveva determinato atteggiamenti che andavano dal sostegno 
passivo alla rassegnazione, passando per le gradazioni intermedie degli «apolitici» 
e dei «deviazionisti passivi».22

In conclusione, lo studioso metteva in relazione questo schema con le fasi di 
esistenza del regime fascista. A suo dire, soltanto nella sua fase genetica il fasci-
smo aveva potuto contare su élite giovanili ideologicamente motivate. Nella fase 
di stabilizzazione e di consolidamento del regime era diminuita la propensione 
all’impegno politico ed era prevalso il conformismo carrieristico e l’accettazione 
passiva. In una terza fase, che Germani faceva coincidere con la sequenza guerra 
di Spagna-alleanza con la Germania-leggi razziali-guerra mondiale,23 a fronte dello 
sforzo dei vertici per rinvigorire le motivazioni ideali dei giovani, anche conce-
dendo loro più ampi margini di libertà intellettuale, si erano manifestate in modo 
sempre più evidente forme di criticismo e di dissidenza. Mentre nell’ultima fase, 
quella della crisi e della dissoluzione del regime, una volta spazzate via le illusioni 
alimentate dalla propaganda, era maturata una «presa di coscienza» circa la vera 
natura del regime, un riallineamento delle convinzioni politiche alla concretezza 
della realtà esterna, che aveva condotto i giovani all’opposizione attiva.24 

Nell’analisi di Germani, le nuove generazioni non si erano emancipate dal fa-
scismo in seguito alla sua crisi, ma erano state uno dei fattori di corrosione interna 
che aveva determinato la crisi del regime. Le contraddizioni insite nel processo 
di socializzazione, sfociate nel passaggio all’antifascismo attivo, erano il segno 
dell’impossibilità per il regime di formare quella classe dirigente integralmente 
fascista che gli avrebbe consentito di durare nel tempo. 

Il modello germaniano aveva una indubbia capacità euristica e una sua po-
tenza suggestiva. Tuttavia, il sociologo delineava un quadro decisamente troppo 
schematico, nel quale alle due minoranze attivistiche – quella “superfascista” e 
quella antifascista – si contrapponeva una massa di conformisti e di indifferenti 
o di apatici e di rassegnati. Non a caso, come simbolo dell’attitudine prevalente 
dei giovani in quegli anni ed epitome di una non risolta questione giovanile nel 

22 Ivi, p. 57. 
23 Cfr. ivi, p. 34.
24 Cfr. ivi, p. 58.
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fascismo lo studioso richiamava il romanzo di Alberto Moravia Gli indifferenti.25 
Inoltre, quel modello peccava di un eccesso di determinismo nel delineare l’evo-
luzione diacronica del rapporto giovani-fascismo. E questo in ragione del fatto che 
la ricostruzione seguiva pedissequamente il «paradigma zangrandiano», ossia si 
basava non già su quello che i giovani intellettuali avevano scritto e fatto al tempo 
del fascismo, ma sulle testimonianze postume di quelle esperienze. Del resto, lo 
stesso Germani era stato un giovane antifascista, costretto all’esilio, che, con i suoi 
scritti militanti giovanili, aveva contribuito ad alimentare l’immagine del «lungo 
viaggio».26 In altre parole, anche per Germani il problema era fondamentalmente 
quello di spiegare le origini della partecipazione dei giovani alla Resistenza.27 E lo 
faceva, come Zangrandi, retrodatando l’acquisizione di una coscienza di opposi-
zione al fascismo che doveva, invece, maturare solo in una fase molto tarda o, in 
molti casi, non maturare affatto.

Come si è detto, negli anni successivi la storiografia ha sostanzialmente ripro-
dotto questo schema, che si collocava all’interno di un più generale «paradigma 
antifascista», vale a dire un’interpretazione consolatoria e rassicurante della storia 
del ventennio secondo la quale il fascismo era stato un corpo estraneo alla nazio-
ne, gli italiani si erano piegati solo obtorto collo alla violenza dittatoriale fascista e 
avevano dato vita, infine, a quel moto di ribellione di massa rappresentato dalla 
Resistenza. Insomma, un’immagine oleografica di un popolo prima all’opposizione 
e poi «alla macchia», funzionale ad espungere la spinosa questione del consenso e 
delle molte compromissioni della società italiana con il fascismo.28 

Per molti decenni il tema delle élite giovanili fasciste aveva trovato spazio 
all’interno di trattazioni più generali della storia del regime,29 delle sue istituzioni 
educative,30 del dibattito culturale fascista.31 La stampa dei giovani, in particolare, 

25 La citazione dell’opera di esordio di Moravia (Alpes, Milano 1929) è in ivi, p. 36. Il romanzo 
era stato bollato dal duce come «romanzo oscenamente borghese». Cit. in Levis Sullam, I fantasmi 
del fascismo cit., p. 128. 

26 Cfr. A.A. Germani, La sociologia italiana in esilio. Gino Germani, l’America Latina e le 
scienze sociali, Donzelli, Roma 2015 e A. Grondona, «Prima di tutto, antifascista»: Juventud y anti/
fascismo en Gino Germani, in «Leviathan. Cuadernos de pesquisa politica», 15, 2017, pp. 22-68.

27 Origini interne ed esterne di dissenso e di resistenza attiva si intitola il quarto paragrafo del 
citato saggio sulla socializzazione dei giovani (cfr. p. 32 sgg.).

28 Il riferimento è a L. Longo, Un popolo alla macchia, Mondadori, Milano 1947. Dello stesso 
tenore R. Battaglia, Storia della Resistenza italiana, Einaudi, Torino 1953.

29 Cfr. L. Salvatorelli, G. Mira, Storia d’Italia nel periodo fascista, Einaudi, Torino 1964; 
A. Aquarone, L’organizzazione dello stato totalitario, Einaudi, Torino 1965.

30 Cfr. M. Ostenc, L’ éducation en Italie pendant le fascisme, Publication de la Sorbonne, Paris 
1980. 

31 Cfr. L. Mangoni, L’ interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Laterza, 
Roma-Bari 1974 (ora anche Aragno, Torino 2002).
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aveva attirato l’attenzione di alcuni studiosi già negli anni Settanta.32 Così come 
i Littoriali, la principale manifestazione culturale di carattere nazionale degli 
universitari.33 Le ricerche espressamente dedicate all’organizzazione dei giovani 
durante il fascismo erano, tuttavia, poche e limitate al primo decennio del regime, 
con qualche rara eccezione che si spingeva ad esaminare gli anni della guerra, ma 
in una prospettiva localistica.34 In tutte le ricostruzioni – a partire da quella pio-
nieristica di Alberto Aquarone – veniva proposta una visione “fallimentare” della 
politica giovanile del fascismo, individuata come la causa stessa dell’insuccesso 
delle ambizioni totalitarie del regime.35 

3. Il contributo di Renzo De Felice

Una decisa innovazione interpretativa anche sulla «questione dei giovani» si è 
avuta grazie all’opera di Renzo De Felice, il quale, spostando decisamente il punto 
di vista dall’antifascismo al fascismo visto, per così dire, “dall’interno”, ha condotto 
per la prima volta un’indagine sistematica e documentata del fenomeno del con-
senso al regime.36 Lo storico individuava nei giovani intellettuali in formazione la 
pattuglia avanzata di quello che definiva il consenso «attivo» al fascismo. Già nel 
1961, ricostruendo la vicenda degli ebrei durante il regime mussoliniano, sottoli-
neava il «ruolo propulsivo» svolto dagli intellettuali dei Guf nella lotta antiebraica, 
vera e propria cartina di tornasole della loro adesione ideologica al fascismo.37 

Parallelamente, lo storico si adoperò per decostruire il «paradigma zangran-
diano», mettendone in luce contraddizioni e aporie. Recensendo nel 1963 la 

32 Cfr. M. Addis Saba, Gioventù italiana del littorio. La stampa dei giovani nella guerra fascista, 
Feltrinelli, Milano 1973; Le riviste giovanili del periodo fascista, a cura di A. Folin, M. Quaranta, 
Canova, Treviso 1977.

33 G. Lazzari, I Littoriali della cultura e dell’arte. Intellettuali e potere durante il fascismo, 
Liguori, Napoli 1979; U. Alfassio Grimaldi, M. Addis Saba, Cultura a passo romano. Storia e 
strategia dei Littoriali della cultura e dell’arte, Feltrinelli, Milano 1983.

34 P. Nello, L’avanguardismo giovanile alle origini del fascismo, Laterza, Roma-Bari 1978; M. 
C. Giuntella, I Gruppi universitari fascisti nel primo decennio del regime, in «Il movimento di 
liberazione in Italia», 1972, n. 107, pp. 3-38, poi in Ead., Autonomia e nazionalizzazione dell’U-
niversità. Il fascismo e l’ inquadramento degli atenei, Studium, Roma 1992, pp. 125-70; P. Nello, 
L’esperienza della generazione del littorio, in Cattolici e fascisti in Umbria, a cura di A. Monticone, 
Il Mulino, Bologna 1978; V. Zagarrio, Giovani e apparati culturali a Firenze nella crisi del regime 
fascista, in «Studi Storici», 3, 1980, pp. 609-635

35 Cfr. Aquarone, L’organizzazione dello stato totalitario cit., p. 182.
36 Cfr. E. Gentile, Renzo De Felice. Lo storico e il personaggio, Laterza, Roma-Bari 2003.
37 R. De Felice, Storia degli ebrei italiani durante il fascismo (1961), Einaudi, Torino 1993, 

p. 274.
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nuova edizione del Lungo viaggio,38 sottolineava come i giovani intellettuali 
fossero stati «culturalmente fascisti», perciò, anche quando avevano percorso 
la strada del «doppio binario», affiancando alla militanza ufficiale nel fasci-
smo un’opera di cripto-opposizione, erano rimasti fondamentalmente estranei 
all’antifascismo, proprio per la profonda rottura culturale con le generazioni 
precedenti. Anticipando il tema della fuoriuscita dal fascismo, che affronterà 
nello specifico solo molti anni dopo, con una straordinaria capacità analitica 
– se si tiene presente lo stato degli studi a quell’altezza temporale –, lo storico 
concludeva che, salvo alcune eccezioni, i giovani delle università erano rimasti 
«spesso fino alla “fine”, dei fascisti».39 

Negli anni successivi, la questione dei giovani divenne progressivamente sem-
pre più centrale nell’opera di De Felice, che la affrontò ripetutamente nella sua 
biografia di Mussolini. Una centralità che derivava dall’importanza che per il 
duce aveva assunto, alla metà degli anni Trenta, il programma di «riforma morale 
degli italiani», che si basava, appunto, sull’accelerazione dell’opera di educazione 
fascista della gioventù: era essenziale puntare sui giovani per permettere al regime 
di «durare», di proiettarsi nei tempi lunghi indispensabili per inverare il sogno di 
una «nuova civiltà».40 

Influenzato inizialmente dallo schema in quattro fasi delineato da Germani, 
al quale espressamente si richiamava, lo storico giunse in seguito a modificarlo 
radicalmente.41 Mettendo in discussione quella sorta di “parabola della crisi” che 
secondo il sociologo italo-argentino aveva preso avvio con la guerra di Spagna, De 
Felice sosteneva invece che nel periodo 1936-1940 i giovani erano tra quelli che 
manifestavano in modo chiaro un consenso entusiastico al regime. Riconosceva 
realisticamente che si era manifestata in alcuni settori giovanili una tendenza 
alla depoliticizzazione, che era però stata riassorbita «nel gran mare del consenso 
passivo». Alcuni fermenti di critica nascevano piuttosto all’interno di quella parte 
di gioventù più impegnata in senso fascista.42 L’insoddisfazione per la realtà del 
regime si era trasformata, in qualche caso, in una vera e propria «fronda», ma il 
criticismo interno, anche nelle sue forme più spregiudicate, non era sfociato nella 
maturazione di una coscienza antifascista. La maggioranza dei giovani aveva 
continuato, quindi, a riconoscersi nel fascismo, spinta dalla volontà di rappresen-

38 Vedi supra, n. 12.
39 Non firmato [ma R. De Felice], Il lungo viaggio attraverso il fascismo, in «Il nuovo osserva-

tore», luglio-agosto 1962.
40 R. De Felice, Mussolini il duce. II. Lo Stato totalitario 1936-1940, Einaudi, Torino 1981, p. 45.
41 Cfr. L. La Rovere, I giovani e il fascismo nell’analisi di Gino Germani e di Renzo De Felice: 

interrelazioni, consonanze e divergenze, in «Mondo contemporaneo», 3, 2021, in partic. p. 130 sgg. 
42 De Felice, Mussolini il duce. II cit., p. 236-237.
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tare il «vero» fascismo e dalla caparbia determinazione ad agire per trasformare 
il regime dall’interno.43

In seguito, De Felice indicava nella guerra mondiale l’evento che aveva suscitato 
un rinnovato entusiasmo tra le nuove generazioni, l’occasione per riprendere la 
marcia della rivoluzione e superare la situazione di stasi in cui il regime sembrava 
essersi arenato. Il conflitto aveva rinvigorito la speranza in un «fascismo nuovo, di 
sinistra», in grado di rinnovare la «realtà morale, politica e sociale italiana e dar vita 
ad un vero nuovo ordine».44 Anche le pesanti sconfitte subìte dalle armi italiane tra 
la fine del ’42 e l’inizio del ‘43 non erano state sufficienti a innescare un processo 
univoco di ripensamento, che comportasse l’abbandono dell’orizzonte culturale 
del fascismo, ma avevano determinato piuttosto una sorta di «disponibilità» ad 
abbracciare nuove idee e programmi, che si sarebbe concretizzata però solo dopo il 
25 luglio. Perciò, in questa fase il processo di distacco dal fascismo si era realizzato 
«solo parzialmente e talvolta solo per circostanze extrapolitiche» e occasionali.45 
In altri, termini De Felice ribaltava l’impostazione di Germani, negando che i 
giovani intellettuali avessero contribuito a quel processo di corrosione interna che 
aveva portato alla crisi del regime. 

4. Una nuova stagione di ricerche

Malgrado la novità rappresentata dalla lettura di De Felice e in mancanza di 
ulteriori studi specifici, la storiografia continuò a proporre le tesi consuete.46 In 
effetti, il lavoro di De Felice aveva un impianto narrativo che si addiceva a un’opera 
che procedeva per grandi sintesi interpretative, ma, pur rivelando una estesa cono-
scenza delle fonti, mancava di una dimostrazione puntuale e circostanziata delle tesi 
sostenute. Lo stesso storico, in una recensione del 1983 a un volume sui Littoriali, 
dichiarava la necessità ormai inderogabile di «uno studio complessivo sui Guf, sulle 
loro vicende interne, sui loro rapporti con il Pnf, sui loro giornali, sui loro successivi 
punti di riferimento culturali e politici, sui loro successivi orientamenti».47 

43 Ibidem.
44 R. De Felice, Mussolini l’alleato, 1940-1945. I. L’Italia in guerra, 1940-1943, t. II. Crisi e 

agonia del regime, Einaudi, Torino 1990, p. 870.
45 Ibidem, p. 885.
46 Cfr. E. Santarelli, Storia del fascismo, Editori Riuniti, Roma 1981, vol. II, p. 75 sgg.; G. 

Candeloro, Storia dell’Italia moderna, Feltrinelli, Milano 1984, vol. X, p. 134 sgg.; N. Tran-
faglia, La Prima guerra mondiale e il fascismo, Utet, Torino 1995, cap. 5.3; R. Ben Ghiat, La 
cultura fascista, Il Mulino, Bologna 2000, p. 26 sgg.

47 R. De Felice, Una lacuna non colmata, in «Il Giornale», 20 dicembre 1983, ora in Id., Scritti 
giornalistici, v. II I nemici dello Stato di diritto, t. I, Luni, Milano 2017, pp. 219-222. Si riferiva al 
già citato volume di Alfassio Grimaldi e Addis Saba. 



300 luca la rovere

Una nuova stagione di ricerche si aprì tuttavia soltanto all’inizio del nuovo 
millennio. Questa nuova fase, cui hanno dato vita studiosi di una generazione 
più giovane, ha beneficiato di una congiuntura culturale favorevole, risultato del 
maturare della riflessione sulla «crisi del paradigma antifascista» come strumento 
ormai insufficiente per leggere, in sede storiografica, l’esperienza fascista. Con-
dotta, come si è detto, in splendida solitudine da Renzo De Felice e dal gruppo di 
studiosi che attorno a lui si era raccolto, quella critica era stata assunta in seguito 
anche dalla più avvertita storiografia.48 

A questa nuova generazione di studiosi l’esame dell’universo giovanile durante il 
fascismo è apparso prima di tutto come lo strumento per comprendere le modalità 
attraverso le quali il partito fascista aveva tentato di attuare il progetto totalitario 
di costruzione dell’«uomo nuovo» e per valutare i risultati di una simile azione. A 
tal fine, era necessario leggere con strumenti nuovi le varie espressioni della cultura 
politica dei giovani. Occorreva inoltre ricostruire nella sua interezza la storia della 
complessa organizzazione predisposta dal regime per inquadrarli e formarli per 
diventare l’élite del fascismo, come condizione essenziale per valutare l’efficacia del 
processo di socializzazione fascista delle nuove leve. Si trattava, in altri termini, 
non tanto di rovesciare polemicamente l’immagine del «lungo viaggio» nel suo 
contrario, ma di verificare se e in che misura la pedagogia fascista avesse prodotto 
un mutamento della cultura, della mentalità, dei valori dei giovani intellettuali 
rispetto alle generazioni precedenti.49

In connessione con la reviviscenza di una generale tendenza a limitare l’e-
stensione e l’efficacia del consenso al fascismo, si è assistito in anni recenti a una 
rinnovata fortuna del «paradigma Zangrandi», soprattutto in relazione all’attività 
artistico culturale dei giovani intellettuali.50 Appare innegabile, tuttavia, che le 

48 Cfr. G. Amendola, Intervista sull’antifascismo, Laterza, Bari 1976; N. Gallerano, Critica 
e crisi del paradigma antifascista, in «Problemi del socialismo», 7, 1986, pp. 106-133; S. Luzzatto, 
La crisi dell’antifascismo, Einaudi, Torino 2004. 

49 Cfr. L. La Rovere, Storia dei Guf. Organizzazione, politica e miti della gioventù universitaria 
fascista, 1919-1943, prefaz. di B. Bongiovanni, Bollati Boringhieri, Torino 2003; A. Grandi, Gli 
eroi di Mussolini. Niccolò Giani e la Scuola di Mistica fascista, Rizzoli, Milano 2004; S. Duranti, 
Lo spirito gregario. I gruppi universitari fascisti tra politica e propaganda (1930-1940), prefaz. di E. 
Collotti, Donzelli, Roma 2008; T. Carini, Niccolò Giani e la Scuola di mistica fascista, 1930-1943, 
Mursia, Milano 2009; Salustri, La nuova guardia cit. (2010); G. Tassani, F. Pompei, U. Dante, 
Una generazione in fermento. Arte e vita a fine ventennio, Palombi, Roma 2010; F. Imbiscuso, Roma 
fascista, 1924-1943, Aracne, Roma 2010; A. Mariani, Gli anni del Cineguf. Il cinema sperimentale 
italiano dai cine-club al neorealismo, Mimesis, Milano-Udine 2017; M. Testa, Dalle trincee ai 
Littoriali della cultura e dell’arte: il Guf di Torino, 1919-1934, tesi di laurea magistrale, Università 
degli Studi di Torino, relatrice Federica Rovati, a.a. 2017-1018 (in corso di pubblicazione). 

50 Si veda L. La Rovere, Ritorno a Zangrandi? Giovani, politica e cultura nel regime fascista: 
la storiografia dell’ultimo quindicennio, in L’entre-deux-guerres in Italia. Storia dell’arte, storia della 
critica, storia politica, a cura di M. Dantini, Aguaplano, Perugia 2019, pp. 35-50. Inoltre: In the 
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nuove ricerche abbiano portato non solo a confermare quanto già sostenuto a 
suo tempo da De Felice, ma, attraverso una più approfondita conoscenza del pa-
norama giovanile fascista, a importanti precisazioni rispetto al quadro tracciato 
dallo storico. Evidenziando, nel complesso, come, al di là di un’ineliminabile 
molteplicità di tendenze e di interessi dei diversi gruppi intellettuali giovanili, 
fosse esistita nella nuova generazione fascista una comunanza di aspirazioni, di 
autorappresentazioni, ma anche di orientamenti pratici, di concrete scelte di vita, 
che avevano contribuito a definirne la specificità e l’omogeneità politico-culturale. 

Per De Felice, come si è detto, i giovani avevano definito un loro fascismo, un 
«nuovo fascismo», che si caratterizzava per l’afflato rivoluzionario, il senso della 
comunità, il populismo e una forte carica spiritualistica. Il termine si presta tut-
tavia a una certa ambiguità, richiamando il fenomeno del neofascismo, del quale 
è possibile parlare solo dopo la caduta del regime e, più ancora, dopo la morte 
di Mussolini. Più precisamente, si potrebbe dire che, come esito dell’azione di 
martellante pedagogia totalitaria, i giovani fossero non solo fascisti, ma ortodos-
samente fascisti, che non reclamassero la costruzione di un «nuovo fascismo», ma 
l’integrale attuazione del fascismo mussoliniano: i giovani criticavano il regime non 
per abbatterlo, ma per renderlo più coerentemente totalitario. Anche di fronte alla 
corruzione dei gerarchi, al tradimento delle promesse di giustizia sociale, all’esito 
disastroso della guerra, molti continuarono a credere che la crisi fosse nel sistema e 
non del sistema e, soprattutto, continuarono a credere in Mussolini. Continuarono 
a ritenere che il regime fosse riformabile e che le sue storture fossero imputabili 
alla corruzione e all’imborghesimento dei gerarchi, al tradimento sistematico della 
volontà del duce. Sono gli anni in cui si guarda al modello nazista, in cui più 
netto si afferma il dominio del partito sulla società e sullo stato, per attuare l’idea 
di «rivoluzione continua» propria delle tendenze totalitarie interne al fascismo.51 

La guerra è vista – almeno fino alla fine del 1942 e l’inizio del 1943 – non come 
il manifestarsi della vera natura del regime, e dunque come l’evento in grado di 
innescare un processo di revisione critica delle proprie passate convinzioni, ma, 
al contrario, come l’occasione per rinsaldare alcune certezze, per riprendere la 
marcia della rivoluzione, per dare vita a un fascismo sempre più intransigente e 
aderente ai postulati della cosiddetta «moralità fascista». La corsa degli universitari 
all’arruolamento volontario – spesso sottovalutata – era vista, oltre che come un 
dovere per ogni fascista degno di tale nome, come l’opportunità per acquisire i 
titoli necessari per prendere la guida del processo di riforma interna del regime. 

Society of Fascists. Acclamation, Acquiescenze and Agency in Mussolini’s Italy, a cura di G. Albanese 
e R. Pergher, Palgrave Macmillan, New York 2012; P. Corner, Italia fascista. Politica e opinione 
popolare sotto la dittatura, Carocci, Roma 2015. 

51 Cfr. E. Gentile, La via italiana al totalitarismo. Il partito e lo stato nel regime fascista, La 
Nuova Italia Scientifica, Roma 1995, pp. 225 sgg. 
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D’altra parte, la persistente capacità del regime di attrarre i giovani intellettuali è 
attestata dal costante aumento degli iscritti ai Guf proprio negli anni della guerra 
(crescono da 119.713 del 1940 ai 164.667 del 1943) e, soprattutto, nell’aumento 
della componente femminile (passa dall’8,8 per cento del 1936 al 25,5 per cento 
del 1941), che negli anni del conflitto conosce anche un inedito protagonismo.52 

5. Conclusione

Per una consistente parte del mondo intellettuale giovanile, la reazione alla 
crisi del regime fu non solo una rinnovata propensione all’impegno politico, ma 
una decisa radicalizzazione in senso totalitario. La critica si fece più frequente e 
più aperta, anche grazie alla relativa libertà di espressione di cui godevano, ma 
era tutta interna al regime ed era espressione dalla volontà di «moralizzare» la 
vita pubblica fascista. Le gerarchie tentarono di riassorbire e controllare queste 
sacche di dissenso. Gli autori e i redattori delle riviste che pubblicarono articoli 
che passavano i limiti consentiti vennero chiamati a Roma per essere ammoni-
ti, destituiti e, nei casi più gravi, puniti. Qualcuno scontò le proprie colpe con 
l’invio sul fronte russo.53 Solo quando anche l’estrema illusione di poter operare 
all’interno del regime svanirà prevarrà in alcuni la tentazione della «bella morte», 
come soluzione all’impossibilità di prendere atto del fallimento dei propri ideali.54 

Più prosaicamente, nei mesi conclusivi della guerra fascista una parte dei giovani 
attuò una strategia di ripiegamento in una dimensione privata dell’esistenza, per 
esempio riscoprendo i valori e la pratica religiosa. Dunque, alimentando quella 
«zona grigia» del disimpegno che si andò progressivamente ampliando negli anni 
della guerra civile.55 Tuttavia, mentre appare relativamente semplice ricostruire la 

52 Ho trattato questi aspetti in Storia dei Guf cit., in partic. cap. 12: La guerra rivoluzionaria. 
Per il numero di iscritti ai Guf cfr. ivi, p. 191. Per il volontariato goliardico ivi, p. 360 sgg.

53 Cfr. N. S Onofri, La tragedia di Architrave, in Storie della goliardia bolognese dall’orbace 
alla contestazione, a cura di G. Boschetti, Tamari, Bologna 1988, pp. 77-78. Inoltre, U. Indrio, 
Da «Roma Fascista» al «Corriere della sera», Ed. Lavoro, Roma 1986, p. 99 sgg.

54 Zangrandi sostenne che alcuni intellettuali della giovane leva, come Berto Ricci e Sigieri 
Minocchi, si arruolarono e caddero combattendo per una manifesta volontà di suicidio. Cfr. 
Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo cit., v. II, p. 519.

55 Cfr. R. Liucci, La tentazione della casa in collina. Il disimpegno degli intellettuali italiani 
nella guerra civile italiana, 1943-1945, Unicopli, Milano 1999 e Id., Spettatori di un naufragio. 
Gli intellettuali italiani nella seconda guerra mondiale, Einaudi, Torino 2011. Inoltre, C. Pavone, 
Caratteri ed eredità della «zona grigia», in «Passato e presente», 16, 1998, pp. 5-12, ora in Id., Gli 
uomini e la storia. Partecipazione e disinteresse nella storia d’Italia, a cura di D. Bidussa, Bollati 
Boringhieri, Torino 2020; R. De Felice, Rosso e nero, a cura di P. Chessa, Baldini & Castoldi, 
Milano 1995, pp. 56 sgg.
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consistenza e la posizione delle rumorose minoranze attivistiche, le quali lasciarono 
ampia documentazione dei loro orientamenti, più difficile risulta quantificare l’en-
tità di quest’area di giovani che scelse di rifugiarsi nel silenzio e nell’ombra. Una 
componente importante di quest’area era costituita dai giovani intellettuali cattolici 
della Fuci e del Movimento laureati, che maturarono un crescente criticismo nei 
confronti del regime a partire dalle leggi antiebraiche del ‘38 e che successivamente 
costituirono un’area di rifiuto del fascismo e della sua guerra. Una posizione che, 
mancando di motivazioni politiche, si nutrì di argomentazioni morali e religiose, 
traducendosi in un atteggiamento «afascista» e sostanzialmente attendista.56 

In altri casi, il disimpegno si palesò attraverso piccole infrazioni al codice di 
comportamento fascista, come le ripetute assenze alle adunate e alle attività del 
partito, il rifiuto di indossare la divisa, di portare il distintivo al bavero della giacca, 
ecc. Oppure in una disperata sete vitale da contrapporre al clima mortifero della 
guerra. Ne erano un esempio i trattenimenti danzanti che si tenevano presso abi-
tazioni private, nel corso dei quali, non raramente, si ascoltava il jazz, considerato 
allora una musica “proibita”. Le riviste dei Guf continuarono a denunciare quelle 
che consideravano come gravi violazioni del dovere dei fascisti di mantenere un 
rigoroso rispetto delle norme di sobrietà imposte dal clima di guerra.57 

Certamente la crisi del regime fascista fu determinata dal conflitto e il suo esito 
determinò anche il destino della «generazione del littorio». Volendo dilettarci in 
un esercizio di storia controfattuale, potremmo chiederci cosa sarebbe stato di 
questi giovani – e del regime – se il fascismo non fosse stato travolto dalla cata-
strofe della guerra. Tuttavia, nella maggioranza dei casi anche il contatto con la 
realtà non fu sufficiente a determinare il rifiuto del fascismo o, comunque, a uscire 
dal suo orizzonte ideologico. In qualche caso, non fu decisiva neppure la prova 
drammatica della guerra e, soprattutto, della sua condotta disastrosa da parte dei 
vertici politici e militari.58 

La presa di coscienza avvenne soltanto in quei gruppi che poterono entrare in 
contatto diretto con una realtà sociale differente da quella dell’universo borghese 
proprio degli intellettuali-studenti: la classe operaia e le organizzazioni politiche 
del proletariato. La fronda interna si trasformò in opposizione aperta solo in po-

56 Cfr. R. Moro, Afascismo e antifascismo nell’Azione cattolica dopo in 1931, in «Storia contem-
poranea», 4, 1975, pp. 733-799; Id., I cattolici italiani di fronte alla guerra fascista, in La cultura 
della pace dalla Resistenza al Patto Atlantico, a cura di M. Pacini, M. Papini, M. Sarcinelli, Il Lavoro 
editoriale, Ancona 1988, pp. 75-126. 

57 Cfr. per esempio, L. Brunelli, Avvertimento, in «L’Assalto», pagina del Guf di Perugia, 17 
gennaio 1941.

58 Il giovane Mario Cassiano, responsabile nazionale dei Guf, volontario di guerra sul fronte 
greco, che sarà nel dopoguerra tra i fondatori del Msi, ha sostenuto che la disorganizzazione delle 
forze armate venne fatta ricadere sui vertici militari e non sui vertici del regime. Testimonianza 
all’autore del luglio 1995. 
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chi casi e solo in virtù dei rapporti personali, delle reti di conoscenza familiari, 
o delle occasioni – spesso fortuite – di entrare in contattato con esponenti della 
lotta antifascista clandestina. Sono note le vicende del Gruppo comunista romano, 
guidato da Antonio Amendola, figlio del noto democratico antifascista, Giovanni, 
morto nel ’26 in Francia per i postumi di un’aggressione delle squadre fasciste.59 
Un altro caso è quello del Partito socialista rivoluzionario, nato dall’iniziativa di 
Ruggero Zangrandi, Esule Sella e Antonio Bernieri, un gruppo che riuscì a superare 
l’iniziale ambigua posizione nei confronti del regime grazie ai rapporti instaurati 
con esponenti del movimento operaio che operavano in clandestinità.60 Eppure, 
come ho dimostrato altrove, anche lo stesso Zangrandi, che pure aveva intrapreso 
infine la strada dell’antifascismo attivo, faticò a liberarsi dal peso dell’originaria 
formazione ideologica fascista.61 

L’azione entrista svolta dal partito comunista nelle organizzazioni giovanili 
fasciste favorì indubbiamente alcuni passaggi all’antifascismo.62 Un esempio di 
adesione alla cosiddetta linea del «doppio binario», promossa dal Pci e tendente a 
logorare dall’interno il regime, è rappresentato da Eugenio Curiel. Addetto cul-
turale del Guf di Padova collaborava con l’organo clandestino del centro estero 
del Pci, «Lo Stato operaio», e parallelamente scriveva sulla rivista universitaria «Il 
Bò» una serie di articoli nei quali metteva in evidenza le incongruenze del sistema 
corporativo. Con il singolare effetto, però, di vedersi convocato a Roma da Tullio 
Cianetti, presidente della Confederazione fascista dei lavoratori dell’Industria, che 
lo elogiò e lo esortò a continuare.63 Se ai vertici del regime quella critica non era 
percepita come manifestazione di eterodossia e di dissenso, si può immaginare 
quale fosse l’effetto sul pubblico giovanile della rivista. Espulso dall’università in 
seguito alle leggi antiebraiche del 1938, Curiel si unirà alla Resistenza dopo l’8 
settembre e cadrà a Milano nel febbraio del ’45 per mano dei fascisti.64 

Tuttavia, i casi di passaggio diretto dalla maturazione di posizioni antifasciste 
all’attivo impegno nella lotta clandestina e nella Resistenza in armi dopo l’8 settembre 

59 Cfr. A. Vittoria, Antonio Amendola e la formazione del gruppo comunista romano, Angeli, 
Milano 1985. 

60 Zangrandi, Il lungo viaggio cit., p. 75 sgg. Si veda anche A. Bernieri, Il lungo viaggio di 
Ruggero Zangrandi. Memorie e pensieri, s.e., Carrara 1985. 

61 Cfr. L. La Rovere, L’«altro viaggio» di Ruggero Zangrandi: la fuoriuscita dall’orizzonte ideo-
logico del fascismo nel Diario inedito del carcere, in «L’Annale Irsifar», 2014, pp. 35-50. 

62 Cfr. P. Neglie, Fratelli in camicia nera. Comunisti e fascisti dal corporativismo alla CGIL, 
1928-1948, Il Mulino, Bologna 1995, p. 11 sgg. 

63 Cfr. Ventura, Intellettuali cit., p. 172.
64 Cfr. E. Curiel, Scritti, 1935-1945, a cura di F. Frassati, Editori Riuniti, Roma 1973, v. 

I; M. Quaranta, L’antifascismo di Eugenio Curiel e del Bò negli anni Trenta, in M. Stefani et 
al., Fascismo e antifascismo a Padova negli anni Venti e Trenta, s.e., Padova 1975, pp. 157-192; M. 
Panzanelli, L’attività politica di Eugenio Curiel, in «Storia contemporanea», 2, 1979, pp. 253-296. 
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furono meno numerosi di quanto in genere sia stato raccontato.65 Più spesso i giovani, 
si trovarono costretti a fare, per la prima volta e per il precipitare degli eventi, una 
scelta che si imponeva con la forza di una necessità. Fu così che alcuni riuscirono a 
trasformarsi in quei «piccoli maestri» di libertà raccontati da Luigi Meneghello: il 
“viaggio” che portò il futuro scrittore dalla conquista dell’ambito riconoscimento di 
littore in Dottrina del fascismo alla scelta di salire in montagna con le formazioni 
di Giustizia e libertà fu, in effetti, tutt’altro che lungo.66 Anche quando intrapresero 
la strada che li avrebbe portati a maturare il distacco dai miti e dalle illusioni del 
fascismo, molti di loro – quelli che non poterono o vollero educarsi alla scuola di 
libertà rappresentata dalla Resistenza – restarono prostrati e privi di orientamento:

Eravamo usciti dal fascismo – scrisse Ugoberto Alfassio Grimaldi – non per aver 
visto una strada migliore, ma solo perché ci eravamo accorti che quella che per-
correvamo era sbagliata. Era stato, il nostro, un venir fuori negativo. […] Avver-
tivo il difetto originario della soluzione, non scaturita ab intus se non quando ab 
extra si era determinata una pressione così forte da costringerci a decidere.67

La “scelta” antifascista dei giovani fu, insomma, decisamente minoritaria. 
Mentre per la maggioranza la fuoriuscita dal fascismo fu invece un’esperienza 
subita passivamente, determinata dal crollo repentino del regime nel quale ave-
vano vissuto, convinti di partecipare a un esaltante esperimento di costruzione 
di un nuovo modello di società e, in qualche caso, senza porsi domande.68 Una 
parte continuerà, ostinatamente, a credere nei miti fascisti, aderendo all’estrema 
avventura repubblicana di Mussolini. 69 E sarà la generazione degli «esuli in patria», 
che alimenterà i ranghi del neofascismo.70 

Alla fine della guerra, quello che restava ai giovani intellettuali che si erano 
formati negli anni del fascismo era soltanto un cumulo di macerie, un’esperienza 

65 «Si ha la sensazione che al distacco di una ristretta élite, faccia riscontro una più generale 
tendenza all’allineamento» Ventura, Intellettuali cit., p. 174.

66 Per la questione della «scelta» il riferimento è a C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico 
sulla moralità della Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino 1994, in partic. cap. I, intitolato appunto 
La scelta. Inoltre, L. Meneghello, I piccoli maestri, Rizzoli, Milano 1964.

67 Autobiografie di giovani del tempo fascista cit., p. 69. 
68 Per una posizione diversa, cfr. A. Rapini, I giovani nella crisi di regime del fascismo, in Esta-

dos autoritários e totalitários e suas representações: propaganda, ideologia, historiografia e memória, 
a cura di L. Reis Torgal, H. Paulo, Coimbra University Press, Coimbra 2008, pp. 333-345. L’a., 
tuttavia, come prova dell’antifascismo dei giovani intellettuali non menziona che i piccoli gruppi 
più sopra citati.

69 Cfr. C. Mazzantini, I balilla andarono a Salò. L’armata degli adolescenti che pagò il conto 
della storia, Marsilio, Venezia 1995.

70 Cfr. M. Tarchi, Esuli in patria. I fascisti nell’Italia repubblicana, Guanda, Parma 1995.
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del passato di cui vergognarsi, condannata nella coscienza collettiva del paese 
e, perciò, inservibile nel presente. Cominciava allora il tortuoso e tutt’altro che 
indolore percorso per disfarsi delle scorie ideologiche del fascismo e inserirsi, con 
pari dignità e piena consapevolezza, nella nuova Italia democratica.71

71 Sul tema cfr. La Rovere, L’eredità del fascismo cit.



PARTE SECONDA

EDUCATI NEL VENTENNIO: 
GLI SCRITTORI ITALIANI E L’ANTIRETORICA DEL FASCISMO





STRATEGIA DI AFASCISMO
NELLA NARRATIVA ITALIANA DEGLI ANNI TRENTA

Massimiliano Tortora
Sapienza Università di Roma

1. Letterati e fascismo

Il rapporto tra intellettuali e fascismo è chiaramente un tema senza fine, che 
è sempre stato sottoposto a continue verifiche, nuove interrogazioni, analisi dei 
tracciati dei singoli, dei gruppi e delle istituzioni. Certamente rispetto alla stagione 
degli anni Settanta-Ottanta, oggi si guarda al tema con un minore investimen-
to ideologico e con un distacco che può consentire uno sguardo più oggettivo. 
Tuttavia ogni qualvolta si affronta l’argomento è necessario stabilire quali sono i 
paletti, all’interno dello sterminato dibattito, che si vogliono assumere. In questo 
caso i preconcetti che regolano la nostra analisi sono tre.

1.1 Antifascismo e Resistenza: gli anni Trenta

In primo luogo facciamo nostra la distinzione, suggerita da diversi storici, che 
separa antifascismo e Resistenza. Senz’altro tra i due momenti – ossia l’insoddi-
sfazione o addirittura l’avversione durante gli anni del regime e il momento della 
lotta armata – c’è un collegamento e il primo ha trovato poi sbocco nel secondo, 
ma è innegabile il «valore periodizzante dell’8 settembre»:1 la trasformazione di 
Mussolini da oppressore a nemico (occupante o servo di occupanti) determina 

1 Sono parole di Renzo Felice, citate da F. De Felice, Antifascismi e Resistenze, in Fascismo, 
antifascismo, democrazia. A cinquant’anni dal 25 aprile, numero monografico di «Studi Storici», a. 
36, n. 3, pp. 597-623: p. 605 (il testo è l’introduzione al convegno Antifascismi e Resistenze. Atti 
del convegno di Roma, 5-6 ottobre 1995, a cura di F. De Felice, La Nuova Italia, Firenze 1997, 



310 massimliano tortora

un risveglio di coscienze e di azione, che non è in perfetta continuità con quanto 
avvenuto prima. E questo non conduce affatto a un giudizio limitativo sulla sta-
gione degli anni Trenta, ma apre alla «possibilità che l’antifascismo possa essere 
valutato come fenomeno specifico, con un valore autonomo idoneo a caratterizzare 
un’intera fase storica».2 In altre parole l’antifascismo degli anni Trenta (così come 
le ambigue forme di adesione) deve essere valutato secondo principi propri, e non 
con la lente della successiva Resistenza, che rischia di svilire un’esperienza politica 
che invece è rilevante, o comunque di derubricarla a fase che trova poi la definitiva 
maturazione solo con l’esperienza bellica.

Inoltre gli anni Trenta rischiano di essere fraintesi se non si tiene presente 
la crisi dello stato liberale che attraversa le coscienze politiche di inizio secolo, e 
non ha torto Franco De Felice quando sostiene che fascismo e antifascismo sono 
entrambe risposte a quella identica crisi.3 Mussolini certamente ha rappresentato 
la reazione di ordine violento, volto a sostituire una democrazia parlamentare 
giudicata debole, inetta ed efficace. Ma anche quello che oggi chiamiamo anti-
fascismo si alimenta di una certa sfiducia nei confronti delle istituzioni, e porta a 
guardare con sospetto gli organismi statali in genere. Si potrebbe quasi sostenere 
che «l’antifascismo è un fenomeno sociale»,4 che per alcuni tratti (ma ovviamente 
non in assoluto) quasi prescinde dal fascismo stesso, e trova sbocco contro le isti-
tuzioni anche autonomamente: il discorso diventa poi ancora più pressante per i 
giovani cresciuti sotto la repressione mussoliniana, ossia per gli scrittori degli anni 
Trenta che qui prenderemo in esame. In ogni caso, quello che vogliamo sostenere 
è che l’antifascismo dei romanzieri non può essere valutato quantitativamente, 
ossia misurando il livello di opposizione al regime (le azioni o le pagine eclatanti 
di dissenso), ma va interpretato alla luce di una situazione che non prevede ancora 
la ribellione e che mescola insofferenza per il fascismo con altre forme di sfiducia 
nei confronti dello stato, paradossalmente conciliabili con i dettati del regime (è 
il caso emblematico del “fascismo di sinistra”). Anche per questo motivo è più 

pp. 11-39). Sul valore periodizzante dell’8 settembre cfr. tra gli altri E. Aga Rossi, Una nazione 
allo sbando, II Mulino, Bologna 1993.

2 De Felice, Antifascismi e Resistenze cit. p. 601. Ma tesi simili, con la dovuta energia, erano già 
state espresse da Quazza: cfr. G. Quazza, La politica della Resistenza italiana, in Italia 1943-50. 
La ricostruzione, a cura di J. Stuart Woolf, Laterza, Roma-Bari 1974, pp. 13-48.

3 De Felice, Antifascismi e Resistenze cit., pp. 610-611. Ma la crisi dello stato liberale è centrale 
anche nella riflessione di M. Isnenghi, Intellettuali militanti e intellettuali funzionari. Appunti sulla 
cultura fascista, Einaudi, Torino 1979 (discussa peraltro nella fondamentale recensione/discussione 
di A. Vittoria, Intellettuali e organizzazione della cultura durante il fascismo, in «Studi Storici», a. 
21, n. 1, gen.-mar. 1980, pp. 199-204, in particolare p. 203). 

4 G. Sorgonà, Storiografia del fascismo e dibattito sull’antifascismo, in Fascismo: itinerari sto-
riografici da un secolo all’altro, numero monografico di «Studi Storici», a. 55, n. 1, gen.-mar. 2014, 
pp. 213-225: p. 214.
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giusto parlare di antifascismi, anziché di antifascismo, la cui desinenza singolare 
tradisce un pensiero unitario e consapevole, che nei fatti non c’è stato.

1.2 Violenza e permeabilità del regime

Conseguentemente a questa impostazione, ed è il secondo elemento cardine, 
anche il fascismo deve essere considerato nella sua specificità. Sembra lapalissiano 
dirlo, ma molto spesso i discorsi sulla continuità del regime sia con il prima (l’età 
giolittiana), sia con il post (le strutture repubblicane) hanno impedito una giusta 
messa a fuoco dei problemi.5 Ebbene, senza negare certe continuità temporali (e 
nemmeno quelle sincroniche con il contesto internazionale), è necessario sempre 
ricordare come il regime fascista tradisca una contraddizione. 

Da un lato si caratterizza per una violenza di stato che mostra il suo volto già nel 
’24 con l’omicidio Matteotti, e che poi diventa legge scritta nel 1926 con il Testo 
unico di Pubblica Sicurezza, che amplia la discrezionalità della polizia e istituisce 
il Tribunale speciale per la difesa dello Stato. Il risultato fu che «15.806 furono gli 
antifascisti (di cui 748 donne) deferiti al Tribunale speciale; quelli processati 5.620 
(di cui 124 donne) nella stragrande maggioranza operai di appartenenza politica 
comunista».6 In altre parole la repressione era reale e non solo percepita, e creava 
un clima di pericolo (o di terrore se si vuole) che induceva anche inconsciamente 
a introiettare il divieto di dissenso; tanto più per la generazione di scrittori che 
esordisce negli anni Trenta, e che si è formata interamente sotto il regime (Moravia 
e Brancati sono del 1907, Vittorini del 1908, ad esempio). 

Dall’altro lato se il dissenso non si esprime (e forse nemmeno può nascere se 
non in pochi intellettuali), l’insoddisfazione è diffusa, e costituisce la base di ciò 
che definiamo antifascismo. Ora – ed è qui la natura in parte contraddittoria del 
fascismo – tanto il regime reprimeva, quanto era capace di assorbire proprio i 
personaggi più distanti dal verbo mussoliniano. Non occorre aspettare «Primato» 
(o certe edizioni dei Littoriali); si prenda l’esperienza dell’Enciclopedia italiana, 
che proprio negli anni Trenta di fatto diventa monumento del regime, e che pure 

5 Cfr. G. Turi, Il fascismo e il consenso degli intellettuali, Il Mulino, Bologna 1980; utili consi-
derazioni si trovano anche in V. Zagarrio, Fascismo e intellettuali, in «Studi Storici», a. 22, n. 2, 
apr.-giu. 1981, pp. 289-304 (in particolare pp. 302-303).

6 Poesio, Violenza, repressione e apparati di controllo del regime fascista, in Fascismo: itinerari 
storiografici da un secolo all’altro cit., pp. 15-26: p. 17. Ma della stessa autrice cfr. Reprimere le idee, 
abusare del potere. La Milizia e l’ instaurazione del regime fascista, Aracne, Roma 2010; cfr. anche C. 
Longhitano, Il Tribunale di Mussolini. (Storia del Tribunale speciale 1926-1943), Anppia, Roma 
1995. Rende a mio avviso bene l’idea del periodo il saggio di F. De Felice, I massacri di civili nelle 
carte di polizia dell’Archivio centrale dello Stato, Studi storici, XXXVIII, n. 3, 1997, pp. 399-638. 
Utile è anche la lettura di E. Valleri, Dal partito armato al regime totalitario: la Milizia, in «Storia 
contemporanea», f. 141, 1980, pp. 31-60.
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conta tra i suoi «collaboratori […] nientemeno [che] novanta firmatari del ma-
nifesto antifascista di Croce».7 Non si tratta solo di «totalitarismo imperfetto»,8 
ma di una contraddizione che è insita sia nel regime (violento e al tempo stesso 
bisognoso dell’appoggio della cultura), sia nell’antifascismo, e soprattutto quello 
giovanile, che prova disagio, ma non riesce a pensare a qualcosa di diverso dallo 
stato mussoliniano, né può fare a meno delle sue strutture organizzative. Sicché 
quando si ragiona dell’atteggiamento tenuto dagli scrittori degli anni Trenta non 
si può negare la violenza di stato in nome della permeabilità delle strutture di 
regime da parte di futuri oppositori, e nemmeno elevarla a forza che rendeva 
impossibile qualsiasi forma di azione. Paura e disagio convivono, e spingono al 
tempo stesso all’immobilità e alla reazione, sebbene camuffata e spesso nemmeno 
troppo consapevole.

1.3 Scrittori e non intellettuali

Quando si discute del complicato rapporto tra fascismo e mondo della cultura, 
così come è opportuno distinguere l’esperienza degli anni Trenta da quanto acca-
duto dopo l’8 settembre 1943, è altrettanto necessario separare il comportamento 
degli intellettuali da quello degli scrittori, anche quando le due funzioni vengono 
svolte dalla medesima persona (il caso di Vittorini è quello più emblematico: un 
conto sono gli articoli pubblicati sul «Bargello», un altro discorso merita Il garo-
fano rosso). La scrittura letteraria – lo diciamo in breve – ha naturalmente un suo 
codice specifico, che punta alla riemersione del represso e a suscitare un sentimento 
perturbante nel lettore. Al netto di alcune esperienze particolari, il suo obiettivo 
polemico (e costruttivo) non è specificamente un regime politico, ma colpisce la 
società tutta: le sue false credenze, i suoi tabù, le sue forme di repressione. Che 
poi certi bersagli coincidano anche con il sistema politico vigente, e che tale con-
vergenza sia consapevole e addirittura voluta, è questione che agisce a un secondo 
livello. Quello che vogliamo sostenere, in sintesi, è che la letteratura, e il romanzo 
in particolare per ragioni che diremo tra poco, può essere il luogo privilegiato per 
analizzare quel disagio che una parte del mondo culturale ha provato nei confronti 
del regime, trovando un punto di compromesso tra sfida al potere e rispetto delle 
regole. E proprio questa mediazione è in fondo uno degli ingredienti specifici di 
un particolare tipo di antifascismo: quello dei romanzieri nati a inizio secolo, 
ed esordienti negli anni Trenta. Nelle loro opere, infatti, è possibile rintracciare 

7 N. Bobbio, La cultura e il fascismo, in AA.VV., Fascismo e società italiana, Einaudi, Torino 
1973, p. 216.

8 A. Asor Rosa, La cultura, in Storia d’Italia, vol. IV Dall’Unità d’Italia a oggi, Einaudi, To-
rino 1975, p. 1502. Ma su questi aspetti cfr. anche G. Melis, La macchina imperfetta, Il Mulino, 
Bologna 2018.
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una linea di pensiero che si propone antitetica al sentire comune proposto dalla 
volgarità mussoliniana, sia pure in forme dissimulate, e pertanto non immedia-
tamente censurabili. 

Solo accettando la specificità della scrittura romanzesca – ossia la sua cifra 
inevitabilmente metaforica – si riesce a dare sostanza all’antifascismo letterario 
degli anni Trenta. E non creano contraddizione le varie forme di adesione pubblica 
da parte di determinati scrittori che poi nelle loro opere proponevano rappre-
sentazioni inconciliabili con i modelli umani e sociali proposti dalla dittatura: 
come ho già avuto occasione di dire, la richiesta di finanziamenti – necessari per 
pubblicare – passava attraverso lettere inviate direttamente al duce, che dovevano 
essere accompagnate inevitabilmente da parole di encomio.9 Per questo motivo la 
caccia alle streghe si risolve in operazione tanto facile, quanto sterile e inutile. E 
un discorso analogo vale anche per chi, come Vittorini e Brancati, ha senz’altro 
creduto al fascismo, salvo poi scrivere opere (Singolare avventura di viaggio e ancora 
Il garofano rosso) che viaggiavano in direzione contraria. Come ribadito più volte, 
in questi casi si tratta della prima generazione cresciuta quasi interamente sotto il 
fascismo (dalle scuole superiori in poi), e forgiata ed educata per essere la futura 
classe dirigente del regime. È chiaramente difficile per questi giovani immaginare 
un mondo alternativo a quello imposto da Mussolini. Per questa ragione adesione 
e insoddisfazione si mescolano, e finiscono per informare uno delle diverse forme 
di antifascismo degli anni Trenta: quello dei romanzi.

2. Il romanzo e il fascismo

C’è un ulteriore elemento da tener presente per comprendere la specificità del 
rapporto tra scrittori e potere fascista: quello che riguarda il dibattito sul romanzo 
e i mutamenti che si registrano nella gerarchia dei generi letterari.

Com’è noto gli anni Venti e Trenta sono caratterizzati da un curioso paradosso. 
Proprio nel momento in cui la letteratura italiana sforna i suoi capolavori narrativi 
(si pensi a Svevo e Pirandello negli anni Venti), scoppia una Diatriba sul romanzo,10 
ossia un lunghissimo dibattito che occupa quasi un ventennio e che può essere 
sintetizzato nell’assertiva formula di Cajumi, La crisi del romanzo, o nella più aperta 
interrogativa diretta di Moravia, C’è una crisi del romanzo?. Insomma proprio 

9 Per quanto riguarda questi aspetti mi permetto di rimandare a M. Tortora, «Raccontare 
altrimenti» il mondo contemporaneo: il romanzo italiano degli anni Trenta, in Contronarrazioni. Il 
racconto del potere nella modernità letteraria. Atti del convegno MOD, Roma 17-19 giugno 2021, 
a cura di E. Mondello, G. Nisini, M. Venturini, ETS, Pisa 2023, pp, 11-28. 

10 È il titolo di un intervento di Alberto Consiglio; cfr. A. Consiglio, Diatriba sul romanzo 
ed altre cose, in «Solaria», IV, 6 giugno 1929, pp. 33-49.
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mentre escono La coscienza di Zeno, le novelle di Svevo e quelle di Pirandello, 
Uno, nessuno e centomila, e la riedizione di Si gira!, i critici e gli scrittori vedono 
una crisi del genere. Non abbiamo tempo nemmeno per sintetizzare a grandi 
linee le diverse posizioni: si tenga però presente che tutto il dibattito ha come 
obiettivo polemico il disordine creato dalle avanguardie e le derive del romanzo 
analitico, ossia quello modernista. Insomma tutte le voci più rilevanti non fanno 
altro che richiedere un ritorno all’ordine: un’esigenza che viene da lontano, come 
dimostrano «La Ronda» (1919-1923) da una parte e Tempo di edificare di Borgese 
(1923) dall’altra, e che prosegue poi gli articoli di Papini, Montale, Prezzolini, 
Consiglio, Moravia, Vittorini, Jovine, e tanti altri. In sintesi, puntando più sulla 
pars destruens che non su quella costruens, e dunque attaccando il recente passato più 
che dare ricette prescrittive per il futuro, il dibattito invita a un romanzo unitario, 
lineare e soprattutto comprensibile: un romanzo per tutti, e non solo per le élite.

Ma la stessa esigenza di “ritorno all’ordine” non si comprende se non si inserisce 
un fondamentale dato editoriale. È proprio a metà degli anni Venti, specificamente 
nel ’25, che il romanzo comincia ad aumentare le sue vendite e a imporsi pertanto 
come genere dominante.11 Da un lato ormai, grazie proprio alla complessità dei 
modernisti, il romanzo si è attestato come forma di scrittura complessa, e dall’al-
tro risponde agli appetiti culturali di una nuova fascia di lettori che per la prima 
volta si affaccia al mercato librario. Ne consegue che questa esigenza di ordine 
ha sì ragioni specificamente poetiche (contro le avanguardie e contro la «zavorra 
psicanalitica»12), ma anche sociali: tradisce l’esigenza di un romanzo comprensi-
bile, leggibile da tutti;13 e dunque un romanzo con una temporalità progressiva, 

11 Cfr. A. Cadioli, L’ industria del romanzo, Editori Riuniti, Roma 1980, pp. 13-33. Il fenomeno 
non sempre è percepito, se addirittura ancora nel ’34 si possono leggere interventi come F. Bruno, 
Impopolarità del romanzo, «L’Italia che scrive», febbraio 1934.

12 A. Pincherle, C’è una crisi nel romanzo?, in «La Fiera letteraria», 41, 9 ottobre 1927, p. 1, 
ora in P. Voza, Nel ventisette sconosciuto. Moravia intorno al romanzo, in «Belfagor», 37, n. 2, 31 
marzo 1982, pp. 207-213: p. 212. Ma posizione simili assume, tra gli altri, anche Francesco Jovine, 
particolarmente attivo su giornali e riviste in quegli anni; cfr. F. Jovine, Divagazioni letterarie, in 
«I Diritti della scuola», 7, 24 novembre 1929, p. 31; ora in Id., Scritti critici, a cura di P. Guida, 
Milella, Lecce 2004, pp. 79-80. Sulla ricezione degli autori modernisti in epoca fascista mi permetto 
di rimandare a M. Tortora, Modernismo e modernisti nelle riviste fasciste, in I modernismi nelle 
riviste. Tra Europa e Stati Uniti, a cura di C. Patey e E. Esposito, Ledizioni, Milano 2017, pp. 73-93.

13 Insistono molto sull’assenza di una classe media (la cosiddetta borghesia colta), necessaria e 
fondamentale per il sorgere del romanzo, Prezzolini, Montale, Cajumi, Papini. In realtà proprio 
negli stessi anni Venti in cui questa mancanza viene denunciata, sta nascendo una nuova classe di 
lettori (borghesi appunto), che porterà all’egemonia romanzesca nel mercato librario. Per le posizioni 
citate, cfr. G. Prezzolini, La coltura italiana, Edizioni di “La Voce”, Firenze 1923; E. Montale, 
Stile e tradizione, in «Il Baretti» II, 1, 15 gennaio 1925, poi in Id., Auto da fè, il Saggiatore, Milano 
1966, pp. 15-19; A. Cajumi, La crisi del romanzo, in «il Baretti», V, 2, febbraio 1928, pp. 10-11; 
G. Papini, Su questa letteratura, in «Pegaso», I, 1, 1929, pp. 29-43.
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con più fatti e meno pensieri, e con un’attenzione al mondo contemporaneo. Un 
romanzo realista; o meglio «neorealista», per usare la terminologia dell’epoca.14

In questa situazione, che è tutta letteraria e sociale, si inserisce il regime, il quale 
non può che trarre giovamento dagli smottamenti in atto. In primo luogo la dittatura 
appoggia gli scrittori esordienti, capaci di veicolare il mito della giovinezza (giovani 
che spesso scrivono di giovani: Bernari ad esempio15) che è cardinale nella retorica 
fascista; inoltre i nuovi romanzieri possono essere rappresentativi di un’energia nuova, 
che soppianta la debolezza (di taglio psicanalitico) della vecchia narrativa di inizio 
secolo. Al tempo stesso il richiamo all’ordine reclamato dai critici è in perfetta sin-
tonia con l’ordine imposto e sbandierato dal fascismo-regime, pronto a rompere con 
tutte le poetiche d’avanguardia (dal futurismo a «900» di Bontempelli) e, così come 
accade a tutte le dittature, a puntare sul realismo. Se si ripercorrono gli articoli che 
hanno animato il dibattito su «Critica fascista» tra il ’26 e il ’27, si nota come tutti, 
sia pure in forme diverse, propongano soluzioni di tipo realistico. 

Ma questo incontro tra un romanzo-romanzo, ossia lineare e realistico, e regime 
si arricchisce di un ulteriore elemento: la scelta dell’ordine (in narrativa) diventa 
anche una questione etica. Tutti gli interventi fascisti nel dibattito sul romanzo, 
infatti, vedono nelle nuove soluzioni romanzesche un recupero di moralità, che 
invece il modernismo aveva perso. Anzi, come sostiene Granata nel ’32, gli Aspetti 
del nuovo scrittore fascista devono rappresentare un esempio di comportamento 
etico e rispettabile:

La nostra epoca parla e giustamente di una personalità, di una missione etica 
dello scrittore ed intende giudicare costui non soltanto per il diletto di una espres-

14 Come ricordava già nel 1976 Maria Corti, il termine «neorealismo», troppo a lungo circoscritto 
nei confini del solo “romanzo resistenziale” (con tutto il problema di date che questo concerne), 
comincia a circolare già negli anni Trenta (cfr. M. Corti, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strut-
ture semiotiche, Einaudi, Torino 1976, in particolare pp. 28-29). Sempre secondo Corti la prima 
attestazione si trova nel saggio di Umberto Barbaro Letteratura russa a volo d’uccello, in cui il critico 
rintracciava tra le «tendenze» dominanti nella letteratura contemporanea (russa ed europea) quella 
del «neorealismo che pur rifacendosi alla letteratura dell’ottocento, non può dirsi un vero e proprio 
ritorno ma invece ha caratteri di novità, se non di avanguardia» (U. Barbaro, Letteratura russa a 
volo d’uccello, in «L’Italia letteraria», nn. 44, 45, 47 (a. II) e 1, 8 (a. III), 2 novembre 1930-22 febbraio 
1931, ora in Id., Neorealismo e realismo, vol. I, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 99-118: p. 99). Ma 
solo due anni più tardi Jovine usava la definizione senza doverla giustificare: «C’è una moda anche 
per i generi letterari. da qualche tempo sugli altri domina incontrastato quello del romanzo. E non 
solo da noi. I nostri scrittori anzi sono arrivati per ultimi in questa sorta di tenzone internazionale 
e i campioni sono ancora per numero e per quantità di opere negli ultimi ranghi. Ma di romanzi 
se ne scrivono troppi anche in Italia» (F. Jovine, Il romanzo, la critica e i lettori, in «I Diritti della 
scuola», 5, 1 novembre 1931, pp. 11-18, ora in Id., Scritti critici cit., p. 126-128: p. 126).

15 S. Guerriero, In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni. Il giovane nella società 
letteraria e nel romanzo ai tempi del fascismo, Unicopli, Milano 2012.
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sione compiuta, ma soprattutto per ciò che di buono o di cattivo egli possa aver 
apportato.16 

E aggiunge poi: «siamo su una buona strada»;17 il fascismo è portatore di ordine, 
di etica, di rigore sociale in letteratura come in politica.

Ora, la posizione degli scrittori va valutata proprio all’interno di questo strano 
connubio. Sia i vari Vittorini, Moravia, Jovine, ecc., sia il regime, propongono un 
cambio generazionale (l’appoggio agli esordienti), una narrativa comprensibile, 
lineare e per tutti, e un ritorno al realismo. All’interno di questa convergenza, che 
diventa quasi un patto non scritto, gli scrittori però inseriscono modelli alternativi 
alla retorica di regime: sono forme di sabotaggio che testimoniano insofferenza, e 
costituiscono una delle forme dell’antifascismo degli anni Trenta. 

3. L’ inetto nel romanzo degli anni Trenta

Per tutti i motivi sin qui elencati, gli scrittori di questo periodo vanno indagati 
nella loro specifica produzione romanzesca, mettendosi alla ricerca non tanto di 
cifrate dichiarazioni di opposizione al regime, ma di rappresentazioni narrative 
che di fatto contrastano i costumi proposti dal potere. Del resto una dissidenza 
esplicita (a parte il caso di Silone, che si trova in Svizzera quando scrive Fontamara) 
non solo non è possibile, per evidenti questioni di censura, ma non rientra davvero 
nell’ottica di questi letterati, nati appunto nel primo decennio del Novecento, e 
incapaci di pensare davvero un mondo al di fuori del fascismo.

Ora, tanto il dibattito critico invitava al recupero del personaggio che non 
si perde nei suoi pensieri,18 ma agisce nella realtà sociale, quanto la dittatura 

16 G. Granata, Aspetti del nuovo scrittore, «Critica fascista», 15 aprile 1932, p. 152
17 Ivi, p. 153.
18 Sono diverse le voci che reclamano la scomparsa del personaggio e il suo immediato ripri-

stino. Già nel ’29 Alvaro scriveva: «L’uomo, o il personaggio, si è imposto all’arte contemporanea 
non più come un episodio del mondo, ma come tutto il mondo è divenuto paesaggio, passione, 
colore, vicenda, tutto. Non è più il tipo delle novelle e delle commedie naturalistiche: è un’entità 
superiore, che non esiste in natura, ma che è l’essenza ideale dell’umanità. Lo scrittore ha avuto 
bisogno di superare confini fino a ieri vietati. Quel che di vago, di universale e di poliedrico che 
era compito della poesia, è divenuto il primo attributo della prosa» (C. Alvaro, La prosa, in «900», 
III, 2, 1 agosto 1928, pp. 68-79: p. 69). Ma ancora nel ’41, in un saggio significativamente intito-
lato L’uomo e il personaggio, Moravia continuava la sua crociata contro il personaggio modernista, 
a favore di un protagonista capace di compiere azioni nel mondo, e non di introiettare tutto il 
mondo nel suo pensiero: «Con questo non voglio dire che si debba tornare alla narrazione pura e 
semplice dei fatti, senza alcun commento psicologico; osservo solamente che questo commento da 
qualche tempo ha superata di gran lunga, per la sua mole, il testo cioè l’azione; dopo Raskolnikoff 
è venuto Leopold Bloom: dopo l’allucinante analisi del delitto quella non altrettanto interessante 
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propugnava l’immagine del giovane fascista, che ha forza, energia, e desiderio di 
azione.19 Il romanzo neorealista degli anni Trenta effettivamente assume come 
protagonista un giovane (Gli indifferenti, Tre operai, tutta la seconda parte di Gente 
in Aspromonte, Singolare avventura di viaggio e Gli anni perduti, Il garofano rosso, 
ecc.) che si affaccia al mondo sociale, per cercare di inserirvisi e conquistare un 
suo posto (Quartiere Vittoria di Dèttore ne è l’esempio). Ebbene non può colpire 
che tutti questi inserimenti si rivelano fallimentari, sia pure con modalità diverse.

Nel caso de Gli indifferenti, tutto il romanzo si gioca su una contrapposizione 
tra gli adulti – Leo, Mariagrazia e Lisa – e i giovani, che lungo il corso della storia 
lasciano intendere di sognare, immaginare e in qualche modo anche volere una 
realtà diversa. Carla ritiene insopportabile la madre, dal cui modello di vita – im-
posto di fatto a tutta la famiglia – finisce per essere soffocata e stritolata. Mentre 
Michele, che è la personificazione dell’indifferente,20 quando scopre la relazione 
della sorella con Leo invoca una vita più povera e più semplice, ma anche più 
essenziale; certamente c’è della falsa coscienza nelle sue parole, ma è indubbio che 
il protagonista registra uno scarto tra le più profonde esigenze vitali e la condi-
zione in cui si trova a vivere. Lo dimostra chiaramente la ben nota citazione sulla 
mancanza di tragedia nel mondo moderno:

Come doveva essere bello il mondo» pensava con un rimpianto ironico, quando 
un marito tradito poteva gridare a sua moglie: «Moglie scellerata; paga con la vita 
il fio delle tue colpe» e, quel ch’è più forte, pensar tali parole, e poi avventarsi, 
ammazzare mogli, amanti, parenti e tutti quanti, e restare senza punizione e 
senza rimorso: quando al pensiero seguita l’azione: «ti odio» e zac! Un colpo di 
pugnale: ecco il nemico o l’amico steso a terra in una pozza di sangue; quando 
non si pensava tanto, e il primo impulso era sempre quello buono; quando la vita 
non era come ora ridicola, ma tragica, e si moriva veramente, e si versavano vere 

della defecazione o d’altre simili…» (A. Moravia, L’uomo e il personaggio [1941], in Id., L’uomo 
come fine, Bompiani, Milano 2019, p.85).

19 Per avere un’idea dell’immaginario collettivo che il fascismo voleva istituire, si legga la seguen-
te pagina di Margherita Sarfatti: «Un giorno, improvvisamente, mi accorsi che un certo modo di 
pettinarsi, coi capelli buttati indietro a spazzola, veniva detto ed era «alla fascista»; un certo modo 
di guardare, di camminare, una certa espressione del volto, facevano e fanno ravvisare il fascista, 
anche senza distintivo all’occhiera. si era formata una moda, uno stile, e persino il tipo fisico del 
fascista. | “Una nazione che ha tutta vent’anni” osservano gli stranieri sorpresi, nelle giornate di 
grande parata» (M. Sarfatti, Dux, Mondadori, Milano 1926, pp. 250-251). 

20 Sono molteplici le occasioni in cui Michele dichiara la sua indifferenza, già a partire dal 
primo capitolo, dopo aver rivelato alla sorella che sono spacciati e che in poco tempo dovranno 
lasciare la villa: «“Perché sorridi?” ella domandò. “Ti par cosa da sorridere?” | “Perché sorrido? Egli 
ripeté. “Perché tutto questo mi è indifferente… e anzi mi fa piacere» (A. Moravia, Gli indifferenti, 
Bompiani, Milano 2016, p. 14).
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lacrime per vere sciagure, e tutti gli uomini erano fatti di carne ed ossa e attacca-
ti alla realtà come alberi alla terra.21

A fronte di questo disagio, la parabola dei due Ardengo è ben nota. Carla finirà 
per occupare il posto della madre, diventando lei stessa una nuova Mariagrazia: 
sia perché ne sposa l’amante (senza che questo crei eccessivo disagio), sia perché 
si immagina un futuro di balli, di ville e di amanti che non è affatto diverso da 
quello della madre. Al tempo stesso Michele accetterà l’invito sessuale di Lisa, 
e probabilmente si farà trovare un lavoro da Leo. Il meccanismo edipico, che 
dovrebbe portare all’uccisione dei padri, risulta castrato, e sono proprio i vecchi 
a colonizzare i giovani, piegandoli alle loro esigenze. Infatti, sia pure con qualche 
compromesso, Leo e Lisa ottengono quello che vogliono e rimangono assoluti 
padroni del campo, pronti a utilizzare i due giovani come pedine e come oggetti 
per soddisfare il proprio piacere. 

Ora, se la sorte di Carla (e con la sua quella di Michele) era segnata (lei stessa nel 
primo capitolo dichiara di voler «rovinare tutto»22), più mosso, sebbene confuso e 
inconcludente, è il percorso di Teodoro in Tre operai. Rispetto ai personaggi de Gli 
indifferenti, il protagonista di Bernari tenta più lavori, tutti connessi al mondo della 
fabbrica. Tuttavia per un motivo o per l’altro è un operaio che perde sempre il suo 
posto di lavoro, non riuscendo in questo modo a trovare una sua collocazione nel 
mondo. Del resto proprio all’inizio del romanzo Teodoro si licenzia dalla fabbrica 
perché si lavora troppo: e anziché cercare un’alternativa finisce buttato sul letto, 
mantenuto da Anna che lo ospita a casa sua. E quando va a Taranto, la prima 
mossa per cercare di sbarcare il lunario è quello di sedurre una donna, replicando, 
dunque, quanto accaduto a Napoli, nella condizione però di amante. Nonostante 
alcuni sforzi successivi, l’esito è catastrofico: Teodoro viene arrestato, e l’ultimo 
capitolo lo raffigura all’uscita dal carcere dopo cinque anni di reclusione. È ormai 
un uomo invecchiato, grasso, e senza due denti,23 privo di soldi e di qualunque 
prospettiva. È costretto ad accettare l’elemosina di altri operai, dopo essere crollato 
dalla fame, e l’aiuto di una prostituta, a casa della quale si addormenta castamente. 
Tra ciò che sognava – il socialismo e la lotta operaia – e la realtà si apre uno iato, 
che ha tutto il sapore della definitiva sconfitta.

A ben vedere ciò che caratterizza la vicenda di Carla, di Michele, di Teodoro 
non è solo lo scarto tra aspirazione e realizzazione, ma ancor di più l’assenza di 
azione. Nessuno dei tre personaggi davvero agisce per imprimere alla propria vita 

21 Ivi, p. 197.
22 Ivi, p. 10
23 Così inizia il XVIII e ultimo capitolo: «Teodoro esce dal carcere grasso e floscio, con due 

vuoti alle gengive, al posto di due denti che gli sono stati estirpati Si meraviglia come i vuoti siano 
così larghi e lunghi e le gengive dure» (C. Bernari, Tre operai, Mondadori, Milano 2005, p. 148).
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una svolta definitiva, e lascia che il mondo dei padri (o degli adulti in genere come 
in Tre operai) si impadronisca di loro, immettendoli in una situazione subalterna, 
quando non proprio di umiliante emarginazione. E considerazioni simili induce la 
lettura del Garofano rosso, con Mainardi che alla fine si lascia portare via dall’amico 
che ha conquistato – e profanato – l’amore della sua vita; o quella della narrativa 
di Brancati, sia con Singolare avventura di viaggio, con un personaggio vittima 
della sua passione sessuale, sia soprattutto con Gli anni perduti, romanzo dominato 
da madri castranti che bloccano e immobilizzano i giovani protagonisti in una 
terra da cui vagheggiano sempre di fuggire. E risultati identici danno anche Le 
ambizioni sbagliate di Moravia, costruito interamente intorno al fallimento dei 
giovani volti a emulare i difetti dei padri, Un uomo provvisorio di Jovine (il cui 
titolo è emblematico),24 Luce fredda di Barbaro, con personaggi persi nelle sabbie 
mobili di una Roma non dominabile.25 

A ben vedere sono questi personaggi i veri inetti del Novecento italiano, e non 
tanto gli eroi modernisti a cui spesso è stata affibbiata questa definizione: infatti se 
Zeno esce incredibilmente vincente dal romanzo, Mattia Pascal gioca d’azzardo, 
viaggia per l’Italia e, sebbene esca sconfitto dalla vicenda (ma superiore a livello di 
consapevolezza, al pari di quanto accade a Serafino Gubbio), cerca di progettare 
un suo futuro e agisce in quella direzione (come Zeno, e come anche il velleitario 
Pietro Rosi in Con gli occhi chiusi). Al contrario gli eroi degli anni Trenta riman-
gono inerti di fronte a una realtà sociale che li domina e li schiaccia. Siamo agli 
antipodi di quell’uomo nuovo ed energico che il fascismo voleva imporre.26 Ed 

24 Nel romanzo d’esordio di Jovine, il protagonista sostiene: «Sono nato per fare il pagliaccio» 
figura tipica del personaggio» (F. Jovine, Un uomo provvisorio, Passerino editore, Latina 2021, p. 
25, versione e-book); inutile ricordare che il pagliaccio, il manichino, il fantoccio sono già presenti 
ne Gli Indifferenti).

25 L’unico personaggio di rilievo dei romanzi di questo periodo, che sembra costituire un’ecce-
zione, è Antonello, il giovane di Gente in Aspromonte. Il ragazzo infatti, dopo l’ennesimo sopruso 
decide di incendiare i territori dei Mezzatesta, e poi regalare la carne delle bestie morte alla povera 
gente. Ma si tratta di un’inutile ribellione che porta al prevedibile arresto e che di fatto non cambia 
la struttura sociale. In questo senso è utile il paragone con la vicenda di Berardo Viola in Fontamara, 
che invece acquista una coscienza politica, e sacrifica la sua vita per alimentare una rivoluzione 
che possa sovvertire il regime. Ma come già detto il caso di Silone è eccezionale, e non può essere 
messo a confronto con i romanzi degli altri esordienti.

26 Sia sufficiente riportare alcuni stralci delle stroncature a Gli indifferenti, tutte di chiara 
impronta fascista. Ad esempio particolarmente dura – e razzista – è quella di Agnoletti: «L’ultima 
immondizia di cui mi accorgo sul mio pianerottolo è Gli indifferenti di Pincherle Moravia, ignobile 
romanzaccio, tutto giudeo, la cui indecenza interiore trasuda fino sulla copertina postribolare, 
anch’essa disegnata da un giudeo. Se si pensa che queste pagine di finta prosa strofinata nella 
cocaina sono andate a ruba, che critici dal celebro stupefatto hanno osato lodarle, che le spedi-
zioni punitive non si vogliono più “colà dove si puote”, altro non rimane da fare, in odio ai libri 
schifosi, che occuparsi dei libri generosi e segnalarli ai fascisti» (F. Agnoletti, Zaino in spalla, in 
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è già in questo scarto che si registra l’espressione di un malessere nei confronti 
dello status quo; un’espressione però che diventa implicitamente accusatoria se 
si nota come i personaggi siano inetti a causa di un’azione repressiva dei padri, 
che ne bloccano la crescita: e i padri, negli anni Trenta, non possono che essere i 
fascisti al potere. Ora, non si vuole affatto sovraccaricare di significato politico il 
testo narrativo, ma solo evidenziare come proprio attraverso il romanzo i giovani 
letterati attuino un dialogo contrastivo con il regime, cercando di prenderne le 
distanze: è una forma di antifascismo, o meglio di afascismo,27 da parte di chi 
non aderisce al verbo dominante, e ne vuole denunciare l’oppressione morale, 
culturale, psicologica.

4. All’ interno della doppia morale: il sesso e la donna

4.1 Il tema del sesso

I romanzi chiamati in causa per disegnare il ritratto dell’inetto che si impone 
nella narrativa degli anni Trenta hanno in comune oltre le caratteristiche dell’e-
roe, anche un altro grande tema: il sesso, talvolta rappresentato esplicitamente 
(in Brancati ad esempio), in altri casi elemento determinante della trama (Gli 
indifferenti, ma in fondo anche Tre operai), senza però diventare specifico oggetto 
di raffigurazione. 

«Il Bargello», I, 17, 29 settembre, p. 3). Ancora più emblematica è quella di Aristide Campanile: 
«Nelle prime pagine specialmente, battute di dialogo sciatte, puerili, di una sorprendente cafoneria. 
E in seguito si cerchi invano la pagina che ti elevi, che dia vibrazioni, che ti riporti alla luce e tu 
inabissi, anche questo ci si può aspettare. […] Ci sono delle affermazioni indegne, da ricacciare 
in gola a chi le pronuncia: “sciagurata figura del nostro tempo corrotto”. / Di quale tempo parla il 
Moravia? Del suo tempo; forse dei suoi giorni, e delle sue ore; non del nostro tempo, ché il nostro 
è così chiaro, luminoso, puro, che dal contrasto risulta palese la sua indegnità … Quanta bellezza 
da sette anni! Campi in rigoglio, officine sonanti, opere grandiose, canti e canti; dolcissimi canti 
di amore, vibranti canzoni di guerra, inni di vita. / […] Roma splende di una luce meridiana. Il 
Genio [Mussolini chiaramente], oggi, la guida. Povero giovinotto, fa pietà. Compatirlo bisogna, 
il povero Moravia, egli è sordo e cieco, seppellito com’è nel truogolo» (A. Campanile, s.t., in 
«Antieuropa», 15 novembre 1929, ora in L. Desideri, Le recensioni del 1929, appendice critica a 
A. Moravia, Gli indifferenti, introduzione di S. Casini, appendice critica a cura di L. Desideri, 
Bompiani, Milano 20122, pp. 427-432: p. 430.

27 Di «afascismo intellettuale», non per i letterati ma per molti esponenti del mondo della 
cultura tra le due guerre, parla A. d’Orsi, Sulla ‘Resistenza’ degli intellettuali, in Sotto il regime. 
Problemi, metodi e strumenti per lo studio dell’antifascimo, a cura di G. Albarani, A. Osti Guerrazzi, 
G. Taurasi, Unicopli, Milano 2006, pp. 121-136: p. 127. Ma sulle incertezze, le contraddizioni, e 
le inconsapevolezze degli intellettuali, osservati dalla specola del mondo torinese, cfr. A. d’Orsi, 
La cultura a Torino tra le due guerre, Einaudi, Torino 2000. 
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Ora, che gli anni Trenta, anche a seguito del Concordato del ’29, siano puritani 
e vedano i centri del potere volti a promuovere modelli di vita castigati e pudici è 
indubbio. Questa tendenza chiaramente è messa in moto dal regime fascista, e an-
cor più dalla Chiesa, che «non ebbe difficoltà a mantenere una posizione egemonica 
in campo morale durante gli anni trenta, svolgendo attraverso le organizzazioni 
giovanili dell’Azione cattolica una notevole attività educatrice».28 Ma in fondo 
tentativi moralistici e moralizzatori (cacciaguideschi potremmo dire) si attestano 
già prima del Fascismo, e rispondono a esigenze reali, se in alcuni casi riescono 
addirittura a promuovere disegni di legge, che non di rado vengono poi approvati 
dal Parlamento. Si pensi alla campagna morale contro il cinema, portatore di 
immagini inappropriate e pericolose, secondo un adagio che trova le sue origini 
già ad inizio secolo. Ebbene nel 1914, a seguito di alcune proteste, viene emanato 
un decreto che autorizza la censura contro gli «sconci spettacoli» che venivano 
prodotti. E la stessa campagna continua dopo la guerra, sia a livello legislativo, sia 
sul piano della sensibilizzazione sociale, come dimostra il V Congresso nazionale 
per la pubblica moralità tenutosi a Firenze nel 1920, in cui l’onorevole Francesco 
Degni (tra i fondatori del PPI) ribadisce la necessità di azioni più mirate contro 
l’«“l’eccessiva libertà” nella diffusione e nella produzione dei film».29 Non occor-
re ripercorrere tutte le tappe della storia della censura in Italia (definitivamente 
abrogata nell’aprile del 2021),30 mentre è più interessante sottolineare l’estrema 
attenzione con cui si tentava di bloccare rappresentazioni immorali. Naturalmente 
quella che può essere un’esigenza diffusa – almeno negli ambienti conservatori – 
all’inizio del secolo, diventa necessità di Stato con l’instaurazione del fascismo, e 
poi di Chiesa e di regime insieme dopo le leggi del ’29. È da questo momento che 
la moralizzazione del paese diventa più assillante e in qualche modo si erge a marca 
distintiva della nuova età fascista. Nel 1923 ad esempio inizia la battaglia contro 
la pornografia (con massicci – e inutili – sequestri di materiale31), mentre nel ’26 
Giuseppe Bistolfi con Gioventù nostra invita i giovani fascisti a una vita casta e 
misurata.32 E azioni di questo tipo continuano con ancora più energia nel periodo 
immediatamente successivo: sicché con gli anni Trenta l’immaginario collettivo 

28 B.P.F. Wanrooij, Storia del pudore. La questione sessuale in Italia 1860-1940, Marsilio, 
Venezia 1990, p. 118.

29 Ivi, p. 99.
30 Per la censura nel periodo fascista, in campo artistico e letterario, rimando a M. Cesari, La 

censura nel periodo fascista, Liguori, Napoli 1978; G. Bonsaver, Censorship and literature in fascist 
Italy, Toronto University Press, Toronto 2007.

31 Relativamente a questi sequestri, cfr. ad esempio V. Pareto, Letteratura immorale, in Id., 
Scritti sociologici, UTET, Torino 1966, pp. 1175-1181 (si tratta di un articolo uscito su «Il secolo» 
proprio nel 1923). 

32 Cfr. G. Bistolfi, Gioventù nostra. Profili biografici. Novelle dell’altro mondo, SEI, Torino 
1926; su Bistolfi cfr. Wanrooij, Storia del pudore cit., pp. 100-101. 
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borghese, forgiato dal fascismo, punta a una rimozione (magari un nascondimento) 
del mondo sessuale, e dunque inevitabilmente di tutti gli aspetti corporali.

Ma la letteratura, si sa, è ritorno del represso: rimette in circolo ciò che il padre 
e il super-io (il potere sovrastante insomma) hanno costretto al silenzio. E questo 
spiega perché gran parte della narrativa dei giovani esordienti degli anni Trenta 
ruota intorno al tema del sesso, o interessa alcuni suoi motivi. È il modo attraverso 
cui Moravia, Vittorini, Alvaro, ecc. esprimono il loro disagio nei confronti degli 
angusti confini imposti dal regime, e dalla Chiesa sua alleata. Anche in questo 
caso, anziché parlare di antifascismo vero e proprio, si tratta di afascismo, o se si 
preferisce di rivendicazioni di maggiori libertà (in senso generale e non strettamente 
sessuale) da parte di una generazione che aveva sì raggiunto l’età adulta, seguendo 
l’iter educativo predisposto dal regime, per poi però trovarsi nelle stesse ristrettezze 
e negli stessi divieti che contraddistinguono le vite adolescenti.

Così, ad esempio, la trama de Gli indifferenti si mette in moto proprio a 
seguito di un desiderio sessuale – oltretutto di tipo incestuoso – da parte di Leo 
nei confronti di Carla:33 un desiderio che viene soddisfatto e di cui, sia pure 
rapidamente, vengono forniti dettagli. Inoltre, se Teodoro di Tre operai riesce a 
sbarcare il lunario non perché è un operaio modello e dedito al lavoro, ma per 
le sue indubbie doti seduttive, il lettore de Il garofano rosso misura la crescita di 
Alessio Mainardi non tanto sul piano politico (abbandonato alla fine), e nem-
meno professionale (il protagonista viene stupidamente bocciato, rimanendo 
dunque fermo), ma proprio a livello sessuale. Il giovane eroe vittoriniano infatti 
non riesce a unire sentimento e sesso, e anche quando finalmente conosce il corpo 
femminile, deve trasformarlo in quello protettivo di una mamma: è l’assurda 
trasformazione che informa la prostituta Zobeida. Al tempo stesso la ragazza 
tanto amata, e fantasiosamente vagheggiata, consuma il suo primo rapporto 
con Tarquinio, l’amico rivale, e alla fine del romanzo superiore al protagonista. 
Sicché mentre ad Alessio di Giovanna rimane un simbolico e delicato garofano 
rosso, all’amico tocca invece un fazzoletto rosso, prova di una verginità femmi-
nile perduta e a lui dedicata (ritorneremo tra poco sull’ottica tutta maschile di 
queste raffigurazioni). Proprio il testo di Vittorini mostra come il sesso non solo 
diventi elemento centrale della narrazione, ma addirittura un metro di giudizio 
positivo: e dal romanzo a uscire vincente è Tarquinio e non Alessio, proprio 

33 Il desiderio sessuale emerge già nell’incipit, alle prime righe, quando la descrizione sessua-
lizzata di Carla corrisponde alla percezione libidinosa di Leo. Su questi aspetti mi permetto di 
rimandare a quanto ho già scritto in M. Tortora, Raccontare solo il conoscibile: Gli indifferenti di 
Alberto Moravia, in Gli indifferenti, romanzo di oggi, a cura di L. Faienza, L. Marchese, V. Merola, 
G. Simonetti, numero monografico di «Bollettino ’900», 2022, 1-2 (https://boll900.it/2022-i/
Tortora.html ).
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perché Tarquinio si dimostra capace di gestire in maniera adulta (e anche cinica) 
la complicata sfera del piacere sessuale.34 

E in fondo è portatore di sconfitta anche il sesso che contraddistingue Singo-
lare avventura di viaggio di Brancati, l’opera che forse più di altre mostra il lato 
anarchico e distruttore dell’eros. Senza scivolare nel riassunto della storia, si ricordi 
come già a partire dal III capitoletto il protagonista è sopraffatto dal desiderio, 
e anziché gestire il sesso (come fa ad esempio Leo ne Gli indifferenti, che lo usa 
come uno strumento di potere e di controllo), ne è gestito lui stesso: «Alle due 
del mattino, Enrico si svegliò: era afferrato al cuscino, con la carne eccitata fino 
al dolore, i capelli su gli occhi».35 E quando raggiunge finalmente la stanza della 
cugina (ancora un rapporto incestuoso) non capisce nemmeno lui quanto sta 
accadendo, né consuma un rapporto sessuale completo (a dimostrazione di una 
virilità non ancora raggiunta): 

Cercò nel buio le mani di lei, le trovò fredde e gracili, a una distanza infinita – così 
a lui parve – come se ella fosse in croce e avesse le braccia lunghissime; le sollevò 
le portò dove la carne gli bruciava maggiormente. Le mani gli strapparono un 
fuoco tremendo e piacevole, gli strapparono il cervello, l’anima, le forze…
Si sentì sporco, umido. Il seme era caduto nel buio, forse le era caduto sul viso, 
perché ella aveva chiuso gli occhi, con rassegnazione, senza lamentarsi, come un 
giglio si piega sotto la falce.36

Tutto il racconto si snoda intorno a questa dorsale: il desiderio sessuale non 
può essere governato, e confligge con l’ordine sociale imposto dal fascismo, e con 
la morale richiesta dal Cristianesimo.37 È la dimostrazione evidente che il tema 
viene scelto proprio per scardinare lo status quo. Ed è anche una chiara forma di 

34 La scena finale in cui il protagonista – che ha appena scoperto che ha appena visto il «fazzo-
letto rosso» – viene portato via da Tarquinio (che appunto stabilisce cosa importante e cosa no) è 
il segno della sconfitta di Alessio: «Legò dentro al fazzoletto una pietra e lasciò cadere la minuscola 
cosa rossa nell’acqua. Allora io credetti di capire e mi portai una mano alla bocca. Ma Tarquinio 
mi condusse via sottobraccio. “Andiamo!” diceva. “Non devi dispiacerti se sono così con Giovanna. 
Dopotutto tu l’avevi solo baciata. Non hai avuto quell’altra, tu? Forse non è vero che non t’importi 
nulla di quell’altra”» (E. Vittorini, Il garofano rosso, Mondadori, Milano 1997, p. 184).

35 V. Brancati, Singolare avventura di viaggio, in Id., Romanzi e saggi, a cura di M. Dondero, 
Mondadori, Milano 2003, p. 25.

36 Ivi, pp. 27-28.
37 Si legge nel testo, ad esempio: «“Ma Dio dov’è? Gesù Cristo, per esempio?… Ah, ah, com’è 

diabolico quel per esempio! Vedere, almeno, il diavolo!” | C’era un crocefisso sul capezzale. | “Dun-
que” disse egli a voce alta “posso fare quello che voglio?” | […] “Sono un uomo, per Dio! Ho un 
cervello…. Questo cervello deve aiutarmi in qualche modo! Ho fatto pure di sacrifici per nutrirmelo 
in testa” | […] L’assenza della morale lo faceva tremare» (ivi, pp. 28-29).
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afascismo, che però ha tracce di opposizione troppo evidenti: tali da non passare 
inosservate ai fascisti (che infatti replicano piccati); e talmente evidenti da agire 
sullo stesso Brancati, che da questo momento inizia la sua lunga marcia verso 
l’antifascismo.

4.2 La donna sessualizzata

Il tema del sesso, come abbiamo visto, è potenzialmente rischioso in generale, 
perché entra in rotta di collisione con tutta la campagna moralizzatrice messa in 
campo da chiesa e regime. Ma il tema del sesso diventa ancora più scottante in 
quanto chiama in causa il corpo della donna e la sua sensualità. È sin troppo facile 
notare che la donna sessualizzata, ossia conscia del proprio corpo e dei piaceri che 
ne possono scaturire, non coincide affatto con l’immagine della sposa, della madre 
e della sorella inseguita da Mussolini. 

In verità la questione è ancora più complessa, in quanto alcune contraddizioni 
sono insite già nel regime, che da un lato vuole confinare la donna nella pura 
funzione dell’angelo del focolare, e dall’altro la chiama in causa come fascista e 
come costruttrice del mondo nuovo che Mussolini intende costruire. Come si 
concilia la totale devozione al privato con il ruolo pubblico? Come si può stare 
sempre a casa a servizio del marito e della famiglia, e poi impegnarsi perché si 
realizzi lo stato fascista? In verità questa contraddizione non verrà mai sanata, e 
rimarrà sempre il vulnus delle politiche sociali del regime. Sintetizzando un per-
corso molto accidentato, e appoggiandoci a lavori già condotti da altre colleghe e 
altri colleghi, possiamo individuare quattro fasi del complicato rapporto tra stato 
fascista e mondo femminile. 

La prima è quella che Elisabetta Mondello definisce «diciannovista»,38 e che 
cerca di dialogare con le grandi conquiste ottenute nel 1919: la capacità giuridica 
femminile, «che liberava la donna dall’obbligo della autorizzazione maritale o 
giudiziaria in materia civile e commerciale»;39 e il diritto di voto amministrativo 
e politico (passato alla Camera, ma poi non approvato per lo scioglimento del 
Parlamento; sarà concesso il diritto amministrativo solo nel 1925). 

Dopo questa prima fase in cui Mussolini cerca di cavalcare il femminismo, si 
ha la svolta del ’25-’26, che riduce drammaticamente i diritti delle donne. Così, 
mentre in Sudafrica (1930) e in Costarica (1936) conquistano il suffragio univer-
sale, in Italia le donne nel 1927 subiscono una decurtazione del salario del 50%, 
nel 1929 vedono aumentate le tasse scolastiche (medie e università) del 30%-50%, 

38 E. Mondello, La nuova italiana. La donna nella stampa e nella cultura del ventennio, Editori 
Riuniti, Roma 1987, p. 60; ma cfr. più in generale pp. 60-62, in cui viene elaborata la divisione 
in quattro fasi nei cui confronti qui si è debitori.

39 Ivi, p. 15.
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nel 1933 hanno un tetto massimo di assunzioni nella pubblica amministrazione, 
e nel 1938 questo tetto è fissato al 10%.40 Il momento di svolta di queste politiche 
sociali viene individuato nel 26 maggio 1927, quando Mussolini pronuncia il 
cosiddetto Discorso dell’Ascensione: «quella data viene indicata come il momento 
iniziale di quel processo di involuzione relativo alla condizione della donna che 
la ricondurrà al tradizionale ruolo di “sposa, madre, sorella”».41

Dopo il fallimento della campagna demografica (com’è noto il 1936 conosce 
il più basso tasso di natalità), Mussolini si arrende al corso della storia, e concede, 
e progetta di concedere, più spazio di manovra alle donne e soprattutto ai fasci 
femminili. Ma questa inversione di rotta – tardiva peraltro – viene bloccata dalla 
guerra, con la quale inizia la quarta e ultima fase della storia delle donne sotto il 
fascismo.

In base a questo schema è evidente che i giovani romanzieri degli anni Trenta 
(e abbiamo volutamente chiamato in causa solo scrittori uomini) esordiscono e 
pubblicano nel periodo in cui la legislazione abbassa la donna a riproduttrice di 
specie e a servitrice dell’uomo:42 un’idea di donna e di famiglia su cui il regime 
punta particolarmente.

E tuttavia tanto la morale ufficiale viaggia in una direzione, tanto altre solle-
citazioni, accolte dalle donne, percorrono vie diverse e opposte. Si apre dunque 
uno squarcio che consente alle donne di epoca fascista di vivere una «doppia 
morale». Da un lato si aderisce pubblicamente al ruolo matrimoniale e materno, 
ma dall’altro si inseguono i modelli femminili proposti da giornali, periodici, 
rotocalchi43 e cinema hollywoodiano, che non disdegnano la cura di sé e la ricerca 
della bellezza. Si crea così un esplosivo cortocircuito, che in fondo è endogeno al 
regime e non determinato da fattori esterni: la tutela dei valori tradizionali si deve 
conciliare con le istanze di modernizzazione che lo stesso Mussolini auspicava, e 
che però implicavano anche forme di emancipazione che la dittatura non poteva 
maneggiare. Così «soprattutto rispetto alle nuove generazioni il fascismo avreb-

40 Si ricordi, per avere un quadro più generale, che nel ’26 viene approvata la tassa sul celibato, 
che chiaramente spinge alla famiglia e a un certo ruolo della donna: la tassa peraltro viene rad-
doppiata nel 1928. Per un quadro generale dei rapporti tra regime e mondo femminile, utile alla 
comprensione dei fenomeni letterari, cfr. F. Taricone, Cronologia per una storia sociale femminile: 
dall’unità al fascismo, in «Il Politico», vol. 57, fasc. 2, apr.-giu. 1992, pp. 341-364.

41 Mondello, La nuova italiana cit. p. 22.
42 Su questi aspetti cfr. P. Meldini, Sposa e madre esemplare. Ideologia e politica della donna e 

della famiglia durante il fascismo, Guaraldi, Rimini-Firenze 1975.
43 Oltre a Mondello, La nuova italiana cit., si occupa dei rotocalchi, del loro ruolo sotto il 

fascismo, e della loro importanza per ricostruire l’immaginario collettivo, H. Dittrich-Johansen, 
La «Donna nuova» di Mussolini tra evasione e consumismo, in Fascismo, antifascismo, democrazia 
cit., pp. 811-843. In particolare l’autrice mostra come i rotocalchi e le riviste illustrate fossero una 
mediazione tra esigenze di modernizzazione e di emancipazione, e inevitabili richiami all’ordine.
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be […] alimentato attese contraddittorie, per un verso esortandole a rispettare i 
modelli tradizionali incarnati nella vita domestica, per altro verso spronandole a 
rendersi più autonome e partecipi degli ideali nazionali»;44 rimanendo però sospeso 
(e dunque irrisolto) tra «ansia di modernità e desiderio di restaurazione».45

All’interno di questo meccanismo che da un lato sabota i «processi di moder-
nizzazione e di emancipazione femminile»46 e dall’altro non riesce a stabilizzare 
l’immagine tradizionale, si inserisce il romanzo degli anni Trenta. Non c’è spazio 
per un’analisi dettagliata, ma è indubbio che rispetto anche a quanto accadeva 
con il modernismo, nel neorealismo si registra un’evoluzione sociale. Nonostante 
siamo portati a considerare il modernismo molto più disinibito di altre correnti (e 
certamente quello inglese e francese lo sono; quello italiano meno), a ben vedere ne 
La coscienza, dove tra Zeno e Guido si consumano diversi rapporti, il corpo della 
donna non è mai mostrato; e lo stesso accade con Tozzi (tranne una coscia ferita 
con il temperino da un confuso Pietro), e con Pirandello (dove anzi la moralità 
e la pornografia cinematografiche diventano oggetto di implicita riflessione nei 
Quaderni di Serafino Gubbio47). Ma soprattutto nel romanzo modernista la donna 
continua a essere oggetto di conquista, costretta a dissimulare ogni forma di ricerca 
del piacere e dunque mai motore di un meccanismo palesemente seduttivo: ne 
La coscienza Augusta aspetta e ride, Ada cerca un buon partito (la sana morale 
borghese), e Carla si vende per necessità; ne Il fu Mattia Pascal Adriana, che ha 
solo nobili intenzioni, viene comunque avvicinata; mentre in Con gli occhi chiusi 
Ghisola, che ama i corpi maschili, finisce inevitabilmente in una casa chiusa, e 
dunque è punita per la sua sessualità. In tutti i casi dunque la morale borghese 
che relega le donne ai margini del meccanismo sociale è salva.

Nulla di tutto questo accade nel romanzo neorealista. Colpiscono casi evidenti 
come Singolare avventura di viaggio, in cui Anna non ha mai la falsa coscienza 

44 L. Benadusi, Storia del fascismo e questioni di genere, in Fascismo: itinerari storiografici da un 
secolo all’altro cit., pp. 183-195: p. 192.

45 V. de Grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia 1993, p. 204. Ma dello stesso 
avviso è Dittrich-Johansen, secondo la quale il «fascismo si trova suo malgrado costretto a gestire 
un difficile e precario rapporto che lo obbliga ad attuare continui riadattamenti tra il «vecchio» e 
il «nuovo», tra un passato certo e percepito come stabile, ma che si rivela sempre più anacronistico, 
ed un presente ancora in gran parte da definire e dagli imprevedibili sviluppi»; in pratica a gestire 
una «difficile convivenza tra conservatorismo e modernità» (Dittrich-Johansen, La «Donna 
nuova» di Mussolini tra evasione e consumismo cit. pp. 812 e 813); ma già Mondello aveva parlato 
di «compresenza di elementi reazionari e progressisti» (Mondello, La nuova italiana cit., p. 107).

46 Benadusi, Storia del fascismo e questioni di genere cit., p. 191.
47 Del delicato rapporto tra pornografia e cinema all’interno dei Quaderni di Serafino Gubbio, 

si è occupato R. Castellana, Pirandello o la coscienza del realismo: i Quaderni di Serafino. Gub-
bio operatore, in Sul modernismo italiano, a cura di R. Luperini e M. Tortora, Liguori, Napoli 
2012, pp. 105-134. 
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che contraddistingue Enrico e si abbandona al sesso consapevole di quanto sta 
accadendo; e come Il garofano rosso, con Zobeida che è un’affettuosa e affezionata 
donna che si prostituisce, e Giovanna un’adolescente che ha il coraggio del primo 
bacio, che sceglie i suoi fidanzati e perde anche la verginità. Ma in fondo questi 
personaggi sono sin troppo marcati per insidiare la morale fascista, sebbene diven-
tino poi oggetto di viva polemica l’uno (Brancati) o addirittura di censura l’altro 
(Vittorini). In realtà sono soprattutto i personaggi femminili in età da marito e dai 
tratti più “istituzionali” ad assumere una fisionomia antitetica a quella proposta 
dal pensiero clerico-fascista, e a candidarsi come degli antimodello non incapaci 
di persuadere lettrici e lettori. 

L’esempio più evidente è offerto da Tre operai. Maria, ad esempio, è una donna 
hollywoodiana a tutti gli effetti: si cura, si trucca, ha abiti eleganti, fuma ed esce 
la sera, e soprattutto gioca la carta della bellezza e della seduzione per imporsi 
in società (così come fa Teodoro). È sostanzialmente una donna molto attraente 
(troppo per essere avvicinata dal protagonista) che ama il sesso e (come Leo) lo usa. 
Ebbene questo personaggio così estraneo ai dettami fascisti trionfa nella storia: 
alla fine del romanzo ha un ricco marito, e vive una vita agiata, simile a quella 
che aveva sognato da ragazza, e che forse sognano tante lettrici del ceto medio 
(oltre a corrispondere a un oggetto del desiderio di gran parte dei lettori uomini). 
Anna invece è caratterizzata da grande serietà e da un senso etico spiccato, ma 
nemmeno lei corrisponde alla donna fascista: lavora, si trasferisce da una città 
all’altra, si accoppia, fa figli, cambia fidanzati. È insomma una donna moderna, 
sebbene più riservata e più tradizionale della sorella Maria. E infatti – si potrebbe 
dire – viene punita con la sfortuna (la morte del figlio), con la malattia e poi con 
la morte. Ma senza cedere troppo al moralismo si fa fatica ad accettare la sua 
sorte, soprattutto se messa in parallelo a quella di Maria: è una reazione calcolata 
e abilmente suscitata da Bernari. Infatti la fine tragica della ragazza suscita la 
partecipazione emotiva di chi legge, e in questo modo impone l’eroina come il 
personaggio più positivo del romanzo (molto più degli uomini): se ne ricava che 
Anna, l’anticanone del fascismo (donna moderna e indipendente), esce moral-
mente vincitrice dalla vicenda di Tre operai. All’interno della contraddizione che 
ella esprime e che è propria del suo tempo (tradizionalismo e modernità), Bernari 
mette l’accento sull’emancipazione: Anna è sì punita dalla vita, ma viene assolta 
dai lettori (o almeno dall’autore implicito, ossia dall’ideologia sottostante al testo). 
Sicché entrambe le sorelle finiscono per trionfare, pur veicolando un’immagine 
femminile assolutamente inconciliabile con i canoni vigenti.

Ma ancora più emblematico è il percorso dell’eroina romanzesca degli anni 
Trenta per eccellenza, Carla Ardengo. È indubbio che sia vittima di un carnefice 
spietato che approfitta del suo potere economico, nonché del suo ruolo familia-
re (è amante della madre), e che ricorre ai mezzi più squallidi (far ubriacare la 
ragazza) pur di godere del corpo della sua figliastra. Eppure, sebbene vittima (e 
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non è contrattabile questo punto) e sebbene priva di attrazione nei confronti di 
questo uomo troppo anziano, Carla oltre a subire accetta Leo: e anzi guardandolo 
bene lo giudica al pari di altri, forse anche meglio.48 Il punto è che Leo è l’unica 
possibilità che Carla ha per vivere la propria sessualità: farsi avvicinare da altri 
coetanei (certamente più appetibili) significa consegnarsi ai pettegolezzi e dunque 
perdere la propria reputazione, indispensabile per un futuro matrimonio e un posto 
in società. Pertanto rimane solo Leo, che paradossalmente garantisce esperienza 
e discrezione. Ed è proprio con Leo – senza per questo negare il disprezzo – che 
Carla si scopre donna, desiderosa anche dei piaceri del corpo.49

In breve, nei romanzi chiamati in causa (Gli indifferenti, Tre operai, Il garofano 
rosso, Singolare avventura di viaggio; ma si potrebbero aggiungere molti racconti di 
Alvaro e di Brancati) la donna appare improvvisamente sessualizzata: dotata di una 
carica che fa saltare ogni parametro, e manda in frantumi la cupola di vetro entro 
cui il fascismo vuole racchiuderla. È una forma per smarcarsi dal fascismo, che però 
ha in continuità con il fascismo un elemento: il punto di vista maschile. Anche in 
questi «processi di modernizzazione di emancipazione femminile» la donna finisce 
per essere un oggetto privo di autonomia e destinato all’osservazione da parte 
dell’uomo. Saranno invece le narratrici a garantire uno sguardo più oggettivo e 
anche più articolato, capace di denunciare davvero l’oppressione culturale, sociale 
e fisica che vessa il mondo femminile: la loro rappresentazione della donna sarà 
una denuncia più aperta e consapevole, che può anche raggiungere livelli di aperto 
antifascismo, sia pure mescolato ad ancora più urgenti rivendicazioni sociali.50 Il 

48 Proprio durante il primo capitolo, Carla riflette su Leo e sulle sue avances: «così, era quello 
l’uomo a cui questo pendio di esasperazione l’andava insensibilmente portando? Lo guardò: né 
meglio né peggio degli altri, anzi meglio senza alcun dubbio, ma con in più una certa sua fatalità 
che aveva aspettato dieci anni che ella si sviluppasse e maturasse per insidiarla ora, in quella sera, 
in quel salotto oscuro» (Moravia, Gli indifferenti cit., p. 9). 

49 Subito dopo il rapporto, il narratore ricorda: «Il primo ad addormentarsi fu Leo; l’impreveduta 
seppure inesperta sfrenatezza di Carla l’aveva spossato» (ivi, p. 170). 

50 Se si prendono in esame i racconti giovanili di Elsa Morante, o La strada che va in città di 
Natalia Ginzburg, oppure Nessuno torna indietro di Alba De Céspedes, o ancora il capolavoro 
Nascita e morte della massaia di Paola Masino, si nota come la tematica sessuale sia molto meno 
rilevante. Il punto nodale dell’indagine di questi romanzi è (generalizzando) invece il ruolo della 
donna all’interno di una società patriarcale e maschile. E anche nei casi di donne emancipate e 
“moderne” (ad esempio in Nessuno torna indietro), o comunque insofferenti, ciò che maggiormente 
preme alle scrittrici è mostrare lo scarto che si registra tra il ruolo prestabilito dalla società e le 
aspirazioni legittime di queste eroine. Per questa ragione le scrittrici risultano più oppositive rispetto 
ai colleghi uomini: con la loro scrittura colpiscono sia il fascismo, sia ciò che sorregge l’ideologia 
fascista, ossia il patriarcato. L’implicito obiettivo di queste scritture può essere sintetizzato dagli 
obiettivi che si pone la «Massaia» nell’omonimo romanzo di Masino: «le femmine, per una soli-
darietà di razza avrebbe voluto salvarle: “Non completatevi nell’uomo, abbiate vergogna, resistete 
alla solitudine: l’unico nostro mestiere sia di tornare indietro e voltare le spalle ad Adamo che ci 
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mondo dei narratori uomini invece rimane ancora al di qua, in un’insofferenza nei 
confronti di un regime che non consente la crescita e lo sviluppo. Come abbiamo 
già detto, non è facile però immaginare mondi altri: per questo motivo le opere 
di Moravia, Brancati, Bernari, Vittorini sono etichettabili più che altro forme di 
afascismo. E forse l’afascismo, per questi giovanissimi scrittori, era l’unica forma 
di opposizione. Nessuno sceglie quando avere vent’anni, e «in certe epoche»,51 
ammoniva giustamente Brancati, sarebbe bene non averli; chi li ha avuti sotto il 
fascismo ha avuto poche vie praticabili: l’afascismo è stata una di quelle.

ha approntato il primo tetto e il primo giaciglio da salvaguardargli”» (P. Masino, Nascita e morte 
della massaia, Feltrinelli, Milano 2018, p. 186). 

51 Il riferimento è alle note riflessioni autobiografiche di Brancati: «Conosco poi la vergogna 
che succede a queste ubriacature, la noia del ’36 e del ’37, quando voltandosi indietro, invece di 
rimpiangere la giovinezza, accadeva di scrivere: “In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’an-
ni”» (V. Brancati, Diario romano, Bompiani, Milano 1961, pp. 144-145).





GADDA E IL FASCISMO: 
TIPOLOGIE DISCORSIVE E STRATEGIE STILISTICHE

Luigi Matt
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0. Sui rapporti di Gadda col fascismo disponiamo di una bibliografia piuttosto 
vasta.1 Alcuni elementi della questione si devono ormai considerare passati in 
giudicato: non è più possibile nutrire dubbi sulla precoce adesione dell’Ingegnere, 
uscito provato e disilluso dalla tragica esperienza della grande guerra ‒ una ferita 
da cui non si riprenderà mai del tutto ‒ e costitutivamente propenso alla ricerca 
dell’ordine.2 La furia con la quale poi, dopo la caduta di Mussolini, esprime il suo 
disprezzo per ciò che il ventennio ha rappresentato andrà spiegata alla luce non 
solo della logica reazione al disastro che ne è conseguito, ma anche della vergogna 
per essersi fatto ingannare da un movimento politico che, con il senno di poi, gli 
appare grottesco, non tanto per le idee di fondo (molte delle quali rispondono in 
buona misura alla sua forma mentis), quanto per le patologiche dinamiche createsi 
tra il duce e le masse, viste come causa decisiva della tragedia di un popolo.3

1 Ricordo solo qualche titolo particolarmente rilevante: R.S. Dombroski, Gadda: fascismo e 
psicanalisi. In L’esistenza ubbidiente. Letterati italiani sotto il fascismo, Guida, Napoli 1984, pp. 91-
114; P. Hainsworth, Fascism and Anti-Fascism in Gadda, in Carlo Emilio Gadda. Contemporary 
Perspectives, ed. by M. Bertone and R.S. Dombroski, University of Toronto Press, Toronto 1997, 
pp. 221-41; C. Savettieri, Il Ventennio di Gadda, in Scrittori italiani tra fascismo e antifascismo, 
a cura di R. Luperini e P. Cataldi, Pacini, Pisa 2009, pp. 1-33. 

2 Gadda guarda con speranza al fascismo prima ancora della marcia su Roma: già nel 1921, 
infatti, si iscrive al Partito Nazionale Fascista. Prive di consistenza le argomentazioni prodotte per 
cercare di accreditare un precoce antifascismo da A. Pecoraro, Gadda, Carlo Emilio, in Dizionario 
del fascismo, a cura di V. de Grazia e S. Luzzatto. vol. i, A-K, Einaudi, Torino 2002, pp. 573-75.

3 La difficoltà di guardare serenamente alle passate convinzioni emerge bene in un’intervista 
del 1968, in cui Gadda, sollecitato da Dacia Maraini a definire i propri rapporti col fascismo, tenta 
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In questa sede affronterò l’argomento dal punto di vista formale: proverò a 
passare sinteticamente in rassegna gli scritti gaddiani pro e (soprattutto) con-
tro il fascismo dal punto di vista delle tipologie discorsive, che si presentano 
molto varie (anche all’interno dello stesso testo: è il caso in particolare di Eros 
e Priapo), e delle strategie stilistiche di volta in volta attuate. A questo scopo 
prenderò in esame tutti i testi in cui si parla ‒ direttamente o per mezzo di 
travestimenti narrativi ‒ del fascismo; si tratta di un insieme molto eterogeneo 
da ogni punto di vista: vicende compositive ed editoriali, generi testuali, esiti 
estetici (che vanno dalla mediocrità di pagine che non si riesce a considerare 
degne dell’autore, ai vertici della scrittura espressivista per cui è inevitabile 
annoverarlo tra i massimi prosatori della letteratura italiana).

1. Del Gadda fascista rimane una produzione non cospicua, che comprende 
poche pagine inserite nel cosiddetto Quaderno di Buenos Aires e una serie di 
articoli di carattere tecnico pubblicati su quotidiani o riviste. Appartenenti a 
periodi diversi, e scritti per finalità non paragonabili, questi testi sono lonta-
nissimi anche dal punto di vista della scrittura.

Col titolo Il quaderno di Buenos Aires è stato pubblicato, una decina d’anni 
fa, il contenuto di un quaderno che Gadda aveva con sé durante il periodo 
passato in Argentina per lavorare presso la Compañia general de phosphoros, 
tra il 1922 e il 1924 (le singole pagine non sono databili con precisione).4 Tra 
i materiali lì raccolti in maniera asistematica, si trovano due testi intitolati 
Il Fascismo in America e Il Fascismo senza dottrina, con ogni probabilità de-
stinati ad essere proposti a giornali locali (progetto poi non andato a buon 
fine), in cui si adottano a tratti i toni accesi della militanza politica. Questa 
può prendere la forma della testimonianza: in un passaggio Gadda chiarisce 
bene come nell’adesione (non solo sua personale) al nuovo movimento abbia 
giocato un ruolo fondamentale la volontà di rivalsa. Infatti, il «carattere di 

goffamente di retrodatare la presa di distanza: «Solo nel ’34 ho capito cos’era il fascismo e come mi 
ripugnasse. Prima non me n’ero mai occupato. Le camicie nere mi davano fastidio anche prima, 
ma era un fastidio e basta. D’altronde il libro Eros e Priapo l’ho scritto nel ’28 e mostra tutta la 
mia insofferenza per il regime. Ma solo nel ’34, con la guerra etiopica, ho capito veramente cos’era 
il fascismo. E ne ho avvertito tutto il pericolo» (C.E. Gadda, «Per favore mi lasci nell’ombra». 
Interviste 1950-1972, a cura di C. Vela, Adelphi, Milano 1993, p. 168). Questa risposta contiene 
due affermazioni facilmente smascherabili quali false (come si vedrà nel seguito di questo lavoro): 
sulla guerra in Etiopia Gadda ha espresso a caldo valutazioni entusiastiche; la stesura di Eros e 
Priapo è cominciata dopo la caduta del regime.

4 C.E. Gadda, Il quaderno di Buenos Aires, a cura di D. Isella e C. Martignoni, in «I quaderni 
dell’Ingegnere», n.s., ii, 2011, pp. 5-84. I passi citati in seguito (appartenenti al primo dei due 
testi) sono tratti dalle pp. 24-25.
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“necessità”» avvertito da molti «reduci dalla guerra», è motivato dalla «tragica 
umiliazione» subita per colpa della «gazzetta parolaia dei dominatori del 19 
e del 20 che freschi d’impudenti energie, si accanirono contro le classi della 
volontà e del sacrificio, dello studio, dell’organizzazione, esauste dalle ferite 
morali e materiali incontrate nella guerra».

Contro gli avversari politici Gadda non disdegna di applicare una certa 
aggressività verbale, che si concretizza anche attraverso l’uso dell’arma del sar-
casmo. Per screditare un quotidiano bonaerense che «rappresenta la costituzione 
morale e mentale dei bolscevichi», viene usato un tipicissimo argomento della 
retorica fascista: l’accusa di non fronteggiare il nemico a viso aperto, preferen-
do tecniche subdole. Si dà spazio inoltre alla rappresentazione disumanizzata 
dell’avversario (attraverso l’evocazione del latrato), un topos della polemistica 
politica di ogni tempo ed orientamento:

Il latrato e la contumelia son espressioni nobilissime del sentire umano, qua-
lora vengano comparate con la calunnia, la menzogna e la diffamazione. Ben 
volentieri quindi registreremmo, se lo potessimo, che l’accennato quotidiano 
si limita a latrare contro coloro che la pensano diversamente da lui.

Altrove si dà vita ai toni enfatici del discorso apologetico:

Il Fascismo chiede alla società civile di rivalutare serenamente, direi scienti-
ficamente, le questioni sociali poste sul tappeto da un settantennio di Storia 
Europea, e di cui le dottrine socialiste si erano fatto un monopolio di disser-
tazione con caratteri prevalentemente emotivi. Nata coi caratteri di un moto 
religioso e politico, con la forza di una rivoluzione sentimentale, pare avviar-
si ad una profonda riesamina di tutti i fatti e di tutte le attività sociali per 
addivenire a conclusioni attivistiche circa la vita delle collettività nazionali e 
di queste nella collettività universale. 

Non è il caso, come a volte si fa animati da comprensibile pietas, di sforzarsi 
di rintracciare in ogni passo di un grande scrittore i segni del suo genio: va 
detto che le righe appena citate non brillano per perspicuità. La contrappo-
sizione che si vuole instaurare tra l’analisi scientifica (che sarebbe propria del 
fascismo) e l’espressione emotiva (attribuita al socialismo) è resa poco credi-
bile dal richiamo al «moto religioso» e alla «rivoluzione sentimentale» che 
sarebbero all’origine della nuova ideologia; la successiva «riesamina» di ogni 
aspetto della realtà avrebbe come esito non meglio specificate «conclusioni 
attivistiche» in grado di dare nuova forma alla vita dell’universo mondo: un 
vasto programma caratterizzato dalla vaghezza. Leggendo questo passo è im-
possibile non ricordare tante pagine in cui il Gadda maturo esprime disprezzo 
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per le pompose parole d’ordine dietro le quali viene nascosto un sostanziale 
vuoto di idee: quelle «consecuzioni parolaie» generate da pulsioni deteriori 
come «la vanità e l’iniquo».5

2. Pubblicati tra il 1932 e il 1941 nei periodici «L’Ambrosiano», «Le vie d’Italia» 
e «Nuova antologia», gli articoli divulgativi su vari argomenti tecnici opportuna-
mente raccolti in volume da Manuela Bertone6 accolgono elementi inequivocabil-
mente appartenenti al genere discorsivo della propaganda, di cui è utile offrire un 
florilegio, che non necessita di commenti puntuali: «Il Trattato Lateranense, a cui 
nel febbraio del 1929 il genio del Duce e la suprema onniveggenza del Santo Padre 
diedero clausole perfette, propiziatrici del bene futuro […]» (p. 53); «La notizia 
della costituzione di un Ente parastatale per le ricerche minerarie in Etiopia […] è 
venuta […] a confermare, se pur ce ne fosse bisogno, con quale alacrità il governo 
fascista, per l’impulso del Duce, abbia agito anche in questo senso» (p. 61); «non 
tarderanno i frutti al coraggio, alla intraprendenza al lavoro italiano» (p. 67); «Mai, 
forse, nella storia del mondo, si è verificata una figliazione tecnica così celere, di-
versa, e completa, come quella che il Duce prepara dall’Italia all’Etiopia» (p. 69); 
«le donne italiane, ove se ne dia loro l’occasione, sapranno essere in colonia quello 
che sono in patria: le compagne, le madri, le consolatrici di chi lavora, di chi osa, 
di chi vince, poiché la vittoria è bene spesso il premio di una volontà senza soste 
e di una paziente fatica» (p. 81); «Il Duce ha dedicato al problema del latifondo 
siculo un’attenzione chiaroveggente, la “sua” attenzione: ha impartito gli ordini, 
i “suoi ordini”, diana7 delle opere» (p. 121); «La concezione del modello-uomo 
che le dottrine mussoliniane ci presentano, eguagliando e superando la romana e 
latina, postula una cospirazione amorosa delle facoltà naturali» (p. 145).

Vale la pena aggiungere un passo di un articolo del 1937 non compreso nel 
volumetto, Automobili e automotrici azionate ad ammoniaca, in cui Gadda esalta 
i «giorni del coraggio e della fierezza vissuti da tutta la Nazione nel corso della 
guerra etiopica»:8 la stessa guerra che nell’intervista ricordata prima gli avrebbe 
fatto aprire gli occhi sul regime.

5 C.E. Gadda, Opere, ed. diretta da D. Isella, vol. iii, Saggi Giornali Favole I, Garzanti, Milano 
1991, p. 452.

6 C.E. Gadda, I Littoriali del Lavoro e altri scritti giornalistici 1932-1941, ETS, Pisa 2005. Su 
questa parte della produzione gaddiana è importante il precoce studio di L. Greco, L’autocensura 
di Gadda: gli scritti tecnico-autarchici, in Censura e scrittura. Vittorini, lo pseudo-Malaparte, Gadda, 
Il Saggiatore, Milano 1984, 51-98. 

7 Il termine ha qui il significato di ‘incitamento energico’ (cfr. Grande dizionario della lingua 
italiana, fondato da S. Battaglia, 21 voll., UTET, Torino 1961-2002, s.v. diana2).

8 Gadda, Opere cit., vol. iv/1, Scritti vari e postumi, Garzanti, Milano 1993, p. 134.
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Le espressioni altisonanti riprendono pedissequamente i luoghi comuni della 
pubblicistica fascista: alacrità, chiaroveggenza, intraprendenza sono alcuni dei 
termini più spesso usati per tessere le lodi di Mussolini e, per estensione, del buon 
fascista. Gadda qui si fa puro ripetitore delle formule di regime, dimostrando per 
una volta quella passività espressiva verso cui di solito manifesta orrore.

Mossa evidentemente da quella forma di pietas a cui facevo riferimento poc’anzi, 
la curatrice del volume tenta di valorizzare negli articoli le tracce del Gadda più “au-
tentico” (che per la verità ci sono, ma appaiono nel complesso assai poco rilevanti: 
la prosa non si affranca mai davvero da una medietas giornalistica avara di motivi 
di interesse per chi vi cercasse impennate di pensiero o di stile), e afferma che alla 
retorica fascista egli «sembra […] attingere con misura quasi per dovere» (p. 18).

Paradossalmente, però, proprio il fatto che si possano riconoscere in certi casi 
alcune caratteristiche tipiche della scrittura di Gadda potrebbe indurre a leggere le 
parti più intrise di propaganda come sincere manifestazioni di un’adesione ideale: 
sarebbe più facile credere ad adeguamenti di convenienza se gli articoli fossero 
leggibili per intero come esercizi estranei al mondo mentale dell’autore, prodotti 
per pure ragioni di convenienza. 

Nella pagina iniziale del primo articolo, si ipotizza «un ceto di lettori che 
amino conoscere i dati di fatto», e si propone un tipo di divulgazione che abbia

la finalità di un doveroso orientamento, il quale prepari l’uomo ed il cittadino alla 
ricognizione e alla valutazione dei problemi organici del mondo, che spogli la sua 
mente e le sue labbra dalle frasi fatte, dal “sentito dire”, dai nebulosi miti, dai 
facili entusiasmi e dai facili abbattimenti, in cui suole incorrere ad ogni urto 
esterno chi troppo si apparta dalla conoscenza della realtà e dalla analisi di essa. 
(pp. 41-42)

Effettivamente, queste righe appartengono al Gadda più tipico: il richiamo a 
«ricognizione» e «valutazione» basate su elementi razionali come strumento per 
conseguire un’adeguata «conoscenza della realtà» è perfettamente coerente col 
suo modo di intendere la scrittura, sia saggistica sia narrativa. Tanto più colpisce 
l’indulgere a «frasi fatte» e «nebulosi miti» negli articoli dedicati ai progressi 
tecnici dell’Italia fascista. Difficile dire se tale incongruenza non venga avvertita 
da un intellettuale nella fattispecie reso meno lucido dall’ideologia, o se invece 
sia da vedere come un prezzo pagato coscientemente. Ma in definitiva, si tratta 
di una questione poco rilevante dal punto di vista letterario.9 Quali che siano le 
intenzioni dell’autore, ciò che conta sono i testi: gli elementi di cui s’è data ampia 

9 Pertiene semmai alla formulazione di un giudizio personale sull’autore, esercizio che dovrebbe 
essere estraneo ai procedimenti della critica.
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esemplificazione contribuiscono a rendere questa parte della produzione gaddiana 
meno che mediocre.

3. Nel settembre del 1944, arrivato a Roma dopo molte vicissitudini, Gadda si 
trova a vivere «una sorta di incontenibile ed esplosiva urgenza»10 di scrittura, che 
durerà per oltre due anni. Tra i lavori che più assorbono le sue energie c’è l’ambi-
zioso progetto di un saggio (intitolato secondo l’idea iniziale Eros e la banda) in 
cui analizzare il fenomeno del fascismo, e in particolare il rapporto tra Mussolini e 
le masse, servendosi soprattutto della strumentazione della psicanalisi. Il giudizio 
sul ventennio, dopo l’epilogo,11 è ora divenuto ferocemente negativo; a determi-
nare il furore di Gadda, che come si dirà scorre a tratti senza freni nelle pagine 
scritte in quel periodo, è la tragedia della guerra, della miseria, dell’occupazione 
nazista: una tragedia collettiva, ma anche vissuta in prima persona dallo scrittore, 
costretto a lasciare precipitosamente Firenze (che a partire dal settembre del ’43 è 
stata in mano ai nazisti e sottoposta ai bombardamenti), per approdare a Roma, 
al termine di «una incredibile odissea di 10 giorni».12 

Il progetto è destinato al fallimento: dopo un’anticipazione di alcune pagine 
su «Officina» negli anni 1955-’56 (col titolo Il libro delle Furie), nel 1967 esce Eros 
e Priapo. Da furore a cenere,13 un volume che è il risultato di molti compromessi 
(richiesti soprattutto dall’esigenza di edulcorare la prosa, privandola di alcuni ec-
cessi), e che presenta pesanti limiti strutturali e persino molti errori materiali, frutto 
di un’insufficiente revisione da parte sia dell’autore (ormai stanco e sfiduciato), sia 
della redazione di Garzanti. La versione originale è stata recuperata pochi anni fa, 
in una bella edizione14 che offre anche ‒ oltre ad Avantesti e riscritture ‒ tutti i testi 
che appartengono a quella che i curatori definiscono La galassia di «Eros e Priapo» 

10 Come lo stesso autore afferma in uno scritto autobiografico (Saggi Giornali Favole I cit., p. 
507).

11 Che Eros e Priapo sia stato scritto a posteriori è evidente ad una lettura anche molto superfi-
ciale, dati i continui riferimenti alla seconda guerra mondiale; nell’incipit inoltre si fa riferimento 
a crimini commessi «per più d’un ventennio» (C.E. Gadda, Eros e Priapo. Versione originale, a cura 
di P. Italia e G. Pinotti, Adelphi, Milano 2006, p. 11). Colpisce allora che Gadda abbia potuto 
affermare (nell’intervista citata in precedenza) di aver scritto il testo nel 1928: evidentemente 
trovandosi in difficoltà ha risposto poco lucidamente.

12 Queste parole si leggono in una lettera ad Alessandro Bonsanti, citata nell’imprescindibile 
Nota al testo allestita dai curatori in Gadda, Eros e Priapo cit., p. 348.

13 Il sottotitolo è così spiegato dall’autore in un’intervista a Mario Lunetta: «Il furore è di chi 
pervenne in cinque lustri, nei tumulti e nello strazio di una gente, al dominio dittatorio […]. La 
cenere o le ceneri son quelle dei sacrificati e dei martiri» (Gadda, «Per favore mi lasci nell’ombra» 
cit., p. 126).

14 Cfr. la nota 11. Baserò la mia analisi su questa versione.
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(si tratta di pagine scorporate dal lunghissimo capitolo II, drasticamente potato 
in vista del volume garzantiano): I miti del somaro, Le Marie Luise e la eziologia 
del loro patriottaggio verbale, Teatro patriottico anno XX. 

Leggendo Eros e Priapo, una delle caratteristiche che colpisce di più il lettore 
è la caoticità dell’insieme. La non linearità del discorso e i cambiamenti anche 
bruschi di temi e registri sono com’è noto tipici della scrittura di Gadda, costan-
temente impostata su una disarmonia prestabilita;15 ma forse mai come in questa 
occasione il fenomeno giunge a livelli parossistici. Convivono ‒ alternandosi e a 
tratti anche mescolandosi ‒ tipi testuali diversissimi, che a priori si considerereb-
bero incompatibili tra loro.

Le prime righe sono improntate ad uno stile tragico (sostanziato anche dalla 
presenza di elementi linguistici arcaizzanti) ben coerente con la ricerca dell’effetto 
retorico dell’indignatio. A prendere la parola, si direbbe, è un oratore che si rivolge 
al tribunale della Storia, dipingendo con risolutezza i crimini perpetrati dai fascisti:

Li associati a delinquere cui per più d’un ventennio è venuto fatto di poter taglieg-
giare a lor posta e coprir d’onte la Italia, e precipitarla finalmente in quella ruina 
e in quell’abisso dove Dio medesimo ha paura guardare, pervennero a dipingere 
come attività politica la distruzione e la cancellazione della vita, la obliterazione 
totale dei segni della vita. Ogni fatto o atto della vita e della coscienza è reato per 
chi fonda il suo imperio sul proibire tutto a tutti, coltello alla cintola. (p. 11)

Ma tale registro non è prevalente nel prosieguo del libro (non se ne trovano 
in realtà che sporadiche tracce). Altri sono i procedimenti testuali ricorrenti, in 
accordo con le strategie argomentative su cui è basato lo svolgimento delle tesi 
che l’autore vuole esporre. 

Una parte fondamentale, secondo le intenzioni di Gadda, hanno le analisi del 
«sostrato “erotico” del dramma ventennale testé chiuso»,16 condotte secondo le 
categorie psicanalitiche. Tale lettura non è esente da imprecisioni e semplificazioni; 
ma senza dubbio l’autore vi si applica col massimo del rigore che le sue conoscenze 
gli permettono: l’ipotesi che la psicanalisi sia chiamata in causa «applicandola al 
massimo della caricatura» non appare convincente.17 Non deve ingannare il fatto 

15 Ovvio il rimando a G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studi su Gadda, Einaudi, 
Torino 1995 (prima ed.: 1969).

16 Sono parole usate in una lettera dall’autore per proporre il libro ad Alberto Mondadori (le 
riporta Pinotti in Gadda, Eros e Priapo cit., p. 354).

17 G. Contini, Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Einaudi, 
Torino 1989, p. 73. Sui limiti delle letture psicanalitiche di Gadda cfr. E. Gioanola, L’uomo dei 
topazi. Saggio psicanalitico su C.E. Gadda, Il Melangolo, Genova 1977, pp. 212-13. Per la sua cono-
scenza di Freud cfr. G. Lucchini, Gadda lettore di Freud, in L’ istinto della combinazione. Le origini 
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che anche i passaggi che con più decisione adottano le movenze tipiche della scrit-
tura trattatistica sono quasi sempre contaminati con forme o espressioni incongrue 
(per esempio arcaiche o popolari):18 la costruzione delle argomentazioni può essere 
solida pur in presenza di singoli elementi devianti. Anche la presenza ricorrente di 
similitudini prese dall’esperienza quotidiana non inficia la tenuta logica del discor-
so. Il fenomeno andrà spiegato con intenti divulgativi: Gadda non si rivolge certo 
a lettori specialisti, ma scrive ipotizzando come lettore chiunque voglia capire le 
dinamiche che hanno reso possibile l’avvento e la lunga persistenza del fascismo. 

È il caso di verificare quanto appena detto attraverso la lettura di alcuni passi. 
Il primo ha per oggetto il comportamento dei narcisisti patologici, una categoria 
che nella ricostruzione di Gadda ha avuto una parte fondamentale in molte ma-
nifestazioni aberranti del ventennio: 

La menzogna narcissica19 è la nota dominante nel pensiero, nella parola e nell’at-
to. Ne’ casi classici e conclamati essa è avvicinabile alla menzogna isterica. In 
genere la proposizione falsa (gnosticamente) del narcisista ha sempre un carattere 
inesorabilmente asseverativo, è contraddistinta da una violenza, direi da una lu-
cidità di sapore pragmatico: essa non conosce la perplessità cogitante né la disgiun-
zione dialettica che sogliono tipicizzare il disinteresse analitico: esce di getto 
dall’anima come dogma irruente, come uno spillo d’acqua da una tubatura de’ 
pompieri sotto pressione. (p. 164)

Senza dubbio le argomentazioni prodotte ‒ di là dall’effettivo valore, sul quale 
molto si potrebbe eccepire (si noti solo l’uso disinvolto della categoria di isteria) 
‒ appaiono espresse in modo funzionale. Prima dell’immagine finale dell’acqua 
che sgorga, il registro è pienamente coerente con un testo trattatistico: il lessico 
specialistico, tra psicanalisi e filosofia, è inserito in una costruzione sintattica 

del romanzo in Carlo Emilio Gadda, La Nuova Italia, Firenze 1988, pp.109-21; F. Amigoni, Freud, 
in Pocket Gadda Encyclopedia, ed. by F. Pedriali, pubblicazione consultabile on line all’indirizzo 
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/. Sull’uso del lessico psicanalitico cfr. L. Matt, Tassonomie 
gaddiane: medicina e psichiatria nell’ impasto linguistico di «Eros e Priapo», in Studi linguistici per 
Luca Serianni, a cura di V. Della Valle e P. Trifone, Salerno Ed., Roma 2007, pp. 375-85.

18 Sulla diffusa presenza di arcaismi nel testo (appartenenti perlopiù al fiorentino quattro-
cinquecentesco) cfr. C. Vela, Un caso di «ossessione» della prosa toscana: Machiavelli in Gadda, in 
«Strumenti critici», ix, 1994, pp.177-94; L. Matt, Fiorentino antico e vernacolo moderno in «Eros 
e Priapo» di C.E. Gadda, in «Studi linguistici italiani», xxiv, 1998, pp. 51-89 (in quest’ultimo 
lavoro si dà conto anche dei ricorrenti toscanismi popolari moderni).

19 L’uso di narcissico (aggettivo o sostantivo, in luogo rispettivamente di narcisistico o narcisista) 
è sistematico in Gadda, che lo ha preso (secondo quanto da lui stesso indicato) dall’inglese nar-
cissic (cfr. P. Italia, Glossario di Carlo Emilio Gadda ‘milanese’. Da «La meccanica» a «L’Adalgisa», 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 1998, p. 180).
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semplice e diretta (verrebbe da dire poco gaddiana), in cui il legame stringente 
tra le varie frasi è assicurato non da connettivi, ma dalla sequenzialità. L’elemento 
meno prevedibile in un contesto di questo genere è l’emersione della soggettività 
dell’autore (direi), che nelle scritture scientifiche si tende ad evitare. 

Nel secondo passo che si propone, viene affermato che i comportamenti dei 
narcisisti, se portati oltre certi limiti, hanno come conseguenza il rifiuto da parte 
delle donne, le quali essendo attentissime al prestigio e al benessere che comporta 
accompagnarsi ad un uomo di successo (idea molto ricorrente in Eros e Priapo), si 
tengono a debita distanza da chi non è in grado di assicurare loro quei benefici:

Quando la follia esibitiva porta il maschio verso la irrealtà, ossia ne stritola e ne 
polverizza la psiche in una centrogravitazione ismodata, allora e in genere, nell’am-
bito della comune vita, la femina lo repudia o lo abbandona: emunta e spaurita la 
mogliera toglie a dispregio il folle che vanta sé per aver iscoperto la macchina del 
perpetuum mobile, o ’l poeta del liberato mondo sanza fagiolo in cucina. (p. 187)

Il ragionamento è perfettamente lineare, ma la scrittura è molto diversa da ciò 
che ci si aspetterebbe in un testo trattatistico. In luogo di termini specialistici in 
uso negli studi vengono adoperati pseudotecnicismi20 coniati da Gadda ( follia 
esibitiva,21 centrogravitazione); il passo inoltre ospita vari arcaismi fonetici (ismo-
data, femina, repudia, dispregio, iscoperto, sanza), morfologici (l’articolo aferetico 
’ l) o lessicali (emunta ‘emaciata’, mogliera). Il discorso vira decisamente verso il 
comico quando la tesi proposta viene chiarita attraverso gli esempi dello scienziato 
mattoide, a cui non è giunta notizia del primo principio della termodinamica, e 
del poeta che possiede nobili principi ma scarsissimi averi. In entrambi i casi a 
rendere più grottesca la descrizione interviene un elemento linguistico nobilitante 
(il cui valore è qui naturalmente antifrastico): rispettivamente la denominazione 
latina perpetuum mobile (in luogo del più comune moto perpetuo) e l’anteposizione 
dell’aggettivo (liberato mondo).

20 Secondo un uso comune nella scrittura gaddiana: cfr. Italia, Glossario di Carlo Emilio 
Gadda ‘milanese’ cit., p. lxxviii; P. Zublena, La scienza del dolore. Il linguaggio tecnico-scientifico 
nel Gadda narratore, in L’ inquietante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella 
narrativa italiana del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002, pp. 33-63, a p. 47.

21 Solo negli ultimi decenni l’aggettivo esibitivo si è diffuso, ma non nel significato di esibizio-
nistico in cui lo usa Gadda, bensì come puro aggettivo di relazione di esibizione. Nel testo compare 
anche il sostantivo esibitiva ‘esibizionismo’ (cfr. L. Matt, Invenzioni lessicali gaddiane. Glossarietto di 
«Eros e Priapo», «I Quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddiani», iii, 2004, pp. 97-182, a p. 134).
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4. Essendo l’impianto argomentativo di Eros e Priapo fondato soprattutto su 
basi psicanalitiche, è inevitabile che vi abbiano luogo richiami anche molto espli-
citi alla sfera sessuale. L’interesse di Gadda per le teorie freudiane è perfettamente 
coerente con la visione epistemologica da lui sempre adottata, per la quale ogni 
aspetto della realtà è da tenere in considerazione se non ci si vuole accontentare 
di una conoscenza parziale, e in definitiva distorta.22 In una lettera ad Enrico 
Falqui del 1946, che di fatto costituisce la più compiuta presentazione del testo 
prodotta dall’autore, giustificando la presenza nel suo testo di particolari anche 
sgradevoli attinenti alla sessualità, egli prende le distanze dalla cultura idealista, 
sorda a questi aspetti: 

So che Flora, Croce, Salvatorelli, Baldini e molti altri eccellenti ingegni e uomini 
di cultura infinitamente superiore alla mia, si rifiutano di vedere questi fenomeni, 
e di connetterli con la storia. E tuttavia la realtà sussiste e domanda di essere af-
fermata.23

L’esistenza di una cosa prescinde evidentemente dalla capacità di riconoscerla 
dei singoli, siano pure «uomini di cultura infinitamente superiore». Il proposito 
allora non può che essere provare a rispondere a quella richiesta di affermazione che 
la realtà pone; per farlo, bisognerà rappresentare senza infingimenti o attenuazioni 
la crudezza delle pulsioni e gli effetti che ne possono derivare:

Mi propongo vedere ed esprimere, e non per ambage ma per chiaro latino,24 ciò 
che a pena è travisto e sempre e canonicamente è taciuto ne’ nobili cicalari delle 
persone da bene: que’ modi e que’ procedimenti oscuri dell’essere che pertengono 
alla zona dell’inconscio, quegli impulsi animali a non dire animaleschi da i’ Pla-
to topicizzati nell’ἐπιθυμετικόν cioè nel pacco addominale, nel vaso delle trippe: 
i quali hanno tanta e talora preminente parte nella bieca storia degli omini, in 
quelle dell’omo individuo, come in quello d’ogni aggregazione di omini. (p. 24)

Avvalersi del «chiaro latino» significa anche dare spazio ad espressioni popolari 
che nella loro trivialità possono avere la funzione positiva di scuotere dal torpo-

22 Non è eccessivo ravvisare in Gadda la «tendenza all’assimilazione di tutto lo scibile» (Ro-
scioni, La disarmonia prestabilita cit., p. 57).

23 C.E. Gadda, Lettere a Emilio Falqui e Gianna Manzini, a cura di A. Mastropasqua, in «I 
quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddiani», n.s., v, 2014, pp. 95-186, a p. 134.

24 Com’è stato notato, in questo inciso c’è una «palese reminiscenza, condensata, dell’intro-
duzione dantesca alle parole di Cacciaguida in Paradiso XVII» (S. Vandi, Satura. Varietà per 
verità in Dante e Gadda, Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 92; nel libro sono segnalate altre riprese 
dantesche in Eros e Priapo).
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re le «persone da bene», rompendo in modo salutare le convenzioni dei «nobili 
cicalari». Un esempio eloquente si trova proprio nelle righe appena citate, con la 
traduzione di un nobile vocabolo greco,25 reso con un plebeo «vaso delle trippe». 
Lo stile «intollerabilmente osceno»26 di Eros e Priapo non è frutto solo del furore; 
nelle intenzioni dell’autore dovrebbe essere funzionale a veicolare con maggiore 
efficacia il contenuto di verità che gli preme salvare dall’inconsapevolezza.

Di là dall’effettivo valore letterario del testo, solo a tratti paragonabile a quello 
delle opere maggiori, è necessario riconoscere che esso, anche nei suoi aspetti 
più estremi, risponde ad una precisa strategia. La sgradevolezza di molte pagine 
è voluta: il lettore deve ricavarne disagio affinché possa comprendere per intero 
l’enormità di ciò che è successo. L’autore accetta serenamente la certezza di in-
correre nella condanna di coloro che facendosi scudo di una «purezza catafratta 
(di prosciutto nelle orecchie)» rivolgeranno la loro riprovazione a «chi “dice certe 
cose”»; le sedicenti anime candide «repudiano chi conosce e denuncia il male più 
tosto che chi lo ha premeditato e posto in atto» (p. 27).27

La crudezza di molte rappresentazioni della sessualità è quindi usata come uno 
strumento conoscitivo, che risulterà tanto più funzionale quanto più sarà in grado 
di dissacrare immagini di presunta nobiltà d’animo. A tal proposito, si legga per 
esempio uno dei passaggi in cui Gadda parla delle vedove di guerra, nelle quali la 
fierezza per il sacrificio del marito si lega strettamente ad un prepotente risveglio 
del desiderio sessuale, che le porta all’esibizione impudica allo scopo di attrarre 
le attenzioni maschili:

Il morto è climatericamente esibito con la stessa inconscia voluttà con che si esi-
bisce un organo proprio; con che la giovinetta oppone «senza volerlo», alle guar-
date fameliche de’ garzonacci, quelle du’ primaverili sue zinne, che le insurgano 
per conto loro, e al di fuori d’ogni buon modo, poerina, sotto la veste floreale di 
primavera. (p. 191)

Qui il plurilinguismo è attuato unendo al fiorentino cinquecentesco (garzonacci, 
insurgano) e moderno (poerina), una neoformazione (climatericamente) e un’inopinata 
voce romanesca (zinne ‘seni’), peraltro inserita (a creare un cortocircuito stilistico) 

25 Peraltro interpretato da Gadda in modo molto personale: «Il termine ἐπιθυμητικον, è scritto 
in greco, ma non del tutto esattamente. Teoria e termine vengono da Aristotele, che, però, segue 
Platone, e il termine indica la sede dei desideri dell’anima; l’addome viene indicato, drasticamente 
e con disprezzo, da Gadda» (A. La Penna, Latino e greco nel plurilinguismo dell’«Eros e Priapo» 
di Carlo Emilio Gadda, in Per Carlo Muscetta, a cura di N. Bellucci e G. Ferroni, Bulzoni, Roma 
2002, pp. 301-16, a p. 316).

26 Gadda, Saggi Giornali Favole I cit., p. 950. 
27 Il concetto è esplicitamente mutuato da uno dei Pensieri di Leopardi.
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nella ricercata sequenza letteraria formata da aggettivo qualificativo + possessivo + 
sostantivo. Il termine, che ha paralleli interessanti in brani del coevo Pasticciaccio,28 ha 
senza dubbio il fine di evocare col più triviale realismo l’immagine dell’incontenibile 
floridezza del corpo di una giovane donna, che attira su di sé le occhiate fameliche. 

Spesso la rappresentazione visiva ‒ ipotiposi, per usare un termine della retorica 
caro all’autore ‒ brutalmente realistica di un concetto psicanalitico ha per Gadda, 
molto probabilmente, uno scopo che si potrebbe definire in senso lato divulgativo. 
È il caso dell’interpretazione della borsa femminile come simbolo della vulva ‒ 
asetticamente proposta da Freud nell’Introduzione alla psicoanalisi ‒ che in Eros 
e Priapo fa da innesco ad una descrizione grottesca prima dell’anatomia della 
borsa, poi delle operazioni per estrarre una banconota, interminabili e compiute 
esibizionisticamente:

Nella borsa di pelle (detta borsetta, ma in realtà borsona e ficona, spropositata 
vulvacciona) delle donne dette «signore» si distinguono delle «grandi labbia» non 
dirò serrate ma trapunto di un nottolino-clitoride: dentro, all’aprir quelle, tu vi 
scorgi delle piccole-labbia o labbia interne: dentro ancora una seconda borsetta, 
come un feto di due mesi, e dentro la borsetta il borsellino, con reparti vari, qua-
si i budellini e i ventricoli e le orecchiette cardiache del feto […]. Questo quarto 
d’ora di apertura di coppie successive di labbia per acquisto del francobollo non 
è in realtà che un atto trasposto o atto trasferito: per il quale la titolare della fico-
borsa o ficomarsupio o vulvomarsupio, borsa-ficona di pelle rossa, non potendo 
esibire la sua propria e autentica marfisa profumata al mughetto, esibisce loro, con 
tanto di grinta e seigneurial che la distingue, la borsa di pelle rossa con tutte le 
sue seconde vulve e terze vulve emboîtées l’una nell’altra in un fugace o figato 
prospettico e in una successione fico interiorizzante. (pp. 120-21) 

Colpisce in questo passo l’ossessiva riproposizione esplicita della simbologia 
che si vuole indicare al lettore ideale, verosimilmente ignaro di psicanalisi e poco 
propenso ad accettare la presenza di istanze sessuali in gesti nei quali non sospetta 
alcuna implicazione di quel genere. Gadda dà fondo alla sua vena onomaturgica, 
creando tre composti in cui figurante e figurato vengono uniti (ficoborsa, fico-
marsupio e vulvomarsupio), adoperando alterati inconsueti (ficona e soprattutto 
vulvacciona), attivando il meccanismo a lui sempre molto congeniale della fusione 
dei sostantivi (nottolino-clitoride, borsa-ficona)29 e infine dando vita ad uno pseu-

28 Cfr. L. Matt, «Quer pasticciaccio brutto de via Merulana». Glossario romanesco, Aracne, 
Roma 2012, p. 167.

29 Per la classificazione delle principali modalità di attuazione di questo procedimento cfr. 
Italia, Glossario di Carlo Emilio Gadda ‘milanese’ cit., pp. lxv-lxx; Matt, «Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana» cit., pp. 201-12.
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dolapsus che, se non fosse volontario, avrebbe titolo per figurare in un manuale 
freudiano (figato prospettico).30 Interessante l’uso della forma poetica labbia, del 
tutto incongrua dato che altera espressioni del lessico anatomico (grandi l., piccole 
l.): la sua funzione sarà quella di far risaltare la lontananza tra l’immagine idea-
lizzata della donna propria della poesia amorosa medievale e la volgarità insita 
nel tipo umano del vedovone, verso cui Gadda manifesta a più riprese un senso 
di autentico orrore. 

Notevole anche l’uso di marfisa per indicare la vulva,31 che sembrerebbe frutto 
di un’invenzione dell’autore, il quale probabilmente anche in questo caso cerca 
un modo di rendere due aspetti antitetici. Nobile e triviale infatti possono essere 
evocati allo stesso tempo da un nome che nei poemi cavallereschi di Boiardo e 
Ariosto è impiegato per il personaggio di una valorosa e generosa guerriera, ma 
che è stato poi ripreso fin dal titolo (Marfisa bizzarra) da Carlo Gozzi, scrittore 
amato da Gadda,32 in un “poema faceto” che mette in scena il personaggio ridicolo 
di una donna stizzosa e mentalmente instabile.

5. Se in passi come quelli appena analizzati la componente oscena si deve 
integrare, obiettivamente con grande fatica, in argomentazioni scientificamente 
fondate, in molti altri casi essa è usata in maniera meno disarmonica in descrizioni 
del corpo e degli atteggiamenti di Mussolini, nelle quali il comico è decisamente 
preponderante o addirittura si trova allo stato puro. Nella lettera già citata a Fal-
qui, che costituisce una presentazione (o per meglio dire una difesa preventiva) di 
Eros e Priapo, Gadda si sofferma su questo aspetto del testo, indicando una serie 
di precedenti illustri a cui è affidato evidentemente il compito di legittimare le 

30 Ci si attenderebbe ovviamente fugato, pensando al significato architettonico di fuga ‘serie 
di elementi o ambienti posti in prospettiva’. Dell’espressione fugato prospettico (in luogo della più 
comune fuga prospettica), ignorata dai dizionari, riesco a rintracciare solo attestazioni molto recenti, 
ma è probabile che circolasse già ai tempi della stesura di Eros e Priapo. 

31 Lo si ritrova nel Primo libro delle favole, in un testo tutto giocato sui doppi sensi osceni: «Il 
passero solitario fu invitato dall’Agente delle Imposte a voler pagare la tassa dei celibi, comminàte-
gli in caso d’inadempienza le sanzioni statuite dalla legge. / Parendogli troppo grave il pagare, 
deliberò di togliersi, a non pagare, una marfisa. Poiché la passera s’era già coniugata al beccafico, 
ei s’ammogliò con la foca» (C.E. Gadda, Il primo libro delle Favole, a cura di C. Vela, Mondadori, 
Milano 1990, p. 21).

32 In un passo autoironico della Cognizione del dolore viene inserito in una sorta di genealogia 
dello stesso Gadda: «Pedro non era […], Dio liberi!, uno scrittore: uno scrittore arzigogolato e 
barocco, come Jean Paul, o Carlo Gozzi, o Carlo Dossi, o qualche altro Carlo anche peggio di 
questi due, già così grami loro soli; buono magari di adoperar la guerra, e i dolori della guerra, per 
cincischiarne e sottilizzarne fuori i suoi ribòboli sterili in punta di penna» (Gadda, Opere cit., vol. 
i, Romanzi e racconti I, Garzanti, Milano 19933, pp. 578-79).
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intemperanze verbali che ‒ egli ne è consapevole ‒ potrebbero disturbare il lettore 
contemporaneo:

La caricatura e il sarcasmo a sfondo erotico ha precedenti letterari molteplici e di 
prim’ordine:33 (Aristofane, Plauto, Catullo, Giovenale: Cicerone polemico, ecc. 
ecc.). Soprattutto io sono stato influenzato dall’Apocalisse detta Giovannea, che 
in parte, è costruita su feroci motivi caricaturali anticesarei e antiromani. Inoltre 
ha agito (lo vedo ora) una reminiscenza inconscia del D’Annunzio di “Laus Vitae”, 
il primo libro delle “Laudi”, che ho molto letto a suo tempo e conosco in gran 
parte a memoria. Il “priapo” è suo, dove descrive nello sciopero “il gran demago-
go” […]. Il vituperio dannunziano è osceno, ed è felice realizzazione oratoria e 
stilistica, e imaginifica, se non poetica.34

La rappresentazione grottesca della figura del duce ritorna più volte, realizzata 
in modi diversi. Alcuni passi appaiono tutto sommato blandi, mossi come sono da 
«un’ispirazione caricaturale da giornale umoristico»,35 in linea con ciò che avevano 
fatto i disegnatori francesi, i quali «lo giulebbavano, il Coglione, nelle gazzette 
loro umorifere», tratteggiandone «il mal grugno e ’l mal grifo e ’l mal ceffo, che 
tutti tre li ebbe» (p. 125). Ad essere derisi sono tra l’altro certi vezzi dell’abbiglia-
mento, come le «ghette color tortora che portava con la disinvoltura d’un orango» 
o «i guanti bianchi del commendatore uricemico», e la goffaggine della postura, 
evidente per esempio in «que’ du’ grappoloni di banane delle du’ mani che […] 
gli pendevano giù dai fianchi senza saper che fare» (p. 19).

Anche la pronuncia regionale di Mussolini è oggetto di parodia in Eros e Pria-
po, come in «primavera di bellessa» (p. 45), bagnasuga,36 e nella ricorrente forma 
poppolo. Riguardo a quest’ultima, la p intervocalica veniva pronunciata dal duce 
con particolare intensità fino a suonare «popppolo con quattro p» (p. 48).37 Ven-

33 L’uso di segni di punteggiatura prima delle parentesi è sistematicamente adottato da Gadda. 
34 Gadda, Lettere a Emilio Falqui e Gianna Manzini cit., pp. 127-28. Va dato il merito di 

aver individuato nel Laus vitae una fonte importante per Eros e Priapo, senza il conforto di questa 
lettera, a G. Bezzola, Cenni lessicali su «Eros e Priapo» di Carlo Emilio Gadda, in Schede critiche, 
Cisalpino-Goliardica, Milano 1989, pp. 37-59.

35 P. Gervasi, La cognizione di Priapo. Procedimenti caricaturali in «Eros e Priapo» di Carlo 
Emilio Gadda, in «Between» [rivista online], vi, 2016, 12, pp. 1-31, a p. 11. 

36 Il termine viene usato nel significato (naturalmente antifrastico) di ‘grande condottiero’: 
«Alla barra, gua’! ci sta il Logos, che è altro armirato non fusse il Giuda, il fàss tutt mè, il son chè 
mè: pilota e bagnasuga del cacchio» (p. 23). Gadda fa riferimento al proposito di lasciare morti 
sul bagnasciuga i nemici che avessero osato porre il piede sul suolo d’Italia, manifestato dal duce 
in un discorso del 24 giugno 1943.

37 Nei Miti del somaro, più esplicitamente, si ricorda che Mussolini «parlava itagliano meno 
bene ch’io non produca in atti: e fabulava di giovinessa e di sciensa politica e d’Itaglia imperiale 
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gono anche riprodotte un paio di frasi dialettali, caratteristiche manifestazioni di 
superficialità e millanteria: «Questo qui, Madonna santa! Non aveva manco finito 
d’unguentarsi la peste che son qua mè son qua mè, a fò tutt mè a fò tutt mè» (p. 18).

Quando Gadda decide di esprimere un vituperio osceno va molto oltre il livello 
di aggressività verbale raggiunto dal D’Annunzio di Laus vitae, dando vita a scene 
probabilmente inaccettabili per la maggior parte dei lettori, alla luce delle quali 
le difficoltà incontrate nel pubblicare il testo si spiegano benissimo. Ecco come 
vengono trasfigurati i discorsi enfatici tenuti da Mussolini dal balcone di Palazzo 
Venezia:

Di colassù i berci, i grugniti, i sussulti priapeschi, lo strabuzzar d’occhî e le levate 
di ceffo d’una tracotanza priapesca: dopo la esibizione del dittatorio mento e del 
ventre, dopo lo sporgimento di quel suo prolassato e incinturato ventrone, dopo 
il dondolamento, in sui tacchi, e ginocchî, di quel culone suo goffo e inappetibi-
le a chicchessia, ecco ecco ecco eja eja eja il glorioso, il virile manustupro: e la 
consecutiva maschia polluzione alla facciazza del «pòppolo». E da basso e per 
tutto tutti i grulli e le grullacce fanatizzate dalla Italia a gargarizzarsene, a risciac-
quarsene l’anima, di quel bel collutorio: che il Gran Cacchio, tumescente in tac-
chinesca lubido, aveva ejaculato di su quell’ultimo podio, o balco, o arengario, 
dell’ultima erezione sua. (p. 33)

Nelle prime righe si ha di nuovo una semplice caricatura del corpo sgraziato 
e degli atteggiamenti ridicoli del duce; ma improvvisamente, con la ripetizione 
di ecco, che mima l’affannosa eccitazione sessuale, si ravvisa un netto cambio di 
passo che porta ad una rappresentazione di rara crudezza. L’oratoria mussoliniana 
è rappresentata come una manifestazione di onanismo verbale; l’immagine del 
manustupro38 è portata alle estreme conseguenze: l’attitudine passiva della popola-
zione ‒ nel testo generalmente ipostatizzata nella figura della donna, per denigrare 
la quale vengono usati facili stereotipi misogini che l’autore si ingegna di rivita-
lizzare per mezzo delle trovate stilistiche ‒ fa sì che gli astanti bevano avidamente 

e di poppolo con quattro p» (p. 299). Da ricordare anche un passo di una lettera del 1939 a Bo-
naventura Tecchi in cui Gadda, rievocando sarcasticamente una manifestazione pubblica per il 
cinquantenario dell’impresa dei Mille, parla dell’«ammirazione stupefatta del pòppolo con 4 p» 
(C.E. Gadda, A un amico fraterno. Lettere a Bonaventura Tecchi, a c. di M. Carlino, Garzanti, 
Milano 1984, p. 135). È probabile che l’autore pensi già al populismo di Mussolini (si tratterebbe 
in questo caso del primo segnale di cui sia rimasta traccia di una almeno parziale presa di distanza 
dal fascismo), anche se il riferimento, come non sorprende, non è messo in chiaro.

38 Termine coniato da Gadda, probabilmente da un’immaginaria locuzione latina manu stupro; 
verosimilmente l’autore, forse sulla scorta del Tommaseo-Bellini, individuava manu stuprare alla 
base di masturbari, etimo di masturbare (peraltro, l’origine più plausibile è invece la locuzione 
manu turbare).
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il prodotto della «maschia polluzione». Il rapporto stretto che lega duce e folla è 
interpretato sub specie erotica, in una dinamica di frenesia di dominio e desiderio 
di sottomissione che spiega, per Gadda, il fenomeno altrimenti incomprensibile 
di un intero popolo che ha seguito per un ventennio i farneticanti progetti di un 
uomo grottesco. 

L’odio per la figura di Mussolini si concretizza tra l’altro negli innumerevoli 
appellativi usati per identificarlo (senza mai far emergere il suo vero nome). Si tratta 
senza dubbio dell’aspetto di Eros e Priapo che ha più attirato l’attenzione, anche 
al di fuori degli studi specialistici.39 La vastità del fenomeno emerge con nettezza 
ancora maggiore dopo la pubblicazione della versione originale del testo: per il 
volume del 1967, infatti, parecchi epiteti, soprattutto tra quelli più violentemente 
espressivi, sono stati cassati o edulcorati.40 Non è questa la sede per un’analisi 
sistematica, ma appare opportuno proporre almeno una sommaria classificazione 
dei principali fenomeni messi in atto nell’ars iniurandi di Gadda. 

Prevedibilmente nutrita è la serie costituita dal nome di Priapo (evocato sin dal 
titolo per rappresentare la sessuomania del duce), variamente accompagnato da 
aggettivi o in un caso unito ad un sostantivo: Priapo Ottimo Massimo, tumescente 
Priapo, Priapo-Imagine, Priapo Esibito, Priapo marcio, Priapo Tumefatto, Priapo 
luetico. Per il resto, colpisce la varietà di procedimenti, che coprono tutte le pos-
sibili strategie di soprannominazione. Gli appellativi possono chiamare in causa 
tratti fisici: mascelluto, teratocèfalo, Naticone ottimo massimo; patologie fisiche o 
psichiche: autoerotòmane, eredoalcoolico ed eredoluetico, spiritato basedòwico; limiti 
caratteriali: furioso babbeo, gradasso, poltrone e istrione; particolarità dell’abbiglia-
mento: stivaluto Poffarbacco, fezzone, stivalone. Vengono evocati animali a cui il 
duce è assimilabile: Somaro principe, sanguinolenta jena, Pavone Etico Ufficiale; 
personaggi che rappresentano per antonomasia la vigliaccheria e la mancanza di 
lealtà: principe Maramaldo, Giuda pestifero; personaggi la cui grandezza cozza con 
l’attributo o altra espressione che li definisce: Napoleone fesso,41 Scipione Africano 
del due di coppe, rincoglionito Quirino. Hanno ovviamente valore antifrastico gli 
epiteti enfaticamente positivi che ricordano la piaggeria con le quali la stampa 
si riferiva al Duce: Condottiero d’Italia in Guerra Lampo, Sovrano seminatore e 

39 È tra l’altro uno degli aspetti che emerge più spesso dalle numerose recensioni giornalistiche 
all’edizione del 2016.

40 Per un elenco completo cfr. G. Alvino, In margine alla versione originale di «Eros e Priapo», 
in «Studi linguistici italiani», xliii, 2017, pp. 145-59, a p. 147.

41 Va peraltro notato che Napoleone è giudicato sempre molto negativamente da Gadda (cfr. da 
ultimo F. Grazzini, Non fu vera gloria. Carlo Emilio Gadda, Napoleone e una grandezza negata, in 
«Il cristallo», lviii, 2011, 2, pp. 94-100): quindi la valenza ossimorica che il lettore non mancherà 
di cogliere è in realtà più apparente che reale.
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trebbiatore pometino.42 Si attinge inoltre dalla sfera scatologica: Gran Correggia 
del Nulla, Fottutissimo Scacarcione Bombarda di Tripla Greca; sempre alla cruda 
corporeità rimandano un paio di curiose invenzioni basate sul nome della località 
natale del duce: Predappioculo, Predappiofava. La violenta irrisione di Gadda può 
arrivare fino ad evocare lo sfregio del cadavere di Mussolini: Appiccata Carogna.

6. La presenza ossessiva di appellativi ingiuriosi è rivelatrice della mancanza 
di distacco con la quale Gadda, contravvenendo ai principi della scrittura tratta-
tistica, affronta la figura di Mussolini. Com’è noto, Contini ha rilevato «quanto 
di risentimento, di passione e di nevrastenia covi dietro il fatto del pastiche»:43 se 
questo vale in generale per la prosa gaddiana, senza dubbio è tanto più vero per 
Eros e Priapo, che dal risentimento, in particolare, trae buona parte della spinta 
espressiva. D’altronde l’autore non fa nulla per nasconderlo, e anzi lo rivendica nel 
modo più esplicito possibile, in un passo in cui un modo di dire comune (sputare 
il rospo) viene dilatato per mezzo dell’accumulo verbale, e reso in modo da far 
percepire con grande concretezza la sgradevole immagine: 

Il mi’ rospo devo principiare a buttarlo di fuora, il rospaccio che m’è rimasto in 
sullo stomaco trent’anni, quanto una vita! Sarà un parto difficile, vecchio, e da 
questa bocca abituata al bavaglio, dato poi che il batrace in discorso gli è de’ più 
verdi, de’ più grassi, de’ più pesi, de’ più biliosi, de’ più schifosi, de’ più venenosi 
abbino albergato nella pancia d’un omo. (p. 28)

Interessante che Gadda parli di «trent’anni»: l’esasperazione ha evidentemente 
cominciato ad essere coltivata già dai tempi della prima guerra mondiale. Come s’è 
visto, la sua adesione al fascismo va letta alla luce della frustrazione e della voglia 
di rivalsa di chi, convintamente interventista, si è trovato prima mandato allo 
sbaraglio e poi riaccolto in patria con diffidenza. La successiva nuova delusione 
chiude il cerchio della sconfitta di un’intera vita. Si è detto che Eros e Priapo costi-
tuisce non solo un atto d’accusa, ma anche una procedura di autoaccusa.44 È una 
lettura con la quale si può convenire, anche se è necessario precisare che il secondo 
aspetto non emerge chiaramente alla lettura del testo in sé, ma si intravede solo 

42 Il riferimento è naturalmente alle foto e ai filmati propagandistici che ritraevano Mussolini 
mentre (a torso nudo) trebbiava il grano nell’Agro Pontino, per esaltare il successo della bonifica 
dei territori paludosi.

43 Contini, Quarant’anni d’amicizia cit., p. 3.
44 Cfr. in particolare il paragrafo (di P. Italia) J’accuse, je m’accuse, della Nota al testo in Gadda, 

Eros e Priapo cit., pp. 371-76.
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a patto di conoscere bene la storia personale dell’autore, per esempio grazie agli 
epistolari, che egli non prevedeva certo sarebbero divenuti di pubblico dominio. 

Il riferimento ad un passato di sostenitore del fascismo può presentarsi solo in 
modo molto indiretto. È il caso di un passaggio contenuto nelle pagine “proemiali”, 
in cui Gadda descrive la propria presa di coscienza come un processo graduale, a 
cui lo hanno spinto le progressive nefandezze del regime:

al precipitare di quella storia vituperosa verso il vacuo del nulla, di minuto in 
minuto, di vergogna in dolore, di schifenza in rabbia, di peste in peste io venivo 
a mano a mano a raggiungere la mia disperata conoscenza. (p. 22)

Un peso decisivo hanno avuto, a dire dell’autore, le esibizioni “imperiali”, 
pacchiane e grottesche, che costituivano una parte fondamentale della propaganda 
fascista. Chi possiede senso estetico, storico ed etico non può non ribellarsi di 
fronte a simili spettacoli; ma colpisce il tono con cui viene ricordata la reazione:

Grufolavo pazzo in quel letamaio di glorie, ne rifuggivo come porco al galoppo 
fustigato da non si sa Chi, attingevo in un’allucinata silloge il meccanismo segre-
to della consecuzione: sopra le quadrighe dorate e le ghirlande il nero configurar-
si della vendetta. Pervenivo a radice: tale un algebrista, sul suo quaderno, al risol-
vente matema. Lo strazio della mia anima, dopo ciò, era quello di un orologio di 
Longines sotto alle zampe fottute del rinoceronte. (p. 23)

Quella descritta non sembra proprio essere solo l’indignazione di chi è costretto 
ad assistere a scene deprecabili: lo strazio appare conseguenza dell’aver dato credito 
a chi poi ha mostrato un volto disgustoso. L’immagine dell’orologio polverizzato 
indicherà la distruzione di un’illusione, che si credeva solidamente fondata, a 
seguito dell’osceno manifestarsi della cruda realtà. In un primo momento deve 
essere stato difficile mettere insieme indizi molto diversi (l’allucinata silloge); la piena 
comprensione del fenomeno è stata possibile per Gadda solo facendo appello a tutte 
le sue risorse razionali: come uno studioso di algebra alle prese con un matema.45 
È però indispensabile notare che l’interpretazione appena proposta non sarebbe 
possibile per chi, senza sapere nulla della storia personale dell’autore, dovesse 
cercare di estrarre dalla lettera del testo, piuttosto oscura, il senso sottointeso.46

45 Sull’uso gaddiano di questo termine cfr. P. Zublena, Gadda, Vico (forse) e i «matemi», in 
«Il Verri», li, 2013, pp. 14-22.

46 Nella lettera a Falqui già citata, l’autore afferma: «la parte di moralista (in senso gretto) mi 
ripugna, avendo a mia volta dei peccati da farmi perdonare o da dimenticare io stesso» (Gadda, 
Lettere a Emilio Falqui e Gianna Manzini cit., p. 128). Anche in questo caso, la natura dei peccati 
rimane implicita.
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Tra i passi che vedono in scena la presenza dell’Io dello scrittore, è di partico-
lare interesse un discorso di autogiustificazione, di cui Gadda sembra sentire la 
necessità dopo aver preso le distanze dal «cieco amor di patria», sentimento che 
può portare gli storici che non lo tengono a bada a cedere alla tentazione di «al-
cuna lor baggiana e ventriloquente bugia». La chiave del discorso va individuata 
nell’aggettivo cieco; sono possibili due tipi di amore, uno temperato, l’altro smodato: 
il primo non fa perdere la capacità di giudizio, il secondo può portare a qualsiasi 
aberrazione (si ripropone così di fatto la coppia dicotomica Eros e Priapo). Gadda 
proclama: «Amo la mia patria fino ad ammalarmi di dolore e di bile: non sono 
idolatra […] né della patria, né del poppolo, né di alcun cittadino in particolare». 
Ma chi rifiuta di abbandonarsi all’idolatria, in tempi di populismo sfrenato, rischia 
di essere messo al bando; «l’attitudine critica», il «senso vivo e leibniziano del re-
vers de médaille», il rifiuto di fingere ascetico disprezzo per i piaceri della vita in 
nome dei «“valori dello spirito” di tutti i verbosi bubbolatori», costano all’autore 
il disprezzo da parte delle anime belle: 

 
Certe patriottesse mi hanno dunque, né me lo mandano a dire, per cinico ateo, 
epicureo sozzo: e mi dimandano turpe e volgare creatura, deficiente vaso di be-
stiaggine, anormale psichico, grifo generato dalla Notte, mostro esadattilo che 
piange in sulle ruine di Milano incenerita sbranando bistecche doppie a Firenze, 
ecc. ecc. ecc. ecc. (p. 145)

7. L’orgogliosa rivendicazione dello statuto di Eros e Priapo quale referto di 
prima mano47 è possibile solo a caldo. Quando finalmente il testo, rimasto quasi 
per intero nascosto per oltre vent’anni, trova una sua collocazione editoriale, tra 
gli interventi operati da Gadda oltre all’eliminazione di alcuni degli eccessi di 
violenza verbale si registra una «presa di distanza dalla materia narrata», attuata 
attraverso lo sdoppiamento della prospettiva: viene creato un personaggio fittizio, 
«cui viene affidato il referto storico, abilmente commentato dall’originario narratore 
ora convertito in redattore».48 Tale soluzione è stata letta persuasivamente come 
«conseguenza naturale della crisi di coscienza» che Gadda pare vivere all’uscita 
del suo «poco giudizioso libello». 

47 «Ho penna veridica […] e ’l mio referto è testimonianza psicologica di prima presa della mia 
anima, non rilevato a’ libri e corroborato a le “mode” e confortato a le retoriche ed espurgato a le 
“ideologie” e precipitato alle dialessi interminate e rimestato a’ farfugliamenti d’altrui» (p. 113). 

48 P. Italia-G. Pinotti, Nota al testo, in Gadda, Eros e Priapo cit., p. 403 (la cit. successiva 
p. 402). Ancora nel 1955-’56, nel pubblicare il Libro delle Furie, l’autore non sembra sentire una 
simile necessità: alcune affermazioni anzi vengono attribuite esplicitamente a Gaddus (nomignolo 
spesso adottato sin dal Giornale di guerra e di prigionia).
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La definizione liquidatoria di Eros e Priapo appena citata si legge in una lettera 
a Pietro Citati, in cui l’autore reagisce molto negativamente all’ipotesi dell’asse-
gnazione del Premio Viareggio. Rovesciando quanto affermato a suo tempo sulla 
necessità di rivelare anche le verità più sgradevoli (come s’è visto, è un assunto che 
sta a fondamento della prima stesura), Gadda si dichiara ora convinto che lo strazio 
e la rovina a cui l’Italia è stata sottoposta rendono inopportuno che si assegni un 
premio «a chi codesto strazio e codesta rovina irosamente attesta e deferisce allo 
sdegno dei superstiti». A distanza di più di vent’anni, l’atteggiamento che emerge 
ad ogni pagina del pamphlet non è più accettabile: «l’ira dev’esser cancellata anche 
nell’animo dell’autore. […] A nessuno è lecito persistere vanamente nell’odio e 
nella rancura».49

Con una tipica mossa gaddiana, l’espediente congegnato per cercare di al-
lontanare da sé la prospettiva del «referto storico» è improntato all’ambiguità: 
il nome attribuito a chi avrebbe steso il testo originario è Alì Oco de Madrigal, 
un anagramma di Carlo Emilio Gadda.50 Il personaggio era già comparso in un 
racconto del 1963, Domingo del señorito en escasez. Domenica del giovin signore 
di scarsi mezzi, in cui se ne tratteggia un profilo intellettuale e morale che porta 
ad interpretarlo come un vero e proprio alter ego dell’autore. Per quanto riguarda 
l’aspetto onomastico, al «prenome arabo» Alì si aggiunge il «nomignolo ispanico 
Ojo, scritto più tardi Oco, nel senso maradagalese di occhio vale a dire gemma, 
gioiello di Madrigal».51

Nella rappresentazione del personaggio descritto nel racconto si può notare il 
caratteristico intreccio di «miseria e nobiltà» (la seconda intesa come «aristocrazia 
dell’animo») che caratterizza le autorappresentazioni gaddiane.52 La coniuctio 
oppositorum è suggerita dallo stesso nome: da un lato Madrigal, se certo è stato 
scelto in luogo di Maradagal per l’ovvia esigenza di dar vita ad un anagramma 
perfetto, non può non evocare il mondo dell’alta letteratura; dall’altro oco pare 
rimandare alla goffaggine di cui Gadda notoriamente era tutt’altro che esente. In 
una lettera a Gianfranco Contini si trova già l’autoattribuzione del sostantivo oco, 
che oltre tutto è alla base di un salace gioco di parole: 

49 C.E. Gadda, Un gomitolo di concause. Lettere a Pietro Citati (1957-1969), a cura di G. Pinotti, 
Adelphi, Milano 2013, p. 36.

50 Basti un esempio per dar conto del tipo di trasformazione operata nel testo: laddove nella 
versione originale si legge «Ch’io per me, Capitano Gaddus, ne fo anzi il principio di prova certa» 
(p. 116), nell’edizione del 1967 si ha «De Madrigal ne fece anzi il principio di prova certa» (Gadda, 
Opere cit., vol. iv, Saggi Giornali Favole II, Garzanti, Milano 1992, p. 306).

51 Gadda, Romanzi e racconti II cit., p. 1003. Il Maradagal è l’immaginario paese sudamericano 
(che adombra l’Italia fascista) nel quale è ambientata La cognizione del dolore.

52 E. Gioanola, Carlo Emilio Gadda. Topazi e altre gioie familiari, Jaka Book, Milano 2004, 
p. 47.
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Il volo pasquativo dei cigni-ocazzi e delle fulgide e soavemente correggesche di-
varicazioni di poppe-chiappe ha lietamente oltreché stupendamente arriso alla 
mia Pasqua pocolieta di cigno, (come opini con caritatevole attenuazione), piut-
tosto oco e nemmeno, hélas, ocazzo, come dich’io.53

Come spiega Contini annotando la lettera, ocazzo «figura qui per il vocabolo 
di cui, giusta un parere avanzato perfino da professionisti, sarebbe etimo», vale a 
dire cazzo: siamo agli antipodi, insomma, dal mondo ideale dei madrigali.

8. L’analisi della scrittura antifascista di Gadda non sarebbe completa senza 
tener conto di alcuni passi di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana ‒ la cui 
prima stesura ha preso forma parallelamente ad Eros e Priapo ‒ e di una dozzina 
di testi che mettono in scena Mussolini nel Primo libro delle favole.

La vena caricaturale di cui si è parlato in precedenza torna nel Pasticciaccio; si 
legga in particolare questa descrizione di Mussolini: 

Erano i primi boati, i primi sussulti, a palazzo, dopo un anno e mezzo de novizzio, 
del Testa di Morto in stiffelius, o in tight: erano già l’occhiatacce, er vomito de li 
gnocchi: l’epoca de la bombetta, de le ghette color tortora stava se po dì pe con-
clude: co quele braccette corte corte de rospo, e queli dieci detoni che je cascave-
no su li fianchi come du rampazzi de banane, come a un negro co li guanti. I 
radiosi destini non avevano avuto campo a manifestarsi, come di poi accadde, in 
tutto il loro splendore.54

Come in vari passi di Eros e Priapo si dà vita ad una descrizione comica di 
alcuni particolari del fisico e dell’abbigliamento del duce. La migliore riuscita è 
favorita dal fatto che la voce narrante non è in alcun modo assimilabile a quella 
dell’autore, come certifica l’uso del romanesco; la maggiore distanza giova molto 
alla caricatura, che qui tradisce meno l’astio, essendo improntata piuttosto a quello 
spirito beffardo e disincantato considerato tipico dei romani che il milanese Gadda 
si dimostra in grado nel romanzo di far rivivere in maniera credibilissima. 

Notevole il brusco passaggio, secondo una modalità attuata continuamente, dal 
dialetto all’italiano colto. La tecnica dell’intreccio di voci, di cui il Pasticciaccio offre 
probabilmente la realizzazione più avanzata della letteratura italiana, non riguarda 
solo le parole pronunciate dai personaggi e il loro essere caleidoscopicamente in-

53 C.E. Gadda, Lettere a Gianfranco Contini a cura del destinatario 1934-1967, Garzanti, 
Milano 1988, p. 55 (la chiosa del destinatario e curatore a p. 58). 

54 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, a cura di G. Pinotti, Adelphi, 
Milano 2018, p. 57.
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castonate nella diegesi, ma anche la compresenza di più voci narranti, che si fatica 
spesso a distinguere con nettezza l’una dall’altra, date le continue interferenze.55 
L’ultima frase riflette la prospettiva della propaganda fascista, di cui mima il tono 
enfatico e riprende alla lettera le parole d’ordine (l’espressione radiosi destini è 
una citazione da un discorso tenuto da Mussolini per il terzo anniversario della 
marcia su Roma), giocando sull’effetto comico creato dalla distanza abissale che 
si riscontra tra le ambizioni del fascismo e la fine disastrosa, ben nota al lettore.

Nel romanzo la Roma del 1927 non è solo lo sfondo delle vicende narrate, ma 
balza spesso in primo piano: è ritratta come il regno del caos, ciò che fa risaltare 
per contrasto le istanze di ordine e disciplina che dovrebbero essere alla base 
dell’Italia fascista. La critica di Gadda, efficacissima anche perché espressa sul filo 
dell’ironia, ed incastonata perfettamente nella rappresentazione, si applica tra l’altro 
ad un aspetto fondamentale dell’ideologia efficientista (o pseudo-tale) imperante 
nel ventennio. Le velleità di immediata risoluzione di ogni problema portano 
facilmente a risultati aberranti: le indagini poliziesche, per come le concepisce il 
commissario Ingravallo, devono tener conto della complessità del reale, mentre la 
visione del mondo dei fascisti è improntata alla semplificazione. 

Un episodio rivelatore è costituito da un fatto di cronaca che ha avuto grande 
risonanza: quello del presunto pedofilo Gino Girolimoni. Gadda, in una delle 
innumerevoli digressioni disseminate nel testo, lo racconta mettendo l’accento 
sulla volontà di trovare rapidamente un colpevole purchessia, per evitare l’onta 
intollerabile di orrendi delitti lasciati impuniti. «Il mal capitato Pirroficoni» ‒ che 
«fu ridotto in fin di vita a busse da un taliana56 di quelli: perché gli si voleva 
estorcere ad ogni modo, in “camera di sicurezza”, la veridica ammissione d’aver 
istuprato certe bimbe» ‒ ha pagato il fatto di essersi trovato nel posto sbagliato al 
momento sbagliato: nel periodo degli «accessi di buon costume e di questurinizzata 
federzonite» (p. 101).57

Una forma virtuosistica di parodia viene attuata all’interno della scena del fu-
nerale di Liliana, in cui la complessità narratologica del Pasticciaccio raggiunge uno 
dei picchi.58 Emerge qui (come anche in altre pagine) un narratore popolare, che 
sostituisce, anche se non completamente, la voce narrante prevalente nel romanzo. 

55 Rimando a L. Matt, La «vasta caciara del sinfoniale»: il caleidoscopio delle voci nel «Pastic-
ciaccio», in Un meraviglioso ordegno. Paradigmi e modelli nel «Pasticciaccio» di Gadda, a cura di 
M.A. Terzoli, C. Veronese e V. Vitale, Carocci, Roma 2013, pp. 225-47.

56 Forma dispregiativa, che riflette «l’appellativo dato dai Tedeschi ai soldati italiani» nella prima 
guerra mondiale, come emerge da passi del Giornale di guerra e di prigionia (Italia, Glossario di 
Carlo Emilio Gadda ‘milanese’ cit., p. 260).

57 Il riferimento è a Luigi Federzoni, ministro degli interni che nutriva esplicite ambizioni 
moralizzatrici.

58 Per un’analisi linguistico-stilistica del passo, cfr. L. Matt, La narrativa italiana del Novecento, 
il Mulino, Bologna 2011, pp. 191-95.
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Ad un certo punto, nella scena viene inserita una digressione che la funzione di 
dar conto di una visita diplomatica avvenuta il giorno precedente; il narratore si 
fa prendere la mano dalla sua facondia, nutrita nella fattispecie di orgoglio patrio: 

proprio er giorno prima, domenica 20 marzo, era sbarcato ar molo Beverello, a le 
undici e mezza, er maharagia de Scerpure, proveniente da le rive der Brahmapu-
tra pe fa visita a l’Artefice de li nuovi destini de la patria, ed eventualmente a le 
tombe dei due fabbricatori e la casa natale der medesimo, ch’è una bicocca de 
pochi sordi, però. Ciaveva dietro sei o sette bracaloni co certe facce de cioccolata, 
co le brache de seta bianca indove le gamme ce sguazzaveno, malgrado che so’ 
ciccioni puro l’ommini, da quele parte, sarvo si fanno la penitenza de diggiunà 
quarche mese ogni tanto, pe guadagnasse er paradiso suo, che puro loro ce l’anno. 
Questo maharagia de Scerpure, su la fronte, in mezzo ar turbante propio, s’era 
fatto cucì du brillanti che faceveno faville e un pennacchio appizzato ch’era il più 
longo de tutta l’Asia e l’Uropa unite insieme, ma quello der nostro Capo der go-
verno era più longo ancora: e lui, er maharagia indiano, aveva espresso da diversi 
anni, trammite le normali vie diplomatiche de li consoli nostri, ch’er Capo der 
governo li aveva mannati puro in India, la speranza de poté visità er Policlinico e 
la Centrale del Latte. La centrale nun c’era ancora, a quell’epoca, e il tifo dell’an-
no quindici nun c’era ancora stato: quanto ar Policlinico lui intendeva fabbricar-
ne uno a Scerpure sulle rive, più o meno, del nativo Brahmaputra: un po’ più 
piccolo, se sa, ma non però meno bello der nostro: a Scerpure, la città indove lui 
era nato vent’anni prima, e indove se trova er Tesoro, er mammone de lo Stato. 
(p. 140-41)

L’irrisione di Mussolini viene qui condotta facendo emergere attraverso la voce 
dell’ingenuo narratore ‒ che ricorda da vicino i popolani che prendono la parola 
nei sonetti di Giuseppe Gioachino Belli ‒ il tratto dominante della sua immagine 
pubblica, secondo la lettura che Gadda nello stesso periodo propone in Eros e Pria-
po: l’ostentazione della prestanza sessuale. La comica gara a chi ha il pennacchio 
più lungo (e oltretutto appizzato, cioè secondo il dialetto romanesco ‘eretto’) è di 
interpretazione trasparente in sé, e tanto più per chi leggendo il pamphlet vi trova 
l’esplicita menzione dell’ornamento come simbolo fallico. Si noterà poi un fenomeno 
comune al brano analizzato precedentemente, vale a dire la ripresa delle parole della 
propaganda fascista («l’Artefice de li nuovi destini de la patria»), inevitabilmente 
svilite dal contesto discorsivo iperpopolare, caratterizzato da semplicismo e incon-
sapevole razzismo. Il riferimento alla «bicocca de pochi sordi» serve naturalmente ad 
alludere alla rivendicazione delle umili origini come motivo di vanto, propria della 
retorica mussoliniana. Grottesca infine la menzione della centrale del latte come 
meta bramata dal principe in visita: si tratta di un’opera (consistente in realtà solo 
nell’ampliamento di una struttura in funzione dal 1910), molto vantata dal regime, 
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ma che difficilmente si può immaginare accenda la fantasia di un ricco maharaja. 
Lo scopo del narratore, che evidentemente racconta gli eventi qualche anno dopo, 
è quello di valorizzare l’ingegno fascista, per magnificare il quale non può servire il 
policlinico, la cui veste definitiva risale al primo decennio del Novecento.

9. Il primo libro delle favole, uscito nel 1952, è un libro costruito integrando un 
primo nucleo di testi scritti negli anni 1939-’40 con alcuni del 1951. Composta 
appositamente per il volume è la Nota bibliografica, in cui Gadda riscostruisce, in 
una prosa integralmente impostata su una lingua anticheggiante, la storia delle sue 
«favole, ciò è picciole fave o vero minimissime favuzze o faville d’un foco sopr’a due 
rocchietti stento».59 Rivolgendosi al lettore, afferma tra l’altro che le nuove favole 
«di leggieri tu le potrai discernere sopr’a le antiche», dato che, «non abbiendo elle 
grazia a’ tiranni, e né a’ famigli lor malignissimi», naturalmente non potrebbero 
essere state pubblicate sotto il regime. Si tratta infatti di testi che ridicolizzano 
la figura di Mussolini, peraltro in modo tale da rendere difficile al lettore l’inter-
pretazione e persino la comprensione letterale. Le favole antimussoliniane sono 
in effetti tra le pagine più criptiche di un autore sempre non facile. La scrittura 
densissima, irta di arcaismi e accostamenti lessicali a prima vista incongrui, veicola 
la rappresentazione allegorica della sessualità distorta su cui è basato il potere del 
duce, concetto che come s’è detto è centrale in Eros e Priapo.

Vale la pena leggere per intero il testo che risulta di più ardua lettura, vale a 
dire la favola 134:60

Mascella d’asino Maltone conducendo Megera ad arligiana, e tuttavia bramando a 
perigordino rivolgerla, chiamò Perillo e di poi Dédalo ingegnosissimi pseudobòfici 
che a Pocolume per istipendia si stanno a fabbricar le bacche a quel re, di che altre-
sì ristorano l’aguto delle sanne, sopr’al ceffo a’ demonii, e le consunte corna sopr’al 
capo: e n’ebbe un tauro da quello assai fiero dove andar éntrovi la persona sua con 
tutto che ’l genital fusto, che pien di lebbre avea comportato di qua, per una fene-
stretta che nel ventre del toro era, ne dovessi uscire amminchiato: et una giovenca 
da questo, che pareva Europa, che il detto fusto la potessi recepere, et aggradire a 
sua brama. Et allocatosi in nel tauro per Perillo fatto, volendo Megera la dedalea 
vacca la intrassi, andavala per tal modo esortando che vi consentì quella e prurigi-
nosa di tutte le formicole, che sopra l’ossi avea, la vi ritrovò camara da potervi stare, 
secondo già la Pasifaeia principessa in la grande isola cretese costumò. E messosi il 
ciuco sopr’alle quattro zampe e’ mugliava: «Boh! ah! facciamola da quattro zoccoli, 

59 Gadda, Il primo libro delle Favole cit., p. 85.
60 Un’ottima guida è costituita dal commento del curatore, ivi, pp. 173-75.
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ch’io son tauro e tu vacca, cioè zòccola»: e della coda che Perillo gli aveva appresta-
ta di tauro e non d’asino dava di gran fersate in nel legno, che simulava un cul di 
bove, e la Megera, come già la Clara, alla giumentesca bisogna s’acconciò. Che pa-
revagli d’essere a Palagio tuttavia nel gran drappo de’ monzesi, e avea Megera per 
Clara, e sopra colei giucando a guisa d’uno impestatissimo tauro vi montò, da vigi-
lare le fortune della patria e ne recar l’arme a’ triunfi. 
Ma non gli bastarono i più fessi, ché d’un balano d’asino l’andava pennelleggian-
do il sentiere. E la Megera vi fiantò gran copia della sua. E Perillo pseudobòfice si 
credendo contentar Falàride a Cicilia, s’ebbe scordato el caldaro sotto al sacculo, 
detto scroto, di chella bestia che la sua ciciliana imitò, ch’al Maltone gli vennero 
bruciate le castagna, con il culo, e dava ragli: «hi, ha!», che ne istrideva Pocolume 
in ogni grotta, insino al trono del re. Così stéasi in eterno. Amen. (pp. 56-57)

Le difficoltà per il lettore cominciano sin dall’individuazione dei protagonisti 
della favola, che intrattengono un turpe rapporto: se Mascella d’asino Maltone va 
identificato senza dubbio in Mussolini (il nome riprende il cognome della madre, 
Rosa Maltoni, il soprannome rimanda ad una visibile caratteristica somatica), 
rimane più arduo determinare con certezza cosa indichi la figura allegorica di 
Megera (già comparsa in un’altra favola del medesimo ciclo). L’ipotesi più plausibile 
è che la figura femminile rappresenti la moltitudine, quella folla di cui in Eros e 
Priapo viene a più riprese descritto il rapporto sessualizzato, di tipo masochistico, 
che intrattiene col duce.

La scena rappresentata, ambienta all’inferno (Pocolume), è una esplicita ripresa, 
opportunamente stravolta, di due reminiscenze classiche. I due pseudobofici (ossia 
‘creatori di falsi bovini’: si tratta naturalmente di un vocabolo inventato da Gadda) 
Dedalo e Perillo sono convocati a ricreare le loro mitiche opere (due abomini, per 
i quali si trovano dannati a servire i diavoli): la giovenca di legno destinata ad 
accogliere Pasifae, bramosa di essere posseduta dal toro di Minosse, e il toro di 
bronzo usato da Falaride come strumento di tortura (il fuoco acceso sotto ustionava 
il condannato imprigionato all’interno, le cui urla di dolore venivano percepite 
all’esterno come muggiti). Arligiana e perigordino, due danze nominate insieme 
ad altre in un passo di Eros e Priapo, alludono al rapporto sessuale che Maltone 
‒ di cui viene a più riprese ricordato l’essere sifilitico ‒ vuole consumare, e che 
gli costerà caro: la sua condanna eterna consiste nell’essere tormentato dal fuoco. 

L’amplesso bestiale, che replica quelli tra il duce e Claretta Petacci, è descritto con 
particolari oltremodo sgradevoli: l’enorme fallo (balano) dell’asino eiacula per terra 
(questo almeno sembra significare «pennelleggiò il sentiere»), e all’imbrattamento 
si aggiungono le deiezioni dell’amante (fiantare è verbo gaddiano per ‘defecare’).61

61 Cfr. Matt, Invenzioni lessicali gaddiane cit., p. 136.
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La lettura in chiave sessuale del fascismo rimane centrale per Gadda, di là dal 
tipo testuale adottato: dopo averla inserita in un discorso trattatistico in Eros e 
Priapo, egli non rinuncia a riprenderla in una favola, nella quale contamina Esopo, 
i cui testi costituiscono l’archetipo del racconto morale che rappresenta vizi e virtù 
umane dietro il travestimento in forma di animali, con Marziale.

10. Per motivi di spazio si sono dovuti tralasciare molti altri passi che avrebbero 
offerto spunti interessanti all’interpretazione; ma gli esempi prodotti dovrebbero 
essere sufficienti a mostrare l’estrema varietà di soluzioni sperimentate da Gadda 
nell’affrontare (soprattutto a posteriori) la vicenda del fascismo. Generi testuali 
e stili diversissimi tra loro non rispondono ad una pura ricerca di virtuosismo: 
le peculiarità della scrittura di Gadda, il cui espressivismo raggiunge picchi di 
intensità che hanno pochissimi paragoni nella letteratura italiana novecentesca, si 
spiegano sempre alla luce di un’istanza di conoscenza. La molteplicità degli sguardi 
è indispensabile per cercare di cogliere nel modo migliore possibile le infinite sfac-
cettature della realtà.62 Questo è il modus operandi che distingue l’autore in ogni 
sua opera; tanto più complessa si rileva la sua scrittura di fronte ad un fenomeno 
come quello del fascismo, rispetto al quale per ragioni biografiche non può porsi 
in maniera distaccata e serena. È onesto riconoscere che gli esiti non sempre sono 
del tutto convincenti; ma ciò non toglie che anche un’opera come Eros e Priapo, in 
passato spesso ignorata o liquidata con imbarazzo dalla critica, sia fondamentale 
per poter comprendere aspetti non secondari della vicenda umana e letteraria di 
uno scrittore che non finisce mai di offrire motivi di interesse.

62 «Un moralista volle vedere nel caleidoscopio: ma ne tolse il capo ischifito: “Oh, oh, oh!”, 
badava esclamare» (Gadda, Il primo libro delle Favole cit., p. 11). Il moralista è evidentemente 
colui che preferisce distogliere lo sguardo dagli aspetti più sgradevoli del mondo, rinunciando alla 
comprensione in nome di una presunta purezza.



«VOMITARE» IL FASCISMO.
IL COMICO E LA COSTRUZIONE DEL PERSONAGGIO
NEL TEATRO DI BRANCATI

Flavia Erbosi
Sapienza Università di Roma 

Ipotizziamo che nel Brancati drammaturgo la tematica politico-sociale svolga 
un’importanza capitale poiché l’autore intende il teatro soprattutto come un’occa-
sione per confrontarsi dialetticamente con il proprio tempo.1 Supponiamo anche 
che tutta l’opera dello scrittore siciliano possa essere letta come una riflessione sul 
significato del governo mussoliniano e un tentativo di reagire a quella “parentesi” 
della storia italiana. Ammesse queste congetture, allora ragionare sul legame tra 
l’opera di Brancati e la retorica fascista può aiutare a comprendere come, proprio 
a partire dalle riflessioni sul fascismo, lo scrittore siciliano abbia rielaborato la 
propria poetica e, conseguentemente, riformulato i propri mezzi espressivi.

Per verificare la correttezza di tale teorema, sarà utile tornare sul significato 
schiettamente politico della cosiddetta “conversione al comico” e, in particolare, 
sulla poetica che soggiace alla fisionomia del personaggio drammatico brancatia-
no. Bisognerà dunque ridiscutere l’annosa questione del rapporto tra Brancati e 
il fascismo, mettendo a verifica la canonica periodizzazione tripartita che scinde 
rigidamente la vita e l’opera brancatiana in:

1. una prima fase di convinta e attiva adesione al regime (1922-1935): «Sui 
vent’anni, io ero fascista sino alla radice dei capelli. Non trovo alcuna atte-
nuante per questo: mi attirava, del fascismo, quanto esso aveva di peggio»;2 

1 Cfr. P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, Le Monnier, Firenze 1978, p. 82.
2 V. Brancati, Istinto e intuizione, in Romanzi e saggi, a cura di M. Dondero e G. Ferroni, 

Mondadori, Milano 2003, p. 1473. Cfr. anche Id., Diario romano, in Racconti, teatro, scritti 
giornalistici, a cura di M. Dondero e G. Ferroni, Mondadori, Milano 2003, p. 1303 («Io so cosa 
voglia dire il fervore di un giovane intellettuale, tutto impregnato di cultura decadente, per que-
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di qui l’iscrizione al partito nel 1924, l’idolatria nei confronti della mo-
nolitica figura di Mussolini, che gli appare «come un nuovo senso della 
vita»3… A tale periodo corrispondono gli scritti giovanili di aperta propa-
ganda mussoliniana,4 poi rifiutati: Fedor, Everest, Piave, L’urto.5 Ad essi va 
cronologicamente affiancato anche Il viaggiatore dello Sleeping N. 7 era forse 
Dio?, prova nella quale Brancati si sottrae alle «grandi cornici storiche»6 per 
concentrarsi sulle vicende esistenziali dei personaggi;7

ste formule che promettono “nuove forme di vita” e “nuova materia” di poesia. La formula è una 
droga gratissima ai cervelli stanchi. Io lo so perché ne ho sperimentato le effimere gioie e i potenti 
veleni sui vent’anni, quando, con la foga che si mette a quell’età nel voler male a se stessi, commisi 
uno dopo l’altro tutti i peccati che richiede un completo tradimento alla cultura e alla civiltà. […] 
Ritengo di aver compiuto abbondantemente nel ristretto cerchio delle mie facoltà, la mia parte di 
male contro la cultura in nome del fascismo») e l’appunto del 1949 edito in V. Gazzola Stacchini, 
Il teatro di Vitaliano Brancati. Poetica, mito e pubblico (con inediti), Edizioni Mirella, Lecce 1972, 
p. 94 («quando scrissi la prima volta, scrissi per il teatro. Avevo vent’anni, ed ero fascista. […] Mi 
consolo di quest’errore pensando che, se è preferibile in ogni caso non essere stati mai fascisti, 
dovendolo essere è meglio esserlo stati a vent’anni che a quaranta»).

3 Cfr. il noto articolo scritto da Brancati all’indomani del suo primo incontro con Mussolini: 
La mia visita a Mussolini, edito nel 1931 in «Critica fascista», «Il Tevere» e «Il Popolo di Sicilia» 
(ora in Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., pp. 1628-1634: 1634).

4 Di diverso avviso è Carmelo Musumarra, il quale, proprio nell’introduzione a Fedor, sostiene 
il generale disinteresse di Brancati nei confronti delle ideologie (cfr. V. Brancati, Fedor, Società 
di Storia Patria per la Sicilia Orientale, Catania 1993, p. xv).

5 Sia Fedor che Everest vennero pubblicati dallo Studio Editoriale Moderno di Catania (rispet-
tivamente nel 1928 e nel 1931). Rappresentato nell’ottobre 1932 per la regia di Bragaglia, Piave 
uscì nello stesso anno per i tipi di Mondadori. L’urto, composto da Brancati, su suggerimento di 
Interlandi, come un atto unico da rappresentarsi in uno stadio (un «nuovo e pauroso palcoscenico», 
Id., Un dramma per gli stadî, in «Il Tevere», 12-13 ottobre 1932), non venne mai recitato; scritto 
nel settembre 1931 ed annunciato su l’«Italia Letteraria» nell’ottobre 1932, venne pubblicato su 
«Quadrivio» solamente il 15 aprile 1934. Venne introdotto dalla seguente premessa: «Ho scritto 
questo dramma, parecchio tempo fa. […] il lavoro mi sembra infatti ora troppo ingenuo, ora troppo 
letterario. Dopo qualche anno d’incertezza decisi di non pubblicarlo e di non tenerne più conto. 
Ma ora vedo che qualche persona, alla quale lessi questo mio lavoro, subito dopo averlo scritto, 
annunzia dei suoi lavori all’aperto con titoli troppo somiglianti a ‘L’urto’. Si tratterà forse di vaghe 
reminiscenze, ma, in ogni modo, per evitare delle complicazioni spiacevoli, pubblico questo piccolo 
dramma che fra vent’anni mi piacerà certo chiamare, non so se con severità o con nostalgia: giova-
nile» (Id., L’urto. Un dramma da rappresentare all’aperto in uno stadio, in «Quadrivio», ii, 25, 1934, 
p. 1). A tal proposito, cfr. S. d’Amico, Invito al teatro, Morcelliana, Brescia 1935, p. 8: «Mio Dio, 
sarà poi così difficile avere un teatro, che non sia né un salotto né uno stadio, ma semplicemente 
un teatro?». Tra le primissime opere teatrali di Brancati ricordiamo anche Eraclio, parzialmente 
edito nel 1935 su «Il Convegno». Per un’analisi complessiva del primo Brancati si rimanda a F. 
Guercio, La compromissione di Brancati, in «Ariel», viii, 2-3, 1993, pp. 259-279.

6 Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati cit., p. 87; di un «messaggio fascista […] 
quasi inesistente» scrive invece Guercio (La compromissione di Brancati cit., p. 273).

7 Il viaggiatore dello sleeping n. 7 era forse Dio? (premio Fausto Maria Martini) venne stampato 
nel numero de «Il Convegno» del 25 giugno 1932 (13, 5-6). Due anni più tardi, su «Quadrivio» 
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2. un secondo tempo (1936-1943), caratterizzato dal disincanto ideologico e 
dal progressivo allontanamento dello scrittore dall’attivismo politico8 (con 
le conseguenti dimissioni dalla redazione di «Quadrivio», l’allontanamento 
da Roma e il ritorno in Sicilia), complice la celebre corrispondenza con 
Borgese.9 Tuttavia, per quanto riguarda gli anni Trenta, gli studi con-
dotti sulle carte d’archivio10 farebbero piuttosto presupporre un semplice 
distacco dalla militanza e dall’attività propagandistica,11 che però non 
impedì allo scrittore di coltivare numerosi contatti con gli esponenti del 
regime di maggior rilievo (compreso Mussolini), anche solo con finalità 
opportunistiche e alla ricerca di sostentamenti economici: per «necessità 
o cinismo»,12 dunque (giova ricordare, tra l’altro, l’adesione del nostro 
all’Associazione fascista degli scrittori nel 1937).13 Lo stile si fa obliquo 

(III, 4, 25 novembre, p. 3) Brancati pubblicò una scena del primo atto e una sinossi de Il cugino 
Enrico. È forse azzardato riscontrare nel progetto il «paradigma di un ripensamento radicale del 
proprio passato da parte dell’autore» (R. Verdirame, Dal mito all’ impegno: primi tentativi tea-
trali di Vitaliano Brancati, in Vitaliano Brancati fra scena e schermo, Catania 1983, p. 57). Infatti, 
nell’abbozzo teatrale si possono intravedere due tendenze non del tutto aliene dalla retorica do-
minante: da un lato una velata denuncia di un costume ipocrita e servile («enrico C’è bisogno 
di fare tanti inchini, di dire ogni momento: illustrissimo signore, di strisciare come un verme? || 
bibliotecario Ma io devo ubbidire a chi mi sta sopra. || enrico Si deve ubbidire, certo; si deve 
ubbidire… […] Ma non in quel modo! Si ubbidisce con dignità: senza perdere l’onore, come fate 
voi…» (V. Brancati, Il cugino Enrico. Da una commedia inedita di Vitaliano Brancati, in «Qua-
drivio», III, 4, 25 novembre 1934, p. 3.), dall’altro la critica al passatismo («È la paura della cosa 
nuova, è la debolezza, che vi fan parlare così… Piuttosto che la macchina, caro signore, sarà per 
questa paura, per questa debolezza, ormai troppo diffuse negli uomini, che la faccia del mondo 
si cambierà», ibidem).

8 Cfr. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati cit., p. 65.
9 Cfr. Brancati, I fascisti invecchiano, in Romanzi e saggi cit., pp. 1475-1478. Fedor venne 

dedicato proprio a Borgese: «Ho voluto dedicare il libro a Voi, che conoscete come pochissimi il 
nostro tempo, avendone ascoltato prima, da critico, le voci degli artisti, e poi, da artista, le voci 
degli uomini» (Id., Fedor cit., p. 8).

10 Cfr. G. Sedita, Chiedere al regime: Vitaliano Brancati e il Minculpop, in «Nuova Storia 
Contemporanea», viii, 6, 2004, pp. 83-96.

11 Cfr. G. Bonsaver, Mussolini censore, Storie di letteratura, dissenso e ipocrisia, Laterza, Roma-
Bari 2013, p. 35.

12 «Necessità e cinismo sono parole forti, che tuttavia bisogna usare per capire la duplicità tra 
un Brancati scrittore non più fascista o fascista non più in servizio permanente, comunque “amico 
del vincitore”» (N. Borsellino, Vitaliano Brancati e le vie di fuga del comico, in «Belfagor», lx, 6, 
2005, pp. 687-688). Di una «strategia di sopravvivenza […] nella quale ci si poteva inserire anche 
sfuggendo a troppo espliciti compromessi» scrive invece G. Ferroni (Letteratura come responsabilità 
della ragione, in Dalla Sicilia all’Europa l’Italia di Vitaliano Brancati, a cura di A. Andreoli, F. De 
Leo, De Luca Editori d’Arte, Roma 2005, pp. 14-15).

13 Cfr. Guercio, La compromissione di Brancati cit., p. 261.
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ed allusivo14 (Questo matrimonio si deve fare!, Le trombe d’Eustachio, Don 
Giovanni involontario);15

3. l’approdo, con la fine della dittatura, a un teatro fortemente caratterizzato 
in senso antifascista e che trova nella riflessione sul Ventennio uno dei suoi 
principali motivi d’ispirazione16 (1944-1954: Raffaele, Una donna di casa 
e La governante17).

Tale (auto)rappresentazione brancatiana può essere messa in crisi per due ordi-
ni di motivi. Innanzitutto, rimane vero che, nonostante qualche non secondaria 
reticenza, Brancati fu uno dei pochi scrittori a denunciare con forza il proprio 
passato fascista e a voler ragionare su cosa avesse significato essere un giovane 
intellettuale nel Ventennio (si legge in Riperderemo il tempo perduto?: «Gl’intel-
lettuali italiani […] s’affrettano a voltare una pagina in cui per vent’anni abbiamo 
scritto minutamente tutte le nostre giornate»18). Al contempo, riuscì ad evitare 
un facile «“pentitismo” inteso come alleggerimento della propria coscienza e ag-
gravio dell’altrui responsabilità nei riguardi della collettività».19 Dunque, è forse 
giunto il momento di abbandonare ritratti edificanti20 e, piuttosto, riformulare un 
giudizio storico, politico e – se si vuole – morale della figura di Brancati uomo, 
accogliendo contestualmente la denuncia brancatiana nei confronti di un regime 
che lasciava poche libertà di manovra a chi coltivasse l’ambizione di svolgere un 
lavoro intellettuale.

14 Cfr. Brancati, Diario romano cit., p. 1308.
15 Ideato nel 1936, Questo matrimonio si deve fare! appare ne «Il Convegno» del 25 maggio 

1938; dopo la prima romana del gennaio 1942, Le trombe d’Eustachio viene pubblicato in «Scena-
rio», XXIV, 2 (15 febbraio 1942); Don Giovanni involontario, rappresentato per la prima volta al 
Teatro delle Arti di Bragaglia nel 1943, viene stampato solo nel 1945 (in «Maschere», I, 5, 1945).

16 Cfr. G. Ferroni, Introduzione in Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., p. xix.
17 Dopo la composizione nei primi mesi del 1946, la prima edizione di Raffaele si legge in 

«Botteghe Oscure», 2 (1948); Una donna di casa viene pubblicata a puntate nel 1950 su «Il Mondo», 
2, 33 (19 agosto), 34 (26 agosto), 35 (2 settembre), 36 (9 settembre), 37 (16 settembre); infine, La 
governante viene pubblicata in appendice a Ritorno alla censura (Bari, Laterza, 1952). Dello stesso 
periodo è anche la farsa musicale Il tenore sconfitto, ovvero La presunzione punita edito in una 
plaquette per Gli spettacoli dell’Anfiparnaso (ottobre 1950).

18 Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., p. 1701. Il passo così prosegue: «Ora noi 
siamo stati, nei tempi di ferocia, e siamo ancor oggi, per il partito di conciliarci subito fra noi 
Italiani, ma non per quello di conciliarci subito con noi stessi».

19 Cfr. L. Sciascia, Del dormire con un occhio solo, in V. Brancati, Opere. 1932-1946, a cura 
di L. Sciascia, Milano, Bompiani 1987, p. xii. Scrive Brancati in Ritorno alla censura (ora in Id., 
Romanzi e saggi cit., p. 1523): «Molte brutalità vengono compiute dopo un soavissimo pianto su 
se stessi».

20 Oggi, forse, a noi non “spetta” più «trovare quelle attenuanti che Brancati riteneva di non 
dovere invocare» (Sciascia, Del dormire con un occhio solo cit., p. xiii).
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Limitandoci invece all’analisi del contenuto e del dettato testuale, nella parabola 
letteraria di Brancati si può constatare un percorso evolutivo segnato da una sostan-
ziale continuità di forme e temi (anche se a volte ribaltati di segno e significato). Si 
pensi alla vocazione comico-prosaica delle opere giovanili (per esempio, in Fedor 
è indicativa la scena degli operai che, con i «fasci di ascoltazione», captano inequi-
vocabilmente la voce della moglie dell’Ingegnere, «intenta a trasmettergli le corna 
radiotelefonicamente»21). Anche le opere della maturità non sfuggono da tentazioni 
liriche (emblematico il lungo monologo affidato a una voce fuori campo nella scena 
iii, 5 di Raffaele).22 Tra le opere giovanili e quelle della maturità, ad essere ribaltato 
è piuttosto il dosaggio dei diversi registri stilistici: il lirismo estetizzante delle prime 
prove viene gradualmente bilanciato da toni ironico-sarcastici, che costituiranno la 
cifra distintiva delle opere più tarde. Il perfetto equilibrio tra le varie anime della 
sperimentazione brancatiana, sorretto da una struttura drammatica solida e con-
vincente, sarà finalmente raggiunto con quello che la morte prematura ha imposto 
come il testamento teatrale di Brancati: La governante.

1. La “conversione” al comico e la commedia del costume

La brancatiana conversione al comico sembra consistere nel ripensamento 
della funzione – letteraria e politica – affidata alla comicità, non più sfruttata 
esclusivamente per fini goliardici.23 La rivelazione è duplice: ad essere svelata è da 
un lato la natura ontologicamente buffonesca dei fascismi,24 che il drammaturgo 
ha il compito di registrare:

21 Brancati, Fedor cit., p. 102 (sulla presenza in Fedor di alcuni elementi che anticipano le 
opere della maturità, cfr. Guercio, La compromissione di Brancati cit., p. 263). Si veda anche, 
in Piave, il dialogo ironico tra Mario e Lucia (in V. Brancati, Piave. Dramma in quattro atti, 
Mondadori, Milano 1932, pp. 20-21).

22 Cfr. Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., pp. 1051-1052 e F. Spera, Lo specchio teatrale, 
brano antologizzato in «L’Illuminista», x, 28-29, 2010, p. 236; in riferimento a Questo matrimonio 
si deve fare! Spera scrive: «questo registro stilistico [il comico] non è assoluto, inframezzato com’è 
da squarci lirici nelle malinconiche espressioni di rimpianto per il desiderio d’amore mai giunto a 
compimento, per le speranze disattese dalla fuga del tempo, a conferma dell’insanabile frattura fra 
il presente e il passato, fra la bruta realtà e l’aspirazione alla felicità: presenze non preponderanti, 
eppure fondamentali, indicative della tensione alla verità, della fede nell’esistenza dei valori» (ivi, 
p. 227). Di «concettoso lirismo» scrisse Sandro De Feo in riferimento a Una donna di casa (La 
libertà in cucina, in «L’Espresso», iv, 8, 1958, p. 23).

23 Forse non è un caso che, in Fedor, le battute più volgari siano affidate a personaggi di estra-
zione sociale inferiore (cfr. Brancati, Fedor cit., p. 115 sgg.).

24 Scrive Sciascia che Brancati vede «il fascismo, prima che come tragedia, come “fatto comico”, 
come edificazione del ridicolo e costrizione ad esso degli uomini. Una sudditanza al ridicolo: che 
uccide chi lo promuove e chi lo subisce» (Brancati, Opere cit., pp. xxi-xxii).
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Un paese che ha il fascismo al potere è un paese che si avvia alla catastrofe nel 
modo più buffonesco, con maschere di generali, capi, imperatori, gerarchi, acca-
demici che, in solenne corteo, lanciando d’ora in ora grida di esultanza, filano 
diritte verso un precipizio che non vedono.25

D’altro canto, Brancati comprende le potenzialità sociali di cui la satira può 
farsi portatrice: un’arma che i regimi totalitari, nella loro fragilità, presto iniziano 
a temere («Una società, che ha paura del comico, denuncia, con fretta, di essere 
debole»26). Le motivazioni politiche e morali non soverchiano però il puro gusto 
per il sarcasmo, un’onesta «commozione comica»;27 anzi, non è escluso che quella 
del comico sia stata prima di tutto un’esperienza letteraria (narrativa e teatrale, 
condivisa d’altronde con i fascisti di fronda à la Maccari e Longanesi),28 attraverso 
e in virtù della quale Brancati abbia trovato una «via di fuga»29 che lo avrebbe 
condotto a un mutamento più profondo, poetico e ideologico.

Negli anni della “conversione”, nelle opere cioè a cavallo degli anni Trenta e 
Quaranta, per sfuggire alle maglie del Minculpop la satira brancatiana viene smor-
zata da una forte carica surreale e favolistica, assumendo i termini di un allusivo 
non conformismo, da leggersi più nei suoi vuoti che nei suoi pieni:

Il piacere di non essere conformisti in un regime poliziesco è la sola cosa che gli 
uomini onesti rimpiangono dell’epoca fascista. Quale profondo gusto nello scri-
vere un romanzo sulla noia, quando c’è l’obbligo di essere felici; o un romanzo 
sulla pigrizia, quando c’è l’obbligo di essere attivi! La poesia vietata è due volte 
poetica: per quello che esprime e per quello che si rifiuta di esprimere.30

In «un paese che squillava di trombette militari»,31 per gli scrittori le armi a 
disposizione erano poche, spuntate, antieroiche («la Provvidenza armò le nuove 
generazioni di risate invece che di coltelli»32). Ad esempio, gli intellettuali avevano 

25 Id., Diario romano cit., p. 1266.
26 Id., Società [1947], in Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., p. 1713 (così l’articolo si 

chiude: «Letteratura potente è quella che viene sempre citata dagli avversari della società che tale 
letteratura ha prodotto»).

27 Id., La commedia di Raffaele, in «L’Europeo», ii, 26, 1946, p. 11.
28 Per l’importanza di due figure quali Leo Longanesi e Mino Maccari nell’apprendistato co-

mico di Vitaliano Brancati, cfr. D. Perrone, Vitaliano Brancati. Le avventure morali e i ‘piaceri’ 
della scrittura, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma 2003, p. 45.

29 Borsellino, Vitaliano Brancati e le vie di fuga del comico cit., p. 685.
30 Brancati, Diario romano cit., p. 1309.
31 Ibidem.
32 Id., I fascisti invecchiano cit., pp. 1493-1494.
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la superba facoltà di affibbiare nomignoli,33 andando a minare con una facile – e 
quasi infantile – ironia un mondo scandito da roboanti parole34 e animato da 
falsi eroi.35 Tra questi spicca l’arrivista Paolo Pannocchietti, le cui fattezze assur-
gono a simbolo dell’attivismo e della «retorica elefantiaca del fascismo»36 (messo 
in caricatura in Questo matrimonio si deve fare!, il personaggio è il corrispettivo 
teatrale dell’arrivista Francesco Buscaino de Gli anni perduti, romanzo ideato e 
pubblicato negli stessi mesi della commedia).37 In Questo matrimonio, rifiutando 
l’amore di Paolo e costringendolo alla pazzia, Pierina si oppone a un intero sistema 
ideologico e ne rigetta i miti, tra cui quello della giovinezza (esulta ad esempio per 
la comparsa del suo primo capello bianco).38 Sul principio degli anni Sessanta, 
quando la commedia venne per la prima volta rappresentata, le «note dell’umo-
rismo antitotalitario qua e là serpeggianti»39 sarebbero state colte ed apprezzate 
dal pubblico e dalla critica. Ad esempio, si legga la recensione di Carlo Terron, 
che scrisse di una

satira, naturalmente non esplicita ma nemmeno poi tanto a chiave, del fascismo, 
visto nei riflessi di una vita provinciale piccolo borghese; se, da un lato stimola la 
memoria del Cecov dei racconti umoristici con quei suoi personaggi eccentrici, 
velleitari, ridicoli e fallimentari; dall’altro si riconosce o, per meglio dire, si iden-

33 Cfr. ivi, pp. 1493-1497. «Straordinariamente applicati ad appioppare nomignoli alla povera 
gente» sono anche gli scrittori riuniti al caffè Aragno nel Don Giovanni in Sicilia (ivi, p. 403); invece, 
in Una donna di casa il “vizio” dei nomignoli è significativamente attribuito allo zio Giovanni (cfr. 
Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., p. 1104 sgg. e 1145-1146). Anche gli amici romani di 
Brancati erano soliti attribuire buffi soprannomi (cfr. V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un 
matrimonio, Giunti Editore, Milano 2016, p. 66).

34 «Il fanatismo autoritario aveva preso un tale aspetto di follia, le parole “eroismo”, “sacrificio 
della vita”, “dedizione assoluta alla Causa”, “martirio” erano talmente usate, e perfino praticate, 
in modo grossolano e sbagliato senza dubbio, ma fortemente ingannatore, che l’unica arma contro 
cose siffatte era il sorriso» (Brancati, I fascisti invecchiano cit., p. 1494).

35 «L’antifascismo di Brancati fu sin dal primo momento una specie di “antieroismo” opposto 
alle fanfaronate sciocche del “regime”» (G.C. Ferretti, Il teatro di Brancati [1958], ora in Sipala, 
Vitaliano Brancati cit., pp. 185-189: 186).

36 Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati cit., p. 43 (cfr. anche M. Dondero, 
Il gallo non ha cantato. Vitaliano Brancati tra fascismo e dopoguerra, Carocci, Roma 2021, p. 27).

37 Così scrisse Brancati a proposito de Gli anni perduti in una nota lettera a Francesco Gu-
glielmino del 20 gennaio 1942: «Questo romanzetto è stato scritto in un periodo molto nero della 
mia vita: di crisi, si direbbe con una brutta parola moderna. Era la prima volta che vedevo tutta la 
stupidità dell’attivismo e di coloro che, non avendo un serio modo di vivere, trovano, negli attivisti, 
medici o guide miracolosi» (cit. in Id., Notizie sui testi, in Brancati, Romanzi e saggi cit., p. 1615).

38 Cfr. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., pp. 866-867; si veda a proposito 
Sipala, Vitaliano Brancati cit., p. 83, e Spera, Lo specchio teatrale cit., pp. 224-225. Cfr. anche 
Perrone, Vitaliano Brancati cit., p. 55.

39 O. Vergani, Brancati inedito al Convegno, in «Corriere d’informazione», 1-2 aprile 1960.
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tifica totalmente nella originalità di un linguaggio che, attraverso una paradossa-
le sofisticazione umoristica – non perdono questo sapore nemmeno i momenti 
patetici ed intimistici e sono, forse, i più belli – esprime il lirismo surreale del 
banale quotidiano fluente dal fiume incontenibile dei discorsi idioti, privi di sen-
so quanto forniti di presuntuosa sufficienza.40

Con Le trombe d’Eustachio Brancati mosse il suo attacco più violento41 – sep-
pur filtrato da un’atmosfera visionaria – al regime, irriso attraverso uno dei suoi 
simboli più eclatanti: lo spionaggio. Più velata e più riuscita è la satira di Don 
Giovanni involontario, un «copione […] pericoloso e aggressivo»,42 segno tangibile 
dell’allontanamento brancatiano dall’ideologia governativa. A partire da un’allusiva 
caricatura del Duce, la cui ostentata virilità si riflette nelle vicende del protagonista 
Francesco,43 l’intera impalcatura della commedia corrode l’impianto ideologico 
fascista: la conquista seriale si configura come un tentativo alienato di reagire alla 
noia e all’apatia che ammorba i giovani del Ventennio, i quali finiscono per cadere 
nell’“involontaria” emulazione di un altro modello vitalistico, quello proprio del 
gallismo dongiovannesco (anch’esso infine latore di noia e infelicità). Riusciti e 
taglienti sono poi i singoli, irriverenti siparietti: l’identificazione del diavolo in 
un «amico del Ministro, un uomo che copre un’alta carica»,44 l’ammiccamento 
ironico alle politiche demografiche del regime, la derisione dei ferventi seguaci 
di Nietzsche:

il passante Io sono un discepolo di Nietzsche… E vuoi che un discepolo di 
Nietzsche si faccia mettere nel sacco da una femminuccia come te? 
Puah! Io ho fatto della mia volontà il mio cielo…

la passante Tu meriteresti di aver fatte le corna! E se io non fossi discepola di 
mia madre, che era una donna onesta, te le farei molto, molto vo-
lentieri. E allora il tuo cielo te lo coprirei io con le mie corna.45

Nonostante innumerevoli polemiche e censure, nel dopoguerra Brancati potrà 
chiamare per nome il proprio oggetto polemico: il «vitalismo del luogo comune, 

40 C. Terron, Novità postuma di Brancati al Convegno, in «Corriere Lombardo», 1-2 aprile 1960.
41 Cfr. V. Titone, Vitaliano Brancati. Indagine storico-letteraria attraverso le opere, Vittorietti 

Editore, Palermo 1979, p. 42.
42 V. Buttafava, Il teatro pericoloso di Vitaliano Brancati, in «Oggi», xv, 8, 20 febbraio 1958, 

p. 55.
43 Cfr. P. Gaborik, Il censore censurato, in Atlante della letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto, 

G. Pedullà, Einaudi, Torino 2012, p. 790.
44 Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., p. 972 (cfr. Gazzola Stacchini, Il teatro 

di Vitaliano Brancati cit., p. 18).
45 Ivi, p. 928.
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o, se si preferisce, il luogo comune del vitalismo»,46 la retorica della buona salute, 
dell’eroismo, del militarismo, della solenne romanità…47 Anzi, la satira si fa tanto 
più diretta ed esplicita quanto prima era stata negata, soppressa e mistificata. Dopo 
gli anni al servizio del regime, nei quali Brancati sfruttò convintamente la lingua 
del fascismo ora per palesi fini propagandistici, ora per catturare l’attenzione degli 
spettatori nell’obiettivo di dare vita a un teatro di massa,48 dopo gli anni in cui 
lo scrittore rivide le proprie posizioni politiche e i propri atteggiamenti letterari 
senza poter rendere manifesto tale ripensamento, Brancati sembrò doversi sfogare, 
svuotarsi di quella retorica rovesciandola sulla pagina e sulle scene, liberarsi da un 
senso di nausea (dovuto in primo luogo al proprio passato). Compito del dramma-
turgo non è quello di superare o dimenticare le «giornate sommerse»,49 ma quello 
di recuperarle e farle riemergere, non di digerire il fascismo, ma di «vomitarlo»,50 
«rigettare la roba indigesta, […] improntare la propria faccia a una espressione di 
nausea, e lasciarla, così contrassegnata, nel mucchio dei ritratti del tempo».51 Non 
è forse casuale che proprio il verbo “vomitare” figuri ne La governante, quando 
il moralismo di Caterina sottopone a dura critica la letteratura di Alessandro 
Bonivaglia (alter ego di Alberto Moravia e proiezione autobiografica dello stesso 
Brancati),52 l’unico tra tutti i personaggi in grado di cogliere senza ipocrisie gli 
accadimenti di casa Platania:

Direi che durante la giovinezza lei non riuscì a espellere dallo stomaco il disgusto 
che qualcuno – non so chi – le aveva dato, e ora la sua ispirazione consiste tutta 

46 Ferroni, Introduzione cit., p. xx.
47 Cfr. Brancati, Diario romano cit., pp. 1267-1271.
48 Così Brancati scrisse in riferimento a L’urto: «Il centro del lavoro ha un “andante” oratorio, 

anche perché l’unico esempio di grandi masse che ascoltino attentamente è finora quello dato 
dalle piazze in cui qualcuno parli al popolo» (Id., Un dramma per gli stadî cit., p. 3). Per gli acerbi 
interventi del giovane Brancati all’interno della discussione degli anni Trenta circa il teatro di 
massa, cfr. Verdirame, Dal mito all’ impegno cit., pp. 54-55, e Guercio, La compromissione di 
Brancati cit., p. 271 sgg.

49 Brancati, Riperderemo il tempo perduto?, in Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., p. 1701.
50 «Dopo aver scritto (in buona fede, lo ammetto) quelle cose che Lei mi cita, e mille altre, dello 

stesso tenore, che Lei non cita, si entra in uno stato di perpetua nausea. Non è lo stomaco, non 
sono i reni, come io credetti sulla fine del ’33, la vera causa di questo malessere: è il pensiero di se 
stessi. Finalmente si vomita. Allora, faticosamente, penosamente, si comincia a guarire» (lettera 
di Brancati a Interlandi del 12 novembre 1949 cit. in Gazzola Stacchini, Borgese, Brancati e il 
fascismo cit., p. 78).

51 Brancati, Diario romano cit., p. 1515.
52 Per la valenza autobiografica del personaggio, già osservata in Buttafava, Il teatro pericoloso di 

Vitaliano Brancati cit., p. 55, cfr. G. Finocchiaro Chimirri, Per una lettura analitica di Brancati: 
Caterina Leher, governante, Bulzoni editore, Roma 1983, p. 36; di diverso avviso è Paolo Sipala, 
che scrive di un’«identificazione improponibile» (Vitaliano Brancati cit., p. 96).
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nel cercare le cose più ripugnanti che le diano quello stesso impulso che allora 
rimase interrotto, nella speranza che questa volta lei possa sfogarlo interamente. 
Ecco un altro suo sentimento: la speranza. […]
La speranza di vomitare.53

Certo, oltre che ad essere annebbiato dai fumi della gelosia e della colpa, il 
ragionamento di Caterina è viziato dai «più vieti luoghi comuni che la critica più 
retriva può gettare su uno scrittore del genere»54 e da un banale psicologismo («è 
una menzogna comoda per i critici freudiani»,55 afferma poco dopo lo stesso Bo-
nivaglia/Moravia/Brancati, particolarmente seccato dalle parole della governante). 
Tuttavia, seppur mediato dal punto di vista del personaggio, il passo appena citato 
può essere letto come una riflessione dell’autore sul proprio modo di intendere la 
letteratura. Ripartire da quel disgusto (che, si badi bene, non è il disgusto legato 
a un’infanzia traumatica a cui freudianamente allude Caterina, ma un’amara 
consapevolezza politica e razionale), oggettivarlo nella finzione drammatica per 
liberarsene: questa sembra essere la risposta di Brancati alla crisi letteraria dell’I-
talia postfascista.

Emblematica in questo senso è la commedia Raffaele, «satira mordente e spiri-
tosa del costume fascista, del gerarcume provinciale»,56 ambientata proprio tra il 
1936 e il 1943. Nel primo atto, assistiamo all’apprendistato del protagonista – un 
antieroe piegato per opportunismo alle logiche del potere57 – alla “retorica fascistis-
sima” (la scena si svolge nella sede della federazione provinciale del Pnf). In tono 
sarcastico vengono citati i più noti slogan di regime («federale: Senza dubbio, 
credere! Noi dobbiamo credere, obbedire e combattere…»58), irriso l’ossimoro 
del bellicismo fascista portatore di ordine e tranquillità,59 le velleità anticlericali 
e antiborghesi («dopo la vittoria, vi metteremo a tutti una scopa in mano, preti, 
intellettuali, borghesi!»60). Domina dunque un’amara ironia che travolge tutto 

53 Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., p. 1228. E ancora: «scrive intingendo la 
penna nel vomito», «Alessandro, diciamo la verità: la sua poesia è qui (gli tocca lo stomaco con la 
punta di un cucchiaino), nello stomaco. Un conato di vomito? L’ispirazione è cominciata» (ivi, pp. 
1228-1129).

54 G. Patroni Griffi, Brancati, in «Il Messaggero», 3 maggio 1965, ora in Sipala, Vitaliano 
Brancati cit., pp. 182-184. Ma cfr. A. Di Grado, “Protestante senza saperlo”?, in «L’Illuminista», 
x, 28-29, 2010, p. 112.

55 Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., p. 1229.
56 L.L., Raffaele e i censori, in «l’Unità», 13 aprile 1951.
57 «raffaele Senti, Giovannino: te l’ho ripetuto mille volte… Io non sono un eroe. Che posso 

farci? mi ammazzo?» (Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., p. 987).
58 Ivi, p. 1006.
59 Ivi, pp. 990-991.
60 Ivi, p. 1042.
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e tutti, compresi il clero e i partigiani (tra cui l’ex camerata Giuseppe, preso da 
una strana schizofrenia motoria, in un alternarsi di mano tesa e pugno chiuso).61

Una siffatta operazione non si risolve in una risata liberatoria, quanto nel 
riso amaro di chi, a buon diritto, teme che lo stesso irrazionale fanatismo non 
sia venuto meno anche a regime caduto.62 A rappresentare la continuità tra il 
regime fascista e il governo democristiano – «Bandiera e altare sono stati sempre 
la mia religione»63 – sarà uno dei personaggi di Una donna di casa, l’on.le Pep-
pino Lauria, caratterizzato dal profondo rigetto nei confronti della «libbertà».64 
Nella stessa commedia, particolarmente indicativo è il finale della pièce allestita 
da Elvira, una filippica contro la libertà d’opinione, che provocherà il plauso del 
pubblico e l’entusiasmo dei critici teatrali;65 o, ancora, la figura del questore che 
prende gli ordini dal Duce in persona, tornato dal mondo dei morti per merito 
di una seduta spiritica:

domenico Una notte di tre anni fa, il figlio, rincasando, trovò il questore 
ritto, col braccio teso, nel mezzo di una camera buia. «Agli 
ordini!» diceva, arretrando impaurito verso la porta, «agli ordi-
ni! agli ordini!» «Cos’hai?» gli chiese il figlio. E il questore, 
sudando freddo, senza mai abbassare la mano spalancata, gl’in-
dicò col mento il tavolino a tre piedi: «Il nostro Capo è lì: 
questa notte è venuto, m’ha parlato con la sua voce!». Da quel-
la notte, il Capo tornò sempre. (ispirato) Coloro che piangono 
perché credono che il nostro povero paese è rimasto decapitato, 
si consolino: abbiamo trovata la testa…

critico del «g.» … di legno.
domenico Perché di legno?
critico del «g.» Eh, un tavolino non sarà mica di fosforo.66

61 Cfr. ivi, p. 1046.
62 Cfr. Dondero, Il gallo non ha cantato cit., p. 39.
63 Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., p. 1076.
64 Ivi, p. 1131. Anche gli ex-gerarchi de I fascisti invecchiano pronunciano la parola “libertà” con 

il raddoppiamento della “b” (cfr. p. 1485; la ripresa intratestuale è già stata notata in Dondero, 
Il gallo non ha cantato cit., p. 94). L’odio nei confronti della libertà accomuna il democristiano 
Lauria al comunista Ardizzoni («La cosa, che più odio al mondo, è la libertà! La odio in nome del 
mio cervello che da lei non riceve nessun vigore», Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici 
cit., p. 1125; cfr. anche Id., Diario romano cit., pp. 1497-1498).

65 Cfr. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., p. 1137 e ss.; cfr. anche ivi, pp. 
1498-1499.

66 Ivi, pp. 1152-1153.
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Come evidente anche dalle poche citazioni riportate, tra i mezzi più sfruttati 
dallo scrittore siciliano a scopi umoristici è quello di servirsi della stessa retorica di 
regime, esasperandola e registrandola nei suoi eccessi formali più vistosi. La lingua 
teatrale di Brancati non viene depurata dalle incrostazioni littorie, che viceversa 
vengono amplificate e fatte deflagrare, svuotando così la retorica del suo aspetto 
carismatico e privandola della capacità di incutere timore o di esigere rispetto. 
Parallelamente, i rituali di regime svelano la loro vuota natura cerimoniale:67 è il 
caso del saluto romano, portato fieramente sulle scene nel Fedor68 e quindi messo 
alla berlina nel Raffaele («Levate il braccio (Raffaele esegue) […] levate ancora più 
su il braccio!»69).

Per Brancati, ironizzare sul recente passato significa anche rileggere in maniera 
antifrastica le proprie opere giovanili, riprendendone temi, motivi e linguaggio in 
funzione satirica. Ad esempio, in Fedor, il protagonista così prega Dio:

O Padre
nostro, che stai nei cieli,
buono verso i forti,
violento
contro i deboli,
che ai vacillanti dai l’urto
finale, creatore di immensi
sterminii70

In Una donna di casa, Brancati si cimenta nuovamente nel rifacimento del Padre 
Nostro, questa volta rovesciato alla lettera ad opera del comunista Ciro e di una 
poco convinta Elvira:71 a recitare la preghiera sarà un «bigotto dell’ateismo»,72 
il protagonista della farsa che la donna di casa sta scrivendo insieme a Ciro. Nel 

67 «Le forme del rituale fascista sono, per gli storici, aspetti secondari del regime, ma per 
l’artista sono quelle che, con maggiore possibilità di visualizzazione, rendevano sia la dimensione 
carismatica della figura del Duce, sia la mortificazione dell’individuo sino alla coazione psichica» 
(Sipala, Vitaliano Brancati cit., p. 10).

68 Cfr. Brancati, Fedor cit., p. 80.
69 Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., p. 1009.
70 Id., Fedor cit., p. 189.
71 Cfr. Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., pp. 1118-1120. In Sipala, Vitaliano Brancati 

cit., pp. 78-79, viene proposto un accostamento tra la citazione del Padre Nostro presente in Fedor 
e la menzione della preghiera in Singolare avventura di viaggio e in Paolo il Caldo.

72 Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., p. 1118. Cfr. un passo del Diario romano 
del gennaio 1947: «Ci sono, in Italia, i bigotti dell’ateismo che bestemmiano con lo stesso scrupolo 
e pedanteria con cui le beghine osservano le pratiche religiose» (ivi, p. 1280).
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dramma d’esordio, la «bestemmia»73 assume i tratti della disperazione e della tra-
gicità; invece, nella commedia del 1950, Brancati si serve della rielaborazione del 
Pater noster per chiari fini satirici (si pensi al contrappunto scenico con l’anziana 
zia Adele e la cameriera Tina, che «strabiliate»,74 si fanno il segno della croce per 
bilanciare con un atto di fede la dissacrazione che si stava compiendo in casa 
Rapisardi). Ad essere mutata è la concezione stessa dell’artista: la pragmatica, ma 
sapiente figura di Elvira, proiezione autobiografica dell’autore maturo, sovverte 
radicalmente la romantica e decadente immagine del «demiurgo», che lavorando 
«con l’infinito, come col marmo e col travertino»75 entra in competizione con 
Dio nella ricerca dell’assoluto, ben rappresentato dall’autoritratto giovanile, il 
tormentato scultore Fedor.76

Dunque, il Brancati maturo sembra servirsi degli esperimenti teatrali delle 
origini come vere e proprie fonti, creando una rete di citazioni intratestuali dal 
forte significato metaletterario. Anche i racconti e i diari della seconda metà degli 
anni Trenta vengono recuperati. In questo caso, l’autocitazione assume la duplice 
funzione di esplicitare ciò che prima veniva solamente suggerito per via allusiva 
e di attestare l’autenticità e il realismo della propria scrittura scenica. Per quanto 
riguarda Raffale, tale processo viene chiaramente esplicitato dallo scrittore:

Ho spolverato i miei più vecchi quaderni, svegliato appunti e ricordi, e ho ficcato 
in questo quadro [il primo] tutto quello che potevo: perfino gli argomenti, che 
avevo trattato nel ’35 e nel ’38 in alcuni racconti, come per esempio Il bacio, per 
allusione o in termini di fiaba, qui vengono ripresi e trattati realisticamente.77

Abbandonati i tratti più scopertamente favolistici, nel dopoguerra la sperimenta-
zione teatrale di Brancati si concentra nel tentativo di portare anche nel panorama 
nostrano una commedia del costume, impresa impossibile in «un Paese che da 
quarant’anni va coprendo tutti gli specchi per coprire la sua vera faccia».78 Invece, 

73 Id., Fedor cit., p. 190.
74 Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., p. 1119.
75 Id., Fedor cit., pp. 10-11.
76 Le due figure sono accomunate anche dal motivo del disprezzo nei confronti dei critici, beffati 

da Elvira nel iv atto della commedia (cfr. Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., p. 1147 e ss.) 
e apostrofati con sdegno da Fedor: «E come vi avventurate voi nel regno terribile dell’arte, senza 
la grandezza di spirito necessaria?» (Id., Fedor cit., pp. 90-93). Si noti di sfuggita che l’impreca-
zione del protagonista è rivolta a un critico di chiara ispirazione crociana (cfr. Sipala, Vitaliano 
Brancati cit., p. 22).

77 Brancati, La commedia di Raffaele cit., p. 11. Il racconto Il bacio era stato pubblicato il 
14 maggio 1938 sulla rivista «Omnibus» di Longanesi (2, 20; ora si legge in Id., Racconti, teatro, 
scritti giornalistici cit., pp. 179-186).

78 Id., Diario romano cit., p. 1385.
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proprio come uno «specchio»79 fedele e contemporaneamente deformante, il teatro 
deve riflettere le inconsapevoli comicità del pubblico, che non viene assecondato, 
quanto irriso, sfidato, «colpito da quella che ritiene l’offesa più grave: la “presa in 
giro”»80 – e con ciò inevitabilmente infastidito (e l’esigenza di non compiacere la 
platea era già sentita nel Brancati dei primi anni Trenta):81

La società italiana […] a teatro, sceglie di annoiarsi piuttosto che sentirsi colpita 
nei vizi e nei difetti […]. Essa odia l’esame di coscienza perfino nella forma pia-
cevole di uno spettacolo teatrale. Non vuole saperne di guardare in se stessa, e 
affida ai retori il compito di stordirla e ai vanitosi e ai fatui quello di regalarle un 
teatro che, in termini pretenziosi e «sublimi», non le dice nulla di nulla.82

A costo di «considerare la vicenda teatrale solo come un pretesto per un pam-
phlet, per il sopravvento della satira sull’azione, […] per una polemica spietata 
contro la quotidiana banalità conformistica»,83 gli scrittori devono «umilmente 
rischiare di venir scambiati per cronisti, polemisti, autori di farse e balletti, e non 
solo di venir scambiati ma addirittura di esserlo, purché possano dire […] cose 
concrete e prementi».84 Dovevano cioè osare disobbedire alle prescrizioni che Luigi 
Chiarini aveva suggerito a Brancati nel lontano 1934: «Secondo noi Brancati deve 
guardarsi dalla cronaca e dal documentario, […] e ricordarsi che l’arte è sempre 
trasfigurazione poetica della realtà».85 Abbandonate le astratte ambientazioni delle 
prime prove (si pensi, in Everest, al valore simbolico della montagna, «così sola, così 

79 Ibidem.
80 «L’italiano medio perde completamente le staffe perché si sente colpito da quella che ritiene 

l’offesa più grave: la “presa in giro”; il suo orgoglio di furbo è profondamente ferito; nella dispe-
razione, preferisce essere schiavo che “burlato”; maledice la democrazia e rimpiange il fascismo» 
(ivi, p. 1365).

81 Id., Rinnovare gli edifici del teatro, in «Il Popolo d’Italia», XX, 144, 18 giugno 1933, p. 3: 
«Bisogna cambiare! E non perché il pubblico s’annoia o s’è annoiato troppo nel vecchio teatro, 
ma, al contrario, perché il pubblico s’è troppo divertito, nel vecchio teatro, e ha fatto valere ec-
cessivamente la sua volontà».

82 Si cita da Id., La commedia di Raffaele cit., p. 11; il medesimo passo, rielaborato, verrà 
pubblicato anche in un articolo dell’8 marzo 1950 sul «Corriere della Sera», che farà parte del 
postumo Diario romano cit., p. 1472.

83 G. Trevisani, Perché la censura si è accanita sulla “Donna di casa” di Brancati, in «l’Unità» 
(ed. di Milano), 16 febbraio 1958.

84 Brancati, La commedia di Raffaele cit., p. 11 (poi ripreso nel citato Diario del marzo 1950 
cit., p. 1473). Brancati venne definito «nervoso cronista» in D. Manzella, Una novità postuma 
di Brancati al Convegno. Questo matrimonio si deve fare! (ma, invece, non si farà), in «l’Italia», 1° 
aprile 1960, p. 3.

85 L. Chiarini, «Singolare avventura» di Vitaliano Brancati, in Sipala, Vitaliano Brancati 
cit., p. 165.
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abbandonata nel cielo immenso»,86 luogo di ascesi e di purificazione),87 lo scrittore 
si affida alla concretezza delle cose quotidiane,88 recuperando nel presente o nel 
recente passato aspetti del reale che assumono valore di comicità.89 La calzante 
definizione di «comico d’attrito»90 formulata da Mario Pomilio risulta perciò 
particolarmente efficace: l’ironia brancatiana è una scelta compiuta già sul finire 
degli anni Trenta, quando il giovane scrittore, in difesa della propria rinnovata 
poetica, scrisse significativamente al padre:

quelle che tu giudichi frivole non sono alcune mie cose, ma tutto me stesso, nel 
punto a cui mi hanno portato la coscienza finalmente emancipata, la maturità dei 
miei anni e la rinunzia ai facili successi. Frivole sembrano a me tutte le cose che 
tu chiami serie […]! Nelle corti di taluni re, i buffoni erano i soli che dicessero 
cose profonde. Io non sono un buffone, ma insomma…91

Nel 1946, in una nuova arringa difensiva – questa volta pubblicata sotto forma 
di lettera aperta ad Arrigo Benedetti, direttore de «L’Europeo» – Brancati scrisse:

fra pochi anni i palcoscenici italiani saranno ripuliti di tutta quanta la spazzatu-
ra intimistica, ibseniana, cecoviana, problemistica, ecc. di tutte le esalazioni del 
Guf, di tutto l’untume romantico che li hanno sporcati in questi ultimi tempi. 
[…] Frutti della fatuità e della bugia, questi lavori muoiono ingloriosamente dopo 
aver fatto dormire i loro spettatori. Della fatuità, perché gli autori italiani di tea-
tro vogliono essere tutti poeti e artisti puri, ignorando che la prima regola dei veri 

86 V. Brancati, Everest. Mito in un atto, prefazione di T. Interlandi, Studio Editoriale Moderno 
Catania, 1931, p. 11.

87 Cfr. M. Procino, La montagna proibita. Piccolo viaggio nel teatro durante il fascismo, in 
«SLM», 21, 2005, p. 48. Se è vero che nel dramma le vicende contingenti sono trasferite «su un 
piano di visionarietà del tutto metastorica» (Verdirame, Dal mito all’ impegno cit., p. 53), tutta-
via – a riprova della continuità nella parabola teatrale brancatiana – in Everest è stata giustamente 
sottolineata l’attenzione alle semplici abitudini della vita comunitaria e un intento realistico pur 
«rarefatto in un vuoto idealismo» (Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati cit., p. 13). 
Tali oscillazioni si riflettono in una prosa «temperata di sermo cotidianus e ambizioni retoriche» 
(Guercio, La compromissione di Brancati cit., p. 267). Cfr. anche Sciascia, Del dormire con un 
occhio solo cit., p. XV.

88 «Dire cose concrete significò […] rifiutare la retorica ipercompensatoria del regime, sbu-
giardarlo nelle sue mistificazioni: una scelta politica, ideale e di poetica tutte insieme» (ibidem).

89 Ad esempio, in riferimento a Raffaele, Brancati afferma che una battuta di cattivo gusto 
messa in bocca al federale fosse stata realmente pronunciata dieci anni prima (cfr. Brancati, La 
commedia di Raffaele cit., p. 11).

90 M. Pomilio, La doppia crisi di Brancati, in «Le ragioni narrative», 1, gennaio 1960 (antolo-
gizzata in Sipala, Vitaliano Brancati cit., pp. 179-182, da cui si cita).

91 La nota missiva, datata 11 novembre 1937, si legge in Brancati, Opere cit., pp. 1-4.
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poeti è quella di non volerlo essere. Della bugia, perché il trascurare tanta «mate-
ria scottante» che abbiamo dattorno per cercarne una smorta e indifferente è il 
primo effetto della ripugnanza a dire la verità.92

Privilegiare la concretezza a discapito delle false pose estetizzanti comporta 
anche un ripensamento dei propri modelli letterari. Ad esempio, l’abbandono 
dell’infatuazione giovanile per d’Annunzio93 viene bilanciato dall’ammirazione 
per Palazzeschi, del quale, in un’intervista del ’48 Brancati lodò il «linguaggio 
veramente concreto».94 A tal proposito, di particolare interesse è la lettera ad 
Anna Proclemer del 2 novembre 1945:

Conoscevo ‘Tonio Kröger’, mi era piaciuto enormemente. L’ho riletto, e mi è 
piaciuto di meno. […] Cos’è quella Vita intesa come l’opposto dell’Arte, e invi-
diata, adulata, temuta, grattata come da un gatto l’imposta della carniera? Quel-
la non è la Vita, ma la Stupidità, e non c’è bisogno di assediarla con tanto tremo-
re, odio, amore ecc.! […] E un artista vero, un poeta, non teme, né odia (ama, 
desidera, disprezza) la normalità: al contrario se ne inebria come di una musica 
sublime. Sono soltanto gli spiriti viziati di estetismo, come Thomas Mann nel 
primo tempo della sua vita ovvero Flaubert […] che armeggiano attorno alla 
normalità con tanto affanno e l’adorano e odiano, temono, desiderano nei suoi 
eccessi negativi di Stupidità. Guarda invece Cecov, Gogol, Verga, Shakespeare, 
Manzoni, Maupassant, Joyce ecc. come si ispirano alla normalità, come ci stanno 
dentro, come se ne ubriacano!95

A livello stilistico, il cambiamento di paradigma comporta un abbassamento 
del registro e il tentativo di rendere l’«italiano medio», una lingua «provinciale, e 
dunque semplicissima»,96 ma al contempo innaturale, intrisa com’è di una retorica 
esasperata («un impiegato dello Stato […] ha parlato sempre come i manifesti e 
i giornali, almeno ad alta voce, mentre i manifesti e i giornali parlavano come 
avrebbe dovuto parlare lui»97). Ma agli occhi di Brancati, proprio in virtù della 
sua rigidità, tale «linguaggio rozzo» diviene affascinante, «quasi poetico»,98 vero.

92 Id., La commedia di Raffaele cit., p. 11 (anche in questo caso l’articolo viene ripreso nel 
Diario romano cit., pp. 1472-1473).

93 Cfr. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati cit., pp. 59-60.
94 Fuerim, Intervista a Brancati, in «La Fiera Letteraria», III, 3, 23 gennaio 1948, ora in Vita-

liano Brancati, a cura di W. Pedullà, numero monografico de «L’Illuminista», X, 28-29, gennaio-
agosto 2010, p. 69.

95 Brancati, Proclemer, Lettere da un matrimonio cit., pp. 32-34.
96 Brancati, La commedia di Raffaele cit., p. 11.
97 Id., I fascisti invecchiano cit., p. 1472.
98 Lettera di Brancati del 10 febbraio 1946, in Brancati, Proclemer, Lettere da un matri-

monio cit., p. 38.
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2. La costruzione tipologica del personaggio

Al di là dell’«estro inesauribile che fa scoppiettare ogni battuta»99, l’essenza 
della comicità brancatiana risiede nell’aspetto marionettistico con il quale è rive-
stito il personaggio drammatico. I protagonisti delle commedie di Brancati sono 
figure imbrigliate in rapporti sociali rigidamente definiti: la maschera del pavido 
accondiscendente al potere (Raffaele nella commedia omonima,100 novello Don 
Abbondio), del miles gloriosus (l’untuoso e smargiasso Federale), della donna colta 
e intransigente (la calvinista Caterina de La governante101), a cui si affianca per 
opposizione quella sciocca e frivola (Elena102)… Tale modalità rappresentativa non 
coinvolge solamente i «bersagli polemici»103 della satira brancatiana, ma anche e 
forse ancor più i personaggi che l’autore presenta – a volte fin troppo rigidamente 
– come figure positive. È il caso di Elvira di Una donna di casa, astratto «simbolo» 
della «libertà di spirito e d’opinione»,104 o, in Raffaele, dell’antifascista Giovanni. 
Caratterizzato da un tono fortemente oratorio («Mi vieni a fare l’orazione in casa! 
E che credi, che siamo a teatro?»,105 gli rimprovera il fratello), il personaggio è 
stato dall’autore volutamente

avvolto in una nube di stramberia e di pazzia, cercando di rendere irriconoscibili 
le sue fattezze di uomo dabbene sotto quelle di un personaggio clamoroso e pit-
toresco. L’attore deve renderlo quanto più pazzo gli sia possibile, specie nei punti 
in cui Giovanni ha più chiaramente ragione. Solo così gli sarà perdonato di dire 
la verità e predicare il bene.106

Non si deve però presupporre una forma di rappresentazione caricaturale o 

99 Buttafava, Il teatro pericoloso di Vitaliano Brancati cit., p. 55.
100 «giovanni Non sei più un uomo! || raffaele E che cosa sono? || giovanni Un applauso!» 

(Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., p. 1027). Così l’autore descrive il protagonista 
della commedia: «è un uomo pavido, che ama la tranquillità, uno di quegl’italiani trepidi, molli 
e beneducati che ricorrono alle parole triviali soltanto per dar forza alla frase con cui chiedono di 
non essere infastiditi» (Id., La commedia di Raffaele cit., p. 11).

101 Che in riferimento a Caterina Brancati si serva degli attributi di “francese” e “calvinista” 
«quali categorie che attivano automaticamente determinati clichés collaudati dall’uso» è stato già 
sottolineato in Finocchiaro Chimirri, Per una lettura analitica di Brancati cit., p. 36.

102 «Nella mia allucinazione io ero doppia: da una parte ero quella che non capiva e non s’ac-
corgeva di niente e dall’altra quella che capiva che non capiva» (Brancati, Racconti, teatro, scritti 
giornalistici cit., p. 1215).

103 Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati cit., p. 46. 
104 E.F. Palmieri, “Una donna di casa” rappresentata all’Odeon, in «La Notte», 17 febbraio 1958.
105 Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., p. 990.
106 Id., La commedia di Raffaele cit., p. 11.
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deformante («i personaggi di Brancati non sono caricature più di quanto il ritratto 
di un gobbo sia caricatura di un gobbo»107). L’operazione è più sottile. Infatti, il 
tema principale di tutto il corpus teatrale di Brancati è costituito dall’impossibilità 
vissuta dai personaggi di essere «uomini» e non solo le «parti che essi hanno scelto 
di recitare nella vita»,108 di ricondurre a unità e a verità una natura scissa e con-
traddittoria (emblematico in tal senso è il personaggio di Leopoldo Platania, che 
tenta invano di dimenarsi tra la convenzionale anima di vecchio “padre-padrone” 
siciliano e l’emancipazione dai pregiudizi109). Insomma, il fantoccio ha perso il 
dono della sincerità, non riuscendo a uscire dallo «stato morale per cui tradirebbe 
se stesso e riuscirebbe misteriosamente bugiardo se dicesse la verità».110

Anche il gallismo, tema centrale quanto fin troppo enfatizzato all’interno del 
discorso brancatiano, è profondamente intrecciato a tale modalità di costruzione 
del personaggio. In esso si addensa la natura tipologica della sicilianità, che assume 
i tratti di una «maschera locale»111 indossata per conformarsi all’archetipo della 
virilità.112 Con il termine “gallismo” Brancati indica quell’atteggiamento totaliz-
zante che ha l’uomo isolano nei confronti della donna, un dongiovannismo non 
necessariamente appagato, anzi per lo più insoddisfatto.113 Le giornate dell’uomo 
dipinto da Brancati sono scandite da poche semplici azioni: pensare alla donna, 

107 L. Sciascia, Don Giovanni a Catania, in Id., La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, 
Adelphi Milano, 1991, p. 182.

108 Brancati, Ritorno alla censura cit., p. 1524.
109 «E sono cambiato… cioè, mi comporto come se fossi cambiato, e mi sforzo di pensare che 

sono cambiato… Ma il mio cuore è sempre là, a Caltanissetta, nella casa con le persiane verdi, 
perché le case devono avere le persiane e non questa porcheria di saracinesche… In quella casa 
sgridavo tutti, e li facevo tremare, ma tutti quelli che sgridavo, li adoravo, ed essi adoravano 
me. A Jana, a quell’idiota, le voglio bene perché si lava i capelli col petrolio come mia madre, e 
quando mi passa vicino, quasi la picchierei, perché non voglio ricordarmi che sono vecchio e non 
sono più come avrei voluto essere…» (Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., p. 1191). Cfr. 
Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati cit., pp. 36-37, e S. Gentili, Il male della 
banalità. Nuovi documenti su Vitaliano Brancati e la censura, in «Bollettino di italianistica», IV, 2, 
2007, pp. 205-206; di una «figura patriarcale, fortemente caratterizzata nel suo passatismo fino 
ad assumere toni macchiettistici» scrive invece Finocchiaro Chimirri (in Per una lettura analitica 
di Brancati cit., p. 41).

110 Brancati, La commedia di Raffaele cit., p. 11.
111 Gentili, Il male della banalità cit., p. 201. 
112 Cfr. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati cit., p. 30.
113 Così si legge nel Don Giovanni in Sicilia in riferimento al protagonista e ai due amici presi 

dal «verme dei viaggi» e della donna: «Se la loro esperienza del piacere era enorme, quella delle 
donne era poverissima. Spogliato delle bugie, di quello che essi narravano come accaduto e che era 
invece un puro desiderio, o era accaduto a qualche altro, il loro passato di don Giovanni si poteva 
raccontarlo in dieci minuti» (Brancati, Romanzi e saggi cit., p. 410).
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scrivere114 e discorrere di lei (a Catania, «i discorsi sulle donne davano un maggior 
piacere che le donne stesse»115), sognare, guardare ed essere guardato: «una forma 
quasi patologica di petrarchismo»,116 dunque. Il gallismo riguarda quindi più 
l’onore e la reputazione, il modo di apparire agli altri e a sé stessi, che un’intima 
necessità. Il «tema della dissipazione erotica»117 è inoltre legato alla retorica della 
virilità imperante sotto il fascismo e alla sua «abominevole sensualità»118 (si pensi 
al machismo del Federale in Raffaele),119 delineandosi come la risposta periferica, 
siciliano-meridionale al modello di uomo imposto dal centro romano. Si tratta 
dunque di un particolare atteggiamento identitario – la «malattia dei Siciliani», 
come viene definita da Enrico Platania ne La governante120 –, che il tipo sicilia-
no sfrutta come strumento per coniugare l’atavica ossessione per le donne della 
propria terra121 con il conformismo del regime e, insieme, per sfuggire alla noia 
opprimente nel Ventennio grazie ad un atteggiamento eroticamente attivistico.

Nella scena che chiude il Don Giovanni involontario, con il buffonesco giudizio 
universale che appare in sogno al protagonista, Brancati rappresenta lo svelamento 
post mortem dell’autentica natura del dongiovannismo. Si pensi alla delusione di 
Francesco Musumeci, che si crede condannato all’inferno per il modo in cui ha 
sfruttato le donne e che invece verrà accolto in paradiso in quanto unica vera vit-
tima del proprio comportamento, oppure alla sorpresa di scoprire che Francesco 
Gorgoli, pur nel «segreto del focolare domestico»,122 ha comunque infranto la buona 
condotta morale. Anche in questo caso, i personaggi non riescono a riconoscere 
l’intima natura della maschera che rappresentano.

La presenza di figure tipologiche è una costante dell’intera produzione dell’auto-
re, fondata spesso sull’opposizione tra caratteri contrapposti: il romano e il siciliano, 
il bello e il brutto, l’uomo attivo e l’inoperoso (quest’ultimo conflitto doveva essere 
già al centro dell’incompiuto Eraclio123). A mutare nel tempo è l’interpretazione 
ideologica e politica di tale fenomeno:

114 «La donna; ecco il grande tema! Lo capiscono tutti, quello! Bisogna che egli scriva d’amore» 
(Id., Don Giovanni involontario, in Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., p. 913; cfr. un analogo 
passo nel racconto Rumori, nel quale si fa menzione del «più grande scrittore della terra», Gabriele 
d’Annunzio, ivi, p. 134).

115 Ivi, p. 393.
116 Sciascia, Don Giovanni a Catania cit., p. 181.
117 Borsellino, Vitaliano Brancati e le vie di fuga del comico cit., p. 685.
118 Brancati, Diario romano cit., p. 1305. Cfr. anche Sipala, Vitaliano Brancati cit., p. 72.
119 Cfr. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., p. 1015 e ss.
120 Ivi, p. 1249.
121 Cfr. Id., Le trombe d’Eustachio, ivi, p. 901.
122 Ivi, p. 979.
123 Il tema sembra essere sollevato nel Quadro i del terzo Atto. Indicativa in tal senso è la cita-

zione in esergo da Le invasioni barbariche in Italia di Pasquale Villari: «A Foca succedeva Eraclio 
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Nel Brancati fascista questo io tipologico è prerogativa del grand’uomo capace di 
trascendere i limiti del singolo in una sovraindividuale perfezione della specie 
(della “razza”, insomma); nel Brancati antifascista l’io sovraindividuale è l’identi-
tà convenzionale con cui la norma socioculturale conculca le personalità indivi-
duali.124

Dal momento che negli stati totalitari «il dittatore spicca come il solo uomo 
libero»,125 per il giovane Brancati una «pallida»126 umanità è costretta a confron-
tarsi con la figura carismatica di Mussolini: come gli oggetti che tentano invano 
di specchiare la grandezza della sua figura, anche «tutto ciò che è viso, aspetto, 
esistenza d’altri uomini, che non siano lui, riluce poco, riluce male, non s’avverte».127 
Il Duce è «il grande uomo qualsiasi, che è identico a tutti gli altri e tuttavia un 
genio, impotente e tuttavia sublimato dalla luce del potere, uomo medio e tuttavia 
semidio».128 La presenza di un «uomo-razza», di un «superindividuo»129 incarnato 
dal Duce («le forti personalità sono in tanto delle personalità, in quanto non imi-
tano le altre, nascono con dei caratteri nuovissimi, mai esistiti, inconfondibili»130), 
libera le masse dalla responsabilità («L’apparizione di un uomo di genio in una 
nazione significa, intanto, vacanza»131), fornisce finalmente loro un esempio da 
seguire e da accogliere in sé,132 «una figura ideale cui subordinarsi gioiosamente».133 
Di conseguenza, il superamento della natura individuale è considerato un fattore 

(610-641) che parve a molti avere addirittura un carattere orientale, giacché per le varie vicende 
della sua vita, si trovò a passare da una straordinaria attività a una singolare inoperosità» (in Id., 
Dal dramma inedito “Eraclio”, in «Il Convegno», XVI, 4-6, 1935, p. 92).

124 Gentili, Il male della banalità cit., p. 199, si rimanda all’intero articolo e ad Ead., Perso-
naggio letterario e carattere “sovraindividuale”: T. Mann, G.A. Borgese, V. Brancati, in Cultura della 
razza e cultura letteraria nell’Italia del Novecento, a cura di S. Gentili e S. Foà, Roma, Carocci, 
2010, pp. 247-270, per l’individuazione dei modelli letterari (Mann e Borgese in primis) e delle 
categorie filosofico-culturali che soggiacciono al pensiero brancatiano prima e dopo l’allontana-
mento dall’ideologia di regime.

125 V. Brancati, Il comico nei regimi totalitari. L’uomo a molla, in Racconti, teatro, scritti 
giornalistici cit., p. 1766.

126 Id., La mia visita a Mussolini cit., p. 1629.
127 Ivi, p. 1630.
128 Istituto per la Ricerca sociale di Francoforte, Lezioni di sociologia, a cura di M. Horkheimer 

e T.W. Adorno, Einaudi, Torino 1966, p. 194.
129 Gentili, Personaggio letterario e carattere “sovraindividuale” cit., p. 248 e 253.
130 Brancati, La mia visita a Mussolini cit., p. 1632.
131 V. Brancati, Singolare avventura di viaggio, in Romanzi e saggi cit., p. 8.
132 «Abbondanza di personalità è riconoscerne delle altre, creare, in se stessi e nel proprio mondo, 

lo spazio per altre personalità» (Id., La mia visita a Mussolini cit., pp. 1633-1634).
133 Istituto per la Ricerca sociale di Francoforte, Lezioni di sociologia cit., p. 195.
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sì drammatico e sacrificale,134 ma sostanzialmente necessario al progresso della 
civiltà e, in definitiva, positivo. In Everest tale concezione viene simboleggiata dal-
l’«immensa fronte» del Duce, una «testa di gigante» che, scolpita grandiosamente 
sulla cima della montagna, «rosseggia nell’infinito».135 Una siffatta interpretazione 
è giustificata dalla nota d’autore che chiude il volume:136

Il Fascismo è rappresentato, in ‘Everest’, nel suo imperativo categorico, in quello 
che non può non essere oggi come ieri, domani come oggi: un’accolta di uomini 
puri, vigorosi, dignitosi, intorno a uno che, nell’attirarli e sollevarli verso l’alto, 
mentre lascia libera la loro personalità, si serve di una misteriosa e invincibile 
forza che trascende lui e gli altri.

Una funzione analoga a quella dell’immensa scultura del Duce è svolta dalla 
gigantografia di Mussolini in divisa che venne proiettata fino a raggiungere un’al-
tezza di ben sei metri nel finale dell’allestimento del Piave curato da Bragaglia.137 
Nel dramma del ’32 il protagonista, il disfattista Giovanni poco fiducioso nel-
l’«avvenire della patria», nella «giustizia di questa guerra»,138 manifesta la propria 
crisi d’identità:

Quando io compivo le mie «azioni brillanti» – come le chiamavano i bollettini 
– quando io avanzavo sorridendo alla testa del mio plotone, io avevo paura, io ero 
pazzo di paura… Ma da quando io dissi di averla, da quando lo dissi a te e agli 
altri e credetti che tutti, tutti avessero paura, io mordo i guanciali la notte, io non 
so più cosa sia avvenuto in me: ma ho del coraggio, del coraggio! […]
Mi dispiace, sì. Perché in tal modo io sono un burattino. In tal modo, io non 
posso mai riposare, riposare nel sentirmi quello che veramente sono. Quando 
credevo di essere coraggioso, eccola la paura! Quando credevo di essere un vile, 
eccolo, il coraggio. Dicono che il peggiore male del nostro tempo sia quello di 
essere un uomo finito, indifferente. No, il peggiore è quello di non essere ancora 
finito, di non essere ancora indifferente, sebbene con una grande vocazione ad 
esserlo, e sicurezza…139

134 «Il realizzarsi del destino comporta una tragicità, inesorabile ma drammatica, per i soccom-
benti» (Gentili, Personaggio letterario e carattere “sovraindividuale” cit., p. 253).

135 Brancati, Everest cit., p. 56. Giova a tal proposito ricordare la prefazione dell’opera, nella 
quale Telesio Interlandi esalta «il primo felice tentativo di rendere drammaticamente il senso eroico 
dell’azione mussoliniana», nella rappresentazione di «un mito orgoglioso, che soltanto un giovane 
di questa nostra età satura di certezza poteva scrivere» (ivi, p. 5).

136 Ivi, p. 82. Cfr. anche Guercio, La compromissione di Brancati cit., p. 268.
137 Cfr. Bonsaver, Mussolini censore cit., p. 28.
138 Brancati, Piave cit., p. 125.
139 Ivi, pp. 120-121.
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La morte di Giovanni costituisce il contrappunto tragico, ma inevitabile, della 
finale e solitaria resistenza del sergente Mussolini,140 in una “legittima” vittoria 
del superuomo atta a riscattare la mediocrità di un’intera nazione. Una varia-
zione dello stesso schema viene proposta ne L’urto, con una banale e schematica 
rappresentazione dello scontro tra due sistemi ideologici: l’uno, quello sovietico, 
che oppone all’«eternità dell’amore, dell’odio, della speranza» la «felicità della so-
litudine e dell’indifferenza»,141 l’altro, quello fascista, che, nel difendere la tenacia 
e l’amore che muovono la lotta collettiva, esprime la propria fiducia nel progresso 
e nell’avvenire degli uomini guidati da Dio.

Nella presunzione di dischiudere la verità a uomini «schiavi di enormi pregiu-
dizi, di enormi menzogne»,142 come Giovanni anche il russo Leone Tikinti svela 
la natura macchiettistica a cui l’uomo si è ridotto, apostrofando così un giovane 
atleta: «La colpa non è tua! È dei tuoi muscoli; di questo travestimento che ti hanno 
dato con la ginnastica… (lo palpa) Fai ridere. Sei una maschera…».143 Il bolscevico 
contrappone al mito della forza e dell’agilità un’umanità altrettanto tipologica, ma 
caratterizzata da «malinconia e abbattimento».144 Come prevedibile, la voce emessa 
dal corpo di Leone, fragile e macchiato dall’incesto e dalla lussuria, non reggerà 
l’urto con la possente «voce che disseta»,145 pronunciata dal «più chiaro»146 degli 
uomini da un balcone romano e diffusa nello stadio grazie alla radio. Il suicidio 
della donna nel finale sancisce la vittoria – disperata, ma purificatrice – del “sì” 
alla vita contro il “no” immorale difeso dai sovietici.

Dunque, il vitalismo superomista era stato l’aspetto dell’ideologia di regime che 
più aveva conquistato il giovane Brancati.147 Parallelamente, lo scrittore maturo in-
dividuò proprio nel venir meno dell’autenticità148 e nella necessità della menzogna149 
la colpa maggiore del totalitarismo fascista, di cui diede una lettura «profondamente 
“antropologica”, prima che politica».150 Brancati, che dalla temperie ideologica e 
culturale primonovecentesca aveva ereditato una «concezione dell’uomo, in cui si 
mescolano il determinismo positivista e la concezione sovraindividuale del soggetto 

140 «Il sergente vuole star solo… Dice che, durante il bombardamento, è più sicuro, stando 
solo» (ivi, p. 159). Cfr. anche Titone, Vitaliano Brancati cit., p. 11.

141 Brancati, L’urto cit., p. 3.
142 Ibidem.
143 Ibidem.
144 Ibidem.
145 Ivi, p. 4.
146 «commissario […] fra poco, a Roma, parlerà uno che noi vogliamo ascoltare. || la donna 

Chi è costui? || commissario (impazientito) Uno – il più chiaro di noi» (ivi, p. 3).
147 Cfr. Guercio, La compromissione di Brancati cit., p. 277.
148 Cfr. Sipala, Vitaliano Brancati cit., p. 121, e Titone, Vitaliano Brancati cit., p. 49.
149 Cfr. Brancati, Ritorno alla censura cit., p. 1506.
150 Ferroni, Letteratura come responsabilità cit., p. 15.
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di estrazione idealistica»,151 denuncia la rottura dell’armoniosità della dialettica 
crociana tra particolare e universale:

finché lo spirito universale è una forza che agisce dentro di me, finché la società è 
il mio sentimento altruistico, la soluzione che io do al conflitto tra me e lo spirito 
universale, tra me e la società, sarà sempre positiva e umana. Ma quando in un 
regime totalitario […] un dittatore si affaccerà al balcone per dirmi col megafono 
che lo Spirito universale è lui, […] il conflitto fra individuo e universale assumerà 
un altro aspetto. […] Nei regimi totalitari, […] la forza a me esterna, e spesso a 
me ostile, si assume il compito, non di limitare la mia attività, ma di svilupparla. 
Il mostruoso consiste nel fatto che essa vuole rappresentare, più che i miei doveri, 
i miei diritti.152

In un tale contesto, l’uomo-massa pretende di farsi universale senza passare 
dal particolare. Agendo profondamente nella vita quotidiana,153 il conformismo 
politico e culturale si presenta come una «religione» (e non come una «moralità 
per il fatto che non […] imponeva alcuna altra rinunzia»), un «gradevolissimo e 
sicuro antidoto al pensiero: quel credere si risolveva in sostanza nel categorico invito 
a non pensare», un escamotage per «ridurre le cose più complesse e ingarbugliate 
a unità semplici ed eterne».154 L’uomo-massa viene così ricondotto a uno stato 
infantile155 e burattinesco: lo Stato autoritario riduce la società a una «moltitudine 
di marionette i cui fili sono in mano, non del fato, ma di un’entità più meschina: 
il dittatore».156 La denuncia brancatiana era stata anticipata da Giuseppe Antonio 
Borgese in Goliath: the March of Fascism, un saggio antifascista scritto a partire 
dal 1935 e pubblicato in inglese nel 1937, quindi, per ovvi motivi, diffuso in 
Italia solamente nel 1946. Il maestro di Brancati denunziò la natura robotica a 

151 Gentili, Il male della banalità cit., p. 198. Che l’idealismo mai rinnegato da Brancati 
affondi le proprie radici e dialoghi ambiguamente con gli stessi principi sfruttati dai teorici della 
razza è stato ampiamente dimostrato in Ead., Personaggio letterario e carattere “sovraindividuale” 
cit., pp. 247-270: «In sostanza, Brancati intuisce il fatto che il suo personaggio-carattere è da un 
lato fondato su una concezione idealistica dell’individuo – in cui egli continua a riconoscersi – e 
dall’altro pericolosamente, ambiguamente solidale alla realtà culturale che combatte» (p. 265). 

152 V. Brancati, Le due dittature, in Romanzi e saggi cit., pp. 1573-1574.
153 Ferroni, Introduzione cit., p. XIX.
154 Brancati, I fascisti invecchiano cit., pp. 1474-1475. Nel Raffaele, l’adesione al fascismo come 

atto di fede viene esaltata dallo stesso Parneti: «Il fondamento della società fascista è la fede. In 
questo senso, fascismo e cristianesimo sono la stessa cosa» (Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici 
cit., p. 1006).

155 Cfr. Id., Diario romano cit., p. 1268.
156 Id., Il comico nei regimi totalitari. L’uomo a molla cit., p. 1763.
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cui, attraverso un sistema censorio che interferiva anche nella profondità della 
coscienza, il totalitarismo aveva ridotto l’uomo:

Così in tutti i centri intellettuali d’Italia, dalla filosofia alla religione, dalla stam-
pa alle università, era stato iniettato uno stupefacente che aveva trasformato la 
nazione in un automa parlante. […] Ciò che importava era il fenomeno della 
massa. I bambini, allevati in un’atmosfera di misticismo primitivo, nelle scuole 
elementari imparavano che gli eroi del passato e tutte le nazioni del mondo non 
erano che dei precursori di un unico eroe e di un’unica nazione, Mussolini e l’I-
talia di Mussolini […]. La censura, che metteva la museruola ad ogni manifesta-
zione pubblica, ficcava anche il naso nella corrispondenza privata e intercettava le 
comunicazioni telefoniche, abituando così lentamente milioni di persone a sot-
terfugi e ritegni anche quando erano nell’intimità della famiglia, e perfino nei 
soliloqui a tu per tu con la loro coscienza; la mossa di colui che passeggiando si 
volge indietro per timore di esser seguito da una spia, divenne un tratto caratte-
ristico del popolo italiano.157

«Ciò che importava era il fenomeno della massa» scriveva a ragione Borgese; 
Brancati aggiunse che l’uomo «che si risolve a partecipare a una vita di massa si 
mette già nello stato d’animo della comparsa teatrale» e, vivendo in un’eterna 
finzione spettacolare, trasforma «la piazza» in «palcoscenico».158 Conseguente-
mente, il teatro diviene il luogo preposto a rappresentare tale riduzione della vita 
in commedia. In Questo matrimonio si deve fare!, Paolo Pannocchietti confida che 
la conquista della donna sia l’unico tassello necessario a completare una felicità 
già acquisita riducendo i propri concittadini alla stregua di burattini pronti ad 
obbedire al capo («caverò gli uomini da quelle case, con mille fili che partono 
dalla mia destra»159). Il finale della commedia svela la fatuità di tale entusiasmo 
attivista: lo stesso Pannocchietti verrà rappresentato come una marionetta, «un 
pupazzo al quale stia per mancare la corda», che, in preda alla follia, si agita in 
un balletto cadenzato da «passettini» automatici nel tentativo di «mettere in fila 
i vari personaggi ch’egli rappresenta» («mille, più di mille»!).160

157 G.A. Borgese, Golia. Marcia del fascismo, introduzione di M.L. Salvatori, Milano, Arnol-
do Mondadori Editore 1983, p. 276. In S. Verhulst, Vitaliano Brancati, una fantasia diabolica, 
Carocci, Roma 2016, pp. 120-121, il pamphlet borgesiano viene messo in relazione con I piaceri. 
Lo si confronti anche con un passo dal Diario romano del 1949 (in Brancati, Racconti, teatro, 
scritti giornalistici cit., p. 1456).

158 Ivi, p. 1389.
159 Ivi, p. 844.
160 Ivi, p. 879-880. Un dialogo tra Pannocchietti e il padre di Pierina venne citato nel saggio 

di Brancati Il comico nei regimi totalitari. Il bacio del gregario a testimonianza di un’arte capace 
di rispecchiare l’aspetto pagliaccesco della società in tempi dittatoriali (cfr. ivi, pp. 1780-1781).
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In Raffaele, Brancati deride il superomismo mussoliniano propugnato dal 
federale («il duce è un fuori-classe! […] Il duce è più che un uomo!»161) e smasche-
ra il paradosso ideologico fascista per mezzo delle candide parole del camerata 
professor Parneti

noi godiamo di quella vera libertà che consiste nel sentirsi liberi da ogni influen-
za, e attinenza, e connivenza, e dominio, e interferenza di gruppi o di fazioni o di 
trust, in quanto che il fascismo, sopprimendo la prepotenza di questa frequenza 
di forze partigiane e faziose […] ha creato, rispondendo a una moderna esigenza, 
oltre che la potenza dello Stato, la libertà dell’individuo.162

Inoltre, l’autore affida alla vana esortazione di Giovanni al Federale (a cui 
viene dato rigorosamente del lei), il proprio modo di intendere l’antifascismo, che 
consiste, appunto, nel dismettere i panni del burattino per tornare a farsi uomo:

giovanni […] Signor federale, viva la libertà! […] Anche lei, che è nero come un 
tizzone bagnato, può prendere fuoco! ridiventare un uomo! uscire da questi cenci 
e corde funerari, sputarci sopra! buttare via dalla fronte, che si rimette a pensare, 
questa gallinaccia dorata! piantare gli occhi, severi di verità, in faccia a chiunque! 
[…] cavarsi il cappello davanti a un uomo per il solo fatto ch’è un uomo, ma 
sentirsi più forte e più numeroso di tre uomini interi accecati dalla paura e dal 
fanatismo! venerare in se stesso il pensiero umano e, in tutti coloro che pensano, 
il proprio pensiero! […] Andiamo, federale, esca anche lei da codesto sacco nero! 
[…] Si ricordi chi è: un uomo! un uomo! un uomo!…163

Insomma, Brancati denuncia il fatto che – per dirla con Horkheimer e Adorno 
– «negli stati totalitari» la «riduzione della coscienza a una norma fissa si è portata 
fino all’assurdo», poiché viene esasperato quel «processo di meccanizzazione e 
burocratizzazione» che esige di «meccanizzare e standardizzare se medesimi».164 
Nemmeno il consapevole rifiuto delle logiche totalitaristiche consente la riap-
propriazione della propria individualità, bensì, al massimo, l’annullamento del 

161 Ivi, p. 1008.
162 Ivi, p. 1006.
163 Ivi, pp. 1039-1040.
164 Istituto per la Ricerca sociale di Francoforte, Lezioni di sociologia cit., p. 201. Si tratta del 

processo chiamato ticket-thinking: «Quanto più si allenta il rapporto tra il destino di una persona 
e il suo autonomo giudizio, e si restringe la possibilità di far altro che inserirsi in organismi e 
istituzioni strapotenti, tanto più si vengono a trovare in migliori condizioni gli individui che più 
rapidamente abbiano abdicato al proprio giudizio personale e alla propria esperienza e già vedano il 
mondo nel senso conveniente alle organizzazioni che decidono del loro avvenire. La pretesa di farsi 
un’opinione personale sulle cose si presenta più solo come una sorta di fattore di disturbo» (ibidem).
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proprio io che assume su di sé le colpe della collettività. È il caso di Giuseppe, 
protagonista de La doccia, che confessa crudeltà che non ha commesso, ma a cui 
solamente ha assistito. Nel racconto, «l’accidia, abbiezione, disprezzo degli altri e 
di sé»165 vengono simboleggiati dal rifiuto dell’igiene quotidiana e dal sopravvento 
delle cimici e dei pidocchi. Lo stesso espediente viene ripreso anche in Raffaele 
per tratteggiare i contorni dell’indomito fratello Giovanni:

ciascun pidocchio è un alalà che non ho gridato (a Raffaele), un’accusa bugiarda 
che non ho firmato (a Saveria), un oh! di stupore scimunito che non ho gettato ai 
piedi di un ministro (ad Agostina), un sì che non ho mormorato a un qualche 
gerarca intraprendente!166

Nella riduzione della realtà a paradosso operata dal fascismo e rispecchiata dalle 
commedie brancatiane, «cimici, pulci, pidocchi»,167 comunemente considerati segni 
della degradazione dell’uomo nella miseria, possono divenire spia di quel briciolo 
di umanità pur avvilita che il personaggio riesce ancora a difendere.

Riprendendo la struttura e gli schemi della commedia classica, che «tende 
a somigliare a una macchina comica risuonante, a ogni quarto d’ora, di taluni 
effetti, come un orologio»,168 e affidandosi alla lezione di Kleist e di Gogol’,169 la 
commedia del costume non può che registrare la natura di «campione sociale» che 
«ripete in se stesso un tipo generico»170 nella quale è costretto il moderno uomo-
massa. Ad essere messo in scena è l’avveramento di un destino già dato in partenza 
dalla natura tipologica del personaggio, e al quale i protagonisti non si possono 
sottrarre.171 In piena temperie neorealista,172 Brancati sceglie di enfatizzare la sur-
reale convenzionalità di un’identità alienata e frammentata, in una «deformazione 
caricaturale della realtà»173 che mira a smascherare il senso profondo della crisi di 

165 Brancati, Il vecchio con gli stivali, in Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., p. 315.
166 Ivi, p. 1029.
167 Ibidem.
168 Id., La commedia di Raffaele cit., p. 11.
169 Cfr. rispettivamente Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati cit., p. 16 e 33, e 

le pagine del Diario romano cit., del maggio 1951, pp. 1535-1538.
170 Sono queste le parole di José Ortega y Gasset (La ribellione delle masse, 1930) riprese con 

ammirazione da Brancati nel Diario romano cit., p. 1295. 
171 Per l’influenza del «concetto nietzschiano, spengleriano e heideggeriano» dell’«esistenza 

(Dasein) come destino (Schicksal)» nel pensiero di Brancati, cfr. Gentili, Personaggio letterario e 
carattere “sovraindividuale” cit., p. 251 e ss.

172 «Il gogolismo brancatiano è prodotto dalle cicatrici della storia quanto il realismo vittori-
niano» (ivi, p. 249).

173 Buttafava, Il teatro pericoloso di Vitaliano Brancati cit., p. 55.
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un secolo. Molti critici coevi evidenziarono i limiti di una tale operazione; non 
così Carlo Terron, il quale, nel 1960, osservò che la satira di Brancati

per essere precisa […] trascura, o, meglio, deforma surrealisticamente la realtà 
circostanziata per badare alle reazioni e alle deformazioni interiori degli individui 
[…]. Un ammonimento a chi crede che, per far satira di costume, si debba porta-
re in scena, nuda e cruda, la cronaca limite della società attuale.174

Nella sua drammaticità, il personaggio-burattino, che subisce gli eventi senza 
poterli né padroneggiare175 né comprendere, è dotato di una comicità inconsapevo-
le: «tutti questi personaggi sono comici e nient’affatto spiritosi; si ride di loro e non 
per opera loro».176 Abbandonati i tragici toni giovanili, dunque, Brancati individua 
nel comico il registro più idoneo a rappresentare l’impoverimento dell’individuo:

Nei regimi totalitari, il comico subisce come una concentrazione. I personaggi, 
intirizziti dalla paura, irrigiditi dall’obbedienza o fatti statuari dalla sicumera, 
ricominciano a somigliare alle maschere.
Anche il loro modo di vestire […] ha un che di sgargiante e di fisso che lo fa so-
migliare al costume delle maschere.
In quest’aria di teatro da burattini, la caduta, il volgare scivolone, acquista molta 
importanza. Per figure così rigide, è molto facile, e insieme molto grave, inciam-
pare e cascare. […] Con personaggi simili, ecco una buona occasione per gli 
scrittori di diventare classici.177

Un analogo concetto venne elaborato in due saggi brancatiani di particolare 
interesse per il nostro discorso, Il comico nei regimi totalitari. L’uomo a molla e Il 
bacio del gregario.178 Riprendendo l’assunto di Bergson circa la funzione sociale del 
riso, Brancati ne ribalta la prospettiva: nei regimi totalitari il riso non scaturisce 

174 Terron, Novità postuma di Brancati al Convegno cit., p. 3.
175 Cfr. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati cit., p. 13.
176 Brancati, La commedia di Raffaele cit., p. 11; «nessuna marionetta si accorge di essere ma-

rionetta. E se pure se ne accorge, fa di tutto per dimenticarlo» (Id., Il comico nei regimi totalitari. 
L’uomo a molla cit., p. 1763). Si veda anche la distinzione tra il comico e lo humour che si legge in 
una lettera di Brancati ad Anna Proclemer del 27 aprile 1952: «Ho il dubbio che tutto mi unisca 
agl’inglesi tranne il comico. I personaggi spiritosi non mi fanno ridere; mentre i personaggi comici 
non fanno ridere loro. A me lo spirito piace nei saggi, non in bocca ai personaggi di commedia» 
(Brancati, Proclemer, Lettere da un matrimonio cit., p. 182).

177 Brancati, Diario romano cit., pp. 1406-1408.
178 Pubblicati su «Il Mondo» del 12 e 19 ottobre 1954 (ma Il bacio del gregario riprende integral-

mente gli Appunti sul comico pubblicati sul «Corriere della Sera» del 31 ottobre 1952), si leggono 
ora in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici cit., pp. 1761-1770 e 1771-1782.
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nei più che osservano l’individuo emarginato dalla società, ma nei pochi individui 
«svegli e vivi» al cospetto di una moltitudine sociale che «s’irrigidiva in forme 
automatiche».179 Lo scrittore siciliano concorda invece con il filosofo francese 
nell’individuare alla radice del riso non «la vita nella sua spontaneità, nella sua 
fluidità, nella sua libertà», ma il momento in cui nell’esistenza si innesta «qualcosa 
di rigido, di meccanico, di automatico», il momento cioè in cui nell’uomo si «sco-
pre il burattino».180 Nel «travestimento generale», in una «società camuffata»,181 lo 
scrittore «immune dalla legnosità»182 trova una sorprendente casistica di modelli 
cui attingere per comporre un’opera classica e comica. Questi scrittori divengono 
classici perché «semplici», comici «perché il continuo spettacolo di una società di 
marionette ha svegliato in loro il sorriso e il riso».183 Ecco che la letteratura torna 
ad essere popolata di caratteri o di tipi:

La dittatura moderna riporta il carattere nella letteratura attraverso due processi: 
uno positivo, con quella concentrazione di energie in una stessa passione, che qui 
è la collera, la collera degli oppressi […].
Un secondo, negativo, che può essere definito un’amputazione progressiva della 
personalità, una cancellazione di sfumature, un impoverimento ottenuto col re-
stringersi delle facoltà critiche. I personaggi, semplificati all’estremo dal vizio 
della servitù, diventano prima caratteri, e poi addirittura tipi.184

Nonostante i suoi risvolti drammatici, la dittatura ha lasciato a Brancati «un bi-
sogno di ridere profondo e penoso come certi assalti di tosse o conati di vomito»:185 
«allora si fermava, poggiava i gomiti al muro, e reggendosi la fronte sulle mani, 
vomitava pietosamente le sue risate».186

La “conversione” al comico passa anche e soprattutto da qui.

179 Id., Il comico nei regimi totalitari. L’uomo a molla cit., p. 1762.
180 Ivi, pp. 1762-1763.
181 Ivi, p. 1769.
182 Ibidem.
183 Id., Il comico nei regimi totalitari. Il bacio del gregario cit., p. 1772.
184 Ivi, p. 1771.
185 Ivi, p. 1782.
186 Ibidem. Il passo rielabora e insieme chiarisce l’allusivo finale del racconto I nemici, edito 

sul «Corriere della Sera» del 24 marzo 1942 (ora in Id., da «Don Giovanni in Sicilia», in Racconti, 
teatro, scritti giornalistici cit., p. 198).



«L’ERRORE DI UN MONDO PSEUDO-UMANO».
SULLO STILE E SULLA RICEZIONE
DI BANDIERA NERA DI MARIO TOBINO
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Bandiera nera è uscita, è stata pubblicata solo perché esisteva 
la raffinata nobile anima di Velso Mucci; tutti l’avevano ri-
fiutata: – Mondadori, Bassani, Longanesi, Falqui, Vallecchi, 
Bompiani.1

Siamo nel 1950 e, dopo molti di tentativi infruttuosi, Tobino riesce a pubblicare 
Bandiera nera come estratto della rivista «Il costume politico e letterario», grazie 
al suo direttore Velso Mucci. L’anno successivo, anche Vallecchi si convincerà a 
pubblicarlo, ma in coppia con un altro scritto, del tutto diverso per temi e per 
atmosfere: L’angelo del Liponard.2

L’angelo, con cui si apre il volume Vallecchi, è un lungo racconto oscuramente 
sognante, visionario, sensuale, e appartiene al suggestivo filone delle storie di am-
bientazione marinaresca. È un testo molto letterario, quasi un capriccio, un esempio 
di come possa sgorgare la scrittura di Tobino quando si alleggerisce da obiettivi 
esterni al testo. Bandiera nera (titolo che nemmeno compare sulla copertina del 
libro) è invece l’esatto contrario: un testo sciatto, colloquiale, volutamente e con-
vintamente sottotono, sia per stile che per argomento; un testo, soprattutto, con 
un carico enorme di implicazioni morali. La ragione per accostare due scritti così 
diversi è di carattere pratico: entrambi troppo brevi per stare da soli, raggiungono 
invece una forma spendibile a livello editoriale se messi insieme. Vallecchi lo fa 
tuttavia in modo maldestro, cercando senza riuscirci di dissimulare questa opera-
zione. Le recensioni dell’epoca testimoniano che, pur non ritenendo nessuno dei 
due racconti un capolavoro, i critici trovano più convincenti le atmosfere sognanti 

1 M. Tobino, Diari (1950), in Id., Opere scelte, a cura di P. Italia, Mondadori, Milano 2007, 
p. 1669. 

2 Il riferimento bibliografico completo è: M. Tobino, Bandiera nera, Estratti di «Costume», 
Istituto Grafico Tiberino, Roma 1950. 
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e rarefatte dell’Angelo del Liponard rispetto tagliente bozzettismo di Bandiera nera.3 
A questo punto, però, la domanda è ovvia:che cosa spinse Tobino a pubblicare a 
tutti i costi un testo così ‘storto’, per certi versi abbozzato, senza dare ascolto ai 
consigli e ai suggerimenti di critici, editori, e amici?

La questione non è semplice, dal momento che Tobino non ha rilasciato molte 
dichiarazioni in merito. Ciò che proveremo a ipotizzare in questo saggio è che 
la sua scelta sia connessa alla volontà di scrivere una specie di apologo morale su 
vizi e costumi dell’università – e della società – italiana durante il Ventennio; un 
apologo crudo, senza sconti, senza artifici retorici che potessero distrarre tanto 
chi scrive quanto gli eventuali destinatari (e non solo il common reader dell’epoca, 
come vedremo). Per confermare questa ipotesi, si attraverserà la rassegna stampa 
di allora e, dove possibile, i commenti di Tobino alle singole recensioni. Sarà 
utile procedere così perché questa è anche una storia di parziale sordità da parte 
della critica, che al di là dei giudizi più o meno positivi, più o meno centrati, non 
comprese fino in fondo di trovarsi di fronte un libro capace di offrire materia di 
riflessione enorme sulle interazioni tra persone, e tra persone e istituzioni negli 
anni Trenta, quando la cultura fascista era entrata nelle fibre del nostro paese. 

Ma partiamo da un breve riassunto della trama di Bandiera nera: siamo a 
Padova nel 1936, i protagonisti sono giovani e brillanti laureati in medicina, 
prossimi all’abilitazione. La fisiologica paura di sostenere l’esame è ingigantita 
dalla percezione che in quel contesto, oltre al talento, occorra avere dei protettori. 
I tre cadono così in tentazione quando il collega Parisi, poco studioso ma legato 
al PNF, gli offre una raccomandazione. Lo scambio sembra equo e intelligente: 
lui, mediocre, si mimetizzerà nel gruppo di studenti eccellenti che sarà formato 
per l’occasione e che sosterrà l’esame in un’altra città; gli altri, già bravi, potranno 
godere anche di un’attenzione speciale da parte dei professori.

I ragazzi accettano, sostengono l’esame tra dubbi, sensi di colpa e disagio, e lo 
superano a pieni voti. Al gerarchetto toccherà invece un destino gramo: avendo 
deciso in ultimo di presentarsi da solo, a causa di un piccolo contrattempo e di 
nuovi (sbagliati) calcoli, viene respinto, unico del gruppo di Padova a tornare a casa 
senza abilitazione. A umiliare in questo modo Parisi ci ha pensato il tramite tra gli 
esaminandi e i membri della commissione: il funzionario Merlini, ex antifascista ora 
rassegnato a sfruttare in modo obliquo, quasi da serpe in seno, il potere derivatogli 
dalla sua conversione. Quello che nelle fiabe sarebbe il personaggio aiutante, sembra 
ripristinare una specie di ordine, dando ai giovani medici ciò che ognuno merita. 

Purtroppo le cose non sono così semplici perché, a racconto terminato, ciò che 
resta al lettore è lo squallore, l’angustia di un ambiente corrotto. I tre amici – e 

3 Nel «Fondo Tobino» sono presenti ritagli di numerosi articoli dedicati a Bandiera nera-Angelo 
del Liponard, conservati da Tobino stesso, a volte in più copie, e con sottolineature dei passi salienti. 
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con loro, l’intero gruppo dei valenti esaminandi – seppur in un modo parziale, 
incompleto, hanno sperimentato il brutto sapore della compromissione; non lo 
dimenticheranno mai, rinforzando il loro antifascismo, ma anche capendo, ama-
ramente, come in alcuni contesti si rischi la scissione o addirittura la torsione della 
propria morale.4 Al lettore più attento, inoltre, su un piano meramente estetico, 
resta l’impressione di un testo sgangherato, imperfetto e diseguale su più di un 
livello: linguistico, di struttura, finanche di genere.5

Per entrare meglio in questo discorso sarà utile leggere le parole che Cesare 
Garboli, amico e estimatore convinto di Tobino, scrive alcuni anni più tardi, 
all’uscita della raccolta poetica L’asso di picche (1955): 

si tratta proprio di sprint, un qualcosa che in Tobino c’è e fa difetto negli altri, un 
impulso, un’energia superba, una pienezza di mezzi e una voglia di dire, come di 
chi si trovi in istato di grazia. Così proprio capita di certi corridori, rimasti un po’ 
in ombra durante la gara, ma sempre a ridosso dei primi, e che poi, infilata la 
dirittura d’arrivo, ti escon fuori con una prepotenza, che lascia tutti di stucco.6

Garboli aggiunge ancora che questo stile così veritiero e onesto tocca i suoi 
vertici espressivi proprio nella «rovente materia bellica e civile di due romanzi che 
risalgono assai più addietro di quanto non indichi la data scritta in calce: Bandiera 
nera, 1950, e Il deserto della Libia, 1952».7 Garboli spiega, inoltre, che Tobino 
andrà man mano perfezionando la sua voce di scrittore, fino a raggiungere con Le 
libere donne di Magliano (1953) una riconoscibilità che rasenta quasi la maniera.

Il partito preso di Garboli, che di Tobino predilige le manifestazioni più imme-
diate, più sanguigne, ci dice intanto che quella di scrivere lasciandosi trasportare 

4 Mario La Cava a questo proposito scriverà: «Vi si parla del costume fascista, in un momento 
del suo più tranquillo dominio, quando la vita aveva assunto quell’aspetto particolare di pomposa 
aridità e di vuota finzione, che sembrava dovesse costituire l’essenza più normale ed esasperante 
di essa. La dittatura aveva teso le sue fila e l’uomo nobile soffriva per le mortificazioni a cui era 
costretto. È in un’epoca simile, su uno sfondo reale di tragedia, che si svolge la burla amara del 
racconto, dalla quale si esce col cuore sgomento», da M. La Cava, Mario Tobino, «Galleria», n. 
2, a. III, p. 21. 

5 Su una delle tre stesure di Bandiera nera conservate nel «Fondo Tobino» presso l’«Archivio 
Bonsanti» di Firenze, presso il Gabinetto G. P. Vieusseux (un manoscritto e due dattiloscritti), 
troviamo i rilievi a matita di Leo Longanesi, tra i primi a respingere il testo, già nel 1946: il rac-
conto, secondo lui, rimane sospeso in più punti tra l’approccio saggistico e quello narrativo, senza 
approfondire né l’uno né l’altro. Si ringraziano Gloria Manghetti, direttrice dell’«Archivio Bonsan-
ti», per avermi dato accesso ai materiali, e Fabio Desideri per avermi guidata nella consultazione. 

6 C. Garboli, L’asso di picche, «Il Nuovo Corriere», 31 luglio 1955. Il saggio è raccolto anche, 
con il titolo Tobino di scena, in apertura a Id., La stanza separata, Mondadori, Milano 1969, pp. 3-10.

7 Ibidem.
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da un flusso incontenibile – o contenuto a fatica – è una caratteristica intrinseca 
dello stile di Tobino, ora più ora meno addomesticata. Garboli, tuttavia, osserva 
anche che, in libri come Bandiera nera «ciò che conta, s’intende, non è il finale di 
corsa ma il faticoso e lungo cammino compiuto prima». La prosa tobiniana è ca-
ratterizzata dal «comporre a duro intarsio», dall’«anomalia della sintassi», «dall’uso 
pregnante del vocabolario», e da quello scrivere «ricaricando fino al limite dello 
scrupolo il corso dei pensieri che s’affollano e soverchiano».8 Un giudizio positivo, 
che non manca di sottolineare però quanto scrivere per Tobino fosse avventurarsi 
ogni volta in un percorso impervio.

Leggiamo l’incipit del racconto, per capire cosa intendesse Garboli e, più in ge-
nerale, per inquadrare alcune caratteristiche della prosa sghemba di Bandiera nera.

Il dottor Ponti, infervorato nei suoi ossessionanti pensieri, pensava appunto, men-
tre camminava sotto i portici, alla sua penosissima condizione qualora fosse boc-
ciato all’esame di stato, e suo padre, che era operaio, avrebbe dovuto mantenerlo 
ancora per un anno, e cosa avrebbe fatto in quell’anno, e l’onta che ne patirebbe, 
e la miseria accresciuta per sua causa, e il pericolo di bocciare anche l’anno dopo; 
e intanto che nella mente aveva inamovibili questi pensieri, scrollava con le larghe 
spalle il passante di destra e quello di sinistra, tenendo la fronte leggermente in-
clinata verso terra, e, data la sua robustezza, e la tonda testa che continuava nel 
collo senza diminuire di spessore, a chi lo avesse guardato con fantasia sarebbe 
sembrato un ariete che sta occhieggiando per precipitarsi e poi dare il colpo. 
Eravamo nel 1936, nella piena del fascismo, e lontanissime erano le speranze alle 
quali afferrarsi perché il fascismo cadesse.9

Di questo attacco possiamo notare innanzitutto alcune caratteristiche di tipo 
linguistico: netta predominanza di parole polisillabiche, superlativi (penosissima, 
lontanissime), espressioni colloquiali (uso transitivo del verbo bocciare) alternate a 
un registro alto (l’onta che ne patirebbe). Anche qui, come nelle poesie, un linguag-
gio di servizio, di scopo, con forti legami con l’oralità, si spacca di colpo per fare 
posto a una lingua libresca (o il contrario, secondo le zone del testo). E ancora: 
allitterazioni quasi sgraziate (la s nel primo periodo), ripetizioni di parole con la 
stessa radice (pensieri, pensava), periodi lunghi e poco agevoli alla lettura. Sembra 
quasi che Tobino sia così incurante dell’armonia e della bellezza della sua prosa 
da spingersi ai confini della sciatteria (e, così, al limite estremo di quella felice, 
viva immediatezza ravvisata da Garboli). Per capire meglio questo discorso (e per 

8 Ibidem.
9 Tobino, Bandiera nera, in Id., Opere scelte cit., p. 161. Il testo sarà citato sempre da questa 

edizione. 
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chiarire anche un altro aspetto, che vedremo oltre), sarà utile confrontare questo 
passo con uno stralcio di Le libere donne di Magliano, il testo citato da Garboli 
come termine di paragone:

Due sono gli avvenimenti di stamani, improvvisi, completamente inaspettati: è 
morta la civetta, la Gonnelli si è fidanzata. 
La civetta ormai era di casa, aveva il suo orario: gli occhi gialli immobili che non 
esprimono nulla e per questo affascinano erano un punto normale del nostro 
quadro.
Alle quattro del dopopranzo la Lella soleva cavare dalla gabbia intrecciata la ci-
vetta e legatole alla caviglia uno spago lungo assai la portava nel giardino che è 
davanti al reparto dei medici. La posava su un bastone a forma di colonnina che 
per capitello aveva un disco foderato di stoffa rossa. Lì sopra, come una stupida 
regina, la civetta, ogni tanto stimolata da Lella, faceva il saluto cioè allungava e 
riaccorciava il collo come è abitudine delle civette che anche preferiscono poggia-
re sul colore rosso e per questo infatti il capitello era stato foderato. 
Tale scena durava circa due ore, sotto una grande quercia. La civetta ogni tanto 
svolazzava quei pochi metri che glielo consentiva lo spago e la Lella la rimetteva 
sul trono.
È accaduto ieri dopopranzo che mentre la Lella era andata a preparare la tavola 
per la cena e aveva lasciato l’altra malata, la Carlotta, a badare alla civetta, questa 
ha dato un giusto beccotto allo spago che la faceva prigioniera ed è volata via, si 
è persa tra i rami del giardino sottostante e i richiami e l’eccitamento delle due 
malate per ritrovarla a nulla sono valsi. 
Stamani la giovane civetta riposava affogata dentro una vasca del giardino.10

La prima questione che si pone è come il caratteristico impasto linguistico 
basato su continui saliscendi, sull’alternarsi di armonia e fatica del periodare, sia 
sempre presente, come una stoffa sempre uguale con cui Tobino confeziona i suoi 
libri. Ciò che cambia è la cura nel taglio e nelle rifiniture. 

Nelle prime prove forse Tobino fatica trovare un equilibrio formale, una di-
sinvoltura, una sua grazia completa, un modo di costruire il testo senza che il 
lettore si accorga dello sforzo di creare una lingua, e tutto questo, senza entrare in 
contraddizione con lo scrivere di slancio, anzi, trovando in questa pratica l’unica 
possibile soluzione. Il lungo stralcio delle Libere donne, però, ci mostra con una 
certa evidenza come Tobino con il tempo sia riuscito ad ammorbidire e a smor-
zare alcuni tratti stilistici, e a integrarli nel flusso di una prosa più armoniosa, più 
distesa, nitida in ogni singola immagine e meglio ritmata, distante ormai da quei 

10 Tobino, Le libere donne di Magliano, in Id. Opere scelte cit., pp. 540-541.
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«modelli, più prossimi, e deboli di giornalismo»11 ravvisati da Franco Fortini a 
proposito Il deserto della Libia (libro quasi coevo e con un incedere della prosa 
molto vicino a quello di Bandiera nera), e più vicina alla scrittura letteraria. 

Confrontando questo incipit con quello di Bandiera nera, ad esempio, vedia-
mo che Tobino si concede stilizzate ed efficaci descrizioni, colora i suoi spazi e gli 
oggetti, e che pur non indugiando riesce a connotare ciò che vede, a selezionare 
dettagli importanti, fino a farli diventare suggestive allegorie (si ferma un po’ 
prima però, stacca, perché la sua è una visionarietà parziale, che non rassicura, 
non vuole creare mondi altri e significati altri, chiude le porte del suggerimento e 
della suggestione). La civetta che fugge dalla sua gabbia e dalla gabbia di matti è 
un fatto, con una sua forza intrinseca; sta accanto alle vicende di medici e pazienti 
dell’ospedale di Maggiano, a suggerire parallelismi. L’equilibrio identitario della 
prosa matura di Tobino non si ferma soltanto però a maggiori aperture sul piano 
delle descrizioni e delle immagini lirico-allegoriche. Anche in presenza di anacoluti 
(Due sono gli avvenimenti di stamani… […] è morta la civetta), di periodi lunghi 
con poca punteggiatura, qualche goffaggine sintattica (legatole alla caviglia), ci 
accorgiamo che la prosa è molto più scorrevole e omogenea rispetto a quella di 
Bandiera nera, come se tutti gli elementi difformi e discordanti si fossero disposti 
allo stesso livello. Quindi, si può supporre che, sicuramente, da un lato Bandiera 
nera risenta del fatto di essere una prova piuttosto precoce di un autore che fino 
a quel momento si era sentito forse più a suo agio con la poesia, ma che aveva poi 
visto la prosa come una scelta necessaria per documentare atmosfere, contraddizioni 
(proprie e di chi lo circondava), miserie, battaglie intime e collettive.

Ma non c’è solo questo: nel caso specifico di Bandiera nera, la sprezzatura sti-
listica è anche un’esigenza espressiva di cui l’autore diviene, stesura dopo stesura, 
sempre più consapevole e convinto. Le versioni del testo sono tre, ma è significativo 
vedere come cambi pochissimo dall’una all’altra. Per Tobino quella storia doveva 
essere raccontata così. 

A questo proposito, un altro aspetto da prendere in esame è quello del genere 
letterario: più volte messo in risalto dai recensori e dai critici è il caratteristico 
impasto tra narrazione saggistica e narrazione romanzesca presente in molti libri di 
Tobino. Anche in questo caso, una lettura in parallelo di Bandiera nera e Le libere 
donne di Magliano ci mostra come, nel tempo intercorso tra i due romanzi, ci sia 

11 F. Fortini, L’angelo del Liponard-Bandiera nera [Recensione], «Avanti!», 19 marzo 1952, 
p. 3. Fortini recensisce il volume Vallecchi, uscito più di un anno prima, approfittando della re-
cente pubblicazione del nuovo romanzo di Tobino, Il deserto della Libia; abbiamo così un saggio 
particolarmente acuto sui movimenti di assestamento della prosa Tobino in quel giro d’anni. Nel 
giugno dello stesso anno Fortini riprenderà in modo più approfondito il discorso Tobino con 
una recensione più lunga, completamente nuova, dal titolo I dispregi di Mario Tobino, apparsa su 
«Comunità», n. 14, a. IV, giugno 1952, p. 74.



«l’errore di un mondo pseudo-umano» 391

stata una netta evoluzione stilistica, non già basata sull’eliminazione o l’attenua-
zione di alcuni difetti, ma su quella che potremmo definire la loro cristallizzazione.

Mentre nelle Libere donne commento e narrazione si fondono, in Bandiera 
nera appaiono troppo nettamente separati (come del resto già notava Longanesi 
alla lettura di una delle stesure del testo). Leggiamo un passaggio dove questa 
separazione appare evidente:

L’esame di stato era dunque il primo atto della vita, il varo dal quale già si intra-
vede la futura navigazione. 
Il giovane medico si presentava all’esame con lo stato d’animo prodotto da queste 
circostanze ed anche i più studiosi, intelligenti e preparati soggiacevano all’incer-
tezza del primo passo e vieppiù studiavano e perfino, un mese prima dell’esame, 
si trasferivano nella città dove questo esame doveva essere sostenuto per studiare 
non soltanto la medicina ma, con più attenzione, i professori (con le loro possibi-
li simpatie e gli orientamenti scientifici) che di questo esame erano i giudici. 
Si videro infatti durante il fascismo, come arrivava novembre, nelle città univer-
sitarie sedi di esami di stato, stormi preoccupanti di uomini che conservavano nel 
volto l’allegria della giovinezza, accavallarsi sui banchi ad ascoltare attentissimi le 
parole di coloro che li avrebbero esaminati. 
Ugualmente, i dieci, un mese prima dell’esame arrivarono a V e, secondo l’ordine 
dato dal gerarca Parisi, prima della partenza del gruppo, avvertì il Ponti che egli 
sarebbe venuto soltanto qualche giorno prima dell’esame, e che facessero per lui 
serbare la camera del pensionato. 
I dieci, privati dunque del gerarca Parisi, arrivarono che era notte. Durante il 
viaggio, da Padova a V, i due gruppi, uno composto dei cinque amici e l’altro 
capitanato da Nuti, e comprendente anche il laureato mobile, erano stati divisi.12

I primi due capoversi virano sulla descrizione antropologica del mondo uni-
versitario, brulicante di giovani, a contatto con «il primo atto della vita». Nel 
terzo, con l’avverbio «ugualmente» in apertura di frase, si passa dall’universale al 
particolare dei protagonisti del libro. Agli occhi del lettore, o di un critico, que-
sto può sembrare un procedimento un po’ datato, quasi ottocentesco: quello di 
un narratore onnisciente che fa aderire i suoi personaggi a uno schema generale, 
e che espone prima questo schema, calandolo poi in una situazione specifica. 
Tuttavia, questo espediente, forse un po’ rigido a livello stilistico, ha una sua ef-
ficacia comunicativa: lo schema è nella società, non nella narrazione (o meglio, la 
narrazione registra quello schema comportamentale, la massificazione latente di 
chi è cresciuto in quegli anni; ed esprime l’insicurezza, la pressione che schiaccia 

12 Tobino, Bandiera nera cit., pp. 176-177. 
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anche i più bravi, e che li porta poi, ancora immaturi e insicuri dei propri mezzi, 
a cedere al compromesso). 

Per quanto riguarda il confronto con Le libere donne (e, in generale, con le prove 
più mature di Tobino), puntiamo infine sulle descrizioni: in Bandiera nera non 
si troverà nessun paesaggio, nessuna concessione al lirismo d’ambiente, neanche 
uno sguardo sognante di ragazza nella vita di questi giovani universitari che di 
fatto macchiano il proprio percorso proprio ai nastri di partenza. I pochi affondi 
descrittivi che qui Tobino si concede riguardano per lo più l’aspetto esteriore dei 
personaggi, il loro incedere, il loro muoversi nel mondo. Il grottesco è certo pre-
sente, soprattutto nella resa dei gerarchi e dei professori fascisti o fascistizzati. In 
particolare, lo zoppo, malfermo Merlini, esecutore materiale della beffa finale al 
gerarchetto che ha trascinato gli innocenti colleghi nel suo giro d’intrighi, è un 
personaggio grottesco.13

Anche sul grottesco, però, Tobino non spinge mai troppo, per non concedere (e 
concedersi) completamente la catarsi. Il grottesco di Merlini è un grottesco crepu-
scolare, malinconico, di un uomo che si prende qualche soddisfazione, dall’interno 
di un sistema che lo vede ormai invischiato, modus operandi che, salvo un amaro 
compiacimento momentaneo, non lo riscatta comunque. Leggiamo una delle me-
morabili descrizioni di Merlini, il personaggio che Tobino tratteggia in maniera più 
approfondita, l’unico vero round character della narrazione, per dirla con Forster:

Il suono della gamba paralizzata che falciava inerte lo scalino superiore, risuona-
va strusciato per la volta delle scale. Arrivò in camera sua, accese la luce; rimase 
qualche secondo fermo davanti al letto, poi, ancora ugualmente vestito, col cap-
pello in testa, con nel volto l’espressione seria di quando era in ufficio, si mise a 
sedere sulla poltrona color verdolino che come un piccolo monumento era in 
mezzo alla stanza. 
Rimase così, col sigaro che si era spento tra due dita della mano paralitica; e i suoi 
occhi soltanto in tutta la stanza erano vivi, già facevano un discorso, narrarono 
una storia, divenivano duri e furono selvaggi, e furono dolcissimi, e furono ilari, 
e rapidamente furono tutte queste cose e continuavano ad essere lo specchio del-
la sua mente che continuò a pensare.14

Le contraddizioni fisiche di Merlini (occhi pieni di vita e un lato del corpo 
paralizzato) sembrano ricalcare quelle dello spirito: Merlini è un uomo scisso, 

13 Nelle Notizie ai testi, in Tobino, Opere cit., p. 1748, Paola Italia sottolinea come inizialmen-
te Tobino avesse intitolato il suo libro Il commissario Merlini, a riprova della centralità di questo 
personaggio che si trova in egual misura dentro e fuori al sistema, in bilico sul sottile crinale delle 
sue contraddizioni. 

14 Tobino, Bandiera nera cit., p. 210.
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costretto in una vita che non è la sua e che appare imprigionato due volte: nel suo 
corpo e nel suo ruolo. È una bellissima descrizione che fa virare il grottesco del 
personaggio verso una dimensione quasi tragica, sicuramente complessa; l’anafora 
del verbo «furono» nell’ultimo capoverso, riferito ai suoi occhi, rende ancora più 
vorticosa la sua complessità. 

Questo procedere sempre per accenni (di parodia, di bozzetto grottesco) e 
poi per sottrazione, o per smorzamento, ci fa comprendere il doppio legame che 
Tobino aveva a livello psicologico con questo libro: un valore catartico, e un 
valore di autodenuncia senza particolari sconti. Tobino non vuole trasformare 
questa storia, così assurda, così umiliante per sé e per i suoi amici (soprattutto a 
posteriori, soprattutto vedendo la traiettoria che le loro esistenze hanno preso in 
seguito), in niente altro che non sia la storia stessa, raccontata con pignoleria fin 
nelle sue minime pieghe.

Anche la mortificazione del livello descrittivo (ambienti, paesaggi, emozioni, 
fanno invece da protagonisti nell’Angelo del Liponard) si può spiegare come il 
tentativo di evitare tutti quegli elementi che avrebbero potuto accendere fiammate 
di lirismo, far sbandare il testo in altre non desiderate direzioni. Mario La Cava 
a questo proposito osserva come «le immagini servono soltanto la vicenda, ogni 
ricerca lirica di espressione è assolutamente bandita».15

E qui si ritorna al tema di fondo di questo saggio: perché Bandiera nera è stato 
concepito e, nonostante le critiche e i rifiuti editoriali, lasciato così?16 Si tratta della 
prova acerba di uno scrittore che sta ancora inventando la sua prosa, o piuttosto di 
uno testo sgraziato perché l’urgenza di un problema morale irrisolvibile (irrisolvibile 
perché passato, perché immodificabile) mette in secondo piano lo stile? O ancora, 
il sottotono stilistico non è forse, come accennato, una forma di mimetismo con 
la materia trattata, scelta in modo consapevole da un autore più riflessivo di quello 
che comunemente si pensa? E ancora: siamo di fronte a un libro catartico, e per 
chi? In che misura?

Rispondere a queste domande non è semplice, ma si può tentare ancora qualche 
ragionamento a partire da alcune suggestioni che Tobino stesso ci fornisce nei Diari 
del 1950, nel periodo della pubblicazione di Bandiera nera e delle prime recensioni:

Vittorio Sereni ha pubblicato l’articolo su Bandiera nera in Milano-sera. Ancora 
vige su di me il cliché falsissimo di uno sanguigno che grida senza aver meditato.17

15 La Cava, Mario Tobino cit., p. 21. 
16 Tra le diverse stesure ci sono poche variazioni importanti, che riguardano per la riformula-

zione di alcuni periodi al fine di renderle più chiari i fatti che vengono esposti. Tobino non cerca la 
bellezza o l’armonia delle frasi, ma l’efficacia delle analisi comportamentali, e della dinamiche che si 
creano tra ambiente e personaggi, quasi come se la vicenda narrata fosse un case study antropologico. 

17 Tobino, Diari cit., p. 1675.
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Tobino, che spesso nei Diari lamenta di non essere capito dalla critica, non 
gradisce la pur bella recensione di Sereni, perché della generosa lettura del poeta 
isola e recepisce soltanto le idee più ovvie. Ciò che Tobino vuole dire è che il suo 
approccio alla scrittura è molto più consapevole di quanto comunemente si pensi; 
e, in questo caso, è probabile che l’idea di un libro scritto di getto lo disturbi in 
modo particolare, perché con Bandiera nera intendeva puntare molto più in alto: 
voleva fermare il dramma di una generazione, voleva colpire al cuore un problema, 
voleva scatenare un dibattito intellettuale lungo e articolato. Leggiamo ancora un 
passo dei Diari di quel periodo:

22 7 1950, Irritazione perché proprio quelli de «Il Mondo» che dovrebbero discu-
tere e lumeggiare Bandiera nera, se la son levata con quattro righe in fondo a una 
colonna.18

C’è da immaginare la frustrazione nel leggere considerazioni estetiche e stili-
stiche, per giunta stringate, laddove Tobino immaginava una grande attenzione su 
un contenuto, su una storia, da lui invece percepita come l’elemento centrale del 
suo scritto. «Il Mondo», rivista di idee, di opinioni, più ancora che di letteratura, 
sarebbe stata forse la sede perfetta – e attesa – per una discussione sulle tensioni 
morali che percorrevano Bandiera nera, ed ecco invece arrivare dalle sue pagine 
un’indifferenza quasi offensiva.19

Cosa poteva essere successo? Ciò che Tobino non riesce a comprendere è che 
lo stile irregolare e un po’ sciatto, lungi dal favorire lo spostamento dell’attenzione 
sui contenuti, può togliere agli stessi forza e vividezza; in breve, uno stile più cali-
brato e levigato avrebbe forse messo in risalto e conferito maggior profondità alla 
vicenda raccontata, favorendo così, di rimando, anche la riflessione morale; e senza 
per questo anestetizzare la condanna, o abbellire vicende deprimenti e mediocri. 

Intanto, quella che appare ai critici per lo più come una trama tra le tante possibili, 
per Tobino è molto di più, è proporsi come un cantore di quegli anni, accendendo 
un dibattito che, con sua grande sorpresa, non decolla. Bandiera nera è un’opera 
tutta di testa, il racconto di intrecci di morali distorte e deviate, una nuda cronaca 
con affondi psicologici, cui va riconosciuto un merito di spiazzante onestà nel di-
chiarare debolezze e errori di gioventù di chi è cresciuto in anni dove corruzione e 
compromesso sembravano inevitabili. Anche per quei giovani che, come scriverà solo 
due anni più tardi in un commosso omaggio al suo amico Mario Pasi (il Cucchi di 
Bandiera nera), partigiano catturato, torturato e infine impiccato dai tedeschi, «non 

18 Ivi, p. 1669. 
19 Forse non a caso tra le recensioni ritagliate e conservate da Tobino manca quella di «Il Mondo», 

né se ne trova riscontro nella bibliografia degli scritti critici su Tobino. Si tratta probabilmente di 
poche righe in un articolo di argomento vario, e non di una vera e propria recensione. 
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si erano lasciati avvilire dalla facile canzone, nelle ore libere dallo studio, insieme 
stavano e commentavano il presente e si preparavano per il futuro».20

Sarebbe forse troppo pensare che Tobino vedesse il suo racconto come la per-
sonale espiazione di una colpa che, partendo dal dilemma etico di un gruppo di 
studenti (il suo gruppo di amici),21 si fa regolamento di conti collettivo. Di sicuro, 
però, Bandiera nera è un testo necessario e liberatorio per Tobino ed è questo che 
lo porta a sorprendersi di come per gli altri intellettuali non sia stato altrettanto. 
Sarà opportuno leggere intanto dei passi salienti di quattro recensioni d’autore 
a Bandiera nera: quella di Cesare Garboli, quella già citata (e non apprezzata) di 
Vittorio Sereni, quella di Mario Luzi e una delle due di Franco Fortini: 

Questo Bandiera nera pubblicato presso le edizioni del «Costume», non è propria-
mente un romanzo, né un saggio, ma un trattatello etico-politico, in cui i senti-
menti che formano i temi fondamentali dello scrittore diventano per la loro esem-
plarità, la struttura su cui è possibile intessere l’analisi di un dramma non più 
privato, ma pubblico, sociale. Nel nostro caso, il fascismo: un fascismo tipicamen-
te «italiano», fatto di compromessi, di rancore, di corruzione e di paura, dove 
anche l’onestà è costretta al sotterfugio e all’inganno. Il fascismo diventa, nelle 
pagine di Tobino, un’impurità generale, la malattia degli animi, che non consen-
te riscatto per l’aria irrespirabile che diffonde intorno a sé, e dove il silenzio e la 
solitudine sono l’unica possibile ribellione. Il dramma di questi personaggi è stu-
diato senza indugio o compiacenza nei suoi tratti più umbratili e sfumati, anch’es-
si analizzati con estrema precisione quasi clinica, e che non tenta né giudizio né 
condanna, perché già li presume.22

Si è scelto di riportare integralmente la recensione di Garboli, per la sua brevità, 
e anche per una caratteristica importante che la distacca dalle altre: il critico, qui 
giovanissimo, tralascia del tutto il dato stilistico, limitandosi a un breve riferimento 
al genere. La definizione di «trattatello etico-politico», seguita da un sensibile rias-
sunto d’ambiente, fanno della schedina di Garboli un testo capace, nella sua misura 
così ridotta, di entrare in naturale empatia con le intenzioni dell’autore. Dovendo 

20 Tobino, In memoria di Mario Pasi, in Mario Pasi, un eroe della Resistenza, a cura di Aldo 
Cucchi, Risorgimento socialista, Roma 1952. Questa citazione è tratta dalle Notizie sui testi di 
BN (p. 1743). 

21 Per la ricostruzione puntuale di tutti i riferimenti autobiografici di Bandiera nera si veda 
ancora P. Italia, «Notizie sui testi», L’angelo del Liponard – Bandiera nera cit., pp. 1730-1753.

22 C. Garboli [Non firmato], Bandiera nera, [scheda] «Società», n. 4. a. VI, dicembre 1950, p. 
774. La schedina non è censita nelle bibliografie Tobino, ma è segnalata a p. 74 della Bibliografia di 
Cesare Garboli, a cura di L. Desideri, Edizioni della Normale, Pisa 2007. Ne troviamo notizia anche 
in un appunto dei Diari di Tobino (cit., p. 1700): «11-11-50 Mi scrive Mucci che il mio caro Cesa-
rino Garboli ha scritto una “scheda” per B. N., che sarà pubblicata sul prossimo numero di Società».
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scegliere a cosa dare risalto, Garboli sceglie il cosa, e non il come. La rotondità di 
questo giudizio semplifica forse troppo le cose rispetto alle altre, dove troviamo 
invece un forte intreccio tra le considerazioni stilistiche e quelle sui contenuti. Un 
esempio in questo senso è la recensione di Vittorio Sereni:

Onde, per tornare alla metafora, il medico è al tempo stesso staccato e presente 
rispetto al folle che confessa la propria parte nella generale follia dell’epoca. Su 
questa Tobino non ci dice niente di nuovo quando allude al suo aspetto naziona-
le e collettivo (la figura del Capo di tutti i Guf, i suoi calcoli e i suoi pensieri ri-
producono il “tipo” di tutte le barzellette del ventennio); e forse uno squilibrio è 
avvertibile tra il giudizio sul fenomeno generale, che appare come un dato indi-
scusso e riferito nei suoi termini più ovvii, e la rappresentazione attenta, in pro-
fondo, del modo con cui esso s’incarna nei singoli, fuori dall’ufficialità. Accade 
così a Tobino come a uno che, tutto preso da un impegno dimostrativo e analiti-
co, s’interrompa di tanto in tanto per sfogare in imprecazioni l’ira a stento repres-
sa. Il che d’altra parte, non manca d’ottenere di volta in volta un suo ilare effetto.23

Oltre a una maggiore complessità sul piano esegetico, possiamo notare come 
la critica di Sereni sia ben più sottile di come Tobino l’aveva recepita. Se è vero 
infatti che Sereni accenna effettivamente, in un altro passo del suo scritto, ai ben 
noti cliché sullo stile arrabbiato di Tobino, è anche vero che, come possiamo ve-
dere, mostra riserve anche sull’originalità e sulla novità delle riflessioni politiche 
e morali sottese al testo. In altre parole, nel giudizio di Sereni, Bandiera nera non 
getterebbe nuova luce sul Ventennio, o almeno non più di quanto abbiano già fatto 
altri autori e altri romanzi, e questo anche a causa di una scrittura non sempre in 
grado di affinare la resa del suo oggetto. 

Di parere diverso è invece Mario Luzi, che apprezza la scelta di raccontare una 
vicenda così sottotono, così media e mediocre, così uguale a tante altre. A suo 
avviso, episodi minori di questo tipo gettano luce sulla pervasività e sulla perico-
losità del veleno fascista più di quanto possano fare eventi «d’eccezione». Tobino 
apprezza molto la lettura di Luzi, «l’unico che su Bandiera nera ha avuto valore»24 
e aggiunge: «Questo Luzi, se mi ha capito, deve avere sofferto».25 Leggiamo uno 
stralcio della sua recensione:

Tutti sono in qualche modo venuti a patti, cercando il proprio, talvolta legittimo, 
utile. Chi lo ha servito, chi ha creduto di servirsene e di restarne immune: Tobino 

23 V. Sereni, Bandiera nera [Recensione], «Milano Sera», 14 settembre 1950, p. 3. 
24 M. Tobino, Diari cit., p. 1709. L’annotazione è del 12 dicembre 1950. 
25 Ibidem.
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da narratore e non da moralista intreccia bene codesti destini e ci dà con questo 
un quadro probabile, concreto dell’Italia di allora. La letteratura post-bellica, se 
ha volto indietro lo sguardo, ci ha dato di preferenza l’immagine sediziosa e 
cruenta del fascismo nei suoi momenti di eccezione, quello della conquista del 
potere e delle vendette sotto la protezione tedesca. L’immagine che ce ne dà To-
bino è invece del tempo più equivoco in cui la connivenza fu più facile e l’incer-
tezza ammissibile: e il giudizio implicito è più distaccato, più calmo e vasto, meno 
manicheo. Non è lo stesso dire che Tobino, pur nei suoi limiti, è stato più artista?26

Anche il giudizio di Fortini, che arriva però soltanto nel 1952, è decisamente 
positivo: la sua è una lettura stilistica, ed è forse quella che più di tutte trova una 
saldatura convincente tra la forma e il contenuto di Bandiera nera: i personaggi 
sono tratteggiati come marionette perché sono marionette, la vicenda è bozzettistica 
perché era la realtà del Ventennio a imbrigliare i singoli in un agire stereotipato. 
Fortini si spinge fino al punto di dire che, «creando il vuoto intorno ai personaggi», 
Tobino abbia fatto addirittura meglio di Vitaliano Brancati, lo scrittore italiano 
che forse più di tutti ha osservato con sguardo realistico tic, costumi e mentalità 
degli italiani sotto la dittatura.27 Ecco un passo saliente:

La prosa vi ha un passo netto, tutto fatti, il giudizio dell’autore interviene, peren-
torio, e, facendo il vuoto intorno agli esseri umani, rivela, non solo l’arida miseria 
morale degli anni fascisti, come nessuno, compreso Brancati, aveva saputo fare; e 
illumina di luce nuova certa nostra provincia; ma costruisce beffardi e grotteschi 
personaggi, della durezza di marionette, che comunicano l’errore di un mondo 
pseudo-umano, fatto di reazioni meccaniche e di servitù psicologiche.28

La recensione di Fortini ci porta così al punto di partenza della nostra rifles-
sione: la scarnificazione degli ambienti, la mortificazione di una voce d’autore 
che non si concede inflessioni ironiche, spiritose o beffarde nei confronti dei suoi 
personaggi, l’azzeramento della visionarietà caratteristica del migliore Tobino, 
appaiono sempre più una scelta voluta, funzionale a uno scopo preciso: quello di 
non abbellire, alterare, riscattare in nessun modo un mondo chiuso e asfittico. 

26 M. Luzi, Bandiera nera, [Recensione], «Il Popolo», 6 dicembre 1950, pp. 82-83. 
27 Anche Fortini in realtà ravvisa delle imperfezioni stilistiche, che però commenta così: «Cer-

to, qua e là il racconto è più coperto di tinta che risolto in tono; i periodi di questo libretto – che 
poteva diventare Le Anime Morte – son pieni di buche, di vuoti; ma l’esser riuscito a muovere certe 
forti maschere (e, per tutti, l’arto paralizzato, falciante, del mezz’uomo Merlini) in un vacuo arido 
e sonoro, mi fa amare questo racconto, sgradevole com’è, più delle pagine felici del Deserto», in 
Fortini, I dispregi di Mario Tobino cit., p. 74. 

28 Fortini, L’angelo del Liponard-Bandiera nera [Recensione] cit., p. 3.
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Ancora una volta, a sostegno di questa lettura arrivano, decisive, le parole di Luzi: 
«Questa recente Bandiera nera, abbandonata ogni possibile ostentazione, messo 
da parte qualsiasi tratto specioso che nei libri anteriori, di versi o di prosa, poteva 
ancora trovarsi, si restringe tutta al suo fatto, si identifica, in quanto attività nar-
rativa, con l’operazione di intessere il suo piccolo imbroglio».29 Il fatto che nel 
1950 Tobino lo considerasse l’unico ad avere messo a fuoco in pieno sia il lavoro 
stilistico, sia le sofferte implicazioni morali dietro Bandiera nera, ci fa intuire 
come, a dispetto delle apparenze, avesse operato tutt’altro che in modo istintivo 
nel suo processo creativo. 

Rimane ancora irrisolta la questione dell’esito di scelte stilistiche così radicali. In 
altre parole: la narrazione scabra, «tutta fatti», non ha forse tolto respiro ed efficacia 
al testo, contribuendo per paradosso a relegarlo ai margini del dibattito politico?

Noi non sappiamo se Tobino si sia successivamente reso conto di quello che 
appare a tutti gli effetti un problema estetico, prima ancora che etico o di conte-
nuti; quel che è certo è che successivamente, nelle sue narrazioni semi-saggistiche e 
semi-autobiografiche, ha tenuto un maggior controllo della scrittura, raggiungendo 
effetti considerevoli di realismo visionario e di riflessione suggestiva e intensa, e 
questo è proprio il caso di Le libere donne di Magliano o degli altri scritti dal vero 
della sua esperienza di medico psichiatra. Forse, aveva semplicemente scritto le sue 
opere con maggiore meditazione e distacco, racconti di un passato spesso dram-
matico o malinconico, ma forse meno ustorio di quello rievocato in Bandiera nera. 

29 Luzi, Bandiera nera cit., p. 83.



«NON ANDAVO A SCUOLA PERCHÉ MIO PADRE DICEVA
CHE A SCUOLA SI PRENDONO LE MALATTIE».
L’INFANZIA SOLITARIA DI NATALIA GINZBURG

Elisabetta Mondello
Sapienza Università di Roma

Le elementari in casa 

La famiglia di origine di Natalia Ginzburg non apparteneva a quell’ambiente 
socioeconomico piemontese avvezzo, ancora nei primi anni Venti del Novecento, 
a seguire le rigide tradizioni del modello educativo altoborghese e aristocratico, 
esclusivo ed elitario, secondo il quale l’istruzione di un bambino, dall’infanzia 
all’adolescenza, doveva svolgersi nell’abitazione dell’allievo ed essere affidata a 
una serie di insegnanti privati. La sua era una famiglia borghese, con amicizie e 
frequentazioni nei circoli intellettuali e socialisti lombardo-piemontesi, il cui stile 
di vita era caratterizzato dalla sobrietà. Il padre, Giuseppe Levi, che tutti i lettori 
di Lessico famigliare conoscono essenzialmente come il personaggio irascibile e 
ruvido, dall’eloquio immaginifico e apodittico, attorno al quale ruota la storia della 
famiglia, era uno studioso e un ricercatore la cui rilevanza internazionale non è 
evidenziata appieno nel romanzo né in molte delle note biografiche dedicate alla 
scrittrice. Ebreo triestino, docente di Anatomia a Palermo, tre anni dopo la nscita 
di Natalia si trasferisce all’università di Torino dove insegnerà fino al 1947, con la 
triste parentesi degli anni in cui le leggi razziali del ’38 lo costringono a rifugiarsi 
prima in Belgio e poi a Firenze. Dopo aver lavorato con Rita Levi-Montalcini 
in un laboratorio di fortuna, Giuseppe Levi raggiunge una notevole fama come 
biologo, istologo e fondatore, all’Istituto di Anatomia dell’Università di Torino, 
di una scuola internazionale che lo vede maestro di tre premi Nobel, Salvador E. 
Luria, Renato Dulbecco e appunto Levi-Montalcini. Definito «quasi leggendario»1 

1 Cfr. C. Pogliano, Gli ambienti creativi. Giuseppe Levi a Torino: una scuola di metodo e di 
Nobel, https://brunelleschi.imss.fi.it/nobel/ileviatorino.html (url consultato il 03/12/2022). 
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nelle memorie dei suoi allievi, di Levi in sede scientifica si ricordano lo spessore 
del profilo, l’ampiezza degli studi, le sperimentazioni pionieristiche fra cui la col-
tura in vitro dei tessuti, le oltre duecento pubblicazioni e quel Trattato di istologia 
su cui hanno studiato generazioni di studenti. La madre Lidia Tanzi, di origine 
milanese, era figlia di Carlo Tanzi, avvocato socialista amico del fondatore del 
partito, Filippo Turati. Donna colta, legata ad Anna Kuliscioff che la considerava 
una figlioccia e la chiamava affettuosamente Lydiett, aveva studiato medicina a 
Firenze con ottimi voti ma aveva interrotto gli studi per sposarsi. La sorella di 
Lidia, Drusilla, era la moglie del critico d’arte Matteo Marangoni e diventerà la 
compagna del poeta Eugenio Montale il quale le dedicherà i versi di Xenia; Silvio, 
il terzo fratello morto suicida a trent’anni, era un musicista.

Sebbene liberi dall’obbligo di seguire i canoni del rigido formalismo sociale 
del costume dell’epoca, i Levi preferirono non mandare a scuola la piccola della 
famiglia, Natalia, venuta alla luce il 14 luglio 1916, all’inizio del secondo anno 
di una guerra immaginata breve e gloriosa e rivelatasi un drammatico conflitto 
di trincea e logoramento. «Continua il bombardamento sugli Altipiani» titolava 
quella mattina il «Corriere della Sera», aggiornando le notizie sul fronte e rispon-
dendo con un quotidiano bollettino all’esigenza di informazione del pubblico che 
guardava con crescente tensione quanto avveniva lungo i nostri confini. I giornali 
descrivevano da settimane l’orrore portato dal conflitto nel cuore dell’Europa nelle 
trincee di Verdun e, da pochi giorni, sulle rive della Somme. Ma dopo le prime 
cinque battaglie dell’Isonzo, i quotidiani si concentravano sui sanguinosi combat-
timenti che opponevano l’esercito italiano e l’esercito austro-ungarico fra il Veneto 
e il Trentino il cui tragico ricordo, vent’anni dopo, ispirerà Un anno sull’Altipiano, 
il romanzo di Emilio Lussu censurato per la feroce condanna dell’insensatezza 
della guerra e la denuncia della violenza dell’esasperata disciplina militare. Come 
molti triestini, Giuseppe Levi da giovane aveva coltivato ideali irridentisti: nel 
1916 aveva 44 anni, ma non ebbe esitazioni nel partecipare come maggiore medico 
volontario alla guerra sul Carso, fino al 1918.

Natalia era la quinta di una nidiata di figli, tutti più grandi di lei. Erano nati 
nel primo decennio del Novecento i tre fratelli, Gino (1901), Mario (1905), Al-
berto (1909), che avranno un brillante futuro professionale e la sorella, la bella 
Paola (1902), futura moglie di Adriano Olivetti e, dopo la separazione, compagna 
prima di Carlo Levi e poi di Mario Tobino. «Avendo fratelli grandi, ero sovente 
sola»2 ricorda ormai adulta e la solitudine è aggravata dalla scelta di affidare la 
sua istruzione a insegnanti privati: gli anni delle elementari si riducono per lei 

2 N. Ginzburg, Il mio ginnasio, in «La Stampa», 4 maggio 1969, p. 3. Il pezzo è stato ripub-
blicato in volume col titolo divenuto definitivo di Infanzia e con l’indicazione «maggio ’69» (in 
Ead., Mai devi domandarmi, Einaudi, Torino 1970, p. 73). Nel 1948 la scrittrice aveva pubblicato 
un altro articolo intitolato Infanzia (cfr. nota seg.).
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a uno svogliato studio a casa e a esami da privatista nella scuola pubblica. La 
decisione era stata presa dal padre alle cui regole e inclinazioni – talora motivate, 
talora bizzarre come ben sanno i lettori del Lessico –, si adeguava la tribù dei Levi 
non senza contrasti e qualche esplicita ribellione. La scrittrice, sempre assai parca 
e reticente nel fornire notizie su di sé, nei suoi scritti si è soffermata invece più 
volte sulla scelta paterna, spiegandola quasi sempre con poche, secche, parole le 
quali nei testi più autoanalitici si trasformano nel racconto di una educazione 
approssimativa, casalinga, appartata e di una conseguente difficoltà relazionale, 
provocata da una decisione che ebbe un grande peso nella sua vita di adolescente 
e, come vedremo, anche di adulta. 

«Non andavo a scuola perché mio padre diceva che a scuola si prendono le 
malattie, m’aveva insegnato a leggere mia madre»3 ricorda Ginzburg nel 1948 su 
«l’Unità», in quello che cronologicamente è il primo dei due testi ora intitolati 
Infanzia. Riprende il tema a distanza di anni, nel ’63 nel Lessico famigliare, il 
«romanzo di pura, nuda, scoperta e dichiarata memoria», come dirà con una 
definizione sempre citata, «il solo libro […] scritto in stato di assoluta libertà»4 
in cui però la voce narrante si sofferma con brevi e quasi marginali cenni sulla 
formazione scolastica rispettando, una volta di più, l’idea di un racconto centrato 
sulla famiglia Levi e non sulla propria storia. Torna ancora sulla fanciullezza nel 
secondo articolo intitolato Infanzia, pubblicato su «La Stampa» del 1969, col titolo 
originario di Il mio ginnasio.5 Scrive in Lessico: 

Io non andavo a scuola, benché fossi nell’età di andarci; perché mio padre diceva 
che a scuola si prendono microbi. Anche i miei fratelli avevano fatto le elementa-
ri in casa, con maestre, per la stessa ragione. A me, dava lezione mia madre. Io 
non capivo l’aritmetica; e non riuscivo a imparare la tavola pitagorica. Mia madre 
si sgolava. Prendeva in giardino dei sassi e li allineava sul tavolo; o prendeva delle 
caramelle. […] Le caramelle, mia madre le comprava soltanto per insegnarmi 
l’aritmetica. Ma a me quell’aritmetica legata ai sassi, alle caramelle, ripugnava 
ancora di più. Mia madre s’era abbonata, per imparare moderni metodi didattici, 

3 N. Ginzburg, Infanzia, in «l’Unità», ed. piemontese, 13 giugno 1948, p. 3., poi riproposto 
col titolo di Bambina il 6 marzo 1949 in «l’Unità» (p. 3) edizioni di Roma e di Milano. Sullo stesso 
quotidiano il testo è stato ripubblicato col titolo Il giardino e la bimba Natalia il 10 giugno 1995, 
p. 2. Sui due articoli intitolati Infanzia (cfr. nota 2) si veda Notizie sui testi, in Ead., Un’assenza. 
Racconti, memorie, cronache 1933-1988, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2016, pp. 338 e 348-9.

4 N. Ginzburg, Nota, in Ead., Cinque romanzi brevi e altri racconti, Einaudi, Torino 1964, 
ora in Ead., Opere raccolte e ordinate dall’Autore, vol. I, a cura di C. Garboli, Mondadori, Milano 
1986, p. 1133.

5 «Feci tutte le scuole elementari in casa, perché mio padre diceva che nelle scuole pubbliche 
i bambini prendevano malattie».
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a una rivista scolastica che si chiamava «I diritti della scuola». Non so cos’abbia 
imparato, su quella rivista, riguardo ai sistemi pedagogici; forse nulla;6

Ginzburg si sofferma, di nuovo, sulla sua formazione l’anno successivo, in un 
pezzo più corposo, articolato, dei precedenti e per certi versi sorprendente, I baffi 
bianchi,7 in cui rivela senza alcuna mediazione o riserbo la solitudine di bambina, 
l’aspra conflittualità adolescenziale con la famiglia, in particolare con la madre, e 
le difficoltà scolastiche affrontate malamente negli anni delle superiori che iniziò a 
frequentare dal 1927, quando fu iscritta a undici anni al Liceo-Ginnasio Vittorio 
Alfieri di Torino. Il testo, su cui torneremo, è stato scritto all’inizio degli anni 
Settanta, decennio in cui, insieme al successivo, la scrittrice riflette sul tema della 
famiglia rielaborandolo in modo più approfondito, anche in rapporto alla nuova 
realtà sociale e politica dei paese: nel 1973 scrive Caro Michele, il primo romanzo ad 
affrontare il tema del terrorismo in un’ottica privata, nel 1977 il racconto Famiglia 
e nel 1983 il romanzo storico La famiglia Manzoni. Intensifica l’impegno politico 
e viene eletta, nel 1983, alla Camera dei Deputati come indipendente nelle liste 
del PCI. La collaborazione alla stampa periodica si fa sempre più intensa: pubblica 
interventi polemici (aspro e clamoroso è il famoso scontro con P. P. Pasolini sull’a-
borto, ma non appaiono meno eclatanti alcune sue prese di posizione politiche), 
recensioni, racconti e anche testi di memoria fra i quali vanno ricordati almeno 
due scritti dedicati alle stagioni dell’infanzia e dell’adolescenza, Luna pallidassi 
dell’agosto 1975 e Io abitavo in Via Pallamaglio del settembre 1987.8 

Già nei primi articoli, si intravedono alcuni fra i molti problemi sottostanti 
la relazione con i fratelli e soprattutto col padre, la cui testardaggine e il cui cat-
tivo carattere sono materia di tante sue pagine. Scrive, ad esempio, Ginzburg sul 
quotidiano torinese nel 1969: 

Si dava allora grande importanza alla salute fisica, e nessuna alla psicologia; quan-
to a mio padre, non credo si sia mai posto nei miei confronti molti problemi, 
perché ero l’ultima dei miei fratelli, e lui stanco di figli e per natura impaziente; 

6 N. Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, Torino 1963, ora in Ead., Opere raccolte e ordinate 
dall’Autore, vol. I cit., p. 942.

7 I baffi bianchi è stato pubblicato per la prima volta con la data «luglio ’70» (cfr. «Notizie sui 
testi» cit., p. 349) in Mai devi domandarmi cit., pp. 190-207 e di qui ripreso, insieme ai due arti-
coli Infanzia, in N. Ginzburg, Opere raccolte e ordinate dall’Autore, vol. II, a cura di C. Garboli, 
Mondadori, Milano 1987, pp. 146-59 e nella nuova edizione di Mai devi domandarmi (Einaudi, 
Torino 1989, pp. 145-58).

8 N. Ginzburg, Luna pallidassi, in «Corriere della Sera», 10 e 17 agosto 1975, p. 8 e Io abitavo 
in Via Pallamaglio, in «l’Unità», 24 settembre 1987, p. 13. Ambedue i testi sono stati ripubblicati 
(il secondo col titolo di Via Pallamaglio), con preziose notizie sui testi, in L’assenza cit., pp. 218-
236 e 237-240.
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e inoltre pieno di preoccupazioni, reali e immaginarie, sulle quali un suo innato 
pessimismo proiettava luci di bufera; e la sola cosa che gli parve essenziale fu il 
preservarmi dalle malattie contagiose.9

La modalità educativa scelta per Natalia, è bene ricordarlo, sebbene fosse poco 
usuale non era eccezionale all’inizio degli anni Venti in una famiglia di una certa 
cultura: le biografie di Giorgio Bassani, Manlio Cancogni, Carlo Cassola, tutti 
futuri scrittori nati nel suo stesso anno – nel 1916 – o nel successivo e con un 
cotè familiare simile, documentano percorsi scolastici regolari e svolti in scuole 
pubbliche. Viceversa, un approccio didattico privato sembra essere meno insolito 
nella formazione di alcune fra le autrici più rilevanti nel panorama letterario 
del secondo Novecento, le cui opere sono coeve o di poco antecedenti quelle di 
Ginzburg, quali Anna Banti, Fausta Cialente, Alba De Céspedes e Elsa Morante. 
Mettendo tra parentesi i casi di Banti e Cialente, appartenenti all’ultima genera-
zione dell’Ottocento (erano nate nel 1895 e nel 1898) e, dunque, cresciute in un 
sistema educativo più vicino all’apprendimento privato o da autodidatta seguito 
da Matilde Serao e Grazia Deledda, che alla cultura pedagogica degli anni Venti 
(Banti, però, studiò al liceo Tasso di Roma, dove incontrò Roberto Longhi), è 
noto che De Céspedes e Morante, venute alla luce poco prima dello scoppio della 
Grande Guerra, non frequentarono le elementari. De Céspedes, figlia dell’amba-
sciatore di Cuba in Italia (per qualche mese, nel 1933, Presidente della Repubblica 
cubana) Carlos Manuel de Céspedes y Quesada e nipote del rivoluzionario cubano 
Carlos Manuel de Céspedes del Castillo, il quale aveva guidato il paese all’indi-
pendenza, era nata nel 1911 a Roma, città della madre, ma la scelta dello studio 
privato derivava dalla complicata vita famigliare e dall’aver trascorso l’infanzia e 
l’adolescenza, prima di sposarsi a 15 anni, fra l’Italia e la Francia, tra la casa della 
zia materna, Maria Bertini Bertozzi, a Roma nel quartiere Prati, e l’abitazione 
della zia paterna, Gloria de los Dolores van Minden, vicino Parigi. La sua prima 
formazione era stata infatti affidata, a Roma, all’insegnamento di due istitutrici, 
Maria Locatelli prima, Maria Guglielmotti poi, che la avviano alla lettura (ri-
salgono alla fanciullezza e all’adolescenza le letture di Balzac, di Dostoevskij, di 
Salgari, ecc) e ai primi esercizi di scrittura. 

L’infanzia di Elsa Morante, nata a Roma nel 1912 in una famiglia modesta, 
anch’essa composta da cinque figli ma ben diversa, culturalmente ed economi-
camente, da quelle di Ginzburg e ancor più di De Céspedes, è caratterizzata 
dall’assenza di una educazione scolastica precedente l’iscrizione al ginnasio e al 
liceo pubblico: la bambina trascorse la fanciullezza lontana da casa, ospite in una 
villa del quartiere Nomentano dalla madrina benestante, donna Maria Guerrieri 

9 Infanzia, 1969 cit., p. 201.
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Gonzaga. Pur nelle profonde differenze, il percorso di Morante ha qualcosa in 
comune con quello dell’autrice del Lessico famigliare e non solo perché ambedue, 
dopo l’esame di maturità, si iscrivono a una Facoltà di Lettere (nelle università 
di Torino e di Roma) per poi interrompere gli studi: Natalia per mancanza di 
interesse o di volontà; Elsa, già uscita dalla casa materna, per difficoltà economi-
che. Nelle storie così dissimili delle due donne che, quando si conobbero negli 
anni Cinquanta, divennero grandi amiche, risultano evidenti alcune analogie: la 
profonda solitudine nell’infanzia, le difficoltà nella socializzazione e nella costru-
zione di una relazione adeguata con i coetanei nella prima adolescenza, infine il 
rapporto complesso con la figura paterna originato in Natalia dai modi collerici e 
imperiosi del padre, in Elsa, come è noto, dal trauma subito a 14 anni dalla rive-
lazione dell’esistenza di un genitore naturale, Francesco Lo Monaco. Altrettanto 
innegabile, sul versante positivo, appare la propensione alla creatività e alla scrittura 
manifestate da entrambe fin da bambine: Natalia compone versi e inventa storie, 
Elsa fa disegni, scrive storie, poesie e dialoghi. 

Tornando alla scelta di Giuseppe Levi, da un punto di vista sanitario la preoc-
cupazione sui rischi di contagio negli ambienti scolastici era ineccepibile e tutt’altro 
che eccessiva: negli anni Venti la mortalità infantile era ancora alta nel Piemonte 
sabaudo, sebbene fosse una regione più progredita rispetto ad altre. Nel decennio 
precedente era, infatti, migliorata ma non risolta la situazione sanitaria del Regno 
d’Italia la cui gravità è fotografata dalle serie storiche dell’Istat le quali docu-
mentano, tra il 1887 e il 1907, un ritardo di vent’anni del Paese nel raggiungere i 
tassi di mortalità di Francia e Svezia: se in Italia le campagne versavano ancora in 
condizioni di sottosviluppo ed erano percorse dalle malattie tipiche della miseria e 
della malnutrizione (la malaria nel Sud e la pellagra nel Nord), i quartieri popolari 
delle città erano flagellati dal colera e dalla tubercolosi per le pessime condizioni 
igieniche e per la carenza di infrastrutture. La Grande Guerra, le cui conseguenze 
socioeconomiche andarono ben oltre il 1918, e l’epidemia di Spagnola, che fra 
l’ottobre 1918 e il 1920 devastò l’Italia (col Portogallo la nazione più colpita in 
Europa), provocando oltre 600.000 morti, avevano inciso negativamente sul tasso 
di mortalità anche dei bambini e contribuito al diffondersi della paura delle malattie 
infettive. La stessa scrittrice conferma, col suo usuale tocco ironico, quanto Giuseppe 
Levi avesse ragione a considerare la scuola pubblica un luogo di possibile contagio 
ricordando quanto avvenne quando si trasferirono dalla casa dell’infanzia di Via 
Pastrengo all’appartamento di Via Pallamaglio e lei, mai stata prima in una classe, 
iniziò a frequentare un istituto pubblico. «M’hanno mandato a scuola», racconta, 
«e mi sono ammalata come aveva predetto mio padre».10 La malattia si rivelò più 

10 Infanzia, 1948 cit., p. 150.
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grave e lunga del previsto, la ragazzina venne portata in ospedale e l’iscrizione 
alla scuola pubblica fu definitivamente rimandata al primo anno del ginnasio.

Negli articoli giornalistici già citati e in alcuni brani del Lessico, Natalia descrive 
il percorso educativo seguito rappresentandolo come carente, limitato e reso diffi-
cile, negli anni delle elementari, dal suo scarso impegno di bambina sempre pigra, 
annoiata e soprattutto poco considerata – questo sembra essere il vero problema, 
a giudicare dalla frequenza con cui si descrive in disparte rispetto agli altri – in 
una famiglia composta da adulti indaffarati e fratelli troppo più grandi per lei. 
«Nessuno aveva tempo di badare a me, nessuno aveva tempo di dare all’infanzia 
quello che è dovuto all’infanzia»,11 scrive. «I miei fratelli quando mi parlavano, era 
per farmi degli scherzi a cui spesso credevo». La tormentano: le dicono che non era 
una bambina ma una nana di quarant’anni; che non era figlia come loro del papà 
e della mamma, ma una trovatella lasciata da qualcuno, di notte, sulla porta di 
casa. «Ho passato l’infanzia a giocare da sola in un giardino»12 ricorda descriven-
do il suo rifugio nella prima casa torinese di Via Pastrengo, dove può coccolare 
un gatto nero randagio e un animale immaginario, lo Zameda, «qualcosa fra il 
rospo e il maiale, molto strano e magico»13 il cui nome nasce da un racconto letto 
in una vecchia raccolta del «Corriere dei piccoli». Nella storia la bestia ricopre la 
funzione di un mago protettore e tale rimane nelle fantasticherie di Natalia: nato 
come animale astratto, letterario, diviene vero per la bambina solitaria, «vestita 
sempre da maschio, con pantaloni di fustagno e una sudicia maglia gialla; solo la 
domenica mi mettevano una sottana grigia a piegoline»,14 che raccoglie fiori per 
lui e quando in casa litigano e urlano – e avviene di frequente – cerca conforto 
nella buca da lei scavata per il suo amico fantastico. 

Come in un diario terapeutico, la scrittrice riversa nelle pagine dei testi di 
memoria un fiume di parole per raccontare un’infanzia senza compagni di giochi 
(con l’unica eccezione di Lucio, figlio di amici di famiglia, i Lopez, su cui riversa 
il suo amore di bambina, fantasticando di sposarlo da grande) e l’infelice quoti-
dianità di un’adolescente che si percepisce un’incapace, perché come, purtroppo, 
ha sentito dire dal padre, non sa vestirsi da sola, né allacciarsi le scarpe, rifare il 
letto, accendere il gas o lavorare a maglia. La madre cerca di insegnarle l’aritmetica 
e anche la geografia, quest’ultima mediante la narrazione un po’ fiabesca di tutti 
i paesi dove era stato il padre da giovane: in India, Germania, Spitzberg.15 In casa 
Levi si susseguono le insegnanti private, ma anche le lezioni delle maestre non 

11 Ivi, p. 145.
12 Ivi, p. 144.
13 Ibidem.
14 Ivi, p. 146.
15 Cfr. Lessico famigliare cit., pp. 943-944.
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ottengono buoni risultati. Saranno però sufficienti, ricorda Natalia, per consentire 
alla poco brillante undicenne di accedere alla scuola secondaria pubblica: 

Venivano maestre a farmi lezione: maestre che mia madre spesso cambiava, perché 
ero addormentata, e lei sperava sempre di trovarne una che mi svegliasse. L’ultima 
era una giovane signorina con un cappello di feltro; usava dire, quando io dopo 
lunghe esitazioni le rispondevo giusto, «Te deum», e lo diceva cosí in fretta, che 
io sentivo «tedem» e a lungo non riuscii a capire cos’era questo «tedem» bisbiglia-
to fra i denti. Comunque grazie alla maestra Tedem fui promossa agli esami di 
licenza elementare.16

A parte la breve e fallimentare iscrizione ad una classe elementare la cui espe-
rienza – lo si diceva – era subito interrotta dalla malattia, il suo vero incontro con 
la realtà della scuola pubblica avveniva in occasione degli esami per il passaggio di 
anno da affrontare come privatista. La descrizione della prova, che appare assai poco 
solenne nella narrazione sempre ironica della scrittrice, offre al lettore un racconto 
in cui le emozioni colte dall’usuale sguardo autoanalitico si intrecciano con la 
fotografia di una scuola della periferia torinese negli anni Venti. Scrive Ginzburg:

Mi portavano a fine anno a fare gli esami a una scuola pubblica. Era una scuo-
la piccola, quasi in campagna; scelta perché vi insegnava la mia maestra. Si 
scendeva al capolinea del tram, e si faceva un tratto a piedi fra gli orti e i cilie-
gi: ed ero accolta con grandi feste da alcune maestre, tutte colleghe e amiche 
della mia che m’accompagnava. Mi venivano intorno bambini, curiosi e timidi; 
ero anch’io curiosa di loro e di una timidezza proterva; avevano teste rapate, 
fiocchi azzurri e grembiuli bianchi; parlavano in piemontese, linguaggio che io 
capivo poco, e che amavo e invidiavo sembrandomi il linguaggio eccelso e be-
ato dei poveri, di quelli che potevano andare a scuola e in chiesa, di quelli che 
avevano la fortuna immensa di essere tutto ciò che non ero io. Sentivo crescere 
in me come un fungo la convinzione superba e umiliante che io ero diversa e 
dunque sola. Quelle maestre lodavano il mio italiano, e la mia statura alta, non 
sapendo, credo, cos’altro lodare; perché io ero, a quanto dicevano la mia maestra 
e mia madre, una gran somara.17

L’esame aveva un esito scontato («senza meritarlo, e sapendo confusamente di 
non meritarlo, ero promossa con alti voti») ma, perdendo il carattere valoriale, 
forniva a Natalia un rinforzo negativo e le confermava la sua incapacità, la sua 

16 I baffi bianchi cit., p. 205.
17 Infanzia, 1969 cit., pp. 202-203.
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mancanza di qualità, il suo essere solo «un impiastro». Le descrizioni che la scrit-
trice fa di sé sono quelle di una ragazzina confusa e bisognosa di attenzioni, persa 
in una zona grigia. Il disagio sembra derivare e insieme produrre un’incertezza 
identitaria: si percepisce “diversa” all’interno di una famiglia “diversa” da tutte 
le altre, socialmente, economicamente (sono ricchi o poveri? La Ginzburg adulta 
ricorda di aver sempre trovato indecifrabile la loro condizione) e senza alcuna ap-
partenenza, anche religiosa. I Levi non sono ebrei osservanti, né cattolici praticanti 
ma la libertà di pensiero della sua famiglia amplia il disagio e conferma la propria 
negatività. «Noi non andavamo né in chiesa, né come certi parenti di mio padre al 
tempio: noi eravamo “niente”, m’avevano spiegato i miei fratelli; eravamo “misti”, 
cioè mezzi ebrei e mezzi cattolici, ma in definitiva né l’una né l’altra cosa: niente».18 

La solitudine e l’assenza di un riferimento famigliare reale creano una situa-
zione di vera sofferenza, che si prolunga nel tempo. «È durata molto molto tempo 
l’infanzia, questa solitaria stagione di riti segreti, di silenziose interrogazioni a 
cui nessuno poteva rispondermi, perché nessuno veniva interpellato mai».19 Sono 
impietose le descrizioni di sé e della confusione emozionale in cui si dibatteva, 
offerte dall’autrice alla curiosità dei lettori dei quotidiani con una mancanza di 
censura tanto più sorprendente se paragonata alla ritrosia con cui, come si è ripe-
tuto, ogni accenno al tema del malessere infantile e delle difficoltà adolescenziali 
scompare nel Lessico: 

Mi alzavo tardi, e aspettavo la maestra leggendo romanzi e mangiando pane. 
Pensavo spesso quanto la mia vita era diversa da quella dei miei simili: non sape-
vo se migliore o peggiore, a volte avevo il sospetto che fosse migliore, ma nel 
fatto che era diversa sentivo un’umiliazione. Privilegiata e umiliata, allevavo in 
me i germi dell’orgoglio e della vergogna. La mia scarsa abitudine a stare con i 
miei coetanei mi rendeva, quando avevo qualche compagno di gioco, autoritaria 
coi deboli e pavida coi forti; viziata dalla solitudine, che pure odiavo, diventai 
ostinata e prepotente, e nello stesso tempo d’una timidezza feroce; ed ero insieme 
assetata di compagnia e incapace di sopportare la volontà del prossimo.20

«Un impiastro per sempre»

Il 1927 costituisce una data liminare per Natalia. È l’anno in cui viene iscritta 
al Liceo-ginnasio Alfieri e frequentare la scuola pubblica comporta un cambia-

18 Ivi, p. 202.
19 Infanzia, 1948 cit., p. 148.
20 Infanzia, 1969 cit., p. 202.
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mento profondo che la ragazzina undicenne, abituata alle lezioni casalinghe, vive 
con amarezza. «Quando dovetti andare al ginnasio, rimpiansi l’infanzia e le dissi 
addio»21 scriverà sessant’anni dopo, in un articolo uscito su «l’Unità», uno fra i suoi 
pezzi giornalistici più “proustiani” anche per una citazione finale da La Recherche.22 
Il pezzo è dedicato alla strada dove la famiglia si era trasferita, Via Pallamaglio, 
ma dopo poche frasi si trasforma in un intenso racconto delle emozioni di allora. 
Il susseguirsi delle parole declina un unico ricordo, ripetuto, ampliato, specificato: 
quello era stato il tempo dell’«addio all’infanzia» e della presenza ossessiva della 
scuola, situata in via Giuseppe Giacosa, «luogo che fin dal primo istante m’era 
parso odioso», «presenza incombente, che non riuscivo a dimenticare quando ero 
a casa», «perché la scuola da me detestata si trovava a pochi isolati». Insieme al 
già citato I baffi bianchi, malgrado fosse trascorso più di mezzo secolo, l’articolo 
è una confessione accorata della crisi evolutiva, scolastica e relazionale superata 
dall’adolescente solo negli ultimi anni del liceo, quando finalmente si farà delle 
amiche, fra cui Bianca Debenedetti con cui fonderà un giornaletto letterario «Il 
Gallo», e si sentirà accolta da una comunità che immaginava la respingesse. «A un 
tratto erano entrate nella mia vita la noia, l’ansia, la solitudine e la malinconia»23 
scrive sintetizzando le sue emozioni di allora. Racconta:

I primi anni del ginnasio furono per me anni difficili. Andare a scuola non mi 
piaceva per niente, trovavo il latino difficile e prendevo dei voti pessimi, e non 
avevo amici tra i compagni. Che vita comoda e bella avevo fatto fino a quel gior-
no. Come rimpiangevo quella vita.24

Il tema del disagio e dell’infelicità, intrecciato a quello del rimpianto per l’in-
fanzia, divengono una sorta di topos narrativo al quale l’autrice dedica uno spazio 
in quasi tutti gli articoli finora menzionati, che sarebbe ridondante continuare a 
citare. È interessante, però, notare come la narrazione del profondo malessere di 
quegli anni assuma una declinazione originale ne I baffi bianchi, in cui il raccon-
to da un lato si focalizza sulla solitudine e sul desiderio della ragazzina di avere 

21 Via Pallamaglio cit., p. 238.
22 Sono le parole che concludono Du côté de chez Swann: «Le città sono fatte di strati sovrapposti, 

creati dalle epoche diverse in cui vi abbiamo vissuto. È noto: Proust l’ha detto. “Le case, le strade, 
i viali, sono fuggitivi, ahimè, come gli anni”. La nostra memoria soggiorna ora su uno strato ora 
sull’altro. Vi si posa come un uccello», (ivi, p. 240).

23 Ivi, p. 239.
24 Ivi, p. 238. Scrive ne I baffi bianchi cit., p. 207: «Pensai che la mia vita passata, quando non 

andavo a scuola, era stata assai dolce. Era certo la vita d’un impiastro: ma come l’amavo nella me-
moria. Mi alzavo tardi, e facevo bagni lunghi e caldissimi: disubbidendo a mio padre, che esigeva 
e credeva che io facessi il bagno freddo in ogni stagione. Poi mangiavo a lungo frutta e pane; e con 
un pezzo di pane mi mettevo a leggere, stando carponi sul pavimento».
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qualcuno con cui parlare (che la porta ad un incauto incontro con un anziano 
signore con cui si accompagna andando a scuola, senza comprenderne la poten-
ziale pericolosità), e dall’altro affronta l’argomento dell’ostilità e dell’aggressività 
adolescenziale verso i genitori e, ancor più, verso la madre.

«Hai buttato giú qualcosa di caldo?» chiedeva mia madre dal suo letto. Non ri-
spondevo; la castigavo con un freddo silenzio. La castigavo di mandarmi a scuo-
la sola, di avermi comperato una penna stilografica che perdeva l’inchiostro, di 
farmi portare un cappotto che lei trovava «ancora buono» e che io trovavo orribi-
le, la castigavo perché diceva «il merendino», perché diceva «il ginasio» con una 
enne sola, e perché non aveva un «giorno di visita» come avevano, a quanto avevo 
appreso con profonda desolazione, tutte le madri delle mie compagne. La casti-
gavo: me ne andavo senza baciarla.25

L’infanzia e l’adolescenza della scrittrice divengono, nelle sue pagine, il racconto 
della vasta gamma dei comportamenti problematici dell’età evolutiva: malessere, 
solitudine, sofferenza per non avere ascolto, mancanza di relazioni, ritiro sociale. 
È un elenco emblematico e senza tempo, con varie gradazioni comune a tanti 
adolescenti: Natalia si percepisce inadeguata perché non è brava, non è brillante, 
non è autonoma e, pur andando a scuola da sola, si sente condannata ad essere «un 
impiastro per sempre».26 La imbarazzano i suoi genitori, troppo differenti dagli 
altri, detesta il loro appartamento («mi piacevano poco, quanto poco io piacevo a 
me. Essi abitavano con me nella nostra spregevole casa»27). Prigioniera delle scelte 
materne, soffre per non potersi omologare alle altre ragazze, anche nell’aspetto: 
ha abiti da bambina o fuori moda (scarpe alte, calze di lana, cappotto vecchio, 
grembiule di alpaga). Finisce per tagliuzzarsi i capelli da sola, da maschio, per 
assomigliare ad una ragazzina di cui vorrebbe diventare amica e che la prende 
in giro. Lucio, il bambino con cui giocava e di cui si era innamorata da piccola, 
divenuto suo compagno di classe, la ignora e fa finta di non conoscerla. Lei fa lo 
stesso, isolata da tutti. Persino nell’ora di ginnastica, quando finalmente è uguale 

25 I baffi bianchi cit., p. 209.
26 «Pensai che non avrei smesso di essere “un impiastro” andando a scuola sola. Ormai ero 

un impiastro per sempre. Avevo sentito mio padre dichiarare che ero un impiastro per sempre: e 
che la colpa non era mia, ma di mia madre, che m’aveva tirato su male e m’aveva viziato. Anch’io 
pensai che la colpa era di mia madre e non mia: ma questo non mi consolava del fatto che non ero 
come quelle bambine svelte e invidiabili, che stiravano e rammendavano lenzuola, maneggiavano 
sapone e denari, aprivano e chiudevano con la chiave la porta di casa e salivano sole sui tram. Da 
loro mi separavano distanze sconfinate e senza rimedio. Non c’era, del resto, nulla in cui io fossi 
dotata: non ero sportiva, non ero studiosa, non ero nulla: e ad un tratto questo, che sapevo da 
tempo avendolo sentito ripetere piú volte in casa, mi sembrò una grande disgrazia». Ivi, p. 206.

27 Luna pallidassi cit., p. 223.
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alle altre perché indossa la gonna nera a pieghe e la camicetta di piqué (Ginzburg 
scrive piché) da Giovane Italiana, si sente differente: e soffre, lei che è sempre stata 
orgogliosa del suo antifascismo, perché sulla camicetta non c’è il distintivo del 
fascio.28 Torna il problema di sempre: è diversa dagli altri e, in definitiva, questo 
vuol dire essere “niente”.

In realtà la ragazzina bocciata nell’estate del ’33 in latino, greco e matemati-
ca, non è un’incapace: è brava a scrivere e viene spesso chiamata a leggere i temi 
alla cattedra. Fin da bambina amava i libri, scrivere poesie e immaginare trame 
fantastiche per racconti romantici e improbabili, ma durante i faticosi anni della 
scuola scopre i poeti, Gozzano, Corazzini, D’Annunzio. I romanzi diventano un 
mondo parallelo in cui condensare le emozioni che trova difficile riversare sui suoi 
familiari come scriverà anni dopo, nel 1973, nella prefazione29 a un volume letto 
e riletto fra l’infanzia e l’adolescenza, Un matrimonio in provincia della Marchesa 
Colombi, ristampato anche grazie a lei nella collana einaudiana «Centopagine», 
uno dei suoi primi libri «da grandi» come nota nella quarta di copertina Calvino, 
cogliendo l’importanza di quella nota introduttiva, che definisce «uno scritto che 
è insieme capitolo d’autobiografia e implicita dichiarazione di poetica». Si rifugia 
nella lettura e da lì approda alla scrittura.

Quando Natalia smette di studiare privatamente e inizia a frequentare il liceo-
ginnasio pubblico, la scuola italiana è da tempo profondamente cambiata rispetto 
al passato, per effetto della riforma di Giovanni Gentile del 1923 e per le successive 
ridefinizioni degli ordinamenti scolastici. Il suo percorso però, sebbene cronolo-
gicamente coincida con le più importanti trasformazioni attuate dal regime, ne è 
influenzato solo per alcuni aspetti: ad esempio, l’introduzione del Testo Unico di 
Stato per le scuole elementari non riguarda i suoi studi, poichè la legge entra in 
vigore dall’anno scolastico 1930-1931. La struttura creata dall’Opera Nazionale 
Balilla, sancita nel 1926, con le formazioni femminili (Figlie della lupa: dai 6 
agli 8 anni; Piccole italiane: dagli 8 ai 13 anni e Giovani italiane: dai 13 ai 18 
anni) la coinvolge negli anni delle superiori. Non è direttamente toccata dalla 
svolta impressa al sistema scolastico quando il Ministero dell’Istruzione, divenuto 
Ministero dell’Educazione Nazionale nel 1929, nel gennaio del 1935 è affidato a 

28 «Vestii con odio la gonna nera a pieghe e la camicetta di piché: la gonna era identica a 
quella che mettevano le mie compagne, i giorni della ginnastica, ma sulla mia camicetta non 
c’era il distintivo del fascio, che tutte le altre avevano cucito sopra il taschino. Io avevo, nella mia 
vita, sempre sperato di combattere il fascismo, di percorrere la città con una bandiera rossa, di 
cantare coperta di sangue sulle barricate; lo strano era per me che non abbandonavo questi sogni; 
ma l’idea di trovarmi là, nell’aula di ginnastica, senza il distintivo, davanti a quella professoressa 
dal viso imbronciato sotto il grosso cappello, mi sembrava una triste umiliazione», (I baffi bianchi 
cit., pp. 212-213).

29 N. Ginzburg, Nota introduttiva, in Marchesa Colombi, Un matrimonio in provincia, 
Einaudi, Torino 1973, p. 6.
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Cesare Maria De Vecchi, già quadrunviro della Marcia su Roma e governatore 
della Somalia, il quale porta nella scuola lo stile del “vero fascismo” attraverso la 
repressione di ogni autonomia, il controllo delle forme esteriori della vita scolastica 
e la sua totale sottomissione e funzionalizzazione allo stato fascista. Il percorso 
liceale di Ginzburg, però, si conclude proprio nel 1935, anno in cui riesce a su-
perare l’esame di maturità: si iscrive alla Facoltà di Lettere a Torino, frequenta i 
corsi di Augusto Rostagni e Ferdinando Neri ma poi interrompe gli studi. Scrive 
e pubblica i primi racconti su «Solaria», «Il Lavoro», «Letteratura» (1934-1937). 
Conosce Leone, che sposa nel 1938.

«Sono cresciuta nel patriarcato: credo di essere imbevuta di patriarcato dalla 
testa ai piedi»30 scrive Natalia recensendo negli anni Settanta per «La Stampa» 
Nato di donna, il saggio femminista controverso e innovativo di Adrienne Rich, 
le cui riflessioni e citazioni sul patriarcato e sul matriarcato, sulla maternità, sui 
rapporti fra madri e figli maschi e fra madri e figlie femmine la appassionano. In 
particolare «la toccano nel profondo», scrive, le parole di Rich «pensare secondo 
linee che il pensiero tradizionale nega»: pur comprendendo «la necessità assoluta» 
di farlo, «lo trovo ben difficile». L’articolo, come spesso accade per i testi brevi 
della scrittrice, per le recensioni e i saggi oltre che naturalmente per gli scritti di 
memoria, rivela di lei molto più di quanto emerga da Lessico famigliare romanzo 
in cui, fin da subito, lettori e critici non mancarono di sottolineare la scarsa con-
sistenza e presenza dell’autrice come personaggio, così preponderante invece nel 
ruolo di narratrice. È innegabile fino a qual punto la soggettività di Natalia sembri 
sparire nel testo ma oggi, a distanza di decenni e dopo il recupero di tanti suoi 
scritti considerati secondari, in primis i pezzi giornalistici e i racconti di memoria 
(senza dimenticare i saggi morali, i racconti-saggio, cioè i materiali fra narrativa 
e saggistica con un’identità indefinita e una lingua ibrida della cui importanza 
si è parlato in altra occasione31), risulta impossibile non ricollocare il romanzo 
all’interno di un universo narrativo e memoriale, rivelatosi nel tempo molto più 
complesso. Un mondo in cui la scelta di non dare spessore al suo personaggio 
obbedendo al desiderio di non focalizzare l’attenzione su di sé, come dichiarava 
nella sempre citata Avvertenza premessa al romanzo («Non avevo molta voglia 
di parlare di me. Questa difatti non è la mia storia, ma piuttosto, pur con vuoti 
e lacune, la storia della mia famiglia»32), le consentiva soprattutto di evitare il 
pericolo di entrare nella «terra proibita» nell’autobiografia di cui aveva «orrore e 

30 N. Ginzburg, Donne e uomini, in «La Stampa», 10 dicembre 1977, p. 3, ora in Ead., Non 
possiamo saperlo: Saggi 1973-1990, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2001, p. 91.

31 E. Mondello, Il “doppio sguardo” di Natalia Ginzburg, in «Bollettino di italianistica», XIV, 
1, 2017, pp. 82-91.

32 Avvertenza, in Lessico famigliare cit., p. 899.
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terrore»,33 come confessava nelle pagine dell’altrettanto menzionata Prefazione a 
Cinque romanzi brevi, pubblicata un anno dopo il Lessico. Proprio alla luce della 
riflessione che Ginzburg farà nel 1977 leggendo le pagine di Adrienne Rich, vale 
ricordare la motivazione di una repulsione così violenta. Scriveva nel 1964 nella 
Prefazione, rievocando le emozioni adolescenziali:

[…] pur avendo ben capito che si possono raccontare soltanto le cose che si cono-
scono dal di dentro, non volevo che nulla di me si riflettesse nei miei racconti, 
nulla di me e della mia vita […]. Avevo un sacro orrore dell’autobiografia. […] Ne 
avevo orrore, e terrore: perché la tentazione dell’autobiografia era in me assai 
forte, come sapevo che avviene facilmente alle donne: e la mia vita e la mia per-
sona, bandite e detestate, potevano irrompere a un tratto nella terra proibita del 
mio scrivere. E avevo un sacro terrore di essere “attaccaticcia e sentimentale”, 
avvertendo in me con forza un’inclinazione al sentimentalismo, difetto che mi 
sembrava odioso, perché femminile: e io desideravo scrivere come un uomo.34

Il tema è il rifiuto di una prospettiva di genere, la paura di una scrittura “al 
femminile” odiosa e disprezzata perché insieme ad altre autrici novecentesche, come 
Morante, Ginzburg declina al maschile la pratica della scrittura. La prospettiva 
di Rich di «pensare secondo linee che il pensiero tradizionale nega» la colpisce 
nel profondo, le impone di riflettere, sebbene le sembri una pratica necessaria 
ma difficile perché «le immagini virili e femminili che io ho in testa, sono, e lo 
so, distorte, antiche e tarate; ma non riesco a distruggerle» scrive con un atto di 
faticosa autocoscienza.

L’immagine virile che io ho in testa, è quella d’un uomo seduto in una poltrona, 
a leggere il giornale; stanco magari, per aver lavorato nel giorno, però comoda-
mente seduto, mentre le donne lavano i piatti e badano ai bambini; so che è 
un’immagine che bisogna strappare dalla terra, un frutto tarato del patriarcato; 
però non mi sento in grado né di estirparla, né di detestarla.35

La Ginzburg adulta lega quell’immagine alla figura del padre («Tutti abbiamo, 
credo, nel corso della nostra esistenza, venerato e sognato dei padri; e li abbiamo 
inconsciamente legati a quella poltrona, a quel giornale») di cui da piccola, confessa 
in un altro articolo, aveva «paura e la vergogna d’aver paura».36 Comprende di 

33 Prefazione, in Cinque romanzi brevi cit., p. 1121.
34 Ibidem.
35 Donne e uomini cit., p. 91.
36 «Quanto a me, non dicevo bugie a mio padre semplicemente perché non avevo il coraggio 

di rivolgergli mai la parola: non avevo il coraggio di rivolgergli mai la parola: avevo di lui una 
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essere cresciuta nel patriarcato, di averne introiettato alcuni valori: ma «il fatto è 
che al posto di quella immagine c’è oggi il vuoto».37

Quando Natalia recensisce il libro di Rich, scrivendo queste frasi, è il 1977 
e tutto è cambiato nella sua vita, per la morte nel 1969 del suo secondo marito 
Gabriele Baldini, dopo quasi vent’anni di matrimonio. Nel decennio seguente, lo 
si è già ricordato, la scrittrice torna sul tema della famiglia attraverso i romanzi 
Caro Michele, La famiglia Manzoni e il racconto Famiglia. Ma soprattutto riflette 
sulla propria esperienza, attraversando più volte quel varco verso i territori della 
memoria aperto negli anni Sessanta che l’avevano portata a Lessico famigliare: scrive 
per i giornali con una sorprendente assenza di censure, rievoca la sua formazione, 
l’infanzia e l’adolescenza, le difficoltà con i genitori e la paura del padre provata da 
bambina. Porta così a termine quel percorso iniziato anni prima non con Lessico 
famigliare, come la maggioranza dei lettori è portata a credere, ma con una serie di 
articoli (a riprova dell’importanza dei testi brevi nel corpus delle sue opere), raccolti 
e pubblicati nel 1962 nel volume Le piccole virtù,38 che va considerato la chiave di 
volta del Lessico. Nel volume Ginzburg ripropone articoli e saggi eterogenei, noti 
e meno noti, memorie del passato e scritti morali, alcuni oggi molto citati come 
il bellissimo Le scarpe rotte sulla sua esperienza di disperazione e privazione nel 
periodo di occupazione tedesca a Roma o Io e lui che, riprendendo la definizione 
di Calvino nella quarta di copertina, è davvero un testo in cui «la contrapposizione 
dei caratteri si trasforma, da spunto di commedia, nel più affettuoso poema della 
vita coniugale». 

Gli articoli di memoria pubblicati nei decenni successivi si rivelano parte di 
un complesso percorso à rebours su sé stessa e sulla sua formazione, se riletti alla 
luce di alcune pagine in particolare di un articolo, I rapporti umani,39 una lunga 
riflessione sulle età della propria vita, sui valori e sui bisogni scritta nel 1953. Nel 
testo non c’è traccia della Natalia del Lessico cui sarà rimproverato da alcuni critici 
di essere assente e “imbambolata”, incapace di un posizionamento forte, sospettata 
di una povertà espressiva o di un vuoto emozionale: quello che nel romanzo è uno 
“sguardo obliquo” di bambina, intenta a guardare dal basso della sua età il mondo 

sacra paura. Se accadeva che mi chiedesse qualcosa, gli rispondevo a voce tanto bassa, che lui non 
capiva e urlava che non aveva capito: mia madre gli diceva allora cos’avevo detto, e le mie parole, 
nella voce di mia madre, mi sembravano una miseria; facevo un sorriso largo e stupido: il sorriso 
che s’apriva sulla mia faccia, quando sentivo tremare in me la paura e la vergogna d’aver paura», 
(I baffi bianchi cit., pp. 206-207).

37 Donne e uomini cit., p. 92.
38 N. Ginzburg, Le piccole virtù, Einaudi, Torino 1962, poi in Opere I cit., pp. 783-896.
39 N. Ginzburg, i rapporti umani, in «Terza generazione», 1, ottobre 1953, pp. 23-29 (poi 

in Le piccole virtù cit.). Del testo erano stati pubblicati nel 1957, nel periodico dell’Eni «Il Gatto 
Selvatico» diretto da Attilio Bertolucci, due lunghi brani intitolati «L’infanzia» e «L’adolescenza». 
I titoli non compaiono nell’edizione in volume.
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degli adulti, ne I rapporti umani diventa il “noi” di un soggetto scrivente il quale 
si sente legittimato a parlare a nome di tutti e a dichiarare cosa e quanto sia im-
portante dare all’infanzia, all’adolescenza, alla giovinezza e infine alla maturità. È 
un saggio morale la cui tesi, declinata attraversando le stagioni della sua esistenza, 
dall’infanzia all’adultità, è che i bisogni degli esseri umani sono diritti naturali, 
esigibili, etici e insieme una confessione autoriflessiva, i cui toni ricordano da un 
lato il celebre Discorso sulle donne del 1948 sulla fragilità delle donne e sul dolore, 
dall’altro i tanti interventi sulla violenza sui bambini, culminati nella polemica 
sul caso di Serena Cruz, cui la scrittrice dedicò il suo ultimo libro.40 Lo “stile 
semplice” di Ginzburg si fa scrittura emozionale: costruisce un “noi” collettivo 
sulla sua storia di adolescente solitaria la cui infanzia finì quando la mandarono 
a scuola, ed è consapevole di dover ora fare i conti con la genitorialità. Da adulta 
vede i figli adolescenti iniziare «a guardarci con occhi di pietra», ma la soccorre la 
memoria: «ne soffriamo, pur sapendo bene che cos’è quello sguardo: pur ricordando 
bene d’avere avuto un identico sguardo».41

40 N. Ginzburg, Serena Cruz o della vera giustizia, Einaudi, Torino 1997.
41 I rapporti umani cit., p. 896.
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1. Introduzione

Studiare le origini di uno scrittore significa portare alla luce novità criticamente 
rilevanti ma, talvolta, anche contraddizioni su cui è difficile, se non impossibile, 
pronunciarsi in tono definitivo. È così per i rapporti che Giorgio Bassani intrattiene 
tra il 1935 e il 1938 con note testate di regime («La Rassegna Italiana», «Termini» e il 
«Corriere Padano» di Ferrara, la sua città), pubblicandovi scritti che successivamente 
non recupera in volume: un dato che apparentemente collide, in particolare per il 
biennio 1937-1938 (in cui la collaborazione si intensifica), con le parole dell’autore, 
dichiaratosi antifascista dal 1937.1 La riemersione di quei testi, in gran parte raccolti 
da Piero Pieri nell’antologia Racconti, diari, cronache (1935-1956),2 ha aperto quindi 
un vivace dibattito sulla posizione culturale e ideologica che il giovane Bassani avreb-
be assunto nei confronti del fascismo: una questione vischiosa su cui si sono espressi, 
da prospettive diverse ma in fondo convergenti, Domenico Scarpa e Francesco Bausi.

Nel saggio Sentieri interrotti e sentieri battuti, Scarpa afferma che questa «zona 
d’ombra»3 – una sorta di «passato prossimo»4 del Bassani dichiaratamente e at-

1 G. Bassani, In risposta (V) [Di là dal cuore], in Id., Opere, a cura e con un saggio introduttivo 
di R. Cotroneo, Notizie sui testi e bibliografia a cura di P. Italia, Mondadori, Milano 20012, pp. 
1317-1321: 1320.

2 G. Bassani, Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura di P. Pieri, Feltrinelli, Milano 2014.
3 D. Scarpa, Sentieri interrotti e sentieri battuti. Giorgio Bassani 1935-1943, in Bassani nel suo 

secolo, a cura di S. Amrani e M.P. De Paulis-Dalembert, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2017, 
pp. 33-74: 35.

4 Ivi, p. 34.
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tivamente antifascista – è un dato di fatto e «va attraversata»: lo fa perciò «con 
discrezione» e «intelligenza non reticente», raccontando la storia di un giovane 
intellettuale ebreo che manifesta in tal modo l’«appartenenza» all’ambiente lette-
rario e politico di Ferrara («un ambiente fascista, com’è ovvio per quegli anni e 
per un ragazzo nato nel 1916»)5 ed è insieme uomo del suo tempo; e che tuttavia 
utilizza quei testi come prove di penna, per testare i lenocini dell’artista e del 
cronista «consumato»,6 e insieme sperimentare nella scrittura una prima forma di 
resistenza alle pastoie del regime e a «quell’atmosfera di assenza dell’esperienza che 
è il segno inconfondibile dell’arte nata sotto il fascismo», «quel vuoto pneumatico 
che avvolge le pagine narrative anche delle riviste maggiori».7 L’argomento è pre-
sentato in parallelo, ma con maggiori cautele, da Francesco Bausi nel ricostruire 
la “preistoria” di Bassani: un’operazione che non mira a «mettere in dubbio il suo 
antifascismo», ma a «contestualizzare meglio la sua prima produzione letteraria, 
[…] non dimenticando che i suoi primi passi di uomo e di letterato egli li mosse 
in un’Italia integralmente fascista, nella quale il regime controllava e permeava 
qualunque aspetto della vita, compresa, ovviamente, quella culturale».8

La contraddizione esiste e non va elusa, certo; ma non è forse quella propria di 
un’intera generazione? Così suggeriscono Scarpa e Bausi, che concordano anche 
su un secondo punto: Bassani prende «pubblicamente le distanze dal fascismo» 
in seguito all’emanazione delle Leggi Razziali, nel settembre del 1938; un giro di 
vite che determina, significativamente, la fine della «sua regolare collaborazione a 
riviste fasciste»9 (l’ultimo contributo, la prosa L’ultimo viaggio di Giovanni Mia-
ni, appare in due puntate sulla «Rassegna Italiana» nel gennaio-febbraio 1938). 
Tracce di questa cesura riemergono dall’esame della biblioteca e dell’archivio dello 
scrittore, che mostrano come a partire dal 1939 il suo antifascismo si conclami e 
vada irrobustendosi, sebbene resti talvolta confinato in scritture private o inedite. 
Su quali libri si forma la sua coscienza etico-politica? Con quali registri stilistici 
l’autore rappresenta il fascismo e la sua ideologia? Rispondendo a queste domande, 
proveremo a tracciare – senza pretesa di esaustività – una breve storia intellettuale 
dell’antifascismo di Bassani tra il 1939 e il 1945, nel solco delle indagini di Scarpa 
(che proseguono fino al 1943), di Bausi e di Alessandro Roveri (focalizzate sul 
contesto storico e sulla trama di relazioni che lo nutrirono):10 non una ricostru-

5 Ivi, p. 35.
6 Ivi, p. 43.
7 Ivi, p. 50.
8 F. Bausi, Bassani prima di Bassani. Preistoria di un intellettuale e di un narratore (1935-1942), 

in Il tempo dello spirito. Saggi per il centenario della nascita di Giorgio Bassani, a cura di A. Perli, 
«Sinestesie», 2016, pp. 21-43: 37.

9 Ibidem.
10 A. Roveri, Giorgio Bassani e l’antifascismo (1936-1943), 2G Editrice, Ferrara 2002.
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zione del «passato prossimo» o della “preistoria” della postura politica e morale 
bassaniana, ma del suo farsi in itinere e, nel caso eccezionale della Notte del ’43 
(1954-1955), della sua rielaborazione retrospettiva.

2. Le letture di un giovane antifascista

Sfogliando il catalogo della biblioteca di Bassani,11 oggi conservata a Ferrara 
presso Casa Ariosto, è possibile ricostruire virtualmente lo scaffale dei libri del 
giovane antifascista. O almeno ciò che ne resta: come si apprende dalla corrispon-
denza inedita con i familiari, la sua biblioteca giovanile fu smembrata nell’autunno 
del 1943 e andò in parte perduta.12 

Si spiegherebbe così perché dei libri politici di Benedetto Croce, cardine della 
formazione di un antifascista, sia presente solo Teoria e storia della storiografia (La-
terza, 1927),13 annotata da Bassani tra il 1940 e il 1941. Mancano, in particolare, 
due volumi che egli deve aver letto e/o posseduto: La storia come pensiero e azione 
e Storia d’Europa nel secolo decimonono (citata nel Giardino dei Finzi-Contini, III, 
IV).14 Mentre attende probabilmente alla lettura di Teoria e storia della storiografia, 
nel dicembre del 1940 lo scrittore si procura Elementi di scienza politica di Gaetano 
Mosca (vol. II, Laterza, 3a ed. 1939).15 Il testo, che gli fornisce i primi rudimenti 
su origini, forme e strategie dell’ars politica, è significativamente annoverato dal 
liberalsocialista Aldo Capitini tra le letture chiave dell’antifascismo, in gran parte 
raccolte nella «Biblioteca di Cultura Moderna», la collana di Laterza fondata e 
diretta da Croce:

Il metodo da tenere era […] quello dell’incessante cercare collegamenti, special-

11 A. Siciliano, Catalogo della biblioteca di Giorgio Bassani, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 
2023. Il volume aggiorna con nuove e importanti acquisizioni il precedente catalogo: M. Rinaldi, 
Le biblioteche di Giorgio Bassani, Guerini e Associati, Milano 2004.

12 Prima di fuggire a Firenze per sottrarsi alla violenza fascista, i genitori Angelo Enrico Bassani 
e Dora Minerbi tentarono di salvare i beni di famiglia dividendoli tra i vicini o nascondendoli: 
tra questi i libri di Giorgio, che rimasero in parte nell’appartamento di famiglia, in via Cisterna 
del Follo 1, e in parte furono sepolti nel cimitero ebraico di Ferrara. Tornati a Ferrara nel giugno 
del 1945, riuscirono a recuperare solo i volumi interrati; degli altri, rimasti nell’abitazione trasfor-
mata dai repubblichini in teatro di torture e violenze, si persero quasi totalmente le tracce. Cfr. P. 
Bassani, Se avessi una piccola casa mia. Giorgio Bassani, il racconto di una figlia, La nave di Teseo, 
Milano 2016, p. 37.

13 Per comodità, nel corpo del testo (e non con un richiamo in nota), indichiamo casa editrice 
e anno di pubblicazione dei volumi posseduti da Bassani. 

14 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, Einaudi, Torino 1962, p. 163.
15 La data è ricavata dalla firma di possesso di Bassani.
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mente con giovani, alimentando la formazione ideologica con i libri disponibili 
(facevamo girare liste) e con dattiloscritti nostri.16 I libri disponibili erano, i più, 
editi da Laterza ([…] molti della Biblioteca di cultura moderna: De Man, Laski, 
Sforza, Fiore, Russo, Labriola, Braun, Calosso, Dubreuil, Treves, Santonastaso, 
Curtis, Leon, Berdiaeff, Mosca, Weil, Tocqueville, e la Storia d’Europa del Fisher, 
e la Storia del Liberalismo di De Ruggiero) […]. Ad essi si aggiunse un libro fon-
damentale, La scuola dell’uomo, di Guido Calogero, uscito nel 1939. Risultava da 
lezioni di pedagogia tenute a Pisa, e presentava il tema della storia come «conqui-
sta di abitudini di civiltà», non come rumorosa potenza.17

Tra quelli segnalati da Capitini, Bassani possiede altri volumi della «Biblioteca 
di Cultura Moderna», «una scuola prestigiosa di critica e formazione morale» per 
la sua generazione:18 Il superamento del marxismo di Henri de Man (2 voll., 1929),19 
Storia d’Europa. Storia antica e medievale di Herbert Fisher (2a ed. 1938), Discor-
rendo di socialismo e di filosofia (1939) e La concezione materialistica della storia di 
Antonio Labriola (2a ed. 1942), La libertà nello stato moderno di Harold J. Laski 
(1931),20 Una rivoluzione fallita: ricordi del 1848-1849 di Alexis de Tocqueville 
(1939). Degni di nota sono in particolare Fisher, Labriola e Laski.

I primi due sono noti casi di censura fascista. Nel 1939 la Storia d’Europa di 
Fisher, un «classico della cultura antifascista» in tre volumi,21 viene sequestrata 
con un’azione clamorosa, di cui Giovanni Laterza riferisce a Benedetto Croce 
nella lettera del 7 febbraio 1939:

Le comunico intanto che domenica giunse alla Questura ordine di sequestrare 
tutte le copie disponibili dei tre volumi di Fisher Storia d’Europa e immediata-

16 Tra i dattiloscritti occorre ricordare il Manifesto del liberalsocialismo, steso da Calogero nel 
1940. Il testo circolò clandestinamente in copie dattiloscritte e fu poi pubblicato in G. Calogero, 
Difesa del liberalsocialismo, Atlantica, Roma 1945, pp. 202-224. Bassani ebbe certamente tra le mani 
il dattiloscritto, di cui trascrisse nel 1941 ampi passaggi in un taccuino (Archivio eredi Bassani, 
Fondo agende e taccuini, T39, cc. 4v-6r). 

17 A. Capitini, Antifascismo tra i giovani, Edizioni Célèbes, Trapani 1966, p. 100.
18 G. Folena, Benedetto Croce e gli «Scrittori d’Italia», in Id., Filologia e umanità, Neri Pozza, 

Vicenza 1993, pp. 155-176: 163. Sulla «Biblioteca di Cultura Moderna» vd. M. Panetta, Croce 
editore: 1883-1927, Bibliopolis, Napoli 2006, pp. 44-57.

19 Cfr. D. Coli, Croce, Laterza e la cultura europea, Il Mulino, Bologna 1983, pp. 158-160.
20 La libertà nello stato moderno di Laski è significativamente tra le letture che Vittorio Foa, 

Massimo Mila ed Ernesto Rossi, militanti di Giustizia e Libertà, svolgono collettivamente, tra 
il 1936 e il 1937, nel corso della detenzione presso il carcere di Regina Coeli (M. Bresciani, La 
repressione degli intellettuali sotto il regime fascista (1926-1943) [materiali presenti a suo tempo online 
nel sito di Giulio Einaudi editore], in Atlante della Letteratura Italiana. Dal romanticismo a oggi, a 
cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2012, pp. 1-11: 2). 

21 Coli, Croce, Laterza e la cultura europea cit., p. 181.
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mente mandò un camion a ritirare copie confezionate ed in foglio, portandole in 
locali propri.22

Ad essere colpita è la seconda edizione (1a ed. 1936), di cui Bassani possiede il 
primo tomo, Storia antica e medievale, stampato nel 1938: un esemplare che forse 
acquisisce in quegli anni, ma postilla certamente nell’estate-autunno del 1949 
insieme al secondo, Rinascimento, Riforma, Illuminismo, datato 1948.23

Della Concezione materialistica della storia di Labriola, invece, la Questura 
vieta la pubblicazione nel giugno del 1938,24 riuscita poi pochi mesi dopo. Il libro 
presenta un’altra caratteristica che ne fa una presenza notevole nella biblioteca di 
Bassani, sebbene nella seconda edizione del 1942: contiene in appendice (pp. 81-
128) la traduzione del Manifesto del partito comunista, realizzata da Labriola nel 
1902. Tra le pagine di quel volume Bassani e i suoi coetanei potevano dunque 
leggere, in pieno clima di censura fascista, un testo “proibito” e ideologicamente 
pericoloso agli occhi del regime.25

La concezione materialistica della storia potrebbe essere apparsa sugli scaffali nel 
1942, a pochi mesi dalla Libertà nello stato moderno, sul cui frontespizio campeggia 
la nota «Giorgio Bassani | Gennaio 1942». La firma di possesso è immediatamente 
seguita dalla postilla «They also serve who only wait and | rest. | Milton»: una cita-
zione a memoria del v. 14 del sonetto On his blindness, «They also serve who only 

22 B. Croce, G. Laterza, Carteggio 1931-1943, a cura di A. Pompilio, Laterza, Bari 2009, 
vol. II, pp. 881-882.

23 Bassani postilla i due volumi di Fisher preparando i concorsi per la cattedra di Lettere 
sostenuti nell’autunno del 1949, con i quali ottiene il posto presso l’Istituto Tecnico Nautico di 
Napoli, dove resta fino al 1951.

24 Cfr. la lettera del 6 giugno 1938 di Croce a Laterza, in cui il filosofo esprime il suo disappunto 
per la vicenda: «Ma la cosa più curiosa è che la mia nuova edizione è accompagnata da una critica 
fondamentale del marxismo che il Labriola nei suoi saggi sosteneva: cosicché proprio non intendo 
il motivo dell’indugio. Quasi quasi mi aspettavo di ricevere, questa volta, dei ringraziamenti, che, 
in verità, mi avrebbero messo in imbarazzo!» (in Mostra storica della casa editrice Laterza: Milano 16 
novembre-16 dicembre 1961, a cura di L. Russo, Bari, Laterza 1961, p. 22). Sulla storia del volume, 
in cui Croce ripubblica vari saggi del suo maestro Labriola, cfr. la relativa scheda in M. Panetta, 
Croce editore: 1928-2002, Bibliopolis, Napoli 2006, pp. 561-566.

25 Cfr. la testimonianza del giornalista Fausto Coen, coetaneo di Bassani (nasce a Mantova 
nel 1914) e anch’egli antifascista: «Prima di addormentarmi passai varie ore immerso nella lettura 
della Concezione materialistica della storia di Antonio Labriola edito da Laterza nel ’38 […]. Scoprii 
poi appendice di quel testo Il Manifesto del Partito Comunista di Carlo Marx (sfuggito inspiega-
bilmente alla severa censura del Minculpop) […]. Quelle 40 pagine o poco più mi aprirono a un 
nuovo mondo che confusamente si agitava da tempo dentro di me. E soprattutto mi aiutavano a 
superare difficoltà e amarezze di quegli anni perché prometteva un traguardo felice, una speranza 
che sentivo condivisa da tanta parte forzatamente silenziosa dell’umanità» (F. Coen, Una vita tante 
vite, Rubbettino, Cosenza 2004, p. 75).
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stand and wait»,26 più che un’intenzionale rimaneggiamento di Bassani, perché 
la variante «wait and rest» contamina la lezione originale («stand and wait») con 
la clausola del v. 13, «And post o’er Land and Ocean without rest». L’innesto in 
sede forte di «rest», mutato da sostantivo in verbo, fa quindi retrocedere «wait» 
in prima posizione nel dittico di predicati, scalzando «stand». «Wait» è inoltre 
parola riscritta sulla lezione base «write», a testimonianza della progressiva messa 
a fuoco del verso nella mente di Bassani. Ed è proprio a partire dall’alternanza 
«write»/«wait» che possiamo interpretare il senso del motto.

Occorre innanzitutto contestualizzarlo nel sonetto On his blindness. Divenuto 
cieco e impossibilitato a scrivere, Milton si chiede come potrà servire Dio se il suo 
«Talent» è ormai «useless» (vv. 3-4). A rispondergli e a confortarlo è la Pazienza 
personificata: serve meglio Dio chi meglio sopporta il suo «mild yoke» (v. 11), per 
cui non è necessario correre per terre e per mari «without rest», perché «They also 
serve who only stand and wait».

Quale rapporto ha il testo di Milton con la situazione storica di Bassani all’ini-
zio del 1942? L’analogia è nella circostanza di forza maggiore che il poeta inglese 
e lo scrittore sono costretti ad affrontare: una circostanza che impedisce loro di 
esprimersi appieno e li annulla, perché reprime il «Talent» in cui trovano uno scopo 
e si definiscono. Alla cecità di Milton corrisponde tuttavia per Bassani un’altra 
forma di buio, reale e metaforica insieme: le tenebre del fascismo, il cui «yoke» 
è tutt’altro che «mild». In Milton è infatti sotteso il concetto della grazia, per 
cui anche la cecità va accolta con pazienza perché rientra nel disegno divino. Di 
contro Bassani, che non condivide l’ottica provvidenzialistica e serve la crociana 
religione della libertà («ma la libertà | può essere un | dogma, l’uni|co dogma», 
recita una postilla a p. 137 del testo di Laski), non intende rassegnarsi né piegarsi. 
Quel «Talent» che il regime intende soffocare, la scrittura («write» della lezione 
base), continua a esercitarlo nell’oscurità, dietro la maschera e lo pseudonimo di 
Giacomo Marchi, con cui è costretto a pubblicare dal 1940 perché antifascista 
ed ebreo.27 E di quel «Talent» fa uno strumento di resistenza, di impegno civile e 
politico, come sarà nella maturità: per Bassani/Giacomo Marchi, nel gennaio del 

26 Il sonetto di Milton è citato da J. Milton, Complete Poems and Major Prose, edited by M. 
Y. Hughes, Hackett Publishing, Indianapolis 2003, p. 168.

27 Cfr. Bassani, Un’ intervista inedita (1991) [Di là dal cuore], in ID., Opere cit., pp. 1341-1350: 
1341: «erano venute […] le leggi razziali, per cui era vietato dalla polizia, a qualsiasi ebreo, di figu-
rare come esistente. Mi sono chiamato perciò Giacomo Marchi perché non potevo chiamarmi più 
Giorgio Bassani. Se sono diventato Giacomo Marchi non è stato, quindi, per una scelta mia, di tipo 
ideologico, psicologico, eccetera, ma per motivi di carattere politico e razziale». Lo pseudonimo è un 
omaggio alla famiglia e alle sue radici: Giacomo è il nome di uno zio materno a cui è molto legato; 
il cognome Marchi è quello della nonna Emma (Gemma Brondi nella Passeggiata prima di cena). 
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1942, «They also serve who only write and rest». «Write» per «wait» è dunque un 
lapsus prezioso,28 perché rivela il temperamento e gli ideali dell’autore.

La sostituzione di «write» con «wait», che ricalibra la citazione, ne modifica 
il segno ma non la sostanza. A differenza della prima stesura, «They also serve 
who only wait and rest» è difficilmente riferibile a Bassani, a cui è estranea l’idea 
dell’attesa e della placida accettazione: sembra piuttosto una sferzata nei confronti 
di chi serve il regime (e non la libertà) con l’inazione. 

In entrambi i casi, comunque, il verso di Milton fa da epigrafe all’attività e 
al sentire del giovane antifascista: nel gennaio del 1942, mentre ferve il dibattito 
che porterà nel luglio alla nascita del Partito d’Azione, Bassani, che entra subito a 
farne parte, non è affatto nella schiera di chi aspetta e resta immobile, ma è pronto 
ad agire, seppure nell’ombra.

Un passo decisivo verso la fondazione del Partito azionista è la stesura del 
programma: i famosi “Sette Punti”, redatti da Ragghianti nel dicembre del 194129 
e ufficialmente diffusi nel luglio del 1942.30 Eccoli in sintesi:

1. istituzione di un regime repubblicano, che difenda la libertà degli individui 
e sia basato sulla separazione dei poteri;

2. decentramento amministrativo e supporto alle forze locali per favorire la 
crescita armonica e omogenea del Paese;

3. nazionalizzazione e gestione pubblica dei grandi complessi finanziari, in-
dustriali e assicurativi;

4. riforma agraria che «miri ad immettere sempre più vaste masse di lavoratori 
nel godimento diretto ed integrale della terra»;31

5. valorizzazione dei sindacati, che «dovranno assumere parte essenziale di 
collaborazione e di responsabilità nel processo produttivo»;32

6. libertà di culto ai cittadini e separazione tra Stato e Chiesa;
7. promozione e «formazione di una coscienza unitaria europea, premessa in 

dispensabile alla realizzazione auspicata di una federazione europea di liberi paesi 
democratici».33

28 Un lapsus che potrebbe essere inoltre dettato dal fatto che è proprio la scrittura l’attività in 
cui Milton è impedito. Si ringrazia Domenico Scarpa per il prezioso suggerimento.

29 Cfr. C. L. Ragghianti, La formazione del Partito d’Azione. Lettera a Leo Valiani, in Il Partito 
d’Azione dalle origini all’ inizio della Resistenza armata. Atti del Convegno (Bologna, 23-25 marzo 
1984), prefazione di G. Galasso, premessa di L. Mercuri e G. Tartaglia, Archivio Trimestrale, 
Roma 1985, pp. 1-21: 9.

30 Il programma del Partito d’Azione circola inizialmente in forma dattiloscritta ed è poi 
pubblicato sul primo numero dell’«Italia Libera»: Dal programma del Partito d’Azione, in «L’Italia 
Libera», I, 1, gennaio 1943, pp. 3-4.

31 Ivi, p. 3.
32 Ivi, p. 4.
33 Ibidem.



422 angela siciliano

Paralleli a questi sono i sette punti che Bassani individua postillando l’introdu-
zione della Libertà nello stato moderno: tra le pp. 23 e 45 sottolinea, contrassegna 
con un numero progressivo (da «1)» a «7)») e commenta alcune delle prerogative 
che per Laski fondano una democrazia:

1. «È fondamentale che il potere non abbia mai da esser conferito in modo 
permanente»;34

2. «Credo si possa dar per dimostrato che nessun cittadino è sicuro della 
libertà se non gli sono garantiti certi diritti che il governo dello Stato non 
può sperare di sovvertire, e se, per garantire l’esistenza di quei diritti non 
c’è una separazione del potere giudiziario dal potere esecutivo»;35

3. necessità di una «magistratura | elettiva»36 che interpreti la legge e faccia 
opera di mediazione, da arbitro imparziale, tra il cittadino e lo Stato;

4. «Un’altra istituzione per la salvaguardia della libertà è quella di un Bill 
dei Diritti. Certi principii, come la libertà di parola, la protezione contro 
l’arresto arbitrario e simili, sono tenuti per sacri»;37

5. «Io oso affermare che quanto più largamente è distribuito il potere nello 
Stato, quanto più ne è decentrato il carattere, tanto più è presumibile che 
i cittadini siano gelosi della libertà»;38

6. «Non solo dobbiamo stabilire più adeguati rapporti tra il Parlamento e i 
procedimenti amministrativi, ma dobbiamo anche collegarlo col pubblico 
cui serve in un grado più elevato di quanto avessimo mai immaginato 
prima d’ora»;39

7. «separazione | tra Chiesa e Stato».40

I caratteri evidenziati da Bassani, che formano quasi una personale teoria 
dello Stato, consuonano in parte con quelli a testo nel programma del Partito 
d’Azione. Oltre all’accordo sulla necessità di una «separazione | tra Chiesa e Stato» 
(rispettivamente punti 7 e 6) e del decentramento del potere (punti 5 e 2), si rileva 
come i punti 1, 2 della lista dello scrittore (potere non permanente, separazione 

34 Il passo è sottolineato da Bassani a p. 23 e affiancato sul margine da «1)».
35 In particolare, l’autore sottolinea a p. 23 il passaggio da «e se, per garantire […] esecutivo» 

e annota in margine «2)».
36 La postilla di Bassani, «3) | magistratura | elettiva», è riferita a p. 24 al passaggio «Fra gli 

Anglo-Sassoni si è considerato come elementare che l’interpretazione della legge debba essere 
affidata a un corpo indipendente di funzionari – i giudici – i quali facciano imparzialmente da 
arbitri fra il governo e i cittadini».

37 Al passo, a p. 32, è affiancata la postilla «4)».
38 Bassani sottolinea a p. 39 «quanto più ne è decentrato il carattere» e segna in margine «5)».
39 Il passo è doppiamente evidenziato a p. 43, nell’interlinea e con barra laterale sul margine, 

ed è affiancato dalla postilla «6)».
40 La postilla di Bassani, «7) separazione | tra Chiesa e Stato», è riferita a p. 45 al passaggio «Chi 

conosce la storia delle Chiese conosce la necessità di lasciarle libere di svolgere la loro vita interna».
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di esecutivo e giudiziario per garantire la libertà) sembrino trovare una sintesi nel 
primo articolo azionista:

La prolungata abdicazione degli istituti monarchici – corresponsabili con il fasci-
smo della rovina del Paese – legittima la inderogabile esigenza di un regime re-
pubblicano, nel quale le libertà civili e politiche dovranno essere affermate e di-
fese con il presidio di tutte le misure atte ad impedire che esse possano diventare 
strumento di partiti e di gruppi, che della libertà si avvalgano con il proposito di 
distruggerla. In base ad una rinnovata separazione dei poteri, il Potere Esecutivo 
– assiduamente e permanentemente controllato dagli organi rappresentativi che 
dello Stato repubblicano saranno il fondamento – dovrà godere di autorità e 
stabilità tali da consentire continuità, efficacia e speditezza di azione, per evitare 
ogni ritorno ai sistemi di crisi permanente, risultati fatali ai regimi parlamentari; 
il Potere Giudiziario avrà garanzia di piena indipendenza.41

Un’eco dei “Sette Punti” e dei dibattiti da cui essi originarono sembra quindi 
percorrere in filigrana, se non orientare, la coeva postillatura della Libertà nello 
stato moderno. 

Il libro di Laski è centrale nell’educazione del Bassani antifascista: a testimo-
niarlo sono il numero e la densità argomentativa delle postille, che ne fanno il 
testo politico più importante e fittamente annotato della sua biblioteca. Segue, 
per quantità e qualità delle note, Socialisti tedeschi di Giorgio Pasquali (1919), letto 
forse contestualmente alla Libertà nello stato moderno.42 Diverso è però l’atteggia-
mento di Bassani. Se la lettura di Laski lo invita a riflettere sul concetto di Stato 
e sulle sue peculiarità, il filogermanismo di Pasquali lo indispone ed è censurato 
con irriverenti epiteti al vetriolo: «vecchio riformista» (p. 27), «fallito» (p. 71), 
«stolido» (p. 100), «vecchio buffone» (p. 102), «tendenzioso» (p. 115).

In più, Socialisti tedeschi arricchisce la collezione di volumi della «Bibliote-
ca di Cultura Moderna» posseduti da Bassani, insieme ad altri testi non citati 
da Capitini:43 L’albero d’olivo: saggi su atteggiamenti e realtà spirituali di Aldous 

41 Dal programma del Partito d’Azione cit., p. 3.
42 Vicina nel tempo e precedente alla lettura della Libertà dello stato moderno è quella di un altro 

testo di Laski, Democrazia in crisi, pubblicato anch’esso nella «Biblioteca di Cultura Moderna»: 
il volume, oggi non presente tra i libri di Bassani, è spesso richiamato nelle postille alla Libertà 
nello stato moderno. All’interesse per i temi trattati da Laski, che nella sua analisi si concentra 
soprattutto sul modello politico inglese, potrebbe essere inoltre legata la presenza nella biblioteca 
dello scrittore della Crisi dell’Inghilterra nel secolo XX di André Siegfried (Bompiani, 1932), con 
firma di possesso del dicembre 1942.

43 Si considerano in questa sede solo gli altri volumi della «Biblioteca di Cultura Moderna» 
presenti a Ferrara e caratterizzati da un taglio o da riflessi politici. Nella biblioteca di Bassani si 
trovano anche altri testi appartenenti alla collana e che potrebbero essere stati acquistati nei primi 
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Huxley (1939),44 Le ideologie politiche di Giovanni Francesco Malagodi (1928), 
Areopagitica: discorso per la libertà della stampa di Milton (1933) e Breve storia del 
Giappone politico sociale (1936).45 

Capitini menziona invece La scuola dell’uomo di Calogero, «libro fondamentale» 
e di culto per gli antifascisti. Per valutare l’impatto del volume sulla generazione 
di Bassani, i nati nel secondo decennio del Novecento, è utile il confronto tra 
la lettura che ne fecero, negli stessi anni, lo scrittore e Antonio (Toni) Giuriolo. 
Classe 1912, il vicentino Giuriolo è un personaggio chiave dell’antifascismo ita-
liano. Membro del Partito d’Azione veneto e impegnato nella guerra partigiana, 
muore il 12 dicembre 1944 a Lizzano in Belvedere. Da questo episodio nasce il 
mito di Toni Giuriolo, per opera di chi lo conobbe e lo considerò un maestro di 
vita e morale:46 Antonio Barolini, Norberto Bobbio e Luigi Meneghello, che lo 
ritrae nei Piccoli maestri (1964) e nei Fiori italiani (1976).

Bassani lo incontra probabilmente nel 1942, quando entra in contatto con 
l’antifascismo vicentino attraverso Barolini.47 I loro percorsi si incrociano anche 
sul terreno delle letture: La scuola dell’uomo, in particolare, gioca un ruolo essenziale 
nella formazione ideologica di entrambi. Giuriolo la legge nel 1939, a ridosso della 

anni ’40, ma di argomento letterario o estetico: La «Dorotea» di Lope De Vega: studio critico seguito 
dalla traduzione delle parti principali dell’opera di Alda Croce (1940), La critica e la storia delle arti 
figurative: questioni di metodo di Benedetto Croce (1934) e Fame usurpate: quattro studi con varie 
giunte di Vittorio Imbriani (1912).

44 Si tratta di un libro potenzialmente inviso al regime, in particolare per la critica nei confronti 
della letteratura «anestetizzante» e di «propaganda». Non per caso Ada Prospero, che aveva già 
curato la versione di Storia d’Europa di Fisher, nel tradurlo nel 1939 decide di eliminare i saggi 
più esposti al pericolo di censura, Writers and Readers e Words and Behaviour (E. Fortunato, 
Un’ordinata bellezza. Le traduzioni della casa editrice Laterza durante il regime fascista, in «Annali 
di Ca’ Foscari. Serie Occidentale», 50, settembre 2016, pp. 265-277; si cita da p. 273).

45 Il volume, dato alle stampe nel 1936, è particolarmente interessante per la censura di Croce, 
che lo giudica un «libro bolscevico» (Coli, Croce, Laterza e la cultura europea cit., pp. 161-162).

46 Sulla figura di Giuriolo si vedano almeno A. Trentin, Toni Giuriolo. Un maestro di libertà, 
Cierre edizioni, Verona 2012; Antonio Giuriolo e il «partito della democrazia», a cura di R. Ca-
murri, Cierre edizioni, Verona 2008; Pensare la libertà. I quaderni di Antonio Giuriolo, a cura di 
R. Camurri, Marsilio, Venezia 2016.

47 Barolini ricorda l’episodio nei suoi diari, in data 26 luglio 1943: «il primo a dare la possibilità 
agli amici vicentini di contatto con determinati gruppi liberali sono stato io, quando ho conosciuto 
e fatto venire a Vicenza Capitini, Ragghianti, Brizzi, Bassani e altri molti» (A. Barolini, Diario 
di clandestinità e altri scritti in tempo di guerra (1943-1945), a cura di S. e T. Barolini, Neri Pozza, 
Vicenza 2019, pp. 55-56). Sui rapporti tra Bassani e Barolini cfr. Scarpa, Sentieri interrotti e sentieri 
battuti cit., pp. 68-69; A. Siciliano, «“Ti abbraccio, perché sei un poeta»: amicizia, letture, editing 
nel carteggio Barolini-Bassani, in «Autografo», XXX, 68, 2022 (Sul confine dei carteggi di carta. 
Lettere letterate 1931-1996, a cura di G. Antonelli e G. Panizza), pp. 77-92.
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pubblicazione,48 e ne trascrive in un quaderno ampi estratti commentati;49 Bassani 
postilla la sua copia tra il 1940 e il 1942. È significativo che i due, figli di una co-
mune temperie storica e culturale, si soffermino sui temi più cari all’antifascismo, 
sottolineando e annotando talvolta gli stessi passaggi: la definizione della morale 
(capp. II-III: Il mondo morale; La morale come educazione), la libertà (cap. IV: La 
libertà), i concetti di storia e storicismo (capp. VI-VII-VIII: La storia, la civiltà 
e lo storicismo; I pericoli dello storicismo; La storia come conquista di abitudini).50 

Dai ricordi di Claudio Savonuzzi, suo amico e compagno di militanza, si 
recuperano poi altri libri politici del giovane Bassani. Savonuzzi rammenta le 
letture condivise dagli antifascisti ferraresi, «quelli che a casa avevano i libri di 
Croce (tutti numerati in questura, assieme a La Ruota, a La Critica, a Mazzini, 
Lasky [sic], Dubrueil, Salvatorelli)».51 Dei volumi segnalati dalla Questura di 
Ferrara, oltre a Laski, si ritrovano attualmente nella biblioteca di Bassani: Scritti 
di Giuseppe Mazzini (Paravia, 1921),52 Leggenda e realtà di Napoleone, Pensiero e 

48 Pensare la libertà cit., p. 79. 
49 Si tratta del quaderno XIII, trascritto ivi alle pp. 275-293. Dal quaderno XXXIV si ricava, 

invece, un’altra lettura comune a Giuriolo e Bassani: Storia d’Europa di Fisher (ivi, p. 72).
50 Sono questi i capitoli della Scuola dell’uomo su cui Bassani e Giuriolo insistono, rispettiva-

mente nella postillatura e nell’estrazione con commento. Un esempio interessante di passaggio 
annotato da entrambi è a p. 100 del volume di Calogero e riguarda il dovere dello storico, diviso 
tra l’oggettività della ricostruzione e la sua funzione di educatore: «Di qui il dovere d’imparziale 
obiettività e quello di suggestione etico-pedagogica, che ad un tempo incombono allo storico». 
Bassani lo sottolinea e postilla: «Ma allora è fare | storia l’atto di | imparziale ob|biettività, e | solo 
questo; o | anche il successivo etico-peda|gogico di valuta|zione etica». Al commento neutro di 
Bassani fa da contraltare quello polemico di Giuriolo: «Ma questo rispetto per la verità storica nasce 
non da amore per la verità in sé stessa, quanto da un riguardo verso il lettore, dal timore di veder 
verificare la suggestione etico-pedagogica. Questa d’altra parte come può accordarsi all’obbiettività? 
Certamente essa non può mai essere scompagnata dalla storia, ma rappresenta semplicemente il 
calore, l’espressione con cui un dato problema storico si configura nella mente dello scrittore. Lo 
storico non è mai solo storico, è in fondo anche oratore; ciò non toglie che sostanzialmente la storia 
sia ricostruzione obbiettiva degli avvenimenti, mentre nella definizione del C. l’importanza batte 
sul secondo elemento» (ivi, p. 286).

51 C. Savonuzzi, Una città di pianura, in ID., Le dune di Cervia, Alfa, Bologna 1964, pp. 39-
57: 55. Per Bassani e «La Critica», la rivista fondata e diretta da Croce, cfr. M. Gromo, Riviste e 
movimenti da salvare, 1920-1943 [1956], in G. Bassani, Interviste (1955-1993), a cura di D. Scarpa 
e B. Pecchiari, Feltrinelli, Milano 2019, pp. 41-42: 42.

52 Gli Scritti di Mazzini rientrano anche tra i libri che Barolini intende leggere nel 1942: 
non nell’edizione posseduta da Bassani ma in quella curata da Adolfo Omodeo per Mondadori 
(Barolini, Diario di clandestinità e altri scritti in tempo di guerra (1943-1945) cit., p. 91). Un’altra 
lettura in comune è la Storia d’Europa di Fisher (ivi, p. 90). Nel 1944 Barolini legge invece L’età 
del Risorgimento italiano di Omodeo, che suscita il suo entusiasmo: «Bellissimo volume, specie per 
quanto riguarda la sintesi della Rivoluzione Francese, esposta con acutezza. È chiaro il limite dato 
ad essa da Napoleone; egli ne ha divulgato le idee, ma non le ha permesso di svolgerle fino alle 
loro estreme conseguenze. Questo divenne compito, è compito del XX secolo; le attuali vicende 
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azione del Risorgimento, Sommario della storia d’Italia dai tempi preistorici ai nostri 
giorni di Luigi Salvatorelli.

Salvatorelli ci proietta a Roma, nel 1944, nella maturità dell’antifascista. In-
carcerato a Ferrara nel maggio del 1943 e rilasciato il 26 luglio, lo scrittore ripara 
a Firenze nel settembre e il 6 dicembre nella capitale. Qui acquista il Sommario 
della storia d’Italia (Einaudi, 1943), come si ricava dalla nota di possesso in cui si 
firma Bruno Ruffo, lo pseudonimo adottato nel corso della clandestinità romana. 
Pensiero e azione del Risorgimento (Einaudi) e Leggenda e realtà di Napoleone (De 
Silva) sono datati, rispettivamente, 1943 e 1944: è possibile, perciò, che Bassani 
se li sia procurati insieme a o a breve distanza dal Sommario.53

Ipotizziamo, inoltre, che nel 1944 siano entrati nella sua biblioteca altri testi 
pubblicati nel corso di quell’anno: Conquista e usurpazione di Benjamin Constant 
(Einaudi), con prefazione di Franco Venturi, esponente di Giustizia e Libertà e del 
Partito d’Azione torinese;54 Napoli a Benedetto Croce (G. Macchiaroli), un opusco-
lo contenente i discorsi pronunciati da Adolfo Omodeo, Croce, Carlo Sforza ed 
Enrico Russo in un convegno organizzato presso l’Università di Napoli in onore 
dello stesso Croce, il 28 novembre 1943, e trasformatosi in una manifestazione 
di forte risonanza politica, in cui «si udirono voci inneggianti alla Repubblica»;55 
Sei mesi (The Fleet Street Press), volume che raccoglie i primi sei numeri della 
rivista «Il Mese», fondata nel 1943 a Londra dal rondista Lorenzo Montano (Da-
nilo Lebrecht), emigrato in Inghilterra per sfuggire alla persecuzione razziale. Il 
sottotitolo, «Compendio della stampa internazionale», ne sintetizza la natura e 
la funzione: da Londra giungeva in Italia uno strumento in grado di aggirare la 
censura del regime, aggiornando la resistenza antifascista sulle novità culturali e 
politiche affermatesi nello scenario mondiale. «Il Mese» doveva certo interessare 
Bassani e compagni, se nella lettera del 2 settembre 1944 Simone Gatto, che aveva 
condiviso con lui i primi mesi della clandestinità romana,56 gli scrive: «Hai letto 

ne sono riprova» (ivi, p. 188). Anche Bassani possiede il volume, nella quarta edizione del 1942 
(1a ed. 1931), ma non è possibile affermare quando sia entrato nella sua biblioteca: se nel periodo 
dell’impegno antifascista o nel 1949, quando lo postilla in preparazione del concorso per la cattedra 
di Lettere (vd. supra, n. 23).

53 Per Pensiero e azione del Risorgimento l’ipotesi è rafforzata dalla presenza, all’interno del 
volume, dell’adesivo della «Libreria ‘La lanterna’ di Roma», possibile luogo d’acquisto.

54 Cfr. M. Bresciani, La repressione degli intellettuali sotto il regime fascista (1926-1943), cit., 
pp. 623-644: 639.

55 A. Alosco, Il Partito d’Azione nel “Regno del Sud”, prefazione di F. De Martino, Alfredo 
Guida Editore, Napoli 2002, p. 83.

56 Cfr. G. Bassani, Diario romano, in Id., Racconti, diari, cronache (1935-1956) cit., pp. 285-
306: 293-294. Per il Diario romano vd. infra, n. 82. 
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l’“Italia d’Oggi?, pubblicazione del P.W.B.? È roba dei nostri come quasi tutti gli 
articoli italiani de “Il Mese”».57

Nel 1944, tuttavia, Bassani non si limita ad essere un lettore di riviste: è re-
dattore di «Aretusa» e cronista dell’«Italia Libera», per cui realizza una serie di 
reportage sull’Italia meridionale, tra il giugno e il luglio,58 dopo essere giunto a 
Napoli il 23 giugno, con «un viaggio fortunoso, sopra un camion americano, di 
9 ore».59 In aggiunta, lavora nell’ufficio stampa del partito azionista, occupandosi 
della gestione e (forse) della distribuzione degli opuscoli del movimento, i “Qua-
derni del Partito d’Azione”: a svelarlo sono appunti di taccuino del 1944 in cui 
ne annota tiratura e rimanenze.60 Nella sua biblioteca restano tre opuscoli: Che 
cosa è il Partito d’Azione di Federico Comandini ([1943?]) e due edizioni di Per la 
rinascita dell’Italia di Ugo La Malfa ([1943?], [1944?]).

Al ’44 romano o napoletano61 risale anche Pane e Vino di Ignazio Silone, 
che nel saggio Interpretazione psicologica del fascismo, apparso su «Riscossa» il 26 
marzo 1945 ma composto nel 1944, Bassani sostiene di aver finito di leggere da 
pochi giorni.62 La presenza tra i suoi libri di un’opera di Silone, esule in Svizzera e 
costretto a pubblicare all’estero, è in sé significativa; lo è tanto più perché di Pane 
e vino, che esce in tedesco nel 1936 (Brot und Wein. Roman, Oprecht, 1936) e 
l’anno successivo nella prima edizione clandestina in italiano (Pane e vino, Nuove 
Edizioni di Capolago, 1937), Bassani possiede un esemplare interessante. Si tratta 
dell’edizione pubblicata a Londra dall’editore Cape nel 1943, dopo l’agosto, e priva 
di data: un’edizione data alle stampe senza il consenso di Silone.63 

57 Archivio eredi Bassani, Fondo epistolare, Corrispondenza, Lettere ricevute, Fascicolo Simone 
Gatto, c. 1r.

58 G. Bassani, Dove è passata la guerra, in «L’Italia Libera», II, 41, 28 giugno 1944, p. 2; Id., 
I partiti progressisti nel napoletano, in «L’Italia Libera», II, 50, 8 luglio 1944, p. 1; Id., Ricognizione 
a Salerno, in «L’Italia Libera», II, 54, 13 luglio 1944, pp. 1-2. 

59 Così ricorda Bassani, proprio il 23 giugno, in una lettera alla moglie Valeria Sinigallia 
(pubblicata in Bassani, Se avessi una piccola casa mia cit., pp. 140-141).

60 Archivio eredi Bassani, Fondo agende e taccuini, T44bis, cc. 43v-44v. 
61 Nel 1944, a Napoli, Bassani acquista quasi certamente anche i due volumi Storia della storio-

grafia moderna di Eduard Fueter (Ricciardi, 1943-1944), tradotti da Altiero Spinelli: nell’autunno 
del ’44 Bassani ne appunta infatti il titolo in un taccuino, a mo’ di promemoria d’acquisto (ivi, 
c. 18r).

62 G. Bassani, Interpretazione psicologica del fascismo, in «Riscossa», II, 13, 26 marzo 1945, p. 
1-2. La data di composizione è esplicitata per la prima volta nella versione apparsa nell’aprile del 
1966 su «Paragone» (Nazismo e fascismo: La rivoluzione come gioco), poi accolta a breve distanza e 
senza varianti nel volume Le parole preparate e altri scritti di letteratura (finito di stampa: giugno 
1966), con il titolo Rivoluzione come gioco. Sulle pubblicazioni di Silone all’estero e sulla loro fortuna 
cfr. Bresciani, La repressione degli intellettuali sotto il regime fascista (1926-1943) cit., pp. 642-644.

63 Cfr. I. Silone, Romanzi e saggi I: 1927-1944, a cura di B. Falcetto, Mondadori, Milano 
1998, p. 1504.
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Al 1945, infine, si potrebbe ricondurre un gruppo di volumi stampati in 
quell’anno: Stampa dell’era fascista di Francesco Flora (Mondadori), 16 ottobre 
1943 di Giacomo Debenedetti (OET), Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu 
(Einaudi), Storia dell’Inghilterra nel secolo XIX di George Macaulay Trevelyan 
(Einaudi),64 la terza edizione di Dal fascismo alla Rivoluzione: storia della caduta 
del fascismo di Paolo Vittorelli (Edizioni di Giustizia e Libertà; 1a ed. 1944). 

La nostra rassegna si ferma qui, al 1945 che con la caduta del regime e la fine 
della guerra conclude una fase cruciale della biografia di Bassani. Possiamo però 
aggiungere due appendici. Nella prima figurano libri determinanti per l’educazio-
ne della gioventù antifascista, acquistati dall’autore in edizioni tarde, degli anni 
’50 e ’60, per colmare dei vuoti nella biblioteca e ricostruire retrospettivamente 
il suo profilo intellettuale: Storia del liberalismo europeo di Guido De Ruggiero 
(Feltrinelli, 1962) e La rivoluzione liberale di Piero Gobetti (Einaudi, 1950).65 

Nella seconda tre volumi di letteratura oggetto della censura fascista: L’ imbro-
glio di Alberto Moravia, Sanctuaire di William Faulkner e Les caves du Vatican di 
André Gide. L’ imbroglio, di cui Bassani possiede la prima edizione Bompiani del 
1937, è sequestrato in seguito al provvedimento della commissione per la bonifica 
del libro del 22 febbraio 1939,66 che colpisce autori ebrei o ritenuti tali, come 
Gide. Nell’elenco dei libri “bonificati”67 rientra così la prima traduzione italiana 
dei Sotterranei del Vaticano, pubblicata nel 1933 da Mondadori, di cui è imposto 

64 Anche il volume di Trevelyan è un testo importante per gli antifascisti, come conferma la sua 
presenza tra le letture svolte da Foa, Mila e Rossi in carcere nel 1936-1937: il «collettivo giellista», 
tuttavia, leggeva l’edizione inglese pubblicata nel 1926 dall’editore Longman’s (M. Bresciani, La 
repressione degli intellettuali sotto il regime fascista (1926-1943) [materiali presenti a suo tempo online 
nel sito di Giulio Einaudi editore] cit., p. 2).

65 Un altro testo acquistato tardivamente, forse per sostituire un esemplare perduto o un libro 
letto ma mai posseduto, potrebbe essere Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte di Karl Marx, nella 
traduzione di Palmiro Togliatti pubblicata nel 1947 dalle Edizioni di Rinascita. Anche il volume 
di Marx è tra le letture fondamentali della gioventù antifascista, come ricorda Rossana Rossanda: 
Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte è tra i libri che le furono consigliati da Antonio Banfi, suo pro-
fessore di Filosofia alla Statale di Milano, insieme a Democrazia in crisi e alla Libertà nello stato 
moderno di Laski, alla Guerra civile in Francia dello stesso Marx e a Stato e rivoluzione di Lenin 
(G. Albanese, Il comunismo, una scelta obbligata dalla ragione, in «Il Manifesto», 5 ottobre 2021).

66 G. Fabre, L’elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei, Zamorani, Torino 1998, pp. 
397-398. 

67 Riportato ivi, pp. 450-452. Nell’elenco, che si legge alle pp. 450-452, è compreso un altro 
volume presente nella biblioteca di Bassani, Gli Ebrei e gli Estensi di Andrea Balletti (Anonima 
Poligrafica Emiliana, 1930), colpito dalla censura perché «dimostrava che gli ebrei a Ferrara […] 
per secoli avevano patito varie angherie» (ivi, p. 220). È tuttavia un caso dubbio: il volume potrebbe 
infatti essere entrato nella biblioteca di Bassani all’epoca della stesura del Giardino dei Finzi-Contini 
(1955-1961), come testo di documentazione sulla storia degli ebrei ferraresi.
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il ritiro dalla circolazione.68 Non potendo leggere la traduzione, Bassani acquista 
nel febbraio del 1940 un’edizione in francese, stampata da Gallimard nel 1936 
(1a ed. 1914).

Una dinamica simile interessa Sanctuary di Faulkner, di cui la censura fascista 
vieta addirittura la traduzione nel 1935, per i temi scabrosi e scomodi. Il veto durerà 
per ben dieci anni, fino all’edizione Mondadori del 1946, curata da Paola Ojetti 
e illustrata da Renato Guttuso. La biblioteca di Bassani registra un’eco di questa 
vicenda: lo scrittore si procura prima Sanctuaire, la versione francese edita da Galli-
mard nel 1933,69 e poi il volume mondadoriano del 1946, forse a ridosso dell’uscita.

L’opposizione al regime, dunque, passa anche attraverso i libri: quelli proibiti, 
censurati, mandati al macero o al fuoco. «They also serve who only read and rest»: 
l’adagio, che riscrive il verso di Milton/Bassani, fa da epigrafe alla storia della 
resistenza intellettuale di un’intera generazione.

3. La lingua come strumento di riscatto

Parallelamente, l’antifascismo di Bassani si fa parola, sintassi, dispositivo re-
torico. La testimonianza più antica (finora) rintracciata è il racconto La calunnia, 
composto tra il 1939 e il 1940: un testo di cui l’autore progetta forse l’inclusione 
in Una città di pianura, data alle stampe nel maggio 1940 con lo pseudonimo 
Giacomo Marchi, ma che è stato poi scartato, rimanendo a lungo inedito.70 Il 
motivo del rifiuto appare già a una prima lettura: la critica al fascismo, dissimulata 
nella caratterizzazione dei personaggi e nella partitura stilistica.

La calunnia è ispirata, come si evince dal titolo, alla celebre aria dell’atto I del 
Barbiere di Siviglia, «La calunnia è un venticello…», con cui Don Bartolo suggerisce 
a Don Basilio il mezzo per liberarsi dello scomodo rivale che gli contende il cuore di 
Rosina, il Conte di Almaviva: calunniarlo, appunto. I protagonisti del racconto sono 
Micheletti, incaricato della gestione dei «campi di tennis del Dopolavoro Aziendale 
Elettrico»,71 e l’ambiguo Amedeo, «perfetto fannullone, sempre alle costole delle 
donne, un traviatore di giovani».72 Amedeo si rifiuta di partecipare alle partite di 

68 G. Fabre, Il censore e l’editore. Mussolini, i libri, Mondadori, Milano 2018, p. 412. 
69 Si tratta probabilmente di un volume che Bassani ha ricevuto in prestito e non ha restituito: 

lo suggerisce la firma di possesso sul frontespizio, purtroppo indecifrabile ma certamente non 
attribuibile allo scrittore.

70 Il racconto, pubblicato da Pieri con il titolo redazionale I campi di tennis del Dopolavoro 
Aziendale Elettrico in Racconti, diari, cronache (pp. 249-260), si legge ora con il titolo originale in 
G. Bassani, Una città di pianura e altri racconti giovanili, a cura di A. Siciliano, Officina Libraria, 
Roma 2021, pp. 146-157.

71 Ivi, p. 146.
72 Ivi, p. 150.
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tennis insieme agli altri operai perché «noi si ha più confidenza con le boccie. Sarà 
un bel gioco, questo, ma la gente non lo compatisce».73 Il suo atteggiamento critico 
e sprezzante infastidisce Micheletti, «che la voga in cui il nuovo gioco era venuto e 
il plauso del Fiduciario Rionale che ebbe a elogiarlo per l’assidua propaganda spor-
tiva […] avevano reso ancora più zelante – se possibile – e esigente».74 Il tentativo di 
chiarimento fallisce e spinge Micheletti a tacciare Amedeo di «disfattismo bello e 
buono», accusa che «fu subito considerata eccessiva e nel Rione produsse molta im-
pressione, mettendo Amedeo in una luce di martire che gli stava oltremodo bene»:75 
la sua sorte rovescia così quella del «meschino calunniato» del Barbiere di Siviglia 
che «avvilito, calpestato, / sotto il pubblico flagello / per gran sorte va a crepar».76

Parato il colpo, Amedeo risponde. Si lamenta presso il Fiduciario Rionale, che 
accusa Micheletti di «abuso d’iniziativa» e difende il camerata Amedeo,

un uomo un po’ bizzarro, fatto a suo modo, all’«artista» – disse proprio così – che 
non aveva mai potuto tollerare eccessivi freni. Era stato sempre a quel modo. Non 
si ricordava, dai tempi dello squadrismo? Aggiunse:
– Andavamo sui camion per le campagne, tutti con la nostra brava camicia nera, 
ma a lui non c’era verso di fargliela indossare. E mica ha voluto indossarla più 
tardi, e ne è passato di tempo dalla Marcia su Roma! E la tessera, credi tu che 
l’abbia mai chiesta? Non paga, lui. Ogni anno bisogna mandargliela a casa rin-
novata, non se ne cura, ma chi potrebbe mai dubitare della sua buona fede?77

Convinto dalle parole del Fiduciario, Micheletti torna sui suoi passi e concede 
ad «Amedeo, vecchio squadrista, di disapprovare apertamente, come e quando 
volesse, il gioco del tennis».78 Non è finita qui: Amedeo prima mette su un giro 
di scommesse, poi si esprime «con poco riguardo e rispetto venendo a parlare della 
moglie»79 di Micheletti, forse sua amante. Il calunniato si fa dunque calunniatore.

«Pallido come un uomo colpito a morte», Micheletti «rinnova contro Amedeo, 
presso il Fiduciario Rionale, l’accusa di disfattismo», ma «per la seconda volta» 
accade un «fenomeno strano»:

Tutto il Rione che aveva mille ragioni per essere contro Amedeo, inveterato e 

73 Ivi, p. 148.
74 Ivi, p. 149.
75 Ivi, pp. 149-150.
76 G. Rossini-C. Sterbini, Il barbiere di Siviglia, I, VIII, vv. 519-522, in Libretti d’opera ita-

liani dal Seicento al Novecento, a cura di G. Gronda e P. Fabbri, Mondadori, Milano 2014, p. 1030. 
77 Bassani, Una città di pianura e altri racconti giovanili cit., p. 150.
78 Ivi, p. 151.
79 Ivi, p. 152.
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affabile sfruttatore, insidiatore di spose e di ragazze, malalingua e perdigiorno che 
viveva d’espedienti e di truffe, tutto il Rione per cui Amedeo era sempre stato in 
fondo un vero pruno nell’occhio, si trovò concorde nel biasimare l’Addetto.80

Il «pubblico flagello» colpisce nuovamente Micheletti, per due volte calunniatore 
calunniato. La maldicenza gli si ritorce contro quando il Fiduciario, appoggiando 
Amedeo, gli raccomanda prudenza e lo solleva dall’incarico

con quella voce che non rimproverava, una voce dolce e paterna che era mille 
volte peggio che se rimproverasse:
– Tu non vuoi darmi retta, ma credi a me, hai un brutto, un bruttissimo caratte-
re. Bisogna che ti correggi, te lo dice un amico, vedi, un bruttissimo carattere, 
non ti devi mica arrabbiare, tu non ne hai nessunissima colpa. Hai delle belle 
qualità organizzative, è vero. Ma ti mancano quelle amministrative e questa, 
credimi, è una grave mancanza per uno che deve mandare avanti una intera Se-
zione del Dopolavoro.81

A Micheletti non resta, dunque, che rassegnare le dimissioni.
Il complesso gioco di specchi della Calunnia è più di un esercizio tecnico: non 

potendo trattare esplicitamente la coercizione della volontà esercitata dal sistema 
fascista, Bassani è costretto a mettere in atto una doppia torsione, stilistica e nar-
rativa. Alle pressioni di quel sistema che gli impone di assumere uno pseudonimo 
per pubblicare, risponde denunciando tra le righe il fascismo e il suo ruolo nel 
tessuto sociale con una scrittura obliqua, tagliente e ironica (si pensi ai ritratti 
del Fiduciario, tra il patetico e il caricaturale, e del presunto disfattista Amedeo). 

Nel racconto emerge, inoltre, la singolare strategia che impronterà gli scritti (e 
il giudizio) di Bassani sul regime: l’associazione del fascismo a un uso ingannevole 
della parola, mediata dal riferimento a un archetipo letterario della menzogna. 
Alla calunnia l’autore affianca la manifestazione più evidente dell’insincerità della 
lingua fascista, la retorica, con paragoni che si presentano in una duplice forma. 
Innanzitutto come accostamento mancato in una pagina di diario, scritta a Roma 
il 9 febbraio 1944, che sferza i «vari tartufi “intellettuali” tipo Spampanato, l’ulti-
mo direttore del “Messaggero”» e Mirko Giobbe (allora direttore della «Nazione» 
di Firenze), etichettandoli come immagini del «giornalista repubblichino tipico»:

piglio franco, maniere spregiudicate e cordiali, commozione “sincera”, stile essen-
ziale anche se corrivo, qua e là, a vezzi d’oratoria sanculotta, di neoclassicismo 

80 Ibidem.
81 Ivi, p. 155.
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“repubblicano”. […] Nei momenti di indulgenza e di buon umore, mi viene qual-
che volta da pensare che un grande artista potrebbe servirsi con vantaggio delle 
argomentazioni e dei discorsi di costoro: un grande artista che, non senza obbe-
dire a un’alta, amara malinconia, desse a un delinquente ferrato di sottile spirito 
loico potestà di commemorare una famosa catastrofe; e mi ricordo di Ser Ciap-
pelletto in punto di morte, di frate Cipolla tra i villani di Certaldo, e soprattutto 
dell’Antonio shakespeariano concionante sul cadavere di Cesare. Ma è vero che 
nel nostro caso non c’è possibilità di catarsi. Da segni impercettibili, magari da 
alcune minime particolarità della punteggiatura, un occhio esercitato si accorge 
presto, qui, di avere a che fare con tipi totalmente volgari, ai quali è lecito attri-
buire a difetto la circostanza altrimenti attenuante di essere in fondo in buona 
fede. […] Il guaio è […] che questi signori credono. E sapete a che cosa? All’effica-
cia del trucco, della truffa.82

E, aggiungiamo noi, alla verità degli ideali che sostanziano quel «trucco» e 
quella «truffa». Questa cieca credulità gli nega, secondo Bassani, la scusante che 
conferisce grandezza e nobiltà anche a «delinquenti ferrati di sottile spirito loico», 
come Ser Ciappelletto e Frate Cipolla nel Decameron (I, 1; VI, 10) e Antonio nel 
Giulio Cesare di Shakespeare: la volontà dell’inganno, che si traduce in una lucida, 
razionale, serrata costruzione argomentativa in cui l’accento è posto, più che sui 
contenuti, sull’efficacia suasiva della sintassi. In tal senso, l’orazione di Antonio 
«concionante sul cadavere di Cesare» è un capolavoro di intelligenza sintattica. 
Rivolgendosi alla plebe apertamente a favore di Bruto e dei suoi seguaci, che non 
può attaccare in maniera diretta, Antonio costruisce un discorso tutto in negativo, 
fatto di avversative e litoti: riesce così a conseguire il vero scopo della sua arringa, 
celato e insieme esposto, cioè spingere alla rivolta quella stessa folla:

Buoni amici, dolci amici, che io non vi sproni a simile subitaneo flutto di ribel-
lione. Coloro che commisero queste azioni sono uomini d’onore; – quali private 
cause di rancore essi abbiano, ahimè, io ignoro, che li indussero a commetterla; 
– essi sono saggi ed uomini d’onore, e, senza dubbio, con ragioni vi risponderan-
no. Non vengo, amici, a rapirvi il cuore. Non sono un oratore com’è Bruto; 
bensì, quale tutti mi conoscete, un uomo semplice e franco, che ama il suo amico; 
e ciò ben sanno coloro che mi dettero il permesso di parlare in pubblico di lui: 
perché io non ho né l’ingegno, né la facondia, né l’abilità, né il gesto, né l’accento, 

82 Bassani, Diario romano cit., pp. 296-297. Corsivo nel testo. La pagina del 9 febbraio non è 
presente nella prima apparizione del testo, che è parziale: G. Bassani, Roma, un anno fa. Pagine di 
diario, in «L’Italia Libera», III, 39, 23 gennaio 1944, p. 3; compare invece nella successiva edizione: 
G. Bassani, Roma, Inverno ’44. (Pagine di un diario inedito), in «La Rivista Trimestrale», III, 9, 
marzo 1964, pp. 102-116.
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né la potenza di parola per scaldare il sangue degli uomini: io non parlo che alla 
buona; vi dico ciò che voi stessi sapete; vi mostro le ferite del dolce Cesare, mise-
re, misere, mute bocche, e chiedo loro di parlare per me: ma fossi io Bruto, e 
Bruto Antonio, allora vi sarebbe un Antonio che vi infiammerebbe gli animi e 
porrebbe una lingua in ogni ferita di Cesare, così da spingere le pietre di Roma a 
insorgere e ribellarsi (a. III, sc. II).83

In più, lo stile dei «giornalisti repubblichini» è infiorato di «vezzi d’oratoria 
sanculotta». È questo il paradosso su cui poggia il successo del regime che, sempre 
nel 1944, Bassani spiega in Interpretazione psicologica del fascismo: «il fascismo […] 
ripete le parole elettrizzanti dell’estetismo antiborghese e dannunziano che gli 
guadagnano i giovani intellettuali, o assume il frasario rivoluzionario e romanti-
co grato alle moltitudini socialiste; ma in realtà la sua azione è fin dapprincipio 
restauratrice».84 Il fascismo si afferma, quindi, perché è capace di arringare e 
conquistare le masse, spacciando per rivoluzione il giogo della tirannide: «“andare 
verso il popolo” nessun regime ha saputo dare meglio un apparente significato 
rivoluzionario a frasi reazionarie come questa»,85 arrogandosi «il diritto di chiamarsi 
l’unica vera democrazia, l’unico vero socialismo».86 

Il campione di questa oratoria demagogica è ovviamente Mussolini, a cui 
Bassani riconosce, nella prima stesura di Interpretazione psicologica del fascismo, 
una «destrezza da consumato istrione» nel «trascinare le folle»,87 e che paragona 
– questa volta espressamente e compiutamente – a due figure letterarie che incar-

83 W. Shakespeare, Giulio Cesare, versione col testo a fronte, introduzione e commento a cura 
di A. Ricci, 3. ed., Firenze, Sansoni, 1924, p. 111 (si cita dall’edizione presente nella biblioteca 
di Bassani).

84 Bassani, Interpretazione psicologica del fascismo cit., p. 1.
85 Ibidem.
86 Ivi, p. 2.
87 Archivio eredi Bassani, Fondo Manoscritti, fasc. Interpretazione psicologica del fascismo, ds., 

cc. 6: 2. Il particolare è omesso nel testo che appare su «Riscossa» nel 1945; nella versione del 1966 
(vd. supra, n. 62) è invece ripreso e ampliato: «Essere al servizio della reazione vestendo panni gia-
cobini: l’ambiguità della situazione stimola la sua fantasia. I primi, sono i suoi anni d’oro. Sembra 
quasi che il rischio, come a un acrobata, gli rinnovi continuamente ardire e ispirazione. Mussolini 
intende la vita pubblica come un perenne spettacolo da offrire alle masse assetate di meraviglioso. 
L’alacrità, con la quale si prodiga alla ribalta, rivela una passione dell’arte per l’arte, una sorta di 
generosità professionale: e il pubblico, dal canto suo, gli si affeziona come si affeziona agli atleti 
inesauribili, ai grandi baritoni. Lo ama, la gente, nei suoi discorsi, nei gesti teatrali, nella capacità 
che tutti più o meno gli riconoscono di saper rendere “simpatica” la rivoluzione, senza trascurare 
le esigenze della tradizione» (in questa sede si cita da G. Bassani, La rivoluzione come gioco, in Id., 
Le parole preparate e altri scritti di letteratura, Einaudi, Torino 1966, pp. 81-91: 86). Sempre nel 
1944, Mussolini è definito da Bassani «sinistro prestigiatore di Piazza Venezia» in uno dei suoi 
reportage sull’Italia meridionale (Bassani, Dove è passata la guerra cit.).
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nano una dialettica vuota e speciosa, ma efficace: frate Timoteo di Machiavelli e 
Čičikov, il «favoloso mercante di anime morte» di Gogol.88 Se lo scrittore lo investe 
così di una certa dignità nella menzogna, assente nei suoi seguaci (oculatamente 
scelti tra «i vanitosi, i servili, i mediocri»),89 ne ridimensiona tuttavia la statura 
accostandolo a Don Abbondio,90 emblema di una lingua mendace (il latino con 
cui cerca di confondere e imbrogliare Renzo nel cap. I dei Promessi Sposi) e di 
viltà: il Duce appare pertanto come il «servo sciocco»91 di Hitler, di fronte a cui 
non può che piegare il capo, accettando la «seconda poltrona»92 sullo scacchiere 
dell’Europa in guerra.

L’assimilazione di Mussolini a Don Abbondio ritorna dieci anni dopo in Una 
notte del ’43, al telaio tra il 1954 e il 1955, quando appare nel quaderno XII di 
«Botteghe Oscure».93 Sebbene fuori asse rispetto al periodo preso in esame (1939-
1945), il racconto rientra a pieno titolo nella nostra indagine poiché Bassani vi 
documenta retrospettivamente, e insieme sviluppa, più che la sua concreta espe-
rienza politica (come negli Ultimi anni di Clelia Trotti, in cui si proietta nell’alter 
ego Bruno Lattes)94 le coordinate culturali e stilistiche del suo antifascismo: nella 
Notte del ’43 l’autore è assente dalla scena – e del resto racconta una vicenda, 
l’eccidio di undici cittadini ferraresi per mano dei repubblichini il 15 novembre 
1943, che non visse in prima persona e a cui scampò miracolosamente –, ma 
nasconde sé e il proprio giudizio negativo sul fascismo nelle pieghe della sintassi 
e in accorte mosse retoriche. È così in un importante passaggio del cap. III, che 
citiamo nella prima stesura del dattiloscritto, conservato presso la Fondazione 
Giorgio Bassani di Ferrara:

Facevano un po’ di baccano, i fascisti, si capisce; le facce feroci: ma più che altro per 
tenere a bada i tedeschi, che se si fossero lasciati fare […] non ci mettevano niente, 
quelli là, a trattar l’Italia alla stregua d’una Polonia o d’una Ucraina. Poveri diavoli, 
i fascisti! Bisognava un po’ mettersi, via, anche nei loro panni! Cercar di compren-
dere il dramma loro e quello personale di Mussolini che anche lui, pover’uomo, se non 

88 Interpretazione psicologica del fascismo, ds., c. 1. Il paragone, assente nel testo del 1945, è 
ripreso nella versione del 1966.

89 Ivi, c. 2. 
90 Ivi, c. 1. L’accostamento di Mussolini a Don Abbondio, assente nel testo del 1945, è recu-

perato nella versione del 1966.
91 Ibidem.
92 Ibidem.
93 G. Bassani, Una notte del ’43, «Botteghe Oscure», quaderno XII, primavera 1955, pp. 

410-450.
94 Cfr. E. Neppi, La tentazione del male. Appunti su Bruno Lattes e altre figure dell’opera di 

Bassani, in Laboratorio Bassani 3. Verso il «Giardino», a cura di B. Pecchiari, Giorgio Pozzi Editore, 
Ravenna 2022, pp. 27-60.
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s’era ancor ritirato a vita privata, l’aveva certamente fatto per l’Italia. Il Re, il Re! L’8 
settembre non era stato capace, il Re, che di tagliar la corda e salvarsi. Il Duce, in-
vece, da buon romagnolo dall’animo generoso (i Savoia eran piemontesi: e i piemon-
tesi, niente da fare, son sempre stati gente gretta, poco sincera!), il Duce non aveva 
esitato un solo momento, lui, nell’ora della tempesta, di risalir sulla plancia e di ri-
prendere impavido, faccia volta ai marosi, il suo posto di comando.95

Il brano ha un taglio sottilmente ironico perché la caratterizzazione di Mussolini 
come «servo sciocco» di Hitler – espressa nell’epiteto manzoniano «pover’uomo» 
(per antonomasia Don Abbondio) – è in realtà affidata alla voce degli stessi fasci-
sti: Bassani fa infatti ricorso al discorso indiretto libero per rivelare i pensieri dei 
repubblichini96 e, nello stesso tempo, cita testualmente il frasario di Mussolini.97

Nel cap. III, in particolare, rimanda al discorso da Radio Monaco (18 set-
tembre 1943), simbolico atto costituivo della R.S.I., in cui il Duce rievoca il suo 
«dramma personale»98 – dall’arresto del 25 luglio fino alla liberazione per mano 
dei tedeschi –, accusando violentemente il re di aver cospirato, con l’armistizio 
dell’8 settembre, contro il regime e la patria:

95 A. Siciliano, «Una notte del ’43» di Giorgio Bassani: edizione e studio critico della versione 
“originale” (parte II), in «Studi di Filologia Italiana», LXXVII, 2019, pp. 347-390: 350-351. Corsivi 
nostri.

96 Sull’uso dell’indiretto libero in Bassani cfr. P. Pieri, Memoria e giustizia. Le «Cinque storie 
ferraresi» di Giorgio Bassani, ETS, Pisa 2008, pp. 16-21.

97 Un’altra traccia del linguaggio mussoliniano si ritrova nella sua biblioteca, nel Dizionario 
delle idee correnti e altri scritti di Gustave Flaubert (Astrolabio, 1944). Nei primi mesi 1945, quando 
legge il volume per recensirlo (G. Bassani, I borghesi di Flaubert, in «Aretusa», II, 4, aprile 1945, 
pp. 55-56), a p. 35 Bassani annota «spezzare le reni alla Grecia» accanto alla voce «fulminare». Il 
riferimento è alla frase «spezzeremo le reni alla Grecia», utilizzata da Mussolini nel discorso del 18 
novembre 1940. L’espressione ritorna, circa vent’anni dopo, nel discorso pronunciato da Bassani al 
Convegno di studi sul problema del risanamento dei Sassi tenutosi a Matera il 10 dicembre 1967, 
pubblicato sul «Bollettino di Italia Nostra», 58, 1968, pp. 34-36, con il titolo Risanare i Sassi di 
Matera significa valorizzarne la funzione urbanistica, e ora come I Sassi di Matera, in G. Bassani, 
Italia da salvare. Gli anni della presidenza di Italia Nostra, nuova edizione accresciuta, a cura di 
D. Cola e C. Spila, presentazione di O. Rutigliano, con una premessa di P. Bassani, Feltrinelli, 
Milano 2018, pp. 63-66: «Contro il malvolere degli uomini, dei potenti (Italia Nostra è tutto, 
purtroppo, fuori che potente!), c’è ben poco da fare. A Ferrara, la mia città, fu deciso durante il 
fascismo di “sventrare” (allora, ai tempi dello “spezzeremo-le-reni-alla-Grecia”, usava esprimersi 
così: “sventrare” al posto di “risanare”), fu deciso di “sventrare” il quartiere di San Romano, nel 
cuore della città: un meraviglioso, sublime quartiere medioevale» (la citazione è tratta da p. 66). 

98 B. Mussolini, Dalla liberazione di Mussolini all’epilogo: la Repubblica sociale italiana (13 
settembre 1943-28 aprile 1945), Opera omnia di Benito Mussolini, La Fenice, Firenze, vol. 32, 
1960, p. 2. Il sintagma e ripreso con amplificatio nel «dramma loro [dei fascisti] e quello personale 
di Mussolini».
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È la sua dinastia che durante tutto il periodo della guerra, pure avendola il re di-
chiarata, è stata l’agente principale del disfattismo e della propaganda antitedesca. 
[…] È stato il re che ha consigliato i suoi complici di ingannare nel modo più 
miserabile la Germania, smentendo anche dopo la firma che trattative fossero in 
corso. È il complesso dinastico che ha preparato ed eseguito la demolizione del fa-
scismo, che pure vent’anni fa lo aveva salvato […]. È il re che non ha fatto obie-
zioni per quanto riguardava la consegna della mia persona al nemico. È il re che 
ha col suo gesto, dettato dalla preoccupazione per l’avvenire della sua corona, 
creato per l’Italia una situazione di caos, di vergogna e di miseria, che si riassume 
nei seguenti termini: in tutti i continenti, dall’estrema Asia all’America, si sa che 
cosa significhi tener fede ai patti da parte di Casa Savoia.99

Dalla requisitoria di Mussolini Bassani recupera l’anafora (semplificata nell’e-
panalessi esclamativa «Il Re! Il Re!») e l’accusa di doppiezza rivolta al monarca, 
a cui contrappone la fierezza e il rigore di principi del Duce che, «da buon ro-
magnolo dall’animo generoso», «non aveva esitato un solo momento, lui, nell’ora 
della tempesta, di risalir sulla plancia e di riprendere impavido, faccia volta ai 
marosi, il suo posto di comando». Il ritratto, diffuso nell’iconografia fascista me-
scolando suggestioni classiche e topica mussoliniana,100 perde però di vigore nel 
processo correttorio. Il rifiuto delle varianti «risalir sulla breccia» (a c. 126 del 
dattiloscritto)101 e «d’accettare le più gravose responsabilità» (a c. 18A) – ulteriore 
raccordo con i proclami del 18 settembre102 e del 3 gennaio 1925103 – fa sistema 

99 Ivi, pp. 2-3. Corsivi nostri.
100 Cfr. il discorso al popolo del Casentino (26 agosto 1924): «Voi, signor sindaco, avete chiuso 

il vostro discorso con una similitudine marinara che io riprendo: “La navigazione non è sempre 
tranquilla; talora il destino fa all’improvviso scoppiare l’uragano, ed è allora che il pilota deve 
avere la mano salda al timone e, se occorre, farsi legare all’albero del timone, per tenere fede alla 
sua rotta”» (B. Mussolini, Dal delitto Matteotti all’attentato Zaniboni [14 giugno 1924-4 novembre 
1925], Opera omnia di Benito Mussolini, La Fenice, Firenze 1956, vol. 21, p. 54).

101 La lezione risulta di particolare interesse: Sulla breccia è il titolo di uno scritto giovanile di 
Mussolini (pubblicato sull’«Avanti» del 9 gennaio 1914, ora in B. Mussolini, Dalla fondazione di 
«Utopia» alla vigilia della fondazione de «Il popolo d’Italia» [22 novembre 1913-14 novembre 1914], 
Opera omnia di Benito Mussolini, La Fenice, Firenze 1957, vol. 6, pp. 35-40), che impiegò la 
locuzione – nella variante ‘restare sulla breccia’ – nel discorso ai combattenti romani del 7 agosto 
1924: «Voi sapete che io resto sulla breccia. Sono legato non al mio capriccio, ma alla mia consegna 
di soldato» (Mussolini, Dal delitto Matteotti all’attentato Zaniboni cit., p. 53). L’immagine di 
Mussolini acquisterebbe forza e gagliardia da questo “ritorno alle origini”; l’intento di Bassani è 
però radicalmente opposto: da qui il rifiuto dell’espressione.

102 «[…] mentre rivendichiamo le nostre responsabilità, vogliamo precisare quelle degli altri 
[…]» (Mussolini, Dalla liberazione di Mussolini all’epilogo cit., p. 2).

103 Si tratta del celebre discorso pronunciato da Mussolini in seguito al delitto Matteotti: «Eb-
bene, dichiaro qui, al cospetto di questa Assemblea e al cospetto di tutto il popolo italiano, che io 
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con l’aggiunta di «alle Caminate come forse desiderava e certo gli conveniva» (che 
specifica «vita privata») e il passaggio da «riprendere impavido» a «riprendere in 
pugno» (lezioni accolte nel testo finale di «Botteghe Oscure»):104 la progressione 
delle varianti smaschera perciò, progressivamente, il tentativo del Duce – primo 
attore degradato a comparsa – di nascondere dietro lo schermo della retorica il 
volto di un fascismo stanco e fatiscente.

 Sempre nella Notte del ’43, una tecnica simile è impiegata per caratterizzare 
il fascista Carlo Aretusi, detto Sciagura, sospettato di aver organizzato la strage. 
Da un lato, Sciagura è modellato sull’ennesimo personaggio letterario che fa della 
lingua una strumento di frode e pervertimento: Mefistofele del Doctor Faustus di 
Thomas Mann.105 Dall’altro, nell’apologia intonata in tribunale per difendersi dalle 
presunte calunnie, nel cap. IV, Bassani gli attribuisce le frasi realmente pronun-
ciate dal gerarca Enrico Vezzalini – sua principale controfigura – nel processo di 
Novara del 14-15 giugno 1945, in cui egli fu accusato di collaborazionismo con 
i tedeschi, di aver diretto il massacro del 15 novembre 1943 e compiuto violenze 
inaudite nel novarese. Le battute, tratte dalla cronaca firmata da Carlo Bassi per 
«Democrazia Ferrarese»,106 parzialmente trascritta da Bassani in un quaderno di 
appunti,107 conferiscono una patente di verità all’episodio della Notte ma, nella 
loro reboante e gesticolata violenza, sono anche la prova e l’atto d’accusa di un 
processo farsa (l’esito, l’assoluzione di Sciagura, si intuisce dal «sorriso»108 d’intesa 
rivoltogli dal giudice), come furono in fondo molti dei processi giudiziari contro 
i fascisti nel dopoguerra (grazie, in particolare, all’amnistia concessa da Palmiro 
Togliatti il 22 giugno 1946).109

Bassani oppone dunque alla retorica fascista (suo principale idolo polemico) 
altra retorica, ambiguamente: il suo stile imita – quando non riprende alla lettera 
– quello fascista e insieme lo svuota; gli fa il verso e ci insegna che, al pari delle 
letture, la lingua è uno strumento di resistenza, se piegata alla giusta causa della 

assumo, io solo, la responsabilità politica, morale, storica di tutto quanto è avvenuto» (Mussolini, 
Dal delitto Matteotti all’attentato Zaniboni cit., p. 238).

104 Bassani, Una notte del ’43 cit., p. 427.
105 Cfr. Pieri, Memoria e giustizia cit., p. 244.
106 C. Bassi, La giusta fine di Vezzalini documenta che chi ha dominato col sangue muore nel 

sangue, in «Democrazia Ferrarese», 24 giugno 1945.
107 Cfr. A. Siciliano, Edizione del Taccuino N431, in La carta e la tela. Arti e commento in Giorgio 

Bassani, a cura di F. Erbosi e G. Litrico, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2020, pp. 193-208. Per 
la rielaborazione delle parole e della figura di Vezzalini in Sciagura vd. A. Siciliano, La genesi di 
«Una notte del ’43»: documenti e fonti storiche, in Laboratorio Bassani. L’officina delle opere, a cura 
di Ead., Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2018, pp. 139-160: 156-158.

108 Bassani, Una notte del ’43 cit., p. 439.
109 Cfr. Pieri, Memoria e giustizia cit., p. 255.
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libertà; che, anche quando si è costretti a parlare per negazioni, obliquamente e 
sottotraccia, la lingua affranca e riscatta.



NON DONNA DI PROVINCE.
UNA SCENA DELLA GIOVINEZZA FASCISTA

Giancarlo Alfano
Università degli Studi di Napoli Federico II

1. A Orano

Vittorio Sereni pubblica la seconda e definitiva versione del Diario d’Algeria nel 
1965. Rispetto alla prima redazione, apparsa nel 1947, il libro si arricchisce di una terza 
sezione, intitolata Il male d’Africa. La celebre espressione – che fa riferimento a quel 
senso di profonda nostalgia che proverebbe, una volta tornato a casa, chi ha vissuto 
nel continente africano – viene utilizzata dal poeta di Luino in modo ambiguo, forse 
antinomico (altro che nostalgia…), ma certo anche letterale, se è vero che l’esperienza 
della prigionia africana rappresenta per lui la piena rivelazione del segno che la Storia 
lascia sulla esperienza individuale.1 Un segno, o marchio che separa nettamente il 
prima e il dopo, la giovinezza ancora possibile e la giovinezza perduta: il male d’Africa 
è quel male che l’Africa ha rivelato al soggetto, male oggettivo (l’Italia fascista) e male 
soggettivo (mancato riscatto individuale). Come Sereni scriveva a Buzzi nel 1961, il 
doppio male si associava alla incapacità «di spiegarsi la tragedia e di parteciparvi»: 
dimensione in cui sarebbe consistita la «tragedia» della sua «generazione» (quelli nati 
nei primi anni Dieci, trentenni durante la guerra). La tragedia della sua «generazio-
ne», spiegava insomma Vittorio Sereni, stava nel non essere riuscita a «riconoscere», 
nemmeno a distanza di anni, la natura della tragedia, ciò di cui essa era fatta.2

1 Si veda la nota introduttiva di G. Fioroni a Il male d’Africa, in V. Sereni, Frontiera. Diario 
d’Algeria, a cura di G. Fioroni, Fondazione Bembo, Guanda, Parma 2013, pp. 367-68. Da questa 
edizione si preleva anche il testo del componimento. 

2 Cfr. la lettera a G. Buzzi del 13 gennaio 1961, parzialmente riprodotta in V. Sereni, Poesie, 
a cura di D. Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 481.
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Se è così, appare allora davvero rivelatorio l’ultimo componimento della sezione 
aggiunta nel 1965, e dunque da quel momento ultimo componimento in assoluto 
del Diario. Si tratta di un’intensa quanto breve sequenza, intitolata L’otto settembre, 
in cui viene descritta una scena che si direbbe realmente vissuta dal poeta l’otto 
settembre 1943, cioè nel giorno dell’Armistizio italiano con le truppe alleate. La 
ripropongo qui nella forma concepita dal poeta:

L’otto settembre
(’43/’63)

Sale macaroni piove sulla memoria
lo scalpore della solfa ingiuriosa

ma scorporata, volata via dal suo senso

quale forse poté 
per tutto un pomeriggio spiovere
vivere come ritmo come ciarla d’amore
dentro una stanza d’Orano sul viluppo
di una coppia in affanno, di una copula
negro-francese
franco-americana
occupata di tutt’altro
– noialtri in cenci là fuori sulle banchine e

sale macaroni la pioggia
sale macaroni le foglie
sale macaroni le navi dentro il porto
sale macaroni de mon amour
la guerra girata altrove.

Questi stupendi diciassette versi raffigurano con grande potenza icastica la di-
sfatta dei prigionieri; la loro inconsistenza. Prigionieri di un esercito che si è arreso 
mentre la guerra è ancora in corso, questi uomini, totalmente inermi, non hanno 
più nemmeno lo statuto dei veri e propri prigionieri di guerra, ma sono solo – da 
quel momento – persone in attesa: in attesa della fine. L’inconsistenza si rivela 
nella forma più cruda: ridotto «in cenci», il prigioniero italiano sente cadere su di 
sé, ritmicamente il classico insulto dei Francesi nei confronti degli abitanti della 
Penisola: macaroni, e per di più sale, cioè ‘sporco italiano’. L’insulto cade dall’alto 
(piove, spiovere) – il prigioniero è forse seduto per terra –, e, ripetuto più e più volte 
(piove, ancora, nella memoria, come allora sulla testa), diventa come una litania, 
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un’espressione ritmica, che si confonde con l’ansare singultante di «una coppia in 
affanno», chiusa in una stanza e «occupata in tutt’altro».

Nella memoria dell’antico prigioniero la sequenza degli insulti si confonde 
dunque con gli spasimi e le frasi smozzicate di due amanti uniti in una «copula» 
verosimilmente mercenaria, se è vero che a stringersi assieme sono un soldato ame-
ricano e una donna francese (l’Algeria era ancora colonia di Francia, e anzi da lì si 
organizzava il riscatto guidato da De Gaulle). La litania insultante diventa così la 
«ciarla d’amore» di una coppia, o forse meglio, se è vero che il ritmo si propaga «per 
tutto un pomeriggio», di una serie di coppie che ribattono insieme – ma senza più 
l’urgenza della rabbia – l’insultante espressione xenofoba. Potrà forse sembrare un 
voler troppo desumere da un testo lirico, la cui natura è necessariamente ellittica, 
ma mi pare evidente che l’immagine impostasi alla mente del poeta, venti anni 
dopo (1963), in cui si fissa il giorno (1943) della vergogna nazionale (e pertanto 
contrassegnato da un insulto xenofobo) è quella di una fila di soldati che, lungo 
tutto un pomeriggio di tarda estate, procedono in fila verso il bordello, lasciando 
di tanto in tanto cadere sulla testa dei prigionieri italiani, un po’ per sopruso e 
un po’ per celia, un’ingiuria.

2. Topiche del bordello

In un recente studio, Luca Chiurchiù ha provato a individuare quelle che 
potremmo definire le “topiche” della rappresentazione del giovane maschio nella 
tradizione romanzesca di primo Novecento. Più di preciso, lo studioso, interessato 
a individuare il “discorso diffuso” sulla formazione del giovane in Europa, ha 
riconosciuto alcuni elementi ricorrenti di ordine strutturale che riguardano sia 
“i personaggi intorno” sia “i luoghi” sia infine le “situazioni”. Per i primi, egli ha 
distinto il «vincitore», il gruppo dei «pari» e «la donna a perdere»; per le ultime, 
Chiurchiù ha proposto delle categorie che potrebbero essere raggruppate in tre 
grandi insiemi: a) la competizione (collettiva: la «guerra»; copulare: il «duello»); 
b) l’identità sociale («lavoro», «compito», «eredità»); c) lo svago («festa»; «ballo»; 
«villeggiatura»). Per l’ambito dei luoghi, egli ha infine elencato: a) l’insieme degli 
«interni domestici» (nei quali possono essere valorizzati la «camera da letto», il 
«salotto» o la «sala da pranzo»); b) lo spazio esterno della «strada»; c) gli interni 
pubblici, i cui casi principali sono la «scuola», il «caffè» o l’«osteria», e infine il 
«bordello» (con la variante rurale della «capanna»).3

3 Cfr. L. Chiurchiù, Primavera d’ incertezza. Mito e malattia della giovinezza in Federigo 
Tozzi, Alberto Moravia e Vitaliano Brancati, EUM, Macerata 2021, in part. pp. 109-45. Cfr. anche 
J. Neubauer, Adolescenza fin-de-siècle [1992], trad. it. a cura di F. Galli Della Loggia, il Mulino, 
Bologna 1997.
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Quest’ultimo spazio sembra avere il doppio aspetto di «templio della virilità 
maschile» e di «luogo istituzionale della biopolitica»,4 giacché vi si realizza l’i-
niziazione sessuale e al tempo stesso vi si esercita la competizione immaginaria 
all’interno del gruppo dei pari. Proprio per questo motivo, il bordello appare fre-
quentemente nella narrativa fascista o di ambientazione fascista. Se è vero infatti 
che nella cultura della dittatura italiana va individuata una nozione assoluta e 
fondativa della giovinezza, come proposto da Ruth Ben-Ghiat, allora si può rico-
noscere nella narrazione del Fascismo (anche successiva alla caduta del Regime e 
alla fine della guerra) la duplice istanza di un disciplinamento della gioventù e di 
una esaltazione della aggressività virile.5 All’istanza del controllo si riconducono le 
grandi parate nazionalistiche, ispirate a un codice militare che poteva anche spesso 
adottare la retorica socialista del “popolo in armi”, in cui venivano inquadrate le 
attività di bambini e ragazzi italiani stretti nelle formazioni dei Balilla, dei Gil, 
dei Guf. All’altra istanza, quella dello scatenamento vitale che rispondeva a un 
codice della sopraffazione maschilista, va invece ricondotta la rappresentazione 
delle spedizioni punitive con randello e olio di ricino, cui segue la rumorosa corsa 
delle squadracce verso i più vicini bordelli.

Ovviamente si dovrebbe distinguere tra le diverse fasi del Fascismo: il momento 
“eroico” e “rivoluzionario” dei primi anni, fino almeno al Delitto Matteotti; l’ir-
reggimentazione che caratterizza invece la parte degli anni Venti; la “stagnazione” 
degli anni Trenta; e infine la fase confusa e convulsa che segue al 25 luglio e all’8 
settembre del 1943. La questione principale riguarda in ogni caso l’immagine 
stessa della “giovinezza” nella non breve storia di un Regime che a quella stagione 
della vita – e s’intenda: vita maschile – aveva intitolato il suo stesso inno ufficiale. 
Altro fu infatti avere venti anni nel 1922, altro fu invece essere nato nell’anno 
della Marcia su Roma: se mi si passa lo scioglilingua, nell’arco dei vent’anni del 
Ventennio, i ventenni che si avvicendarono nell’affacciarsi al mondo della Società 
e della Storia, che cioè si trovarono nel luogo simbolico in cui la loro immagine 
(Bild) si doveva ormai configurare secondo i modi di una Bildung compiuta, quei 
ventenni, dico, subirono pressioni e richieste completamente differenti. E proprio 
per questo è interessante osservare la tenuta relativamente coerente di quella topica 
del bordello che si era originariamente fissata negli ultimissimi decenni del s. XIX, 
e della dialettica del maschile che le è collegata.

Considerata in tal senso, si rivela allora rivelatrice la censura subita dal primo 
romanzo di Elio Vittorini, Il garofano rosso, la cui prima apparizione nella rivista 
fiorentina «Solaria» fu improvvisamente bloccata alla sesta puntata. Quella stessa 
censura che non solo non aveva avuto problemi a veder paragonata la repressione 

4 Chiurchiù, Primavera d’ incertezza cit., pp. 136-37.
5 R. Ben-Ghiat, La cultura fascista, il Mulino, Bologna 2000.
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delle proteste per l’assassinio di Matteotti alle avventure del «Pirata delle Filippi-
ne alla Riscossa», ma che addirittura aveva dato per plausibile l’infatuazione dei 
giovanissimi fascisti della prima ora per Rosa Luxemburg e il suo «innamorato» 
Carlo Liebknecht, riteneva di dover intervenire tempestivamente appena poche 
settimane dopo per vietare la circolazione di una storia in cui un giovane, il fa-
scistissimo Alessio Mainardi, rimaneva ammaliato dalla conturbante Zobeida, 
regina della casa di Madama Ludovica.6

Era il 1934 quando quel fascicolo di rivista veniva bloccato; e ancora per un 
paio di anni Elio Vittorini avrebbe provato a sviluppare il romanzo della for-
mazione sentimentale di un giovane degli anni Venti articolandolo tra lo spazio 
aperto delle strade, dei comizi e degli assalti fascisti e gli spazi chiusi della scuola 
e del bordello. Quasi simmetricamente, dall’altra parte della soglia della guerra, 
nel 1954, Calvino pubblicava invece L’entrata in guerra, in cui raccoglieva tre 
racconti: i già editi L’entrata in guerra e Gli avanguardisti a Mentone, e l’inedito 
Le notti dell’UNPA, in cui i giovani studenti costretti alla ronda notturna a difesa 
dei locali pubblici colgono l’occasione dell’oscuramento anti-aereo per «strappare 
i freni» e «fare cose nuove e proibite»; cose la cui rappresentazione più immediata, 
scrive Calvino, non poteva che essere «quella del sesso», così da venirne spinti a 
dirigersi «verso la casa d’una certa Meri-Meri».7

Così come il romanzo fascista di Vittorini racconta l’educazione al disincanto 
con la prima apparizione della fisicità del godimento e l’incrinarsi delle solidarietà 
maschile articolandola all’interno di una stanza di bordello, in altro modo il rac-
conto del fascismo proposto retrospettivamente da Calvino raffigura l’impossibi-
lità della formazione, cioè della configurazione (Bildung) della immagine sociale 
cui il giovane che si accinge a diventare un adulto deve conformarsi, attraverso 
il mancato ingresso nella casa di una prostituta. Basculando tra una Meri-Meri 
e una Pierina, ora bussando all’uscio di una povera casa a livello della strada, ora 
salendo le ripide scale senza pianerottolo di una stamberga ancora più povera, il 
protagonista calviniano non può che mancare l’incontro col sesso, che è al tempo 
stesso l’incontro con la guerra (l’aereo che passa lassù non sgancerà quella notte 
le bombe sulla città) e l’incontro col dovere militare e civile (altro che presidia-
re i luoghi pubblici, lui e gli amici vanno bighellonando per tutta la notte). La 
sua piccola vicenda non può allora che terminare all’alba, quando, insonne sulla 
branda sistemata per la notte nella scuola, egli pensa al padre – inerme nel suo 

6 Si cita da E. Vittorini, Il garofano rosso, Bompiani, Milano 2020, rispettivamente pp. 55, 43, 
127, sgg. Non aggiunge molto alla intelligenza dell’opera lo studio di G. Lauta, Il primo «Garofano 
rosso» di Elio Vittorini. Con un apparato di varianti, Cesati, Firenze 2013, che però almeno offre il 
quadro delle principali varianti della prima versione del testo.

7 I. Calvino, L’entrata in guerra, in Id., Romanzi e racconti, ed. diretta da C. Milanini, a c. di 
M. Barenghi e B. Falcetto, Prefazione di J. Starobinski, vol. I, Mondadori, Milano 2003, p. 539.
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antifascismo dei valori sobri e operosi di una borghesia intellettuale ma ancora 
legata alle pratiche contadine –, il quale mai saprà di averlo «avuto» così «tanto 
vicino» come in quel momento.8

3. In fila sulle scale

Pochi anni dopo il librino in cui Calvino inserisce Le notti dell’UNPA, appare 
presso Garzanti Primavera di bellezza, il terzo libro di Beppe Fenoglio. Seguendo 
alla raccolta di racconti dei Ventitrè giorni della città di Alba (1952) e al racconto 
lungo La malora (1954), lo scrittore albese arriva nel 1959 a una forma-romanzo 
di calibro intermedio: più ampio rispetto al respiro breve del testo di esordio, ma 
più ridotto rispetto all’ambizione del «libro grande» che avrebbe dovuto attraver-
sare l’intera vicenda partigiana, dalla formazione alla Scuola ufficiali nell’esercito 
italiano fino alla Liberazione (aprile 1945) o forse fino alla Battaglia di Valdivilla 
(febbraio 1945), ultima battaglia in cui lo schieramento fascista riuscì a prevalere 
sui partigiani.9

Le perplessità dell’editore e dei suoi consulenti lo avevano probabilmente spinto 
a rivedere il progetto iniziale e a trovare quel che a più di un lettore è sembrata una 
soluzione di compromesso e che in ogni caso risulta un’evidente riconfigurazione 
dell’idea originaria di narrare l’intera vicenda della guerra civile così come fu 
vissuta nel Nord-Ovest italiano. Per quanto sia difficile ricostruire dal punto di 
vista della critica genetica in che modo la nuova “forma” si chiarisse allo scrittore, 
appare tuttavia evidente che il risultato finale, pubblicato dall’autore e dunque 
corrispondente alla sua “ultima volontà”, per usare una espressione dell’ecdotica 
che non manca di essere funesta, soprattutto nel caso di Fenoglio, risponde co-
munque a una intenzione d’autore.

Al di là, dunque, dei criteri che attengono al gusto letterario e alle considerazioni 
riguardanti le più ampie prospettive di efficacia narrativa e di inserimento possibile 
nella storia letteraria del dopoguerra italiano ed europeo, Primavera di Bellezza 
si presenta come un’opera che trova il suo baricentro diegetico nella rappresenta-
zione dell’otto settembre. Tanto la prima parte (capp. 1-5), dedicata al periodo di 
formazione a Moana presso il Battaglione d’istruzione dell’esercito regio quanto 
l’ultima parte (capp. 15-17), col fortunoso ritorno ad Alba e la decisione di entrare 
nei partigiani, fino alla repentina quanto inopinata e stupida morte di Johnny 
(ma stupida è anche la morte di Ettore nel precedente, e allora inedito, La paga 

8 Ivi, p. 545.
9 Cfr. A. Casadei, Ritratto di Fenoglio da scrittore, ETS, Pisa 2015; G. Pedullà, Figli e padri, in 

B. Fenoglio, Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, a cura di G. Pedullà, Einaudi, Torino 2014, 
v-xviii; Id., Le armi e il ragazzo, in B. Fenoglio, Il libro di Johnny, Einaudi, Torino 2015, v-lxxvii.
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del sabato), gravitano infatti intorno al corpo centrale del romanzo, dedicato alla 
fase romana della esperienza militare del protagonista. Se non bastassero i principi 
di costruzione narrativa, si potrebbe ricorrere ai sistemi di richiamo connotativo, 
primo tra i quali c’è quello che unisce, per rovesciamento, il capitolo sesto, in 
cui, al momento di salutarsi per la partenza verso Roma e avviarsi alla disfatta, 
sua personale e di tutta la nazione, il protagonista e il padre hanno il tempo di 
una clamorosa evocazione di Caporetto,10 e il capitolo nono, occupato da una 
significativa analessi dedicata all’amata epoca (o si dovrebbe forse dire “epopea”) 
della vita liceale, con la franca contrapposizione tra ideali filo-germanici e ideali 
filo-britannici articolati intorno a una battaglia navale giocatasi nel remoto ma 
emotivamente vicinissimo (si ripensi all’ideale salgariano dei ragazzini nel Garofano 
rosso) estuario del Rio de la Plata.11

E se l’otto settembre è con ogni evidenza l’epicentro del romanzo fenogliano 
(capp. 12-13), non manca di colpire che la “strage delle illusioni” giovanili, cioè 
liceali, trovi la sua rappresentazione proprio in una ripresa della situazione narrativa 
della visita al bordello. Si tratta dell’undicesimo capitolo, ambientato nell’estate 
del 1943, dopo che le forze dell’Asse hanno dovuto abbandonare la Sicilia e dopo 
che il Fascismo è ufficialmente finito con l’arresto di Mussolini il 25 luglio (nel 
romanzo la notizia è orientata dal punto di vista degli ufficiali: «Ieri il capo del 
governo, cavalier Benito Mussolini, ha rassegnato le dimissioni nelle mani di 
Sua Maestà il re»).12 Nella inerzia afosa dell’agosto romano, i soldati del corpo 
d’armata cui appartiene anche Johnny hanno un pomeriggio di libera uscita, che 
decidono di consumare, absit iniuria verbo, al lupanare. Mi permetto di riportare 
per intero la scena così come viene narrata da Fenoglio:

Nella strada del lupanare il crepuscolo tendeva a farsi sera. L’edificio aveva una 
superiore apparenza di grande collegio ecclesiastico, stupenda trovò Johnny la 
fluttuante voluttuosa aderenza dell’aria turchina all’alto spigolo affilatissimo. La 
via era instancabilmente battuta da due acide ronde in senso inverso, fanteria e 
aeronautica, all’ingresso stazionavano alcuni carabinieri stanchi e paterni.
La vastissima sala d’aspetto era imbottita di rigidi soldati, il grigioverde dell’esercito 
fagocitava i blu della marina e dell’aviazione. Attraverso il velo di fumo e fiati Johnny 
guardò alto alla scala nobile, con quattro-cinque militari allineati per gradino, ipno-
ticamente fissi al largo ripiano dominato da un carabiniere, moschetto imbracciato e 
faccia sardonica, che ogni tanto spiava verso l’invisibile corridoio delle camere.
– Che schifo! – osservò Lippolis – Ma dove siamo venuti a finire?

10 Si cita da B. Fenoglio, Primavera di bellezza, Einaudi, Torino 2015, p. 42.
11 Ivi, pp. 67-72.
12 Cfr., ivi, p. 73.
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Lorusso lo rimbeccò, come se rigettasse una imputazione: – Che pretendevi? I 
salottini riservati? Sai cos’è la guarnigione di Roma? Chi schifa riesce. Io resto, io 
salgo, – e si infilò di spalla nella crosta.
Dian emanava un forte calore, dall’altra parte Johnny aveva un vecchio fante, più 
vicino ai quarant’anni che ai trentacinque: paziente e determinato, solo con gli 
occhi leggermente disorbitati, solo con una arteria che gli pulsava al margine 
della pelurie brizzolata.
La calca scattò in alto cinquecento teste: alla ringhiera cromata si era affacciata, 
campeggiando sul carabiniere, una donna; nulla di meglio di una governante, le 
pendeva sul grembo la borsa dei gettoni. Si ritirò, Lippolis respirò più profonda-
mente che poté, poi si conficcò in quell’agglomerato. – Non credevo andasse, – 
disse Dian spassionatamente.
Quel carabiniere fece un cenno ai soldati sul primo gradino, passassero sul ripia-
no, quindi nel corridoio. Si vide allora tutti gli uomini guadagnare sincronica-
mente lo scalino sgombrato dagli antistanti e fermarcisi disciplinatamente, a tac-
chi uniti, come eseguendo un comando militare in due tempi. Era così 
meccanicamente perfetto e intensamente umano che Johnny ne pregustava la 
ripetizione, ci si preparava per tempo. Da dietro premevano indecentemente, 
stampandogli la baionetta nella coscia; si voltò al possibile e vide la faccia linfati-
ca di un giovane fante, affiancato da uno anziano negli occhi del quale brillava 
pungente l’astuzia della lunghissima naja. Entrambi milanesi, all’accento. Il vec-
chio lo ammaestra e lo protegge nella naja, pensò Johnny, e il giovane i diverti-
menti li paga per due.
– Ma è uno schifo! – protestava il giovane.
– Non direi – obiettò il vecchio. – Anche da borghesi, in coscienza, ne hai viste 
tante case come questa?
La recluta tentò invano di chiarire che non alludeva al locale, il veterano insisteva: 
– Chissà che cosa avresti detto del casino militare viaggiante in Albania, quando 
io mi trovavo laggiù per i greci. Le donne, vere e proprie jene, circolavano in ca-
mion, gli autieri erano naturalmente i loro amanti ufficiali, poi venivano i cara-
binieri della scorta. Nella località stabilita alt: montavano la tenda, una per tutti 
e tutto, sul limitare un catino e la brocca per le lavature…
Riguardò su: ecco Lorusso, il piccolo dandy, emergere per un attimo, imbottiglia-
to al sestultimo gradino; Lippolis invisibile, sepolto negli strati infimi. Ci fu un 
altro segnale e progresso, un-due. Johnny non riusciva più a scollare la lingua, 
aveva prurito e palpitazione, il milanese giovane gli fiatava sul collo, lagnandosi 
che nel migliore dei casi l’ora della ritirata lo avrebbe trovato a metà della scala. 
Anche Dian soffriva, tutto stemperato, sotto gli occhi un umidore cereo. Il richia-
mato alla destra di Johnny non aveva perso un grammo di pazienza e determina-
zione, sulla tempia l’arteria non martellava più ma si era rilevata come un cordon-
cino rosero, da far specie.



non donna di province. una scena della giovinezza fascista 447

Sul ripiano guizzò una femmina: non una governante, ma una delle ragazze, non 
più succinta di una operaia in fabbrica. Dileguò nel corridoio, incalzata da uno 
strido di riprovazione e minaccia. Quella scheggiata voce condannava l’entrata 
come una flagrante violazione del contratto, una pazzesca imprudenza sul lavoro; 
poteva far l’effetto di una scintilla in una polveriera, la voce doveva appartenere 
alla maggiore responsabile della polveriera. Per Johnny non c’era stata scossa, Dian 
rimaneva rassegnato e passivo come un detenuto obbligato ad assistere a uno 
spettacolo di edificazione.
– Sei pronto? – bisbigliò e senza attendere ruotò bruscamente, spartì i due lom-
bardi, solcò il resto sentendosi tallonato da Dian che batteva in breccia la crosta 
riformantesi.
La strada funzionò da camera di decompressione. Avvertirono una pesantezza 
estrema e si mossero per appoggiarsi allo zoccolo del muro, elevato e sporgente 
abbastanza da consentire una mezza seduta, ma i carabinieri fischiarono di star-
sene lontani. Allora vagarono per la via, sempre nell’ombra del postribolo, fra 
fronde fresche.
Uscirono dopo un’ora, Lorusso inchiavardato nel suo schifo, Lippolis gesticolan-
te e loquace anche troppo.
– Un disastro. Non più donne, macchinette sono. Io finalmente entro e tiro un 
sospiro. Mi disse di spicciarmi con una voce da tigre. Accenno a sfasciarmi… «Le 
fasce!? Vorresti toglierti le fasce?» Ebbi paura, giuro, che mi cavasse gli occhi. Così 
mi sono sfregato questo maledetto panno sulla pelle e mi sento ardere tutto.
Questo il bel risultato, pensava Johnny, dopo il silenzio, alla finestra. Stava tutto 
teso, molto scomodo, quella meretrice-operaia balenata sul pianerottolo ora lo 
disturbava più che la memoria di Cleopatra. Invidiò Lorusso e Lippolis che dor-
mivano placati e ripuliti, il prezzo non gli pareva più tanto alto. In quel momen-
to vide all’ultimo orizzonte di Roma crearsi un globo di fuoco bianco, da colos-
sale bomba al magnesio. Senza tuono, ma da quel punto l’aria si rigò fino a 
Montesacro.13

Mirabile sequenza, con i giovani soldati ridotti a una «calca» fatta di «cinquecento 
teste» pronte a scattare per il solo baluginare di una presenza muliebre («una donna»), 
e a inciprignirsi addirittura per una più conturbante apparizione di «femmina». 
L’insieme compatto dei corpi maschili, tesi alla vetta del godimento, viene definito 
«agglomerato» e, per due volte, «crosta», dentro la quale conficcarsi o infilarsi. Ma è 
soprattutto la meccanicità di un desiderio serializzato e uniformato a risaltare dalla 
grande descrizione della progressione in ascesa, col passaggio da quelli che, giunti 
finalmente al «primo gradino» passano al «ripiano» e poi al «corridoio», dal quale 

13 Ivi, pp. 88-91.
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si accede alle agognate, invisibili «camere», al movimento sincronico delle file di 
uomini appaiati che, grazie a quell’avanzamento, possono «guadagnare» un ulteriore 
«scalino» verso l’alto: un movimento collettivo siglato da tre avverbi in appena tre 
righi, «disciplinatamente», «meccanicamente», «intensamente».

E dentro la scena di massa si stacca il close-up dei singoli soldati: Dian emanante 
calore, il giovane fante dal volto linfatico, il veterano incallito nel suo cinismo, e 
soprattutto il richiamato, «un vecchio fante» dall’approccio «paziente e determina-
to», dal quale trapela però il desiderio bruciante. Grazie a un uso quasi straziante 
dell’anafora, il narratore restringe ulteriormente la focale per offrire il primissimo 
piano dei movimenti involontari di un corpo attraversato dalla tensione erotica 
(«solo con gli occhi leggermente disorbitati, solo con una arteria che gli pulsava»), 
e infine segnato da un marchio impressionante (il narratore scrive: «da far specie»): 
«sulla tempia l’arteria non martellava più ma si era rilevata come un cordoncino 
roseo»; quasi un fibroma del sesso.14

In questa dialettica tra macchina del godimento e desiderio soggettivo, si stacca 
infine la singolarità di Johnny, che come il giovane narratore delle Notti dell’UNPA 
decide di non assoggettarsi all’alienazione mercenaria, di «solc[are]» invece la folla 
e così uscire dall’imponente edificio che accoglie il bordello romano. La sequenza 
termina anche in questo caso con un giovane insonne in brandina: Johnny però 
non pensa al papà che si alza presto al mattino, icona della coscienza morale rivolta 
a stigmatizzare il comportamento di quel «branco d’inutili infingardi» che sono 
ormai diventati gli uomini al tempo della guerra fascista;15 egli pensa invece a 
quella meretrice-operaia balenata sul pianerottolo, più conturbante nel ricordo 
di quanto non sia il pensiero di Cleopatra per un liceale, mentre invidia i suoi 
compagni che hanno avuto il coraggio di immergersi nello «schifo» (il termine 
ricorre per quattro volte) del lupanare macchinico (la giovane meretrice appare 
vestita come un’«operaia in fabbrica») per uscirne «placati e ripuliti», per quanto, 
in realtà, sotto sotto, sgomenti («Non più donne, macchinette sono»).

4. Lue

Nel dicembre 1935 il fascista Francesco Formigari pubblica un libro intitolato 
Classe di ferro. Si tratta di diciotto racconti che sintetizzano la storia di quanti, 

14 L’insieme delle situazioni che attraverso in queste pagine potrebbe adesso esser letto uti-
lizzando l’intelligente e stimolante studio di P. Gervasi, Brutti, furiosi e bestiali. Le caricature 
letterarie nell’Italia fascista, Carocci, Roma 2022. La scena fenogliana ricorda del resto assai da 
vicino quanto descritto nell’episodio della vergine di piazza Olivella in C. Malaparte, La pelle 
[1949], Adelphi, Milano 2010, p. 67.

15 Calvino, L’entrata in guerra cit., p. 545.
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chiamati giovanissimi per la Guerra di Libia, hanno prima fatto la Grande Guerra, 
patendo semmai anche la prigionia, hanno poi partecipato alla Marcia su Roma 
e infine sono partiti per l’avventura “imperiale” in Etiopia. Nella progressione 
dei racconti, Formigari intendeva evidentemente realizzare un piccolo encomio 
narrativo della sua stessa generazione, tra le più generose nel sacrificio per la Patria, 
e per ciò stesso tra le più compromesse con la parabola complessiva del Fascismo, 
vissuto come riscatto collettivo e personale. Lo mostra bene L’ultima marcia, il 
racconto dedicato ai preparativi per la manifestazione dell’ottobre 1922, in cui 
troviamo un episodio che appare sintomatico della formazione ideologica che 
soggiace alla continuità tra guerra e Fascismo. Il «camerata Biasin» ha fatto quattro 
anni di guerra e al ritorno ha aperto una «piccola bottega di salumeria e generi 
diversi al paese natio». Quando, nottetempo, giunge nel suo paese la colonna di 
mezzi diretti a Roma, egli non solo accoglie di buon grado la requisizione di cibo, 
ma si lascia persuadere dal segretario del Fascio a partecipare alla Marcia. Senza 
nemmeno svegliare la moglie per salutarla, egli sale però in camera da letto per 
prendere alcuni oggetti importanti: «tornò non solo col tascapane a tracolla, ma 
anche con l’elmetto in capo, che non pareva più lui – Adesso mi sento io, – disse, 
e si guardava intorno – Gl’el’ho fatta anche a baciare i bambini senza suscitare 
l’allarme. In guerra ero esploratore». Come d’incanto, Biasin ha ritrovato se stesso 
e il suo ardimento dopo gli anni trascorsi nel commercio e nella consuetudine 
degli affetti familiari.

E se Biasin mostra di aver conservato intatte le capacità mimetiche di quando 
era “esploratore” nelle linee nemiche o nella angosciante Terra di Nessuno, Scapin, 
che del racconto è il protagonista, sembra addirittura tornare in vita nel momento 
in cui riprende a marciare insieme ai commilitoni, giacché riesce finalmente, e 
«per la prima volta dalla fine della guerra», a riconoscere la bellezza della Natura, 
coi «profili dei colli sull’orizzonte della notte» che si alzano, si fanno lontani, si 
accostano nuovamente, mentre la colonna in marcia assomiglia sempre più a «un 
ondeggiare di silenziose e ordinate file». Procedendo nella notte, gli uomini si 
sentono come dentro «una favola antica» mentre rivivono, «beandosene, quella 
che era stata un giorno la loro faticata e spesso maledetta esistenza di poveri 
soldati alla guerra». Essi si riappropriano insomma della loro stagione eroica, del 
loro passato di pericolo e di gloria; è un tonico che ravviva e restituisce dignità; 
è un’esperienza di rinnovamento… tant’è vero che al ritorno il bravo Scapin si 
ritrova «guarito dalle vene varicose».16

Qualche dubbio sulle virtù taumaturgiche della guerra coloniale fascista e ancor 
più su quelle della funesta marcia del 1922 avrebbero avuto in realtà due scrittori 

16 F. Formigari, Classe di ferro, Casa Editrice Italiana Panorama, Milano 1935, pp. 213, 222, 
223, 225.
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assai diversi tra di loro, e peraltro a lungo all’oscuro delle rispettive posizioni. Il 
primo è Ennio Flaiano, che in occasione della guerra etiopica vergò degli appunti 
(intitolati appunto Aethiopia. Appunti per una canzonetta, apparsi postumi solo 
nel 1973 e poi curati filologicamente da Anna Longoni) in cui si può leggere, tra 
l’altro, il seguente sapido parallelismo: «La campagna di Libia sortì buon effetto 
per via di “Tripoli bel suol d’amore”, il prototipo delle canzonette di mobilitazione. 
E in questa guerra? Ho l’impressione che “Faccetta nera” abbia molto contribuito 
a riempire gli ospedali di “feriti in amore”».17 Altro che guarigione miracolosa di 
vene varicose, e semmai porri, calli ai piedi e torpore alle membra, la mobilitazione 
fascista spinge sul pedale del sesso, e proprio per questo minaccia il dilagare della 
contaminazione fisica. Come appunto racconta Tempo di uccidere, dove guerra, 
maschilità, attrazione erotica e violazione del corpo femminile sono tutti elementi 
iscritti in un comune assorbimento nel contagio e nel conseguente decadimento 
fisico che colpisce il protagonista maschile.

Ma forse il caso più clamoroso, e per certi versi più minaccioso in termini di 
costruzione della identità italiana post-fascista è un impressionante racconto di 
Giorgio Bassani, Una notte del ’43, pubblicato dapprima in rivista (1954), poi in 
volume nelle Cinque storie ferraresi (1956) per poi venir adattato al cinema da 
Florestano Vancini nel film La lunga notte del ’43 (1960). Il racconto si apre con 
una sorta di inquadratura fissa sulla «spalletta della Fossa del Castello», a Ferrara, 
dove la notte del 15 dicembre 1943 furono uccise «le prime vittime in ordine di 
tempo della guerra civile italiana» per mano dei Fascisti della Repubblica di Salò. 
La fissità del punto di vista viene però contraddetta da un dispositivo narratologico 
particolare: all’immaginario passante che si trovi ad attraversare distratto quello 
spazio tragico, si rivolge infatti una voce misteriosa che ne richiama l’attenzione 
(«Si ode a un tratto una voce»).18 La successiva ricostruzione del fatto di sangue 
è l’identificazione di quella voce, cioè di colui che si arroga un ambiguo, quasi 
anfibologico diritto di parola per raccontare gli effetti di lungo periodo che la 
guerra continua ad avere anche in tempo di pace.

Per svelare l’identità di quella voce che ha deciso di farsi memoria della Storia, 
il racconto si sviluppa andando avanti e indietro nel tempo. Dal tempo dell’oggi 
(il 1954 della pubblicazione) al 1939, anno del matrimonio di Pino Barilari (il 
protagonista cui appartiene la voce), la narrazione risale indietro al 1922, ai giorni 
della Marcia su Roma, quando inizia l’affermazione personale e politica di Scia-
gura, futuro responsabile dell’eccidio, e fa la sua prima apparizione Pino Barilari, 
farmacista, la cui finestra di casa si apre proprio davanti al luogo della strage. 
Dall’avvento del Fascismo si torna poi di nuovo in avanti alla «notte» del 1943, 

17 Cfr. E. Flaiano, Tempo di uccidere, a cura di A. Longoni, Adelphi, Milano 2020, p. 313.
18 Si cita da G. Bassani, Cinque storie ferraresi. Dentro le mura, Einaudi, Torino 2005, p. 164.
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per proseguire al 1945 della Liberazione, il 1946 del processo contro i presunti 
responsabili della strage, e infine fermarsi definitivamente al tempo dell’oggi.

Non è possibile ricostruire la raffinata tela narrativa che Bassani è stato capace 
di ordire lavorando con un montaggio temporale che non manca di avere effetti 
allegorici. E tuttavia per il nostro percorso è necessario ricordare che se l’eccidio 
fascista ha avuto un testimone, Pino Barilari, è perché egli è costretto dalla malattia 
a restare immobile nella sua stanza, trascorrendo spesso lunghe ore davanti alla 
finestra. Quella malattia era insorta nel 1939, due anni dopo il matrimonio con la 
bella, esuberante, «bionda figlia diciassettenne di un maresciallo dei carabinieri»; 
ma la sua origine risaliva a molti anni prima, al 1922, quando, diciassettenne, «era 
sopraggiunto all’ultimo momento», proprio mentre «il treno stava già partendo», 
per unirsi ai miliziani romagnoli diretti a Roma a sostegno di Mussolini.19

Propongo anche questa volta una citazione abbastanza lunga, che divido in 
due parti. La prima riguarda la sezione del racconto in cui si spiega che il giovane 
Barilari

Alla sua età era ancora vergine. E siccome il treno, tanto all’andata quanto al ri-
torno, si fermava più o meno ad ogni stazione; siccome loro approfittavano di 
quasi tutte le soste per scappare in cerca di casini, e lui, Pino, sempre a fare il mulo, 
che nei casini non voleva venirci: finiva che dovevano tirarselo dietro con la forza. 
Lui resisteva, si rifiutava di camminare, li scongiurava a mani giunte, piangeva. 
«Che cos’hai, paura che ti mangino?», gli dicevano gli altri. «Vieni almeno a ve-
dere. Parola d’onore che non ti facciamo andare su in camera!»
Non si fidava. A un dato momento occorreva che lui, Sciagura, sorridendo e 
ammiccando, intervenisse a prenderlo in disparte, sussurrandogli in un orecchio 
qualche frase. «Proprio non vuoi venire?», gli diceva. «Non fare il fesso, dài!»
Soltanto allora si decideva a entrare, anche se poi, non appena entrato insieme con 
gli altri nella sala comune, si rincantucciava tutto solo in un angolo. […]

Il gruppo dei maschi fascisti, facendo gruppo nella eccitazione sessuale come 
nell’agitazione politica, fanno reciproca mostra della propria virilità, pronti come 
sono a quasi ogni stazione per un nuovo accoppiamento. Solo Pino resiste: il gio-
vane, che si è sottratto alla tutela del serio padre farmacista di cui poi prenderà 
il posto dopo la morte, sembra provarne una ripugnanza che è forma estrema, e 
gentile, di un pudore ancora adolescenziale. Pur sottoposto a ripetute sollecitazioni, 
nel viaggio di andata Barilari riesce a sottrarsi all’amplesso.

19 Bassani, Cinque storie ferraresi cit., p. 173.
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La scena madre era però successa agli Specchi, a Bologna, durante il viaggio di 
ritorno. 
Dato che la Porrettana non finiva mai (si era vista la noia, all’andata!), a Pistoia, 
prima di affrontare l’Appennino, erano scesi in due o tre a fare incetta di fiaschi 
di Chianti. In mezzo alle montagne c’era freddo, nebbia da non vederci a dieci 
metri di distanza. Per consumare il tempo non restava che bere e cantare. Mora-
le: all’arrivo a Bologna verso mezzanotte, tutti quanti, Pino compreso, erano com-
pletamente ubriachi.
In via dell’Oca, da basso, premendo con la schiena il battente pieno di grosse 
teste di chiodi della piccola porta, si era rinnovato da parte di Pino il solito ten-
tativo di resistenza. E allora lui, Sciagura, fosse stato l’alcool, o il tedio del viaggio, 
o la rabbia di aver partecipato a quella gran pagliacciata della Marcia su Roma (a 
Roma c’erano rimasti due giorni scarsi, consegnati per lo più in caserma e senza 
essere riusciti a vedere il Duce né da vicino né da lontano, perché, dicevano, stava 
trattando col Re la formazione del governo), a un tratto, senza sapere come, si era 
ritrovato con la Mauser in pugno, a puntarla sotto la gola del ragazzo. Ché se Pino 
non si decideva a smetterla di piagnucolare e non entrava subito, o magari, rag-
giunto che avevano di sopra la saletta comune, si fosse rifiutato di montare in 
camera con una puttana, altro che la sifilide avrebbe potuto prendersi quella 
volta là, se pure, vai un po’ a saperlo, se l’era presa proprio quella volta!
Era stato lui stesso ad accompagnarli di sopra, giusto per controllare che tutti e 
due compissero il loro dovere fino in fondo. E fortuna che Pino non si era opposto 
nemmeno a questo! In caso contrario, ubriaco come lui era, e con tanto di revol-
ver spianato, sarebbe sul serio potuta succedere qualsiasi cosa.20

Quasi tornato alla sua Ferrara, a pochi chilometri da casa, il giovane Pino viene 
dunque costretto sotto la minaccia delle armi a entrare in un bordello bolognese 
e ad accoppiarsi con una prostituta. Vittima del sopruso della virilità fascista, 
ma soprattutto vittima dell’inutilità di quella «gran pagliacciata» della Marcia su 
Roma, priva non dico di assalti armati, di scontri e risse, ma anche solo di sfilate 
con cori innanzi al gran capo, il giovane e già compromesso figlio della borghesia 
italiana finisce col contaminarsi.

La dimensione allegorica prodotta dalla dialettica tra Sciagura e sifilide (tra il 
nomignolo del teppista fascista e la malattia contratta da Pino) rivela così il rap-
porto tra corruzione fisica e contaminazione con il Fascismo. Una contaminazione 
destinata a continuare anche dopo la Liberazione, se è vero che al processo per 
strage, dove Sciagura è incriminato come principale responsabile, Barilari dichiara 
che quella notte stava dormendo, mentre invece tanto l’accusato quanto la moglie 

20 Ivi, pp. 173-75.
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del protagonista sono sicuri che egli stava affacciato alla finestra e aveva pertanto 
potuto riconoscere i responsabili. Una tale dimensione – che definisco allegorica 
sulla scorta delle vecchie indicazioni di Paul De Man e delle più recenti riflessioni di 
Georges Didi-Huberman –21 implica una temporalità basata sulla ripetizione e sul 
montaggio cui contribuisce anche la costruzione circolare del racconto, realizzata 
con un movimento di andirivieni che – abbiamo visto – dall’oggi ci porta progres-
sivamente indietro al 1922 per poi ricondurci di nuovo al presente: la confusione 
dei tempi, l’instabilità delle cronologie vale sia come figura dell’impossibilità di 
ricostruire i fatti al processo sia come figura della sovrapposizione tra il Fascismo, 
la sua origine nella crisi dello stato liberale (in connessione con la guerra: Sciagura 
era stato un ardito), e la sorgente democrazia repubblicana.

A questo meccanismo di montaggio delle immagini e di co-implicazione dei 
livelli cronologici si sovrappone infine una dimensione spaziale che sembra costi-
tuire la struttura profonda del racconto, che inizia narrando una piccola stranezza 
che si ripete a Ferrara ogni volta che un forestiero si azzarda a passare non sotto il 
portico del Caffè della Borsa, ma di fronte, lungo l’assolato marciapiede che passa 
innanzi «alla rupe a picco della Torre dell’Orologio», lì dove caddero «le prime 
vittime in ordine di tempo della guerra civile italiana»:22 ogni volta che qualcuno 
si trovi a passare in quel punto, si alza una voce, placida, tranquilla ma perentoria, 
che invita a prestare attenzione. Se il racconto prende avvio per spiegare l’origine 
di questa voce, la conclusione mostra che l’uomo che ha testimoniato il falso nel 
1946, consentendo a Sciagura di sfuggire alla giustizia e alla probabile fucilazione, 
è la stessa persona che richiama l’attenzione di chi passa lungo il marciapiede su 
cui vennero fucilati gli undici innocenti nella notte del 1943.

Lo spazio del lutto viene riattivato da una voce che è compromessa a sua volta 
con la violenza, e che tuttavia si contrappone ai rituali pacificatori della memoria 
postbellica e postfascista, dove le lapidi non ricordano più niente a nessuno. La 
frattura che il cambiamento di regime politico e il mutamento del panorama 
internazionale avrebbe dovuto produrre rispetto al passato bellico e fascista si 
mostra solo un esile paravento, una comoda narrazione collettiva, smentita dalla 
persistenza dei luoghi e dalla sovrapposizione temporale che vi si produce. E se la 
vicenda dell’uomo che si nasconde dietro quella voce ha avuto inizio in un mise-
rabile bordello bolognese, non dovrà allora apparire strano che la vicenda di sua 
moglie si realizzi infine in una disperata coazione al meretricio.

21 P. De Man, Cecità e visione. Linguaggio letterario e critica contemporanea, traduzione italiana 
di G. Mazzacurati, Liguori, Napoli 1971. Si vedano anche le riflessioni di G. Didi-Huberman, 
Storia dell’arte e ancacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2003.

22 G. Bassani, Una notte del ’43, in Id., Cinque storie ferraresi cit., pp. 163 4 164.
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5. Coda/veleno

Per concludere questo breve percorso tra bordelli, retoriche della virilità e 
immaginario giovanile nell’Italia fascista, non mi riesce altro che citare di nuovo 
alcuni versi di Vittorio Sereni, pubblicati per la prima volta in rivista nel 1960 e 
depositati nell’altro suo libro del 1965, Gli strumenti umani. Si tratta della con-
clusione del componimento dedicato a Saba:23

E un giorno, un giorno o due dopo il 18 aprile,
lo vidi errare da una piazza all’altra
dall’uno all’altro caffè di Milano
inseguito dalla radio.
«Porca – vociferando – porca». Lo guardava
stupefatta la gente.
Lo diceva all’Italia. Di schianto, come a una donna
che ignara o no a morte ci ha ferito.

«Non donna di province, ma bordello», viene evidentemente da commentare. 
L’immagine dantesca dell’Italia, memorabile proprio perché scolastica, sembra 
pervadere la cultura letteraria italiana delle generazioni che mano a mano attraver-
sarono il Fascismo. Lo conferma, per concludere, anche Horcynus Orca, una delle 
più formidabili imprese narrative del Novecento, nelle cui ultimissime pagine il 
protagonista legge al Maltese, un ambiguo trafficante al soldo delle truppe alleate, 
alcune righe di un articolo giornalistico che sintetizza la situazione del fronte di 
guerra in Italia:

«Da alcuni giorni le truppe alleate non fanno più alcun progresso e dal silenzio 
che certi giorni regna sotto il monte della martoriata Abbazia, si ha come l’im-
pressione che la guerra sia proprio finita a Cassino»
«Che è? Che è?» fece il Maltese, scialandosi. «La guerra finì a casino?»
«Cassino, qui Cassino dice, con due s»
«Si vede che fecero errore. Sennò che vorrebbe dire che finì a cassino, con due s? 
Che sarebbe sto cassino?»24

23 Cfr. V. Sereni, Gli strumenti umani, in Id., Poesie, ed. cit., p. 136. Il testo apparve la prima 
volta in «Paragone» nel 1960, cfr. anche le note ivi, pp. 555, dove si riporta l’aneddoto del 1948 da 
cui prende spunto il testo e ricordo di un «verso piuttosto brutto ma significativo: “dopo il nero 
fascista il nero prete”».

24 S. D’Arrigo, Horcynus Orca, Mondadori, Milano 1975. In conclusione, mi permetto di 
rinviare a G. Alfano, Ciò che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del Novecento, 
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Da sede deputata del rito di passaggio alla maturità sessuale, il casino diventa 
così – tra anni Venti e anni Quaranta (e loro continuazione nei decenni successivi) 
– sintesi allegorica dell’incontro col male fascista e dell’impossibile emancipazione 
dalla minore età di quanti erano cresciuti avendo nelle orecchie il celebre motivetto 
che inneggiava alla giovinezza.

Franco Cesati, Firenze 20222, dove ho affrontato, in altra chiave e con altri scopi, la lunga durata 
della esperienza fascista e bellica nella letteratura italiana del s. XX.





«FACEMMO UN PASSO INDIETRO».
LA DOLOROSA RI-FORMAZIONE DI MARIO RIGONI STERN

Sergio Di Benedetto
Ricercatore indipendente 

Se ripenso ai compagni di allora rivedo i volti giovani, ricordo 
le voci, le canzoni che cantavamo sottovoce nei rifugi del 
Monte Bianco. I primi caddero su quelle stesse montagne 
nel giugno del 1940, poi venne la campagna di Grecia e altri 
restarono per sempre sulle montagne dell’Albania; e i Balcani, 
ancora; e le steppe della Russia. Sempre più pochi ci conta-
vamo. Vennero i Lager dei tedeschi e la Resistenza. Furono 
i nostri ventanni.

Mario Rigoni Stern, Così a diciott’anni andammo in 
guerra

1. «La mia Resistenza»

In un’intervista concessa nel 1986 alla Radio Svizzera Italiana, Mario Rigoni 
Stern così rispose a uno studente che gli aveva domandato perché, durante la 
guerra in Russia, non fosse andato «contro Mussolini»:

Come potevo dalla Russia andare a sparare a Roma? Avrei dovuto farlo, certo. 
Vedi, la mia è una testimonianza. Poi divenne una testimonianza sofferta, quan-
do per non stare più dalla parte del torto, preferii fare trenta mesi di lager piutto-
sto che ancora combattere per chi aveva scatenato la guerra, ossia Mussolini e 
Hitler. Avrei potuto, volendo, rinunciare a questi trenta mesi di lager, invece me 
li feci tutti per non fare più la guerra. Questa era stata la mia protesta. Se fossi 
stato in Italia, se fossi riuscito a fuggire dopo l’8 settembre del ’43, sarei andato 
con i partigiani. Non potei farlo, perché mi presero e mi rinchiusero nel lager. 
Questa è stata la mia Resistenza, in lager, ma la feci. Perché avrei potuto anche 
uscire dal lager per andare dalla loro parte, ma non lo feci.1

1 La trascrizione dell’intervista è ora in M. Rigoni Stern, «Ho raccolto memorie». Un’ inter-
vista inedita per la Radiotelevisione della Svizzera Italiana, «Cenobio», iv, 2021, a cura di S. Di 
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È qui espressa, con pacata maturità, la consapevolezza dello scrittore riguardo 
all’esperienza bellica attraversata da giovane alpino e, insieme a questo, è accostato 
un netto, seppur implicito (altrove sarà molto più esplicito), giudizio di condanna 
nei confronti del fascismo. I mesi di Lager successivi all’armistizio, che egli aveva 
subito a rischio della propria vita, sono, dunque, «la mia protesta», «la mia Resi-
stenza». Si tratta di un atto di opposizione al regime arrivato dopo aver combattuto 
su tre fronti – francese, greco-albanese, russo –, che costituiscono una climax di 
formazione di Rigoni Stern, prima come uomo che come autore, e che avrà una 
straordinaria espressione ne Il sergente nella neve, la cui bozza, «un rotolo di fogli 
dove avevo scritto i ricordi»,2 fu iniziata fortunosamente già nei campi di concen-
tramento tedeschi.3 Ma per giungere a una condanna chiara del nazi-fascismo e 
a una limpida coscienza degli errori e degli inganni del regime, l’autore dovette 
compiere una nuova formazione intellettuale e personale, quasi ‘mutando pelle’ 
rispetto all’educazione ricevuta negli anni ’20 e ’30. La poetica dello scrittore 
di Asiago è frutto di tale nuova fondazione del sé, passata attraverso il crogiolo 
della disillusione, della sconfitta del paese, della retorica pagata a caro prezzo: di 
questo faticoso iter di riconsiderazione generale dei valori a cui ispirarsi, Mario 
Rigoni Stern darà ampia testimonianza nel corso degli anni, sia nella forma diretta 
dell’intervista, sia nella forma della letteratura. Si tratta, dunque, di un nucleo 
sorgivo della pagina rigoniana, che egli mette a fuoco a partire da quello che era 
stato come uomo, prima della frattura costituita dalla Ritirata di Russia, vero de-
tonatore di tensioni accumulate progressivamente a partire dall’entrata in guerra 
nel giugno 1940. Tuttavia, la lontana radice di tale metanoia può essere rintracciata 
nell’infanzia e nell’adolescenza dello scrittore, soprattutto negli elementi di ‘scarto’, 
di differenziazione e di peculiarità, pur in un percorso scolastico e parascolastico 
fortemente inquadrato nei canoni della fascistizzazione della crescita.4

Benedetto, pp. 67-80. Il passo citato è a pp. 75-76. Lo scrittore qui si confonde, perché i mesi 
di Lager in realtà furono venti.

2 M. Rigoni Stern, Aspettando l’alba, in Id., Storie dall’Altipiano, a cura di E. Affinati, Mon-
dadori, Milano 2003, (d’ora in poi: SA con il numero di pagina), p. 950.

3 Sulla prima bozza del Sergente cfr. G. Mendicino, Mario Rigoni Stern. Vita guerre libri, 
Priuli&Verlucca, Scarmagno 2016, p. 146; sulla complessa vicenda editoriale del libro, che passò 
attraverso cinque redazioni, cfr. F. Patalano, Il sergente nella neve: genesi letteraria e storia editoriale 
del capolavoro di Rigoni Stern, in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di 
Einaudi, a cura di R. Cicala e V. La Mendola, Educatt, Milano 2009, pp. 259-294.

4 È noto come l’attenzione alla scuola e alle attività giovanili fu una costante della politica 
fascista, volta a creare un nuovo modello di italiano: «Uno degli elementi più tipici del regime 
totalitario fascista fu la volontà di organizzare completamente, secondo una precisa programma-
zione e una rigida gerarchia, le masse, cominciando fin dall’infanzia e utilizzando a tal fine sia 
la scuola, sia le organizzazioni giovanili ad essa complementari […]. Nel 1927 l’Opera nazionale 
balilla, che esisteva come organizzazione giovanile fin dal 1922, […] non solo assorbì tutte le atti-
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2. Le ‘stagioni di Mario’

L’ultimo romanzo di Rigoni fu Le stagioni di Giacomo, pubblicato nel 1995: 
il volume andava a costituire il terzo tempo di una trilogia – con Storia di Tönle 
e L’anno della vittoria – incentrata sulla vita di Asiago tra la fine dell’Ottocento 
e gli anni Trenta del Novecento, tanto che poi la casa editrice Einaudi nel 2010 
riunì le tre opere sotto il titolo Trilogia dell’Altipiano, restituendo così anche nella 
forma del libro la storia di una comunità e del suo territorio.5 

Nel terzo tempo l’autore ripercorre, attraverso la figura del protagonista Giaco-
mo, la propria infanzia e la propria adolescenza, fino allo scoppio della guerra.6 
È un’immersione negli anni della formazione, tra giochi, scuola, scoperte del 
territorio, episodi di crescita: la piccola storia, le ‘stagioni di Mario’, sono incasto-
nate nelle Stagioni di Giacomo, mentre la grande Storia avanza verso il conflitto 
che tutti travolgerà. A dichiarare il tono autobiografico del romanzo è lo stesso 
Rigoni, quando scrive:

vità parascolastiche, ma divenne la tappa obbligatoria dall’infanzia all’adolescenza. Dagli otto ai 
quattordici anni si era balilla, dopo di che avanguardisti, infine, a diciotto anni, si passava al partito. 
Parallela, anche se fino al 1929 distinta, era l’organizzazione femminile delle piccole italiane (8-14 
anni) e delle giovani italiane (14-18 anni)» (G. Ricuperati, Storia della scuola in Italia, Editrice 
La Scuola, Brescia 2015, p. 127). La scuola, a partire dalla riforma Gentile e dalle sue correzioni, 
insieme alle attività ad essa affiancate, fu via via oggetto di interventi durante il ventennio, stante 
la centralità che Mussolini e i suoi collaboratori attribuivano al campo della formazione. Come 
nota Emilio Gentile, l’attenzione verso la fascistizzazione della formazione nazionale impegnò a 
lungo il Partito Nazionale Fascista, il quale compì «la conquista, piuttosto faticosa, del monopolio 
dell’educazione delle nuove generazioni, che Starace riuscì a concludere nel 1937, sottraendo al 
ministero dell’Educazione nazionale l’Opera nazionale balilla, e istituendo una organizzazione 
giovanile unica, dai 6 ai 21 anni, alle dipendenze del partito» (E. Gentile, Fascismo. Storia e 
interpretazione, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 186). Tale organizzazione fu la Gioventù Italiana 
del Littorio. Amplissima la bibliografia sull’opera di fascistizzazione della formazione attuata dal 
regime a partire dalla presa del potere: per un preliminare anche se non esaustivo inquadramento 
della questione, nel più ampio tentativo di formazione dell’«uomo nuovo», cfr. L’”uomo nuovo del 
fascismo. Riflessioni su un esperimento totalitario di rivoluzione antropologica, ivi, pp. 235-264, e la 
relativa bibliografia. È peraltro da sfatare il ‘mito’ di una sostanziale inefficacia del programma 
pedagogico fascista, quasi non avesse attecchito nel tessuto sociale italiano: cfr. a riguardo L. La 
Rovere, Miti e politica per la gioventù fascista, in Dalla trincea alla piazza. L’ irruzione dei giovani 
nel Novecento, a cura di M. De Nicolò, Viella, Roma 2011, pp. 218-220.

5 Per la trilogia e i nuclei ricorrenti in essa rimando al mio studio S. Di Benedetto, Guerra vs 
comunità: la «Trilogia dell’Altipiano» di Mario Rigoni Stern, «Acme. Annali della Facoltà di Studi 
Umanistici dell’Università degli Studi di Milano», lxix, 1, 2016, pp. 139-156.

6 Giacomo è frutto dell’invenzione dello scrittore, ma in lui l’autore riannoda più caratteristiche 
e vicende degli amici d’infanzia, a partire da Marco delle Nogare, che si riconoscerà in tanti aspetti 
del personaggio, come dichiarerà in una lettera a Rigoni del 1996: cfr. Mario Rigoni Stern, Come 
e perché è nato questo libro, in Id., Trilogia dell’Altipiano, Einaudi, Torino 2010, p. 377.
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Mi sarebbe stato facile, o non tanto difficile, ricercare giornali di quel tempo, 
fotografie, diari, corrispondenza, libri; invece volevo che lavorasse la mia memoria, 
che fosse lei a ritrovare quei momenti; la mia memoria sorretta stimolata o risve-
gliata da ricordi nascosti ma a suo tempo ben recepiti; e anche le cose: una via, 
una contrada, un monte, un prato, un albero, un volto, un timbro di voce, un 
volo di uccelli, un temporale, una nevicata, una festa.7

Dunque, è lo stesso scrittore ad autorizzare una lettura della propria crescita 
attraverso le pagine del libro, tenendo sullo sfondo la torsione antidemocratica 
del paese, di cui i giovani personaggi del libro poco sanno e poco comprendono. 
Ad esempio, i tre amici Giacomo, Nino e Mario (figura che incarna l’autore) un 
giorno di primavera vanno a cercare nidi di bombi, in una tipica avventura nella 
natura, fino ad imbattersi in quattro uomini (tra cui il padre di Giacomo) che 
stanno mangiando in un clima di festa. Gli adulti rendono partecipi i tre ragazzi 
di una sobria festa dei lavoratori, essendo il 1o maggio. Mario (classe 1921) ignora 
di cosa si tratti, per cui è Giacomo, più esperto, a condividere la spiegazione:

Finirono di mangiare il pane con il salame, ringraziarono e ripresero la cerca 
delle spugnole. Quando si furono un po’ allontanati Mario chiese a Giacomo: 
– Ma cosa festeggiava tuo padre con gli amici?
– Io lo so, ma non dovete dirlo a nessuno. Oggi è il primo maggio, la festa del 
lavoro. Quando erano in Francia lo facevano sempre, ma qui in Italia è proibito. 
Non lo so perché è proibito.8

Giacomo, portavoce del padre emigrante, può dare una prospettiva altra, 
seppur parziale, a un ignaro Mario. Rimane il divieto della festa, segno di una 
libertà negata. Ma non c’è presa di coscienza nei personaggi, resta un alone di 
incomprensione. Episodi simili, che rimandano alla fascistizzazione dell’Altipiano, 
tornano più volte nel libro, sempre rilevando una generale ignoranza politica dei 
protagonisti in formazione. Ad esempio, ad Asiago si comincia la costruzione di 
un campo d’aviazione:

Giacomo nel libro sussidiario aveva letto che il duce aveva reso grande e potente 
la nostra aviazione: era diventata la più forte del mondo! Avevamo «tre stormi da 
ricognizione, tre stormi da caccia, due da bombardamento, e due di idrovolanti». 
Giacomo gli stormi li immaginava come quelli delle cesene che in autunno inol-
trato riempivano le reti dei roccoli. Era forse perché avevamo moltissimi aeropla-

7 M. Rigoni Stern, Come e perché è nato questo libro cit., p. 376. 
8 SA, p. 304. 
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ni che incominciarono a fare un campo d’aviazione nella piana più ampia e più 
fertile di tutta la conca?9

È un passo emblematico per sovrapposizione di voci e punti di vista: c’è la re-
torica militaresca del regime, incarnata dal sussidiario, a cui si accosta l’innocente 
immaginazione di Giacomo, che paragona le parole altisonanti della propaganda 
alla sua esperienza quotidiana (gli stormi visti come le cesene), abbassando con 
implicita ironia la comunicazione ufficiale al livello di una natura che conosce 
solo stormi di uccelli. Da ultimo, interviene una domanda attribuita a Giacomo, 
ma sotto cui si cela il narratore esterno, adulto: la piana fertile, utile alla colti-
vazione, viene resa inservibile a causa dell’aviazione; si tratta di un interrogativo 
volutamente contraddittorio, per mettere in luce l’assurdo dell’enfasi bellica che 
non cura il bene della popolazione di Asiago.

In tal modo, in Giacomo e in Mario, l’autore ricostruisce non solo la sua 
formazione umana (i giochi, i primi amori, le avventure, le scelte di vita), ma re-
stituisce l’inconsapevolezza di una generazione formata attraverso parole d’ordine, 
momenti collettivi, libri di testo plasmati dal regime, dove voci differenti sono 
totalmente assenti, o quasi.10

Nel romanzo, la penetrazione totalitaria del fascismo nella vita dell’Altipiano è 
via via sempre più messa in luce, restituendo il contesto e il clima entro cui avviene 
la crescita di una generazione. Ad esempio, si ricorda l’allestimento di «un grande 
campeggio per i figli degli italiani all’estero», dominato «da un grande ritratto di 
Mussolini».11 Al campo il padre di Giacomo viene assunto, prima come lavorante 
per preparare il campeggio, poi come cuoco, ed è in questa veste che egli distribui-
sce parte del rancio avanzato dagli avanguardisti in villeggiatura ai ragazzi affamati 
delle contrade, fino a quando è scoperto dal cappellano, padre Salsa,12 che si rivolge 
all’uomo con parole assai aspre, dandogli del «ladro», per poi denunciare il fatto al 
responsabile del campo, soprannominato il Bersagliere: «Queste cose non devono 
più succedere. Questi nostri ragazzi che vengono dall’estero non devono vederle. 

9 SA, p. 298. 
10 Dal 1930-31 le scuole dovettero adottare il libro di Stato: «il libro di testo di Stato era in-

dispensabile all’interno di una “concezione totalitaria” del regime (espressione della circolare) e 
aveva un carattere rivoluzionario in quanto serviva ad accelerare il processo di penetrazione della 
nuova cultura nazionale (Ricuperati, Storia della scuola in Italia cit., p. 130). Sui contenuti dei 
libro di testo nei vari ordini e gradi di scuola cfr. ivi, pp. 130-137. 

11 SA, p. 318.
12 Padre Salsa non è un personaggio frutto della fantasia rigoniana: da quanto ho potuto 

ricostruire, fu cappellano militare, mutilato nella Grande Guerra e presente nel 1942 in Russia 
con il corpo militare italiano. Cfr. I. Moretti, Mani sante. Vita ospedaliera di guerra al fronte 
russo (1942-’43), Edizioni Camilliane, Torino 2008. Nell’episodio Rigoni riporta anche circolari 
e articoli, stesi con tronfia retorica, relativi al campeggio fascista: cfr. SA, p. 320.



462 sergio di benedetto

È una vergogna! Cacciate via quell’uomo!».13 Il Bersagliere, però, non allontana 
il cuoco: al contrario, continuerà a proteggerlo anche quando i gerarchi locali 
faranno presente che il cuoco non è iscritto al Partito Fascista. 

L’autore dà poi informazioni sulla giornata dell’avanguardista al campeggio, 
fornendo così un quadro dell’indottrinamento a cui erano sottoposti i giovani:

Le giornate erano regolate dal suono della tromba: sveglia, colazione, adunata, 
alzabandiera, preghiere per il re, per il duce, per la patria, per le famiglie lontane. 
Cori: Sole che sorgi, Giovinezza. Poi ginnastica, istruzione in ordine chiuso con il 
moschetto, giochi collettivi per «infondere disciplina oppure ordine; per dare 
prestanza fisica, decisione e prontezza di azione, per migliorare le condizioni di 
vita vegetativa». Le squadre uscivano anche per le escursioni sui monti sacri alla 
patria e marciando cantavano: «Siam fasci all’estero / che si avanzano / con passo 
rapido / senza distanza; / di Mussolini siamo gli arditi / sappiam combattere / 
sappiam morir. / Se i comunisti ci mostrano i grugni / pestaggiú /noi faremo a 
calci e a pugni / pestaggiú! / E per fare un servizio più bello / pestaggiú! / Gli 
daremo il saldo col manganel! / Manganel!».14

È un paramilitarismo su cui il regime insiste, improntando a tale modello 
l’intero apparato formativo, nelle sue varie declinazioni ed età, in pieno accordo 
con il bellicismo mussoliniano:

Tutto il sistema scolastico italiano è oggi pervaso dallo spirito della guerra vitto-
riosa, e da quello della rivoluzione fascista. Accanto alle scuole, e quasi ad inte-
grazione delle scuole, la gioventù è raccolta nei balilla e negli avanguardisti, spe-
ranza ed orgoglio della patria.15

Si tratta di un modello pervasivo, chiaramente indirizzato a creare il «cittadino 
soldato, allevato secondo il comando unico e infrangibile della religione fascista: 
“Credere, obbedire, combattere”».16

Secondo questa direttrice, come è noto, diviene rilevantissimo lo sport,17 fa-
cendo leva sull’agonismo soprattutto come momento propedeutico all’attività 
guerresca, connaturata alla dottrina del regime: 

13 SA, p. 322.
14 SA, pp. 320-321.
15 B. Mussolini, Discorso pronunciato a Roma, il 10 marzo 1929, durante la prima assemblea 

quinquennale del regime, poi edito ne «Il Popolo d’Italia», n. 69, 12 marzo 1929, XVI (cito da Scritti 
politici di Benito Mussolini, a cura di E. Santarelli, Feltrinelli, Milano 1979, p. 257).

16 Gentile, Fascismo cit., p. 252. 
17 «La ginnastica fu uno strumento potente per la coesione degli adolescenti e per una loro 
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Anzitutto il fascismo, per quanto riguarda, in generale, l’avvenire e lo sviluppo 
dell’umanità, e a parte ogni considerazione di politica attuale, non crede alla 
possibilità né all’utilità della pace perpetua. Respinge quindi il pacifismo che 
nasconde una rinuncia alla lotta e una viltà di fronte al sacrificio. Solo la guerra 
porta al massimo di tensione tutte le energie umane e imprime un sigillo di no-
biltà ai popoli che hanno la virtù di affrontarla. […]. Una dottrina, quindi, che 
parta dal postulato pregiudiziale della pace, è estranea al fascismo; […] Questo 
spirito antipacifista, il fascismo lo trasporta anche nella vita degli individui.18

Nella narrazione, Mario e i compagni vengono scelti per gareggiare nei cam-
pionati nazionali di sci dell’ONB – realizzati nel febbraio del 1937 – avendo così 
la possibilità di ricevere non solo l’equipaggiamento, ma anche «sci veri, di frassino 
con gli attacchi a leva». Il dono degli sci è un sogno che si realizza:

In cuor suo ognuno sperava che prestissimo, magari quella notte stessa, venisse la 
neve. Che venne! Era stato il duce che aveva fatto nevicare! Così la domenica, con 
i pantaloni grigioverdi lunghi ma con maglioni colorati, Nino e Mario, senza 
averlo concordato prima, si ritrovarono con Giacomo sulle rive del Maddarello 
per provare gli sci «sui lucenti e tersi campi del nevaio sconfinato» come diceva la 
canzone degli alpini sciatori insegnata dal maestro Toni.19

Si noti la moltiplicazione implicita delle focalizzazioni: è riportata la sovrap-
posizione tra l’eccitazione per la nevicata e la constatazione infantile, satura di 
propaganda, per cui il merito della neve sarebbe da ascrivere a Mussolini, feno-
meno tanto irreale da provocare subito uno straniamento del lettore, che non può 
riconoscersi in tale punto di vista. Peraltro si tratta di un paragrafo che meglio 
di altri evidenzia il grado di penetrazione dell’indottrinamento nella generazione 
degli anni ’20, in un culto del mito mussoliniano che supera ogni dato di realtà. 
Così si arriva alle gare, a cui possono partecipare però solo coloro che superano 
un esame di dottrina fascista: 

educazione progressivamente sempre più paramilitare», ivi, p. 127. Sul rapporto tra sport e fascismo, 
cfr. T. Iannello, Lo sport nella formazione dell’«uomo nuovo fascista» e di una mentalità di guerra, 
«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», lii, 9, dicembre 2021. Sull’uso propagandistico 
e mitizzante dell’immagine di Mussolini «primo sportivo d’Italia», secondo l’espressione coniata da 
Lando Ferretti nel 1933 su «Lo sport fascista», si veda A. Bacci, Mussolini primo sportivo d’Italia. 
Il duce, lo sport, il fascismo, i grandi campioni degli anni Trenta, Bradipori, Ivrea 2013, soprattutto 
alle pp. 52 e seguenti. 

18 B. Mussolini, La dottrina del fascismo (rielaborazione della voce Fascismo redatta per l’En-
ciclopedia Italiana, poi edita in forma saggistica con delle note aggiuntive nel 1932), in Id., Opera 
Omnia, XXIV, a cura di E. e D. Susmel, La Fenice, Firenze 1961, p. 124.

19 SA, pp. 327-328.



464 sergio di benedetto

Nelle gare di marcia di regolarità, prima della partenza veniva fatto un esame 
orale che dava punteggio: – Chi è il duce? Cosa è l’Opera Nazionale Balilla? Chi 
è il re? In quante parti si divide il moschetto, e quali sono? Prova a puntarlo su 
quel bersaglio. Dimmi il giuramento del fascista.20

Anche in questo caso, un distillato di concetti fascisti a cui erano stati formati 
gli studenti, concetti tanto amari per il narratore adulto che, nel medesimo ca-
pitolo in cui si raccontano i campionati di sci, sente di dover riequilibrare il peso 
ideologico della pagina, ricordando che nell’Altipiano erano comunque diffusi 
materiali clandestini di opposizione, in cui si parlava di Sacco, Vanzetti, Lussu, 
Trentin, Stalin: 

Un giorno il padre di Giacomo, dopo essersi guardato intorno, levò di tasca un 
foglio stampato e lesse sottovoce: in Russia Stalin aveva lanciato la politica dei 
piani quinquennali che avrebbe portato la collettivizzazione di tutti i beni.
– Cosa vuol dire collet-tivizza-zione? – chiese Moro Soll.
– Vuol dire, ignorante, che i beni della terra e quello che si produce con il lavoro 
sono di tutti e non dei padroni e del Governo, – gli rispose il fratello Toni.21

Le informazioni, però, sono condivise solamente tra gli adulti, quasi marcando 
in tal modo l’impermeabilità o lo scarso interesse dei ragazzi, anche motivato 
dall’età. In Mario e negli amici, l’indottrinamento del regime si salda con un 
innato spirito di avventura e un desiderio di divertimento, che emergono tanto 
nelle costruzioni letterarie quanto nelle testimonianze autobiografiche:

Ero instancabile nel gioco e nell’inventare nuovi giochi, e mia madre, quando 
ritornavo con i pantaloncini rotti, la camicia strappata, o con qualche taglio 
sulle mani e con le ginocchia sanguinanti, mi diceva sconsolata: «Can de toso, 
mi fai morire» […] Mi ruppi un braccio saltando con gli sci, persi l’unghia di 
un dito mignolo schiacciato da un grosso ferro […]. E quella volta che in pieno 
inverno scappai da casa e andai con gli sci in un luogo lontano e selvaggio, in 
mezzo alla tormenta di neve, fu la sola che mi capì; la sola che, forse, nel suo 
cuore mi approvò.22

20 SA, p. 329. 
21 SA, p. 328.
22 M. Rigoni Stern, Can de toso mi fai morire. Ritratto della madre, Henry Beyle, Milano 

2013, pp. 14-15.
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3. La fine degli anni ’30: «una lettera al duce», l’ossario e la guerra

Il vertice dell’espansione del fascismo sull’Altipiano, anche a livello figurativo 
e architettonico, è legato alla costruzione del grande ossario per custodire le salme 
dei caduti della Grande Guerra, rendendo così il paese di montagna un fulcro 
della celebrazione dei caduti, lontana da quel mesto e sobrio ricordo che in seguito 
l’autore riterrà opportuno.23

Nella seconda parte de Le stagioni di Giacomo il tempo è scandito dai lavori di 
edificazione del monumento, che si protraggono per quasi tutti gli anni ’30 e alla 
cui inaugurazione interviene Vittorio Emanuele III, il 17 luglio del 1938. Segue 
poi la visita del duce del 25 settembre, che viene raccontata con toni misurati, in 
contrapposizione all’enfasi della retorica fascista, ma con un tenore drammatico 
per il precipitare verso la guerra: 

Il duce scese dall’automobile, ascoltò accigliato il discorso del podestà del capo-
luogo, passò in rivista il manipolo dei giovani fascisti e con passo bersaglieresco 
entrò nell’ossario dove rimase pochi minuti. Uscito, salì sul terrazzo ad ammira-
re il panorama. 
Nel pomeriggio, a Vicenza, ci fu il suo discorso. Anche dall’Altipiano erano scesi 
molti camion carichi di GIL e di militi. Alle migliaia di persone stipate in Piazza 
dei Signori e nelle vie vicine, Mussolini parlò dell’Italia forte e invincibile e di una 
probabile vicina guerra. La folla gridò:
– Siamo pronti! Subito! Du-ce! Du-ce!24

È da notare che il culto della memoria dei caduti, fatta propria dal regime, era 
fortemente presente nella famiglia di Rigoni Stern, il cui padre era stato soldato 
sul Carso, partecipando anche alla Ritirata di Caporetto. Dopo il conflitto, egli 
divenne presidente dell’associazione degli ex combattenti del paese, accompa-
gnando spesso in tale veste i reduci sui luoghi delle battaglie combattute attorno 
ad Asiago. È, quello dell’Altipiano, un territorio profondamente segnato dalla 
distruzione successiva alla Strafexpedition del 1916; i parenti dello scrittore furono 
sfollati in pianura, come gli altri civili dell’Altipiano. Dopo il conflitto, si avviò 
con fatica la ricostruzione. Dunque, l’autore cresce in un territorio-monumento, 

23 «Da cinquant’anni i cimiteri dei soldati non ci sono più; i resti sono stati raccolti nel brutto 
ossario in stile romano-imperiale dove ogni tanto sono disturbati da trombe e cerimonie» (M. Ri-
goni Stern, Il giorno dei morti, in SA, p. 1619). Sull’atteggiamento serenamente malinconico nei 
confronti dei morti sepolti al cimitero cfr. Id., Stagioni, Einaudi, Torino 2006, pp. 54-55, mentre 
su quello che egli considera il giusto approccio nei confronti dei caduti della Grande Guerra cfr. 
l’episodio della salita all’Ortigara con il cugino Arrigo, reduce del conflitto, in ivi, pp. 113-124.

24 L’inaugurazione del sacrario e delle visite del re e di Mussolini sono in SA, pp. 397-400. 
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che vede nell’Ortigara il vertice di una tragedia e che continuamente, per decenni, 
restituisce i resti materiali del conflitto – dando anche da lavorare ai ‘recuperanti’ 
di metalli, come farà lo stesso padre di Giacomo.25 Mario Rigoni Stern cresce in 
un ambiente segnato dalla guerra, con il mito della Grande Guerra che permane 
tanto nel paesaggio quanto in famiglia e nelle istituzioni, incidendo profondamente 
anche nella sua formazione.26 Dunque, la costruzione del monumento è l’apice 
di un culto della memoria bellica che trova il giovane Mario attento e ricettivo. 

Intanto, la storia mondiale conosce la Guerra di Spagna e, poco prima, la Guerra 
di Etiopia, «il culmine del consenso della grande maggioranza degli italiani al 
fascismo e al duce»,27 come anche Rigoni annota, in riferimento al giorno in cui 
da Mussolini è annunciata la guerra: 

Tra i ragazzi, tra i giovani ma anche tra gli adulti una insolita euforia si manifestò 
durante tutto il discorso che molte volte veniva interrotto dal grido «du-ce! du-ce!» 
[…]
Quella sera per le vie del paese fino a tardi ci fu una insolita animazione; dei 
gruppi cantavano le canzoni della patria e della rivoluzione e in realtà furono 
pochi, molto pochi quelli che invece erano rattristati.28

È un entusiasmo che contagia il giovane Mario, che a Mussolini indirizza una 
lettera a seguito della manifestazione di dono dell’oro alla patria: 

Fu sotto queste emozioni che Mario scrisse una lettera al duce chiedendogli di 
andare a combattere in Africa Orientale. Gli scriveva che sapeva usare il moschet-
to, fare lunghe marce e, in caso di necessità, usare anche i pugni. Non passò 
molto tempo per avere la risposta. Proprio al suo indirizzo arrivò una busta pe-
sante, bianca e doppia, con intestazioni ufficiali: «Opera Nazionale Balilla – Il 
Comandante – Caro avanguardista, il tuo atto di fervida fede fascista e di arden-
te patriottismo è stato molto gradito dal Duce il quale a mio mezzo desidera 
farti giungere il suo alto compiacimento. Renato Ricci».
Il riconoscimento fu di una «croce al merito dell’ONB».29

25 Alla ricostruzione di Asiago Rigoni dedicò L’anno della Vittoria (1985), il secondo tempo della 
Trilogia dell’Altipiano, e un lavoro di natura storiografica: cfr. M. Rigoni Stern, La ricostruzione 
dell’Altipiano di Asiago (1919-1921), in La guerra sugli Altipiani. Testimonianze di soldati al fronte, a 
cura di M. Rigoni Stern, Neri Pozza, Vicenza 2000, pp. 603-635. Rigoni, inoltre, collaborò con Er-
manno Olmi al film I recuperanti (1970), incentrato sulla figura appunto dei recuperanti di metalli.

26 Cfr. Mendicino, Mario Rigoni Stern. Vita guerre libri cit., pp. 14-22.
27 Gentile, Fascismo cit., p. 30.
28 SA, p. 376.
29 SA, p. 380.
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È un episodio che mostra quanto la propaganda avesse raggiunto il proprio 
obiettivo di fidelizzazione al regime, e che corrispondeva a una pratica scolastica 
diffusa, in quanto gli studenti venivano invitati a scrivere temi celebrativi del duce, 
finanche indirizzandogli delle semplici missive.30

Ma sempre nel romanzo il narratore pone un contraltare ideologico a tale 
capillare fascistizzazione, come si evince da una sequenza narrativa successiva alla 
proclamazione mussoliniana dell’impero:

Da noi c’erano due fratelli, di professione scarpari, che, in divisa da giovani fasci-
sti, scendevano in bicicletta a Schio dove dei compagni consegnavano loro fogli 
clandestini di propaganda antifascista. Li portavano sull’Altipiano e li facevano 
girare tra le contrade più povere dove venivano letti e nascosti sotto le cataste di 
legna.31

Un approccio critico non deve dimenticare la dialettica che si instaura tra l’io 
narrante, giunto a un’età di piena maturità, informato e consapevole di quello che 
accadrà dopo la vicenda raccontata, e che spesso assume la focalizzazione di altri 
adulti, e l’io reale del passato, in crescita durante gli anni ’20 e ’30. Si tratta di una 
sovrapposizione di piani, di un intreccio di visioni che l’autore riesce abilmente a 
organizzare nel testo. A riguardo, basti un esempio: siamo nell’autunno del 1930, 
Giacomo sta studiando dal sussidiario di quinta elementare una lezione di storia, 
inerente alla prima guerra mondiale. Mentre il ragazzo legge, la nonna ascolta, 
facendo da contrappunto alle parole del libro:

Giacomo andò verso la scala dove aveva appesa la sacchetta di scuola. Prese il libro 
e ritornò accanto al fuoco. L’aperse sotto il lume e incominciò a leggere, dapprima 
in silenzio e poi a voce alta: «… L’intervento dell’Italia. Il nostro popolo aveva 
compreso che era giunta l’ora di strappare al giogo austriaco le terre irredente e 
con vibrante entusiasmo aveva chiesto che si dichiarasse guerra all’Austria…»
– Noi non abbiamo chiesto proprio niente, – lo interruppe la nonna. – E il pove-
ro Tönle ce l’aveva raccontata giusta.32

30 Così, ad esempio, un tema assegnato a un alunno delle scuole elementari: «Scrivi una let-
terina al Duce manifestandogli la tua gioia per la prossima sua venuta in Piemonte, l’ardente tuo 
desiderio di vederlo, esprimendogli tutto il tuo amore per Lui». Il titolo e lo svolgimento del tema 
sono riprodotti, senza indicazioni cronologiche, in G. Bertone, I figli d’Italia si chiaman Balilla. 
Come e cosa insegnava la scuola fascista, Guaraldi, Rimini-Firenze 1975, pp. 103-104. Il volume 
offre riproduzioni di materiale scolastico (cartoline, copertine di libri, temi, lettere, inni, canti) del 
ventennio: è una testimonianza impressionante dell’insistito modellamento delle masse giovanili 
secondo i dettami del regime, soprattutto volti ad esaltare la persona di Mussolini.

31 SA, p. 381.
32 L’intero episodio è in SA, pp. 287-288.
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Il richiamo finale è un riferimento a Storia di Tönle, il primo capitolo della 
trilogia in cui si raccontano gli anni che vanno da fine Ottocento alla Grande 
Guerra, con l’inobliabile protagonista fieramente avverso alla follia del conflitto 
e custode della pace domestica dell’Altipiano. Si evince subito, quindi, il doppio 
binario ermeneutico della guerra: Giacomo, giovane alunno, legge i paragrafi scritti 
con la penna della propaganda, mentre la nonna, forte della conoscenza diretta, 
smentisce: è la contrapposizione tra retorica e realismo:

Giacomo continuò: – «Benito Mussolini, il grande figlio del nostro popolo, che è 
oggi il Duce dell’Italia fascista accendeva gli animi con la parola e con gli scritti 
ardenti di patriottismo…»
– Non è vero niente, – disse ancora la nonna. – Prova ad andare avanti, se trovi 
scritto quando siamo andati profughi nel Sedici e poi di quando siamo ritornati.

La narrazione è smentita dalla testimone, che invece pone una domanda relativa 
al proprio vissuto, di esilio e dolore. E quando Giacomo legge dei combattimenti 
del 1916, mostra anche una foto del sussidiario alla nonna:

In quelle pagine del libro c’era anche una fotografia con la descrizione: «Ricovero 
in montagna» dove si vedevano dei soldati in posa con l’elmetto in testa, un uffi-
ciale con i baffi, fiero, sopra un ricovero scavato tra gli alberi. – Mi pare tutto un 
teatro. Questa fotografia è stata fatta nei nostri boschi, mi pare di riconoscere il 
posto.

Ancora, al termine di una microsequenza, il giudizio della nonna: «Mi pare 
tutto un teatro». La messa in scena fotografica è confutata, la fotografia è dichia-
rata un falso, l’ideologia non regge al confronto con la realtà, che torna con il suo 
carico di sofferenza:

Prova a leggere avanti, – disse la nonna. 
«… A buon diritto Benito Mussolini va salutato da noi come uno dei fattori de-
cisivi della nostra guerra e della nostra vittoria. Ma egli doveva essere il salvatore 
dell’Italia anche nel tormentoso periodo che seguì alla guerra». 
La nonna non parlò più. Forse pensava al suo uomo morto sul Kukla, a come 
erano scappati profughi abbandonando tutto, alla febbre spagnola, a come aveva-
no ritrovato la loro terra, a suo genero emigrato in Francia dopo che avevano 
anche vinto la guerra e a come, invece, la storia veniva raccontata a scuola. Si fece 
silenzio.

Sull’episodio cala un sipario di silenzio: alla mistificazione didattica si oppone 
una reticenza sconfortata, ma nutrita di profonda dignità e mesta di ricordi. Il 
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narratore riporta, antiteticamente, i pensieri della donna, in un’enumerazione di 
pena: il lutto, l’abbandono delle case, la malattia, la distruzione, la povertà. Questa 
è l’esperienza della nonna di Giacomo, assai differente dal racconto del sussidiario. 
Ma qui, nella distanza tra libro e vita, emerge il narratore esterno, saldo nel suo 
antifascismo, che rende il personaggio femminile – il più anziano della famiglia, 
latore di una saggezza concreta – il proprio implicito portavoce. 

Tuttavia, si tratta di un punto di vista che i giovani protagonisti del libro 
non possono fare proprio, nel loro percorso di maturazione, mentre l’Italia 
precipita verso la guerra. I tre amici si dividono: Nino muore in un incidente in 
montagna, Mario parte volontario per l’addestramento negli alpini, Giacomo 
è arruolato in fanteria e poi inviato al fronte russo. In partenza per l’Est, i due 
compagni si incontrano un’ultima volta, alla stazione di Vicenza: Mario, tor-
nato dall’Albania, spera ancora nella vittoria, nonostante quello che ha vissuto 
sulle montagne dei Balcani: «Ma questa guerra dovrebbe finire presto e dopo 
tutto cambierà», dice Mario. Giacomo non tornerà dal fronte russo, risultando 
scomparso il 25 dicembre del 1941: la notizia è affidata alla cornice della storia, 
l’ultimo capitolo che, come il primo, rappresenta il narratore entrato nella casa 
abbandonata di Giacomo, di cui rimane solo un «verbale di irreperibilità», riposto 
sotto un proiettile austriaco della Grande Guerra: «le due guerre del Novecen-
to si ricongiungono così sull’Altipiano, finalmente pacificato, fra le mani del 
vecchio sergente».33 Ma prima di arrivare alla pacificazione, interiore prima che 
esteriore, il sergente Rigoni dovette passare da una dolorosa riformazione, un 
vero e proprio ‘esodo’ intimo, che ebbe il suo apex e la sua frattura con la Ritirata 
di Russia, un dramma personale e collettivo che, tuttavia, portò a maturazione 
alcune premesse, implicite negli anni della crescita. 

4. Piccoli scarti dalla norma fascista

Mario Rigoni Stern confessò più volte di esser stato un appassionato lettore fin 
da ragazzo, forse seguendo l’esempio della madre: «mia madre aveva una grande 
passione per la lettura e ogni domenica pomeriggio mi mandava con un biglietto 
alla biblioteca parrocchiale a prendere due libri».34 Scorrendo l’elenco delle sue 
letture giovanili, sorprende la distanza tra i testi frequentati dall’autore e quelli 
invece suggeriti dal regime: così, ad esempio, egli si accosta ai classici della lette-
ratura d’avventura, quali ad esempio Salgari, Conrad, Kipling, Stevenson, Verne, 

33 E. Affinati, Mario Rigoni Stern tra guerra e pace, in Rigoni Stern, Trilogia dell’Altipiano 
cit., p. X.

34 Rigoni Stern, Can de toso mi fai morire cit., p. 12.
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Tolstoj (I racconti di Sebastopoli): «Ero con loro in paesi lontani, in mille vicende 
bellissime».35 

Le sue letture sono uno scarto rispetto al modello fascista, che desidera mo-
dellare i lettori sugli esempi di eroismi militareschi e nazionalisti:

I “sussidiari” delle scuole elementari, con i quali siamo cresciuti, riportavano 
sempre brani di episodi “eroici”, come quelli del bersagliere Enrico Toti che sul 
Carso scagliava la stampella contro le trincee nemiche, o del maggiore Francesco 
Baracca che sul cielo del Piave abbatteva aeroplani austriaci come fossero anatre, 
o del portaordini Alfonso Sammoggia che nei pressi di Asiago diceva al suo co-
mandante l’eroica bugia. Per non dire degli alpini che, come aveva scritto Gabrie-
le D’Annunzio, «invincibili trionfavano del nemico e della montagna». Il libro 
strenna, per i ragazzi delle famiglie per bene che vivevano attorno al cerchio 
delle Alpi, era Piccolo Alpino di Salvator Gotta.36

Eppure, da queste imposizioni di regime, il giovane Mario in parte si allontana:

Della piccola biblioteca paterna, da ragazzo, avevo potuto leggere di nascosto Il 
diario di un imboscato di Attilio Frescura e Trincee di Carlo Salsa. Libri che erano 
stati prima purgati e poi proibiti dal fascismo.37

Si registra, pertanto, un piccolo scarto letterario, nella formazione del proprio 
bagaglio di conoscenze, anche se esso non garantisce l’immunità dalla propaganda:

Quando si era ragazzi, nei nostri paesi di montagna, in alcuni di noi c’era un 
sogno, un mito creato da amor patrio e da spirito di avventura; a farci arrivare a 
ciò, nella nostra adolescenza, era l’ammaestramento di allora che nella narrazione 
favolosa della Grande Guerra da parte di insegnanti, familiari e parroci ci esalta-
va quasi ogni giorno, come anche la lettura dei “sussidiari” di quinta elementare 
e dei canti dell’Eneide e dell’Odissea fatta all’Avviamento al Lavoro.38

35 SA, p. 1662. Sulle letture giovanili di Rigoni cfr. anche M. Rigoni Stern, Storia di Mario. 
Mario Rigoni Stern e il suo mondo, conversazione a cura di G. Milani, Transeuropa, Massa 2008, 
p.14 e Rigoni Stern, Ho raccolto memorie cit., p. 79. A riguardo si veda anche G. Mendicino, 
Mario Rigoni Stern. Un ritratto, Laterza, Roma-Bari 2021, pp. 16-17.

36 Il passo è tratto da un racconto assai utile per cogliere l’influenza delle letture sull’autore, 
Quando scopersi Hemingway: cfr. SA, p. 1577. Sulle letture proposte dal fascismo agli studenti e, in 
particolare, sul Bildungsroman di regime rimando a M. Corin, Il «romanzo di formazione fascista» 
per i ragazzi, in Piccoli eroi. Libri e scrittori per ragazzi durante il ventennio fascista, a cura di M. 
Castoldi, FrancoAngeli, Milano 2016, pp. 13-21.

37 SA, pp. 1578-79. 
38 SA, p. 1407.
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In Rigoni la propaganda martellante si salda con un innato spirito di avventu-
ra, presente nella sua personalità e motivo per vivere la guerra come una vicenda 
romanzesca, quasi in una mancata separazione tra fantasia e realtà, tanto che, 
in L’ultima partita a carte    – vera narrazione della ri-formazione rigoniana  – lo 
scrittore dichiarerà:

Per spirito d’avventura e perché mi ero innamorato di una ragazza di Venezia che 
veniva quassù a villeggiare, nell’estate del 1938 feci domanda di essere arruolato 
nei Corpi Reali Equipaggi Marittimi. Non avevo mai visto il mare se non dall’al-
to delle mie montagne, lontanissimo; il mare che conoscevo era quello dei roman-
zi di Salgari, di Verne, di Conrad.39

Tali suggestioni si imprimono in un Rigoni adolescente, che nel 1938 si arruola 
volontario negli alpini:

Non avevo piccoli maestri, né grandi; avevo curiosità, leggevo e cercavo qualche 
libro che mi aiutasse a capire qualcosa, ma il mio interesse era rivolto a salire 
montagne, sciare, romanticamente pensare a qualche ragazza. Il tempo, gli anni, 
venivano conteggiati in era fascista, come se questa dovesse durare quanto l’Im-
pero Romano; il terzo millennio doveva essere quello del Terzo Reich. Ma perché 
eravamo così ciechi?40

Tuttavia, le letture fatte rimarranno depositate in lui, donandogli uno spirito 
antiretorico di libertà, ma fornendogli pure una grande fiducia nei confronti dei 
libri, fino a rendere un testo (Italia mia di Papini) protagonista di un primo simbo-
lico rifiuto del regime, mentre l’alpino è in viaggio verso il fronte russo, nel 1942:

Un giorno ero assorto nell’ultimo capitolo del libro di Papini. Era pieno di sfac-
ciato nazionalismo e d’intransigenza religiosa, d’esaltazione del fascismo e dell’Im-
pero ma anche di razzismo e d’incitamento alla violenza, tanto che a un certo 
punto venni preso da sdegno e lo lanciai con tutta forza sulla neve della campagna 
ucraina.41

Questo accadrà, però, due anni dopo l’inizio della guerra, in qualche modo 
andando ancora a confermare il ruolo che la lettura ha sull’animo di Rigoni e su 
residui spazi marginali di autonomia critica.

39 SA, 1668.
40 SA, p. 1667.
41 SA, p. 1724.
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Peraltro, indagando proprio tali spazi, è da segnalare la presenza di alcuni an-
tifascisti attorno all’autore, persone che non riusciranno a far maturare in lui una 
vocazione antifascista prima del conflitto, ma sicuramente ‘innestatori’ impliciti di 
minime libertà di pensiero. È il caso di Attilio Polato, artista e docente di disegno di 
Rigoni nel corso di Avviamento, esiliato ad Asiago da Venezia perché aveva rifiutato 
di iscriversi al Partito Fascista. È ugualmente il caso di don Antonio Pegoraro, coa-
diutore e nipote dell’arciprete di Asiago, che si troverà a operare con un altro giovane 
sacerdote, don Angelo Dal Zotto: entrambi antifascisti, a differenza del superiore, 
don Bartolomeo Fortunato, sostenitore del regime fino alla guerra.42 Don Pegoraro si 
occupò della locale sezione giovanile dell’Azione Cattolica, il cui presidente, nel 1938, 
fu Mario Rigoni Stern. Vicino allo scrittore, dunque, si muovono figure non allineate, 
le quali, anche se non saranno in grado di instillare in lui una solida indipendenza di 
pensiero, pur tuttavia gli mostrarono indirettamente un modo di porsi nei confronti 
del regime improntato ad autonomia di giudizio e di azione, seminando ciò che 
maturerà pochi anni dopo, facendo breccia in un uomo che aveva sempre custodito 
un profondo, innato e personale senso di libertà e di giustizia, come testimoniano i 
numerosi esempi risalenti all’infanzia: ad esempio, un giorno, a 17 anni, dopo aver 
preso uno schiaffo dal padre, a suo avviso immotivato, fugge da casa e passa la notte 
in una baita, leggendo Tifone di Conrad, per tornare poi al mattino.43

Nel 1938, come si è detto, spinto più da suggestioni letterarie che dalla retorica 
militaresca, presenta domanda di arruolamento nel corpo degli Alpini: viene scelto 
e così, il 1 dicembre, a 17 anni (il più giovane alpino italiano), lascia Asiago. Qui, 
però, un altro minimo scarto, come spiega egli stesso: «Negli alpini il fascismo 
non aveva un grande seguito. Gli alpini chiamavano Mussolini “il crapun”, che 
voleva dire il testone».44 Non a caso, dopo l’8 settembre, Rigoni si troverà con 
altri alpini a rigettare le offerte della RSI, anche grazie a un senso di solidarietà di 
corpo che aveva già nel sospetto verso il regime alcune ragioni.

5. Il soldato Rigoni Stern: i taccuini, le lettere, i primi due anni di guerra

Io, la guerra, da principio, la vedevo come un’avventura salgariana e poi, come 
loro [Lussu e Jahier] quando vi fui dentro incominciai a cambiare idea. La guerra 

42 Sulle vicende del clero di Asiago, assai utili per comprendere il clima del paese e le relazioni 
tra chiesa locale e regime, anche in relazione all’azione con i giovani, cfr. l’introduzione scritta da 
Pierantonio Gios in P. Gios, Lettere dal fronte. La corrispondenza di Mario Rigoni Stern e di altri ra-
gazzi dell’Altipiano, a cura di G. Mendicino, Edizione Tipografia Moderna, Asiago 2015, pp. 11-64.

43 M. Rigoni Stern, I miei sentieri sotto la neve, Einaudi, Torino 1998, p. 121.
44 M. Rigoni Stern, Il coraggio di dire no. Conversazioni e interviste 1963-2007, a cura di G. 

Mendicino, Einaudi, Torino 2013, p. 119.
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è morte, semplicemente. Ma non morte naturale: è violenza a tutto quanto c’è 
nell’universo.45

In questo passo, tratto da un’intervista del 1980, è racchiuso, in estrema sintesi, 
il percorso del soldato Rigoni, chiamato, dopo l’anno e mezzo di addestramento 
militare, a combattere su tre fronti: prima quello francese, poi quello greco-alba-
nese, infine quello russo. È il conflitto, con il suo portato di violenza e morte, a 
fungere da ‘bagno di realtà’ per lo scrittore, guidandolo alla maturazione umana 
fino al punto di rottura con il regime, come tantissimi altri della sua generazione:

Sarebbe interessante che tu ci dicessi come ti ha cambiato la guerra e come uomo e 
come cittadino.
Cambiato? No, non cambiato, maturato sì. Ecco, sono andato in guerra, ho guar-
dato, ho cercato di capire, sono sopravvissuto. Ho capito che cosa? Lo dicono, 
spero, i miei racconti.46

La svolta sarà la tremenda Ritirata dal Don, nel gennaio del 1943. Ma già nei 
primi due anni di guerra sono rintracciabili elementi di disincanto. Di tale primo 
tempo, in parte propedeutico, danno testimonianza alcuni racconti e soprattutto 
Quota Albania (1971), in cui il protagonista, con chiari riferimenti autobiografici, si 
trova a combattere in un esercito privo di mezzi e senza organizzazione, nonostante 
la roboante retorica bellica.47 Inizia così a emergere l’insensatezza del conflitto e la 
miopia della classe dirigente nazionale, militare e civile, che si scarica sui soldati in 
combattimento. Che cosa Rigoni pensasse, tuttavia, nei primi due anni di guerra 
è testimoniato non solo dalle narrazioni, in cui sovente – come si è già detto – vi 
può essere la sovrapposizione tra il Rigoni agens e il Rigoni auctor, ma anche dai 
preziosissimi taccuini che egli compilò con assoluta fedeltà fino al gennaio del 
1943 e dalle lettere superstiti che mandò ad amici e familiari.48

45 Ivi, p. 170. 
46 Ivi, p. 69. 
47 Sulla campagna militare nei Balcani narrata da Rigoni in Quota Albania rimando al mio 

studio S. Di Benedetto, «Trascinando muli e sofferenze»: la Grecia lontana di Mario Rigoni Stern, 
«Lingue Culture Mediazioni – Languages Cultures Mediation», viii, 2021, pp. 63-80.

48 I taccuini di Rigoni Stern sono un materiale preziosissimo, sia perché testimonianza diretta e 
sintetica degli eventi bellici (egli annota piccoli fatti, come spostamenti, condizioni meteorologiche, 
recupero di legna, oppure eventi dolorosi, come la morte di un compagno), sia perché fonte primaria 
di molti suoi racconti. Essi si trovano ora presso la Biblioteca di Asiago, nel neonato Archivio Mario 
Rigoni Stern, che ho potuto consultare recentemente. Una presentazione generale dell’archivio si 
trova in I. Zacchilli, I. Gheno, L’archivio Mario Rigoni Stern conservato ad Asiago, in «Cenobio», 
iv, 2021, pp. 55-62. Ho presentato il contenuto dei taccuini rigoniani presso la Fondazione Cini di 
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Così, ad esempio, nella pagina di lunedì 10 giugno 1940, primo giorno di 
guerra, scrive in corsivo, a matita: «Da stamani siamo in guerra con Francia e 
Inghilterra. Vinceremo!» con la citazione mussoliniana sottolineata, e poi in ca-
rattere maiuscolo, grande: «W IL RE! W IL DUCE!».49 

Si diffonde tra i soldati, nell’imminenza della battaglia, un’euforia mista a 
fervore ideologico, nonostante i primi eventi drammatici e le prime morti. Na-
scono pure iniziali riflessioni che avanzano tenui dubbi verso il fascismo, ma 
assolutamente non sufficienti a generare altre consapevolezze, come riconoscerà 
l’autore anni dopo:

Il caduto sulla barella, la casa d’alpeggio abbandonata, il ricordo di quanto avevo 
sentito raccontare da mia madre, quando la grande famiglia guidata dal nonno 
dovette tutto abbandonare all’offensiva austroungarica del 1916 che tutto distrus-
se, incominciavano a richiamarmi alla realtà della guerra? Incominciavo a vedere 
il crepaccio dentro il quale eravamo precipitati? Ero ancora troppo giovane per 
soffermarmi a riflettere su delle fuggevoli sensazioni, troppo lunga e insistente era 
stata l’educazione all’amore di patria.50

Ma una velata forma di rifiuto comincia a emergere:

Eppure il filmato di Hitler sotto l’Arco di Trionfo di Parigi, che avevo visto al 
cinema di Aosta, e la tronfia baldanza delle camicie nere mi avevano procurato 
un senso di fastidio.51

Poi arriva l’invasione della Grecia, trasformatasi in ritirata e in trinceramento 
sulle cime dell’Albania, in condizioni limite, tra freddo, neve, fame, senza colle-
gamenti con le retrovie. Diviene necessario uccidere i muli per sfamare i soldati, 
mentre è ordinato agli alpini di resistere a oltranza, provocando il congelamento 
di numerosi reparti:

Tra la bufera vediamo delle cose scure; quasi ci cadiamo addosso: sono corpi irri-
giditi, levigati dal vento e dalla neve come sabbia, gli occhi aperti, brinati dal 
ghiaccio. Uno ha il braccio alzato come volesse ancora chiamare qualcuno o sa-
lutare, la mano gli è rimasta aperta. Tento di abbassare quel braccio lungo il 

Venezia nell’intervento «Una fraterna amicizia che ancora ho cara nella memoria». I russi vicini del 
sergente Rigoni Stern, all’interno del XLVI Corso Internazionale di Alta Cultura, 19 novembre 2021.

49 Agenda 1940, f. 49r.
50 SA, p. 1699.
51 SA, p. 1700.
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corpo pietrificato affiorante dalla neve, ma lo sento rigido e fragile come una 
canna vuota, e temo che mi si rompa tra le dita: questi sono gli alpini del Vestone.52

Si stagliano immagini di morte e disumanità, e cominciano a farsi sempre 
più strada alcuni dubbi sull’affidabilità del regime e sulla comunicazione falsata 
che esso diffonde in patria; così, ad esempio, al fronte arriva una rivista di moda 
spedita dalla ragazza di Venezia, che contiene anche una novella bellica che il 
giovane alpino non apprezza:

La novella che parlava di ufficiali piloti, di eroismi e di amori, era banale. Leggen-
dola mi resi conto come in pochi mesi fossi cambiato: forse una volta mi sarebbe 
quasi piaciuta!53

È una formazione in fieri, che poggia su una realtà differente dalle aspettative 
personali e dalle fanfare fasciste. La guerra, però, può produrre solidarietà, non 
solo tra commilitoni. Ungarettianamente, emerge una pietas universale che ab-
braccia anche il nemico:

Quando con Santini mi mandano a prendere un disertore che si è presentato alla 
57, sento pietà per quel pidocchioso pari mio che da un’isola dell’Egeo caldo e 
azzurro è capitato tra l’inferno di queste montagne straniere a lui e a me.54

La guerra procede con fatica fino all’intervento tedesco e al parallelo ordine di 
avanzata dato agli alpini: Rigoni, che come portaordini ha il compito di mantenere 
i collegamenti tra le truppe in marcia, si smarrisce, imbattendosi in una scena 
truce: decine di soldati morti, italiani e greci, ora preda dei corvi, in un’aria greve 
di odori. È uno spettacolo sconvolgente, che genere un primo rifiuto della guerra:

Quando la stanchezza della corsa mi fece cadere sulle pietre credevo di essere 
lontano da quell’orrore, ma mi veniva da piangere per compassione di me stesso, 
per la vita che sentivo correre con il sangue nelle vene e che una pallottola o una 
bomba poteva ridurre a quello che avevo visto. Per le guerre maledette. Caino 
aveva un motivo. Ma qui?55

Si tratta di una domanda senza risposta; ma essa, ormai sollevata, è l’inizio 
di una generale messa in discussione: anni di esaltazione acritica della guerra si 

52 SA, p. 470.
53 SA, p. 486.
54 SA, p. 513.
55 SA, p. 529.
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scontrano con il tangibile, con il concreto, e da tale confronto comincia a uscire 
perdente la parola vacua:

Iniziò allora la fine dell’era fascista, non dal 25 luglio 1943, ma con la resistenza 
dei poveri soldati greci, con la nostra cacciata dalla loro terra quando stupidamen-
te li aggredimmo. Anche se poi, in primavera, le cose ebbero altro esito finale, 
questo fatto restava. Proprio noi che eravamo stati i più esposti e i più sacrificati 
non ce ne rendevamo conto, tanto quello che per anni ci avevano insegnato a 
scuola, o predicato, si era radicato nella nostra mente e aveva reso ottusa la ragio-
ne.56

La Russia segnerà la faglia tra un prima ideologizzato e un dopo di piena 
consapevolezza. Una Russia, tuttavia, in cui l’autore giunge nel gennaio del 1942 
con l’esperienza greca sulle spalle, ma che ancora si unisce a uno zelo patriottico 
pennellato di retorica religiosa, come riporta una missiva inviata per la «Squilla 
alpina», il bollettino parrocchiale di Asiago, e pubblicata nel maggio 1942:

Non vi è stata una guerra più giusta di questa contro la Russia Sovietica… Sì, 
questa guerra che facciamo è come una santa crociata e sono contento di parteci-
parvi, anzi fortunato. Le fatiche, i pericoli, i disagi non importano; quello che 
importa è vincere.

È un tono che contrasta con quanto espresso alla fine della campagna di Gre-
cia, ma sono da notare almeno due aspetti. Il primo è la distanza cronologica che 
intercorre tra Quota Albania e la lettera, stesa nel maggio del 1942. Il secondo ri-
guarda i destinatari, l’arciprete e la comunità del paese: una missiva che non poteva 
avanzare remore sulla guerra per poter essere pubblicata, così come per superare 
la censura militare. Si incaricherà proprio la Russia di smentire, dolorosamente, 
gli ultimi toni enfatici e le estreme speranze di vittoria.

6. La Russia, spartiacque di una vita

Da soldato, Rigoni fu in Russia due volte: la prima da gennaio ad aprile del 
1942, la seconda da luglio dello stesso anno a marzo del 1943. Un altro dubbio si 
instilla in lui, però, alla fine ‘41, prima di partire, nel pieno dell’inverno, quando 
legge su «La Gazzetta del Popolo» l’annuncio della dichiarazione di guerra dell’Ita-
lia agli Stati Uniti, avvenuta l’11 dicembre 1941, quattro giorni dopo Pearl Harbor: 

56 SA, p. 1708.
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«Fu forse allora che incominciai a dubitare della vittoria, ma anche mi sembrava 
di mancare al mio dovere di italiano e di alpino, e cacciavo questo pensiero».57

Nel viaggio verso la Russia, lo scrittore vede i commilitoni congelati, i feriti 
tedeschi sulle tradotte del ritorno. Dialoga con un polacco, che nella Grande Guerra 
ha combattuto ad Asiago: è un episodio che segna Rigoni, tanto da rievocarlo nel 
racconto Incontro in Polonia, configurandosi come un ulteriore tassello tolto alle 
sue convinzioni:

Ma uno quella notte non dormì. In un angolo del vagone, accompagnato dal 
ritmo delle ruote sulle rotaie, pensava, per la prima volta in vita sua, al destino 
della povera gente, alla guerra che pretende che la povera gente s’ammazzi a vi-
cenda e si chiedeva:
«Chi ritornerà di quanti siamo su questo treno? Quanti compaesani uccideremo? 
E perché?»
Giacché al mondo siamo tutti paesani.58

È un sommesso canto di pace: movimenti minimi, ma sempre più frequenti, 
nell’animo dell’autore. 

Tra il primo e il secondo viaggio al fronte russo si inserisce un altro episodio 
significativo: il 25 luglio, vigilia della partenza, Rigoni è a Torino; qui incontra lo 
zio Toni, operaio al Lingotto. Con lui e con degli amici gioca a carte in un’osteria: 
presto il discorso vira sulla guerra e lo zio afferma, perentorio:

Non avremmo vinto mai, che ci credessi […]. «Anche gli operai di qui sono proprio 
stanchi» continuò lo zio; «con il poco cibo della tessera annonaria e con i prezzi che 
hanno i generi al mercato nero, non possono durare. Mussolini è un matto crimi-
nale, il re un inetto, Hitler un pagliaccio peggiore di tutti i criminali».

Segue l’argomentazione:

Continuò: «Noi facciamo dieci autocarri e gli americani ne fanno cento, noi 
facciamo mille mitragliatrici e loro ne fanno diecimila, noi facciamo diecimila 
scarpe e loro ne fanno un milione. Se gli u-boot affondano una nave loro ne fan-
no dieci. Loro hanno ragione e noi torto». 
Io non sapevo cosa dire. Era la prima volta che sentivo questo ragionamento, mi 
veniva quasi da rifiutarlo; nessuno, mai, mi aveva parlato così chiaro. Ero imbe-

57 SA, p. 1722.
58 SA, p. 793. Il racconto si trova nel secondo libro di Rigoni, Il bosco degli urogalli, Einaudi, 

Torino 1962.
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vuto di fantasie romantiche e sognavo il Caucaso come montagne nuove da sco-
prire e da scalare.59

Si noti la data: manca un anno alla caduta del regime. Eppure questo è il pri-
mo vero discorso di verità che l’autore sente, in una situazione che sembra essere 
positiva per i nazi-fascisti – che avanzano nelle steppe russe – mentre in realtà 
sta volgendosi verso il tracollo di Italia e Germania. Ma, oltre al dato materiale, 
c’è anche una sottolineatura morale, che lo scrittore riprenderà più volte: «Loro 
hanno ragione e noi torto».

L’alpino parte l’indomani per la Russia. Nel suo ritorno al fronte, vede e tocca 
con mano le sofferenze dei civili, osserva i partigiani impiccati dalla Wermacht. 
Con consueta sintesi, scrive sulle agende: «I tedeschi hanno impiccato tre partigia-
ni» (21 ottobre), «Impiccati altri partigiani» (26 ottobre). Insieme a tali note, nei 
taccuini ritornano le constatazioni delle privazioni a cui sono sottoposte le truppe 
italiane: lunghe marce, freddo, gelo, fame, fango («marcia sotto l’acqua e il fango 
– vento freddo arrivati bagnati e affamati  – marcia lunga» scrive il 18 ottobre). A 
ciò si aggiungono le violenze perpetrate contro gli ebrei, che gli torneranno alla 
memoria nel momento in cui, in Lager, rifiuterà l’adesione alla RSI:

Ma avevamo visto le fosse comuni in Ucraina, le donne ebree costrette a pulire 
nella tormenta le stazioni ferroviarie polacche, i partigiani impiccati, i prigionie-
ri russi che venivano mitragliati, i bambini affamati.60

Le battaglie sono dure: Rigoni osserva la mancanza di cura verso i soldati italia-
ni, soprattutto da parte dei comandi tedeschi. È quello che accade nella battaglia 
narrata ne La steppa di Kotovskij,61 uno dei racconti più intensi dell’autore: l’1 
settembre gli alpini  – truppe addestrate per i combattimenti in montagna – sono 
impiegati in pianura (e così sarà per tutti i mesi successivi), causando una carne-
ficina insensata. Così si chiude, con forte pathos, il racconto:

Arrivò anche la posta. Tanta, più di ogni altra volta, e sottovoce feci la chiamata. 
Ad ogni silenzio, ed erano tanti, guardavo la lettera o la cartolina che mai avreb-

59 SA, p. 1733.
60 SA, p. 1758.
61 Il racconto sarà pubblicato ne M. Rigoni Stern, Ritorno sul Don, Torino, Einaudi 1973. 

Annoterà Rigoni riguardo ai comandi tedeschi: «A distanza di tanti anni, dopo aver letto relazioni 
e ascoltato voci di chi allora comandava, mi viene il sospetto, quasi la certezza, che quel massacro 
di alpini sia stato voluto dai Comandi tedeschi per mettere alla prova noi, truppe di montagna, 
nella steppa; per vedere se potevano fidarsi di noi anche su quel terreno» (SA, p. 1736).
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bero avuto risposta e mi ritornavano davanti il viso o la voce di chi non allungava 
la mano.62

I morti si susseguono, andando a colpire sempre più personalmente la cerchia 
dei compagni più intimi di Rigoni, che, dopo aver avuto dei ‘rincalzi’, scrive nel 
taccuino: «Rifatto il plotone mitraglieri – speriamo non rifarlo più» (4 novembre). 
Si arriva così al gennaio del 1943, con la terribile Ritirata, vero spartiacque del 
sergente, che lì matura, definitivamente e irrevocabilmente, la sua rottura con il 
regime: egli si scontra con una serie di eventi che non possono che rompere l’illu-
sione totalitaria, sfondare ‘il cielo di carta’ della maschera fascista, mostrando al 
giovane reduce quella che è stata ed è in realtà la dittatura. La totale mancanza di 
responsabilità dei comandi italiani; l’equipaggiamento insufficiente, nonostante 
anni di retorica bellicista; il freddo, la fame, i combattimenti, uniti allo sbandamen-
to di un’armata di decine di migliaia di uomini, di fatto lasciati a se stessi, senza 
assistenza da parte dell’alleato tedesco; la morte di amici carissimi, nel tentativo 
(riuscito) di sfondare l’accerchiamento sovietico. Tutto ciò segna la frattura, fa 
deflagrare motivi accumulati dal 1940 e via via sempre più numerosi. Il culmine 
è il 26 gennaio, la battaglia di Nikolajewka, in cui Rigoni perde amici intimi, 
come ricorda un memorabile paragrafo del Sergente, denso di echi ungarettiani:

Questo è stato il 26 gennaio 1943. I miei più cari amici mi hanno lasciato in quel 
giorno. Di Rino, rimasto ferito durante il primo attacco, non sono riuscito a sa-
pere nulla di preciso. Sua madre è viva solo per aspettarlo. La vedo tutti i giorni 
quando passo davanti alla sua porta. I suoi occhi si sono consumati.63

Si allunga così, per pagine, l’elenco di chi non è tornato a casa. L’autore uscirà 
mutilato nell’animo da quella tremenda giornata di battaglia, e quindi, ormai, 
definitivamente mutato:

Ma io, ormai, non pensavo più a niente; neanche alla baita. Ero arido come un 
sasso e come un sasso venivo rotolato dal torrente. Non mi curavo di cercare i miei 
compagni e, dopo, nemmeno di camminare in fretta. Proprio come un sasso ro-
tolato dal torrente. Più niente mi faceva impressione; più niente mi commoveva.64

In una ritrovata, drammatica, libertà individuale, rifiuto di una follia collettiva:

62 SA, p. 827.
63 SA, p. 649.
64 SA, p. 651.
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Avrei fatta la battaglia per mio conto; personalmente; isolato; da isba a isba, da 
orto a orto; senza ascoltare comandi, senza darne, libero di tutto, come per una 
caccia in montagna; da solo.65

Tornato in Italia, gravato dal peso del sopravvissuto, è però ancora inquadrato 
nelle truppe alpine.66 Molti stentano a credergli riguardo alla Ritirata, la stampa 
non comunica ciò che i soldati italiani hanno vissuto nelle steppe gelate. Di con-
seguenza Rigoni non dà più credito ad alcun bollettino di guerra: «Con quanta 
retorica, con quanta poca realtà venivano poi riportate le notizie sui giornali».67

I sentimenti sono radicalmente mutati: «Le battaglie e quanto avevo visto 
dell’occupazione nazista in Russia mi avevano insegnato l’indignazione».68 Le 
parole dette dallo zio Toni risalgono nella mente del superstite: 

Non si doveva giocare così una guerra già perduta in partenza usando come posta 
la vita di tanti cittadini. Con quale diritto i governanti l’avevano fatto? Erano loro 
i veri nemici della patria. 
Era questo che lo zio Toni voleva dirmi quella sera dell’ultima partita a carte 
nell’osteria alla periferia di Torino.69

Dopo l’8 settembre, Rigoni verrà catturato e inviato nei Lager tedeschi, con 
«nel cuore la rabbia del Don».70 Tra il filo spinato si verificherà in modo razionale 
e non solo emotivo il passaggio a una nuova visione del mondo e della vita, che 
accompagnerà Rigoni fino alla fine dei suoi giorni. 

7. Il Lager come metanoia e il realismo come poetica

Nei venti mesi di campo di prigionia Mario Rigoni Stern rivisita la propria 
esistenza, le scelte e le azioni che l’hanno animata, le delusioni patite. È tra i reti-
colati che mette a fuoco, oltre il magma dei sentimenti e le ferite dell’animo, oltre 
il rancore e la protesta, quanto gli è accaduto e soprattutto individua quali cause 
– remote e prossime – si muovono dietro il crollo di un’impalcatura ideologica e 

65 Ibidem.
66 Sul tema del trauma del reduce cfr. G. Cinelli, La ritirata di Russia di Mario Rigoni Stern 

e Nuto Revelli fra trauma e riscatto, «Cenobio», iv, 2021, pp. 45-54 e la relativa bibliografia, so-
prattutto in lingua inglese.

67 SA, p. 1749. 
68 Ibidem.
69 Ibidem.
70 Questo il titolo di un racconto autobiografico scritto nel 1983: cfr. SA, pp. 933-937.
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verbale a cui, in qualche modo, aveva concesso, se non fiducia, almeno accordo: 
«I sogni del ragazzo partito volontario erano crollati».71 

In Lager arrivano alcuni ufficiali italiani, che offrono, con lusinghe assai con-
crete (marmitte di minestrone) e retorica stantia, l’arruolamento nella RSI. Qui si 
staglia, netta, la decisione di Rigoni e di altri reduci, animati anche da un profondo 
senso di responsabilità:

«Voi, che avete dato gloria alla patria combattendo in Francia, in Grecia, in Rus-
sia, fate un passo avanti!».
Noi vecchi sergenti: Baroni, Dotti, Bertazzoli, io e quelli giovani di grado ma non 
di naia, Antonelli, Tardivel e il cappellano padre Marcolini, ci eravamo messi in 
testa alle file. Facemmo un passo indietro.72

È un gesto che segna una presa di posizione interiore, come più volte spiegato 
dal sergente: «Un po’ alla volta abbiamo capito che dovevamo dire di no»73, perché 
«avevamo capito di essere dalla parte del torto»74. Lì avviene un incontro inatteso 
con gli ex nemici, i prigionieri russi, con i quali egli instaura un rapporto di soli-
darietà e finanche di amicizia, tanto che, quando viene trasferito in una zona più 
remota del campo, i russi cantano una canzone: «Era una canzone di saluto per 
me, che contro di loro avevo combattuto ma che adesso, per non essere ancora 
dalla parte del torto, stavo con loro».75 È la riscoperta di una nuova umanità, di 
nuovi legami relazionali che superano lingue, ideologie, provenienze. Sempre lì, 
nelle baracche, avviene anche una embrionale ri-formazione politica, grazie a un 
anziano prigioniero italiano, che si incarica di una prima istruzione democratica 
del giovane alpino: 

Mi raccontava anche di cose che mai avevo sentito dire o letto sui libri di scuola: 
di elezioni, di parlamento, di democrazia, di libertà, di cose che c’erano in Italia 
prima di Mussolini e che lui da giovane studente aveva vissuto e che sarebbero 
ritornate per chi, finita la guerra, sarebbe rimpatriato.76

71 Rigoni Stern, Il coraggio di dire no cit., p. 120, p. 106.
72 SA, p. 1757. Il cappellano era padre Ottorino Marcolini (1897-1978), dell’Oratorio di Brescia, 

«uno che il giorno della festa del 6° Reggimento Alpini, il 10 giugno, anniversario dell’Ortigara, 
davanti al nostro battaglione schierato aveva sfidato gerarchi e autorità parlando non di vittoria 
ma di pace» (M. Rigoni Stern, Ritorno nel Lager I/B in Id., Aspettando l’alba e altri racconti, 
Einaudi, Torino 2004, p. 70).

73 Rigoni Stern, Il coraggio di dire no cit., p. 120.
74 Ivi, p. 3.
75 SA, p. 950.
76 SA, pp. 952-953.
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È anche un tempo di poche letture essenziali, decisive: 

Padre Marcolini mi aveva donato un piccolo Vangelo. Incominciai a leggere. 
Quando arrivai al Discorso della Montagna tutto mi apparve chiaro, mi sembra-
va di capire senza alcuna ombra. Era la fame che mi aveva portato a questa chia-
rezza di pensiero? Capii che gli uomini liberi non erano quelli che ci custodivano, 
tanto meno quelli che combattevano per la Germania di Hitler. Che noi lì rin-
chiusi eravamo uomini liberi.77

Non cieca obbedienza, ma difesa di spazi interiori di libertà: «Non ci avevano 
mai insegnato a dire di no, ci avevano detto sempre di obbedire: dovevamo credere, 
obbedire, combattere».78 

Si configura così una nuova gerarchia di valori, tra i ricordi penosi per «l’orrore 
di una guerra nefasta che mi aveva fatto scoprire l’inganno della patria fascista»,79 
incontri con altri prigionieri, letture, riflessioni. Così, fa suoi nuovi valori: fraterni-
tà, solidarietà, rispetto, pace, concordia tra gli uomini. Ed è da qui che scaturisce 
la poetica rigoniana, quasi come avversione all’oratoria vuota, alla propaganda 
ingannatrice e disumana, alla parola mistificatrice, poiché, al contrario, Rigoni 
decide di fondare la sua scrittura sulle basi di un realismo solido, ancorando sempre 
i fatti narrati, a partire dal Sergente (i cui appunti iniziali egli stende in Lager), a 
una dimensione concreta, mai frutto di invenzione:

Io comunque non sono un romanziere, solo un narratore. Il narratore prende le 
cose dalla vita, da quello che ha visto o sentito raccontare. Uno che prende lo 
spunto dall’esterno. Il romanziere crea la storia dentro di sé. È uno che inventa, 
ma la sua storia può anche essere ugualmente vera, perché è la verità di una crea-
zione.80

Si riscontra, pertanto, un radicamento esperienziale, diretto o indiretto: «io 
non posso scrivere di cose che non conosco, devo scrivere soltanto di cose che ho 
provato, che ho vissuto e che conosco».81 

Da qui, centrale, la dimensione della memoria, del singolo o collettiva: è per 

77 SA, p. 1759.
78 Rigoni Stern, Il coraggio di dire no cit., p 119.
79 Rigoni Stern, Quasi una tregua, in Id., Aspettando l’alba cit., p. 54.
80 Rigoni Stern, Il coraggio di dire no cit., p. 25. La distinzione è tratta da W. Benjamin, Il 

narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolaj Leskov, saggio poi raccolto in Id., Angelus Novus. 
Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino [1962] 2014, pp. 247-274. La distinzione 
critica è alla p. 251. 

81 Rigoni Stern, «Ho raccolto memorie» cit., p. 75.
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questo, come si è detto, che egli sente il bisogno di stendere i propri appunti sulla 
ritirata di Russia, recandoli con sé nel trasferimento tra un campo di prigionia e 
l’altro: «Mi portavano via, e nello zaino avevo un rotolo di fogli dove avevo scritto 
i ricordi, perché il tempo avrebbe potuto cancellarli dalla memoria».82 

È la memoria (Gedächtnis) che per Benjamin è il principio essenziale della 
narrazione,83 divenendo in tal modo capace di una solida coralità, poiché Rigoni 
diviene portavoce dei molti che non sono più, siano essi compagni caduti: 

Andavo solo, con i ricordi che premevano sul cuore, ponendomi molti perché. Mi 
accompagnavano gli spiriti degli amici che non erano ritornati a baita. «Perché mi 
avete lasciato solo»? chiedevo. Ma loro erano benevoli, sorridevano: «Noi siamo 
sempre con te. Non devi avere rimorsi per essere ancora vivo. Racconta, fai 
sapere».84

siano essi parte di una civiltà montana in estinzione: «Sono rimasto per rac-
contare quello che ho ereditato, quello che ho ascoltato e visto, quello che vedo 
e provo».85

Lo scrittore Mario Rigoni Stern è, dunque, frutto di tale dolorosa ri-formazione: 
egli vive una vera metanoia, capace di sradicare l’indottrinamento di regime, 
intrecciando gli antichi minimi scarti dalla norma fascista con le dolorosissime 
esperienze biografiche, su cui poi si innestano nuove fondamentali letture fatte 
appena tornato dal Lager  – in primis Hemingway, alla ricerca della «verità della 
vita e della storia della gente comune in guerra»86 – facendo progressivamente di 
tale conversione esistenziale motivo di testimonianza ai giovani che spesso incon-
trava, quasi si trattasse di un dovere civile e di un ‘risarcimento’ per l’inganno a 
cui aveva acconsentito: «Vorrei che anche voi imparaste a dire di no alle cose che 
sono contrarie alla vostra coscienza […] e contrarie poi anche alla vostra libertà».87 

Per questo, tolta la divisa da alpino, ben si adattano a Mario Rigoni Stern le 
parole di Benjamin, quasi rendendosi nuova divisa e nuova vocazione:

82 SA, p. 950.
83 Benjamin, Il narratore cit., p. 262.
84 SA, p. 1624.
85 M. Rigoni Stern, Essere scrittori in montagna, oggi, in Montagna e letteratura. Atti del 

convegno internazionale (Torino, 26-27 novembre 1982), a cura di A. Audisio e R. Rinaldi, Museo 
Nazionale della Montagna, Torino 1983, p. 150.

86 SA, p. 1578.
87 Esortazioni rivolte agli studenti di Lozzo di Cadore, nel maggio del 1993, confermate in 

numerosi altri incontri con gli studenti. Rigoni Stern, Il coraggio di dire no cit., p. 120.
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Il narratore entra fra i maestri e i saggi. Egli ‘ha consiglio’ […] poiché gli è dato 
riferirsi a un’intera vita. (Una vita, del resto, che comprende in sé non solo la 
propria esperienza, ma non poco di quella degli altri. Nel narratore anche ciò che 
ha appreso per sentito dire si assimila a ciò che è più suo). Il suo talento è la sua 
vita; la sua dignità quella di saperla narrare fino in fondo.88

88 Benjamin, Il narratore cit., p. 273.



«AVEVO IL SENSO DI SAPERE SOLTANTO IL NEGATIVO
DELLA RISPOSTA, CHE COS’È UNA DISEDUCAZIONE».
MENEGHELLO, IL FASCISMO E I TESTI UNICI

Rosanna Morace
Sapienza Università di Roma

1. Che cos’ è un’educazione?

«Che cos’è un’educazione?»
È questa la domanda che Meneghello pone – ex abrupto e rilevata in un unico 

capoverso – in apertura di Fiori italiani. L’effetto per il lettore è spiazzante, e in-
calza nuovi quesiti: cosa si intende per ‘educazione’? A quale educazione si riferisce 
Meneghello: quella scolastica, culturale, linguistica, politica, civile, personale, 
emozionale o, più in generale, etica? E allora, può esistere una risposta univoca? 
Ma soprattutto: perché un quesito così nevralgico – per il singolo e la collettività 
– non è mai stato formulato con tale stringente semplicità? E perché io stesso non 
mi sono mai posto questa domanda? Il lettore avverte subito, insomma, che la 
questione è nodale non solo per comprendere l’opera di Meneghello e l’epoca in 
cui visse, ma probabilmente ogni epoca. 

Per la generazione degli Anni Venti, però, per quella «generazione degli anni 
difficili» nata a ridosso della marcia su Roma, il problema «sta al centro dell’espe-
rienza come il rosso nell’uovo»,1 e Meneghello lo avverte chiaramente, tanto da 
dedicare un intero e organico romanzo all’«educazione degli italiani negli anni 
del fascismo»:2 Fiori italiani, appunto, del 1976. Ma il problema non si esaurisce 

1 L. Meneghello, Il dispatrio, Rizzoli, Milano 1993, p. 7. Da qui in poi, le opere di Meneghello 
saranno citate senza esplicitare l’autore, fatta eccezione per la prima citazione di ciascuna opera.

2 L. Meneghello, Fiori a Edimburgo, in Id., Materia di Reading: si cita dall’ed. Opere scelte 
(da qui in poi = OS), Progetto editoriale e Introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con 
uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, p. 1327.
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nella scrittura, si propaga ben oltre la data di pubblicazione e attraversa tutto l’arco 
dell’esistenza e dell’opera dell’autore: apre e puntella nei decenni lo zibaldone delle 
Carte,3 e si approfondisce in Fiori a Edimburgo, del 1989, che si chiude circolar-
mente sulla stessa domanda, «che cos’è un’educazione?», dopo averla precisata in 
ulteriori quesiti: 

La frase chiede in realtà: Che cosa ci vuole perché qualcuno si possa considerare 
compiutamente educato o istruito? O (mutando l’angolatura), qual è la relazione 
tra il modo in cui veniamo “educati” e ciò che finiamo per essere e fare, da adul-
ti? In circostanze ordinarie non è forse una questione così importante: ma diven-
ta cruciale in tempi di estrema tensione e di guerra civile. Fiori a Edimburgo, p. 
1335.

La domanda, infatti, ha una sua genesi precisa durante la guerra civile, nel 
momento più drammatico della vita dell’autore, quando, dopo il rastrellamento 
del 10 giugno 1944, vive il primo attimo di pace e stasi nel ventre della grotta, 
convinto che i suoi compagni non siano sopravvissuti:

Ho pensato per la prima volta in confuso a questo libro nell’estate del 1944, sdraiato 
per terra davanti all’ imboccatura di una grotta in Valsugana,4 guardando le coste del 
Grappa lì di fronte. Ero convinto che nel rastrellamento i miei compagni ci avessero 
rimesso le penne, e avvertivo con una sorta di pigrizia intelligente che questa veniva 
ad essere la conclusione dell’educazione che avevo ricevuto: in generale, ma soprattut-
to in senso stretto, a scuola.5 

Nell’eccitazione psichica di un momento insostenibile Meneghello avverte che 
è morta una parte di sé, e che può dunque rinascere. Non si tratta genericamente 
di quell’anelito spasmodico alla vita che scatta nella guerra, nello shock, di fronte 
alla morte violenta degli amici, quasi come reazione di sopravvivenza: la lotta 
partigiana è anche (e forse soprattutto, per Meneghello) un’ascesi, un rifugiarsi 
in Tebaide6 per purificarsi dall’educazione e dalla retorica introiettate durante il 
Ventennio. Malgre lui? Forse, in parte. Difficile per un bambino e un adolescente 

3 Nel Volume 1 delle Carte (Rizzoli, Milano 1999) – che recupera i manoscritti degli Anni 
Sessanta, ma «trascritti e ripuliti nei tardi anni Novanta» – ai primi quattro brevi frammenti segue 
un ampio movimento intitolato Padri e figli e ha per tema una sentita e commovente riflessione 
su cosa sia l’educazione.

4 L’episodio è narrato in L. Meneghello, I piccoli maestri (= PM), in OS, p. 508.
5 L. Meneghello, Fiori italiani (= Fi), in OS, Nota introduttiva, p. 783.
6 A. Cavaglion, Il corvo, la polenta e la margarina. Antonio Giuriolo nei «Piccoli maestri» di 

Luigi Meneghello, in «Quaderni Collegio Ghisleri», 2023, pp. 217-232.
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sottrarsi alla «diseducazione» narrata in Fiori italiani, o al fascismo paesano te-
matizzato nei capp. 4 e 5 di Pomo pero. Ma pur entro queste coordinate – e, certo, 
a causa di queste coordinate e di un sistema che aveva sottratto alla giovinezza 
la possibilità di pensare e immaginare – Meneghello credette nel fascismo e vi 
partecipò attivamente: nel 1940 diviene il più giovane littore, lo stesso anno scrive 
articoli per quotidiani fascisti, dai quali emerge un inquadramento ideologico e 
retorico netto, come vedremo; e ancora nel 1942 era chiamato a spiegare i motti 
del fascismo alle più giovani generazioni.7 Se non si tiene conto nel giusto peso 
di questa adesione, non è possibile comprendere fino in fondo cosa significò per 
lui «strapparsi di dosso il fascismo», né la gettata profonda della domanda su 
cosa sia un’educazione, né tantomeno il dilaniamento emotivo dell’«esorcismo» 
che egli compì su se stesso, prima frequentando Antonio (Toni) Giurolo, poi in 
Altopiano durante la Resistenza, poi in Inghilterra e infine in sede di riflessione 
e rielaborazione postuma, durante la scrittura. 

Fiori italiani si conclude, infatti, proprio con l’incontro di Giuriolo e della 
sua «maestria» socratica. L’effetto fu dirompente, «esplosivo», perché per la prima 
volta si sblocca, in S., il congegno che gli consente di pensare, e la struttura della 
mente si avvia a rigenerarsi:

Essa [la nuova cultura trasmessa da Toni] veniva a toccare la cultura scolastica e 
la struttura della mente di S. in tutta una serie di punti critici, e in ciascuno di 
questi l’effetto era esplosivo. Per la prima volta gli pareva di pensare, e si sentiva 
pensare. Se in principio gli avrebbe fatto spavento e ribrezzo l’idea di poter diven-
tare “antifascista”, ora quel sentimento s’invertiva, e alla fine sarebbe inorridito di 
essere ancora fascista. Fu un processo esaltante e lacerante insieme: un po’ come 
venire in vita, e nello stesso tempo morire.8 FI, p. 963

È l’ultimo capoverso di Fiori italiani. La chiusa, giocata su antitetici e opposti 
assi semantici, descrive il dimidiamento di un processo lacerante, che non terminerà 
nemmeno con la fine della guerra. L’immagine della resurrezione fluirà interte-
stualmente, infatti, nella chiusa di Bau sète!, e quella della morte nel Dispatrio, 
che proprio sulla parola Death si apre, a segnare i margini di un percorso che si 
sposta in Inghilterra, passa attraverso l’acquisizione di una nuova lingua e una 
nuova cultura, e si propaga in decenni ben posteriori, senza comunque giungere 
a una risposta conclusiva alla domanda «che cos’è un’educazione».

7 Lo racconta lo storico M. Mirri, il Marietto dei Piccoli maestri, in La guerra di Mario, 
Laterza, Roma-Bari 2018, pp. 39-40.

8 Corsivi miei.



488 rosanna morace

Scriverà Vittorio Foa: «Noi dovevamo combattere il fascismo fra di noi, fra 
italiani, e poi anche dentro di noi».9 Quel «dentro di noi» è, per Meneghello, ricerca 
delle radici psichiche, ermeneutiche e culturali da detergere, e di una nuova lingua, 
che fosse essa stessa contronarrazione di un’educazione e di una retorica che avevano 
alterato il rapporto tra le parole e le cose: la lingua è infatti accesso ermeneutico alla 
realtà, struttura profonda dell’essere, configura il pensiero, fornisce all’individuo le 
categorie e le parole attraverso cui leggere il reale, e i sedimenti di una lingua malsana 
persistono ben oltre l’aver idealmente abbracciato una diversa cultura o ideologia. 
Per questo era necessario, per Meneghello, ricrearla nel profondo. Come avrebbe 
potuto narrare, comprendere ed esorcizzare il suo essere stato fascista e il trauma di 
una guerra civile in una lingua che conservasse i retaggi di quell’educazione?

L’antiretorica e l’antieroismo divengono quindi l’unica modalità espressiva per 
poter raccontare «onestamente» quell’esperienza.

2. L’educazione dei piccoli maestri

Una delle principali funzioni dell’ironia dei Piccoli maestri è, infatti, quella di 
«tirare il collo alla retorica»,10 per detergere la propria lingua (e dunque la propria 
mente) dagli echi del ventennio, della propaganda, dei «libri di lettura patriottici», 
dalle canzonette fasciste che affiorano di continuo sulle labbra di Gigi e della 
sua banda, prima come eco quasi involontario, poi progressivamente nella piena 
consapevolezza di volerli esorcizzare: l’ironia, la parodia, la goliardia ne sono gli 
strumenti; e gli apprendisti-maestri si dedicano con cura a sgonfiare tutti gli eccessi 
di retorica in cui ciclicamente incorrono, e si redarguiscono a vicenda con effetti 
comico-grotteschi esilaranti.

All’interno di questa principale funzione dell’ironia, il bersaglio che Meneghello 
colpisce con più insistenza nella prima parte dell’opera (soprattutto i primi quattro 
capitoli) è la diseducazione scolastica e culturale, con l’intento di educarla. Un 
obiettivo che emerge chiaramente dall’analisi dell’opera, 11 ma che già si trova 
adombrato nel celebre dialogo tra Gigi e la Simonetta che chiude il primo capitolo:

«Mi sento come a casa» dissi. «Ma più esaltato».
«Sarà perché facevate gli atti di valore, qui» disse la Simonetta.
«Macché» dissi. «Facevamo le fughe».

9 V. Foa, Il cavallo e la torre. Riflessioni su una vita, Einaudi, Torino 1991, p. 138.
10 PM, p. 549. 
11 Mi permetto di rimandare al mio Funzioni dell’ ironia nei «Piccoli maestri», di prossima 

pubblicazione negli Atti fiorentini del Centenario per la nascita di Luigi Meneghello, a cura di E. 
Pellegrini e D. Salvadori; e in particolare al paragrafo «educare la diseducazione». 
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«Scommetto che avete fatto gli atti di valore»
«Macché atti di valore», dissi. Non vedi che ho perfino abbandonato il parabello? 
PM, p. 344-345

Il referente è criptico, ma Meneghello lo esplicita in Quanto sale?: 

Gli atti-di-valore dovete pensarli con le lineette, è un termine da libro di lettura 
patriottico.12

L’antieroismo dei piccoli maestri è, quindi, ribaltamento di un preciso modello, 
quello propagato dai libri di lettura patriottici, che se non sono del tutto sovrap-
ponibili ai libri di lettura in uso nelle scuole, certo ne rappresentano il macro-
insieme. I testi unici – che a partire dal 1930-’31 furono uguali in tutta Italia 
per ogni ordine scolastico, pubblicati dalla Libreria dello Stato – comprendevano 
il ‘sussidiario’ per le varie discipline, e i libri di lettura: sostanzialmente raccolte 
di racconti o romanzi di formazione per piccoli martiri ed eroi, o per bambine e 
fanciulle educate a divenire madri di martiri ed eroi.13 Meneghello stesso, come 
vedremo, insiste su questo aspetto nel primo capitolo di Fiori italiani, analizzando 
e parodiando i libri di letture di IVa e Va elementare. E proprio in quello di quarta, 
all’interno del primo racconto (ampiamente postillato nel romanzo), leggiamo:

Avanguardisti e Balilla imparano il dovere, la disciplina, il coraggio, e la fierezza 
di chiamarsi italiani.
I frutti di codesta educazione li tocchiamo con mano ogni giorno. Tu non puoi 
aprire un giornale senza trovarci un atto di valore compito da ragazzi.14

Dove, oltre gli atti-di-valore, notevole è l’espressione «i frutti di codesta educa-
zione», da cui origina e contrario il titolo Fiori italiani. Nel quinto capitolo, quando 
S. è oramai all’Università e chiede la tesi di laurea, il professore gli domanda: 

«E quando possiamo attenderci i primi frutti del suo ingegno?». I primi frutti! Un 
ingegno che frutta, una persona da frutto. La cultura come orticultura. Che fate 
di bello, quel giovane? Faccio cachi. FI, p. 902

12 L. Meneghello, Quanto sale?, in OS, p. 1107.
13 Vd. D. Montino, Le parole educate. Libri e quaderni tra fascismo e repubblica, Selene, Milano 

2005, che dedica un intero capitolo al tema della «guerra educatrice tra racconto e realtà» (a cui 
rimando necessariamente): pp. 43-74. Per una bibliografia sugli studi critici relativi ai Testi unici 
scolastici, rimando all’Introduzione al volume.

14 A. S. Novaro, Il libro della IV classe elementare: Letture, La Libreria dello Stato, Roma 1930. 
Si cita dall’edizione a. XII (1933).
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La battuta si contrappone all’incipit del romanzo, in cui S. è invitato a parte-
cipare a un panel universitario che ha «anche» un tema, e cioè «l’education sotto 
il profilo della specializazion. Si trattava di fare dei discorsetti a turno».15 Finiti i 
discorsetti, si alza un «ragazzotto» e dice: «Noi siamo vasi di fiori […]. Voi dovreste 
coltivarci delicatamente, farci fiorire».16 Una considerazione semplice e spontanea, 
priva di retorica, rivela la risposta a quell’educazione che pretende i frutti senza 
che i vasi siano stati coltivati. 

I frutti che si attendevano nel ventennio erano soprattutto bambini-militi, in-
gegni primeggianti ed eroi, tanto che il titolo Piccoli maestri nasce in ribaltamento 
di un referente preciso, come svela nuovamente Quanto sale?:

Quanto ai “piccoli” del titolo, vi dirò solo che c’è un passo in Pomo pero in cui ac-
cenno a un vecchio libro (“atroce”) che leggevamo da ragazzi, I piccoli martiri, e poi 
in una nota spiego che c’era tutto un repertorio di queste letture formative, I picco-
li martiri, Il piccolo vetraio, Il piccolo Lord (e a questo punto mi domando: “ma 
erano tutti piccoli?” e poi continuo elencando), Il piccolo alpino, Il piccolo parigino… 
e finalmente in me si fa luce: «Ma allora questa è la genesi dei Piccoli maestri.17 

Se, certamente, Il piccolo Lord non può essere ascritto ai romanzi di regime 
per l’infanzia, non altrettanto può dirsi del Piccolo alpino di Salvator Gotta, del 
1926, vero e proprio caso editoriale che, come scrive Pino Boero, «forse meglio 
di altri rappresenta il salto di qualità che la letteratura per l’infanzia compì nel 
primo dopoguerra».18 Numerose ristampe ebbero pure I piccoli martiri del sale-
siano Don Eugenio Pilla, del 1929: un romanzo dal manifesto intento edificante 
e pedagogico, in cui le virtù cristiane si incarnano nei due piccoli martiri, insidiati 
e torturati dai massoni, e si saldano ai valori patriottici nel ritrovato connubio tra 
Fascismo e Chiesa. La «Dichiarazione dell’autore» che apre il volume è esplicita: 

Questo romanzo a base storica e adatto per adulti è un libro di battaglia contro 
la nefasta idra massonica, di cui svela le mene insidiose e i tenebrosi misteri, anche 
per mettere in evidenza le benemerenze di Chi la eliminò provvidenzialmente 
dalla nostra grande e amata patria, per farvi rifiorire l’ordine, l’equità, l’onore.19

15 FI, p. 785. 
16 FI, p. 786. 
17 Quanto sale?, p. 1120, dove l’autore ripete quanto già affermato nella Nota a L. Meneghello, 

Pomo pero (=PP), in OS, p. 770.
18 S. Gotta, Piccolo alpino, SEI, Torino 1926; sul quale si veda il contributo di Pino Boero, in 

questo volume, da cui è tratta la citazione seguente.
19 E. Pilla, I piccoli martiri. Emozionante storia di due bimbi scritta e illustrata da D. Pilla 

con 19 quadri fuori testo e 52 iniziali miniate, Pia Società San Paolo, Alba1929. Si cita dall’ed. La 
Sorgente, Milano 1942, p. 5. 
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All’anticlericarismo della Massoneria il padre salesiano risponde con la «batta-
glia», assumendo dall’Uomo della Provvidenza non solo il linguaggio, ma anche 
scopi e fini: chiaro è il riferimento alla legge, definita dagli stessi giornali fascisti, 
«contro la massoneria»,20 ma è altresì nota la mozione promossa da Mussolini già 
nel 1914, sull’incompatibilità tra appartenenza al Partito socialista e alla Masso-
neria. L’aspetto politico, però, esula dal giudizio di Meneghello, che possiamo 
immaginare definisca «atroce» I piccoli martiri sia per la lingua ora epicheggiante 
ora truce,21 altamente retoricizzata; sia per l’intento moralista che piega lo svi-
luppo narrativo ad allegoria edificante, nonostante il romanzo sia un coacervo di 
violenza: che Pomo pero lapidariamente parodizza con intento nient’affatto faceto, 
se adombra che sulla cugina Flora venissero ripetute le stesse azioni del romanzo. 
Il brano si inserisce all’interno di una preghiera laica che echeggia il Libera nos 
amaluamen del romanzo d’esordio e prende l’avvio dalla petrarchesca Italia mia, 
benché ’ l parlar sia indarno: 

scandii come un vescovo pace pace pace, ci fu un delirio di applausi. Tutti amano 
la pace, come pure la guerra, a cui chiedevamo alla Madonna di provvedere. 
Mamma bella mandane un’altra, anche piccola. Mira il tuo popolo bella Signora; 
lui mira e aspetta, mandagli tu bersagli.
E salvaci ma non proprio in modo definitivo, dal rischio di venir catturati dai 
Massoni che tracciano il segno del crocifisso sul petto ai bambini e alle bambine, 
specialmente le bambine. Rendi tu inutili, ma non pacchianamente, i nostri alle-
namenti per queste incisioni, se e d’inquanto.
Era tutto spiegato nei Piccoli martiri, nostra atroce lettura devota. Lo spavento si 
mischiava con la più intensa curiosità. Piazzano il crocifisso sul petto del piccolo 
martire apprendista (che era poi di solito la Flora) e incidono i contorni con un 
temperino. Probabilmente arroventato. PP, pp. 654.

In entrambi i testi, il modello del fanciullo è sempre il «martire-eroe», entro 
una concezione dell’infanzia che non solo mortifica la fantasia, e con essa lo spirito 
vitale e genuino proprio del bambino, ma soprattutto indirizza alla sopportazione 
della sofferenza e all’idea di una morte salvifica, sancendo un’ulteriore saldatura 
tra l’ideale cristiano e quello dei «piccoli eroi» per la Patria. Un ideale che permea 
anche il Piccolo parigino, se in esso è da identificare il racconto del Servo di Dio 

20 Legge n. 2029 del 26 novembre 1925.
21 Giusto un esempio: «Tu, che vendicasti la morte d’Hiram, architetto del tempio di Salomone, 

colpisci ora questo miserabile fedifrago che ha tradito, poco fa, la nostra causa. Fratello, la tua 
iniziazione di questa notte, ti vale l’onore di far giustizia. Tasta prima con la mano il punto da 
colpire e poi il braccio vendicatore non tremi»: Pilla, I piccoli martiri cit., p. 175.
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Guido de Fontgalland: 1913-1925,22 e non piuttosto la commedia in tre atti ad 
opera di Angelo Pietro Berton,23 che divenne un classico del teatro di parrocchia, 
di cui sono attestate numerose rappresentazioni durante gli anni Trenta.

Ben diverso è, invece, Il racconto del piccolo vetraio di Olimpia De Gaspari: 
un romanzo di denuncia del 1903,24 ispirato alle inchieste sullo sfruttamento 
del lavoro minorile italiano nelle vetrerie francesi, in cui comunque i due piccoli 
protagonisti sono dei martiri (Gigi morirà), sebbene della povertà. Ma sarebbe 
interessante indagare quale sia stata la lettura proposta durante il fascismo, e cioè 
se la denuncia dello sfruttamento non fosse piegata in senso antifrancese e anti-
emigrazione, in linea con altre letture scolastiche di cui tratteremo in seguito. 

Mettere a fuoco quale fu l’educazione di Gigi e della sua banda è fondamentale 
non solo per comprendere come l’ironia del titolo e, più in generale, l’antiretorica 
e l’antieroismo del romanzo abbiano la funzione di invertire la diseducazione, 
ma altresì per saldare il nesso inscindibile che lega il romanzo resistenziale a Fiori 
italiani, il cui sottotitolo avrebbe dovuto essere proprio L’educazione dei piccoli 
maestri.25 D’altronde, anche la genesi dei due romanzi è legata a doppio filo. La 
Nota di Fiori italiani prosegue:

Vent’anni dopo raccontando del nostro rastrellamento del 10 giugno e come ne venni 
fuori, anch’ io un po’ spennacchiato ma molto vivo, mi ritrovai di nuovo sulla bocca 
di quella grotta, con gli stessi pensieri, e interrompendo il racconto mi misi a scriver-
li su una pagina nuova, cominciando: «Che cos’ è un’educazione?». Avevo il senso di 
sapere soltanto il negativo della risposta, che cos’ è una diseducazione. Scrissi un cen-
tinaio di fogli sul mio schooling, che conservo ancora. Sono appassionati e ignoranti, 
e anche per questo li tenni fuori dal libro che stavo scrivendo. FI, p. 783

Il racconto trova riscontro sia nelle carte manoscritte conservate al Fondo 
manoscritti dell’Università di Pavia, in cui la fase elaborativa di Fiori italiani 
denominata [A] è accompagnata da un foglio di guardia di datazione posteriore 

22 D. P. Del Prete, Il piccolo parigino. Il Servo di Dio Guido de Fontgalland: 1913-1925, G. 
Rindi, Prato 1941. L’opera, essendo stata data alle stampe solo nel 1941 (a quel che risulta dalla 
ricerca condotta attraverso Opac SBN), non è ascrivibile alle letture scolastiche meneghelliane, 
benché non sia da escludere che la vicenda del «santo» bambino, che abbraccia felicemente la morte 
ad appena undici anni, fosse nota e divulgata già negli anni Trenta. L’autore scrisse anche allegorie 
patriottiche (I leoni d’Italia), drammi allegorici (Il duce; Italia), ma soprattutto inni e marce (Inno 
al duce, La nostra gioventù, Il trionfo della vita, Mamma Vittoria).

23 A. P. Berton, Il piccolo parigino. Commedia in tre atti, Artigianelli, Torino 1910. L’autore 
era un drammaturgo veneto che viveva e lavorava coi salesiani.

24 O. De Gaspari Il racconto del piccolo vetraio, Paravia, Torino 1903.
25 Quanto sale? cit., p. 1121.
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che recita: «Questi sono i fogli appassionati e ignoranti / di cui in F.I»;26 sia in un 
dattiloscritto risalente al 1964, ora conservato presso l’Archivio Licisco Magagnato:

C’è tutta una parte del libro [PM] come l’avevo concepita inizialmente, che poi 
è stata esclusa. Volevo interrompere il racconto nel mezzo di un rastrellamento, e 
cominciare la sezione successiva con la domanda: “Che cos’è un’educazione?”, 
parlando dei nostri studi, della nostra formazione, del fascismo, insomma i pre-
supposti del racconto. Ma mi sono accorto che mi portava troppo lontano, secon-
do me fuori del libro. Ho una settantina di pagine, in prima versione; sarebbe 
venuto molto di più. Non so cosa ne farò.27

E ancora: tra le varie fasi elaborative dei Piccoli maestri conservate a Reding, 
sono presenti due indici preparatori che prevedevano quattro capitoli iniziali relativi 
al tema dell’educazione/diseducazione scolastica: «Scuola, Antiscuola, Fascismo, 
Toni»,28 e «Una lunga diseducazione, L’antiscuola, Memoria di un giovane fascista; 
Giuriolo; l’antifascismo».29 Sicuramente questi progetti originari rimasero fuori 
dai Piccoli maestri perché l’autore si sentiva ancora troppo «ignorante» e diseducato 
per affrontarli, ma raccontano altresì il tormento che il nucleo della diseducazione 
gli provocava interiormente: e per lo stretto legame con la guerra civile, e per la 
difficoltà (possiamo immaginare) di dover ripercorre la sua adesione al fascismo 
nel tentativo di esorcizzarla. 

D’altronde, narrare la guerra civile senza legarla all’«educazione dei piccoli 
maestri» sarebbe stata operazione parziale, se, come afferma in Quanto sale?, essa 
fu «il culmine e insieme il termine»30 del processo educativo. Rispetto alla Nota 
di Fiori italiani da cui abbiamo preso le mosse, Meneghello aggiunge qui che la 
guerra civile fu anche il culmine. Una possibile risposta la fornisce Davide Montino:

26 F. Caputo, «Notizie sui testi. Fiori italiani», in OS, p. 1698.
27 Archivio Licisco Magagnato, busta 99, 3229, citato in L. Zampese, «Siamo diseducati». Dai 

Littoriali ai Piccoli maestri: da Meneghello a Meneghello, in «Per leggere i generi della lettura», 
XVI, 30, 2016, p. 104.

28 Cfr. M. Pozzolo, Luigi Meneghello. Un intellettuale translingue, Ronzani, Dueville 2020, 
p. 4. Il plico in questione è il MS 5509/6, conservato presso la Special Collection dell’Università 
di Reading, e le carte d’interesse sono le 28-30. 

29 F. Caputo, «Notizie sui testi. I piccoli maestri», in OS, p. 1656. Quest’ultimo indice presentava 
l’indicazione orientativa delle pagine che ciascun fulcro avrebbe dovuto occupare, ovvero rispet-
tivamente 20, 10, 50, 20. Dunque un nucleo molto ampio per la «memoria del giovane fascista», 
che tuttavia ha uno spazio molto limitato in Fiori italiani, e che ancora nel 1975 Meneghello aveva 
in mentre di sviluppare, in quanto gli Appunti per un libro di Claudio, in Carte II, pp. 307-327 si 
soffermano sui primi anni Quaranta.

30 Quanto sale? cit., p. 1121.
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In fin dei conti, durante il fascismo ai bambini fu in parte sottratta la loro infan-
zia, volendone farne piccoli uomini in armi, elementi disciplinati di una società 
totalizzante, virili cittadini e amorevoli massaie, responsabili, fieri, devoti: come 
affermava il Duce, bisognava impadronirsi del cittadino a 6 anni e restituirlo alla 
famiglia a sedici.31

Infanzia negata e giovinezza in marcia: due temi sempre presenti nella rifles-
sione dello scrittore maladense, che anzi in Libera nos sembra voler restituire la 
vivacità e la forza infantile all’intera sua generazione, e in Fiori italiani un àncora 
di salvataggio per la giovinezza disciplinata e indirizzata alla morte fiera. Insiste, 
infatti, su quanto la scuola e la società convergessero nell’instillare nelle giovani 
menti l’idea del sacrificio rituale e del martirologio volontario per l’Italia, educando 
a «fare il regalo alla Patria», ovvero – ironizza Meneghello – a «procombere, forse 
in zona prativa».

3. L’eroismo: un’educazione di cui si moriva 

Siamo nel penultimo capitolo di Fiori italiani, quando ormai il processo edu-
cativo è giunto a compimento, poco prima dell’incontro con Toni Giuriolo (cui 
è dedicato l’ultimo capitolo). L’incipit ha funzione di prologo:

Seconda metà del ’40, stagione delle Domande. Anzi non erano domande al 
plurale, era «la Domanda» […]. L’intenzione generale era di fare un regalo alla 
Patria. L’idea era improvvisamente passata dal campo dei fremiti aulici a quello 
delle cose pratiche. Fu un momento straordinario; l’aria era piena di possibilità 
insperate. Procombere, forse in zona prativa. Versare il sangue arterioso sull’erba. 
Andavano al distretto come se andassero a uno sposalizio. FI, p. 909

Il brano è un concentrato di sarcasmo che si addensa sul lessico, aulico e robo-
ante al contempo, che naturalmente fa il verso a quello di cui era stato imbibito 
durante la sua formazione, anche attraverso i «libri di lettura patriottici»: dai fremiti 
aulici, astratti e insensati, che si calano improvvisamente nella realtà e significano 
morte, fino al tonante «procombere», cui segue la caduta comico-grottesca: «forse 
in zona prativa. Versare il sangue arterioso sull’erba». L’uso dei quest’aggettivazio-
ne magniloquente e pomposa rimarca amaramente il nefasto connubio tra studi 
classici, piegati in senso ideologico, e la retorica dell’eroismo, che manda giovani 
al fronte senza che essi sappiano realmente perché, in virtù di un fanatismo che 

31 Montino, Le parole educate cit., p. 107.



meneghello, il fascismo e i testi unici 495

è divenuto atto di fede. Da cui la wit finale: «Andavano al distretto come se an-
dassero a uno sposalizio», in cui pare leggere un parallelismo con le novizie, liete 
di donarsi a Dio in clausura. E, come loro, i giovani presentano «la domanda» 
per essere reclutati volontari. Domanda che S. effettivamente presentò, deciso a 
«fare il Regalo alla Patria […] in veste di paracadutista, ma la patria rifiutò».32 
«Le domande» dell’ambiguo incipit sono invece quelle che Meneghello inizia a 
porsi dopo l’incontro con Giuriolo, avvenuto nell’autunno del ’40. E chissà, se la 
Patria avesse accettato, se S. non avrebbe fatto la fine di Cesare Bolognesi, morto 
volontario sul fronte. 33

A Cesare Bolognesi sono dedicate le nove pagine più commosse e toccanti del 
romanzo, innanzi tutto perché egli è (e rappresenta) il «prodotto di un’educazione 
di cui si moriva»:34 

è un ragazzo che è stato cancellato dal mondo, non solo perché non c’è più, ma 
perché non significa più nulla. Le cose che diceva e pensava sono cadute fuori 
dell’ambito in cui si svolge ora la nostra vita e la nostra cultura. Sono andate 
sottoterra e se uno vuole riesumarle danno un penoso senso di assurdità. FI, p. 
912.

Ma c’è poi una ragione più profonda, ovvero il livello di identificazione dell’au-
tore vicentino con questo ragazzo, sacrificato sull’altare della Patria senza che nulla 
sia rimasto. Il romanzo è narrato in terza persona e, invece, già nell’attacco, Cesare 
è presentato come «cresciuto a Schio, a due passi dal mio paese». È la prima e unica 
volta che compare la prima persona singolare, in tutto il testo, e subito dopo scivola 
nella prima plurale, marcando un momento riflessivo topico e intenso: 

Si sente che siamo prigionieri della cultura in cui veniamo allevati. Se a qualcuno 
capita di uscirne non può quasi credere di aver potuto vivere lì dentro. Non so se 
la mente di un uomo non sia sempre prigioniera della cultura in cui s’inscrive, 
anche fuggendo da una vecchia a una nuova: forse in questo senso non c’è mai 
liberazione, si può solo cambiare prigione. Ciò che sgomenta qui è la natura della 
prigione dove questo ragazzo è vissuto ed è morto. FI, pp. 912-913.

Meneghello parla di sé, e attraverso Cesare lascia trapelare la paura che la sua 
propria mente possa essere sempre rimasta prigioniera della cultura in cui era 

32 FI, p. 909.
33 Cesare Bolognesi fece parte della «Scuola Mistica Fascista» e fu collaboratore, come Me-

neghello, del quotidiano padovano «Il Veneto», ma scrisse anche per «Il Bò», organo del GUF di 
Padova. Morì il I dicembre 1941.

34 FI, p. 917. 
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stata allevata, nonostante la guerra mondiale, civile e il dispatrio. Cesare è ciò che 
avrebbe potuto essere lui stesso se non avesse conosciuto Giuriolo. E questo ‘se’ 
potenziale è il marchio di una guerra non nata ma divenuta civile,35 e contiene 
in sé tutta la sofferenza e il dilaniamento interiore di coloro che – d’un tratto e 
nel pieno di un conflitto bellico e razziale – presero coscienza di ciò che erano e 
avrebbero potuto essere fin nella morte. Parallelamente, diviene anche il segno 
della coscienza che la morte dei propri fratelli – che fossero compagni partigiani o 
concittadini e militi – è stata determinata da quell’educazione di cui si era parte. 
Questo se potenziale racconta allora del legame inscindibile che unisce la lotta 
partigiana al suo antecedente storico e pedagogico (rispecchiato nel rapporto Piccoli 
maestri-Fiori italiani) senza il quale non è possibile comprendere fino in fondo la 
portata etico-civile e ascetico-catartica della Resistenza, che perdurerà ben oltre 
la guerra stessa. È questo, mi pare, il motivo che ha spinto Meneghello a tornare 
sul tema dell’educazione nel 1976, dopo averlo accantonato durante la scrittura 
dei Piccoli maestri, che lo prevedevano come costitutivo. 

Oltre le ragioni personali, infatti, l’intento era capire e comprendere, in senso 
storico, il nesso tra una stagione e quella successiva. Perché per l’autore maladense 
l’esperienza individuale, la «questione privata», non è mai fine a se stessa, e non 
è mai solo autobiografia, ma «contiene gli elementi costitutivi della realtà di cui 
fa parte: quasi lo schema essenziale, i semi del proprio significato, una specie di 
DNA del reale».36 E allora il processo di diseducazione scolastica e rieducazione 
civile che i due romanzi mettono a tema si trasla nel racconto e nella ricerca dei 
germi della formazione esistenziale, etica e politica di un’intera generazione e di 
una nazione, indagandone i rapporti, con intento etico e pedagogico-civile:

Proprio dalla Resistenza dovremmo avere imparato quanto è importante distrug-
gere quei concetti di comodo con cui eravamo usi a rappresentarci, in bene e in 
male, i fatti del popolo italiano; e in particolare la nozione convenzionale dell’e-
roismo individuale o collettivo. Tra l’altro mi pare che solo espungendo questa 
nozione dalla nostra valutazione della Resistenza ci mettiamo in grado di inten-
dere la vera relazione tra questo capitolo dell’autobiografia del popolo italiano e 
quello che l’ha preceduto.37 

«Quei concetti di comodo» sono, appunto, l’impalcatura su cui il fascismo aveva 
eretto la narrazione di sé stesso e della nazione; sono le parvenze a cui l’Italia aveva, 
nel bene e nel male, creduto, a cui aveva obbedito e per cui aveva combattuto, in 

35 A. Cavaglion, La Resistenza spiegata a mia figlia, Feltrinelli, Milano 2021.
36 Nel prisma del dopoguerra, in Materia di Reading cit., p. 1460. 
37 L. Meneghello, Di un libro, di una guerra (nota introduttiva» alla seconda edizione dei 

Piccoli maestri 1976), in OS, p. 1664.
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ragione (anche) della «nozione convenzionale dell’eroismo», che viene ad essere 
quasi la pietra miliare da cui tutto dirama. È quindi necessario espungerla dalla 
valutazione della Resistenza (con polemica non troppo implicita contro chi aveva 
mitizzato e cristallizzato l’eroe parigiano, in sede letteraria o ufficiale) per non 
riproporre, dall’altro lato dell’ideologia, la stessa cultura che andava interrogata, 
compresa e “strappata di dosso” all’Italia che doveva rinascere. 

La scrittura ha quindi il compito di porre in relazione i due momenti storici 
ma altresì di esorcizzarli nella loro intrinseca connessione:

I should like to say to the English reader that I piccoli maestri […] was both a 
private ‘exercise in exorcism’ and a public statement about the realities of the 
Italian Resistance […]. The exorcism had to do with the moral shock – so many 
years ago – of coming to understand what Fascism was after one had been brought 
up as a Fascist; and with the feeling, during the civil war, that it would be unpar-
donable to survive it. When I eventually felt I had pardoned myself and my friends, 
in January 1963, I began to write.38 

Meneghello esorcizzerà lo shock di essere stato (e di essersi scoperto) fascista in 
Fiori italiani, e il trauma di essere sopravvissuto nei Piccoli maestri. Ma la scrittura 
potrà nascere solo dopo essersi perdonato per tutto ciò. E non è un caso se una 
‘confessione’ così netta avvenga solo in lingua inglese, la lingua-distanza che gli 
aveva permesso di allontanare i rimorsi, cauterizzare il dolore e «tenere a bada la 
commozione».39 

4. Volta la carta la ze finia

“Terzo libro”: che si porti via tutte le goffaggini e i residui della mia vita, roba 
infantile, fascismo paesano, scuola e università.
La sua forma; o storie sparse, oppure la favola del fratello e delle sue carte. Quale 
di questi due è il primo libro? Carte, I, p. 114.

È il 10 gennaio 1965. Affiora il proposito di dar vita a un terzo libro che, al 
tema della scuola (e dell’educazione) già presente nell’indice preparatorio dei Pic-
coli maestri, aggiunga il fascismo paesano. Ma, come era avvenuto per il romanzo 
resistenziale, l’idea originaria verrà bipartita: nei capp. 4 e 5 di «Primi» di Pomo 

38 L. Meneghello, Author’s note, premessa all’ed. inglese dei Piccoli Maestri: The Outlaws, 
Michael Joseph, London 1976, in OS, p. 1670.

39 Di un libro di una guerra cit., p. 1667, e Nota ai PM ed. 1986, in OS, p. 617.
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pero confluirà il fascismo paesano, e in Fiori italiani scuola e università. Tra la 
notazione e l’edizione dei due romanzi interverranno, però, nove e undici anni, 
probabilmente perché la materia non era ancora ben decantata. La giornata del 
10 gennaio 1965, infatti, si apre su questo frammento: 

È inutile: per scrivere le cose bisogna che le cose si decantino. Finché sono in so-
spensione intorbidano il mezzo. Poi cascano, fanno cristalli sul fondo. Carte, I, p. 
113.

Meneghello prosegue segnando due possibili incipit, il secondo dei quali è 
centrato sull’eroismo, che si conferma quindi come un nodo centrale da sciogliere 
e da esorcizzare. Risolto sul piano dell’espressione nei Piccoli maestri, mediante 
l’antiretorica e l’antieroismo, andava indagato nelle sue radici: 

Due attacchi: 
– «A quel tempo pensavo continuamente ai cinesi».
– «Da ragazzo mi pareva ovvio che nessuna altra cosa vale la pena di fare, nella 
vita, tranne l’eroe. Come si faccia ero incerto. Naturalmente credevo che eroismo 
volesse dire stravincere. Carte, I, p. 113.

La «nozione convenzionale dell’eroismo» è qui connessa alla cultura del «vincere, 
vinceremo» sia in senso militare sia più ampiamente attitudinale, ovvero come 
sprone continuo al primeggiare, al distinguersi ma anche al sopraffare l’altro, per 
valere e avere ragione sull ’altro. Ed effettivamente sull’idea della cultura come 
primato Fiori italiani insiste notevolmente, in quanto S. ne è l’incarnazione e in 
certi momenti la parodia. Va da sé che la traduzione di questo sistema di idee in 
azione avveniva abbastanza naturalmente, come un delicato scivolamento. Infatti, 
come si racconta in Pomo pero, il «sistema» era «ben disposto»40 e andava oltre 
la scuola, scendeva nelle maglie più strette del paese, tanto che «a cinque o dieci 
anni dalla Marcia» su Roma (Meneghello aveva tra i tre e gli otto anni) «già non si 
avvertiva più la resistenza di alcun gruppo di adulti né l’assenza significante di alcun 
gruppo piccolo di bambini del centro dal corteo».41 Il corteo era naturalmente 
quello dei Balilla, per il quale i piccoli venivano vestiti con la camicia nera, che 
tuttavia non era ‘semplice’ ma decorata, in quanto il sistema gerarchico e militare 
educava fin dalle fasce a elevarsi e primeggiare, inneggiava alla competizione, alla 
gara, al valore, alla prestazione, al machismo, al valore militare, al vincere e al 
morire, instillando il germe dell’eroismo malsano: 

40 PP, p. 652. 
41 PP, p. 644.
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No, non fummo una generazione di balilla semplici, ma balilla moschettieri, 
croci al merito, capisquadra scelti. Come si passava insieme di classe, così un’in-
tera infornata passava di rango, inalberava i bei gradi scarlatti, semplici o doppi. 
Si anelava a distinguerci. PP, p. 655

È bene ricordare, infatti, che i giovani erano fin dall’infanzia «educati alla 
guerra»42 non solo attraverso slogan, motti, poesie, canzoni e inni; non solo at-
traverso tutte le attività extrascolastiche (e paramilitari) organizzate dall’ONB e 
dalla GIL, ma anche attraverso una serie di comandamenti, imparati a memoria, 
che si fissarono nei Decalogo del Balilla, della Piccola italiana e della Gioventù 
italiana del Littorio. Il primo recitava, rispettivamente:

1) Sappi che fascisti e militi non devono credere alla pace perpetua.
1) Prega e adoperati per la pace; prepara il cuore alla guerra.
1) Ama la Patria come i genitori, ama i genitori come la Patria.

I successivi punti non fanno che corroborare e precisare il prepararsi alla guerra 
in ulteriori comandi e sfaccettature. Si aggiungano i già ricordati libri di lettura 
scolastici, tesi a creare un immaginario improntato agli «atti-di-valore» e corre-
dati di accattivanti copertine colorate e illustrate, con giovani balilla sempre con 
moschetto in spalla che ora marciano (Il libro della V classe), ora fanno il saluto 
romano (Il libro della II classe), ora tengono in mano il tricolore (Il libro per la 
seconda classe dei centri rurali), ora scrivono sui muri parole-chiave del fascismo 
(Quartiere Corridoni. Libro di lettura per la seconda classe delle scuole dei centri 
urbani). Tuttavia, probabilmente meglio assolvevano a questo compito le variegate 
copertine dei quaderni, dei diari e delle pagelle,43 e in particolare le serie «Giovinez-
za in marcia», «L’era fascista» e «L’Impero italiano d’Etiopia». L’immaginario così 
predisposto si tramutava in mito, in ideali e addirittura in sogni per l’età adulta:

«La sera scende sulla mia giornata laboriosa e mentre le tenebre inondano e som-
mergono la mia vita terrena e sento avvicinarsi la fine […] innalzo a Dio il mio 
pensiero riconoscente per avermi concesso di servire il Re, il Duce, e Italo Balbo.
Muoio perciò serenamente, sicuro che un magnifico avvenire si dischiuderà per 
la Patria nostra» […].

42 G. Gabrielli, Educati alla guerra. Nazionalizzazione e militarizzazione dell’ infanzia nella 
prima metà del Novecento, Ombre corte, Verona 2016, vd. in particolare pp. 49-119.

43 Un’ampia selezione di quaderni è visibile – oltre sul già ricordato sito web www.lascuola-
delfascismo.it, connesso al progetto «Strapparsi di dosso il fascismo» di cui questo volume è parte 
–, sul portale Exercise book Archive e nella Mostra virtuale INDIRE, A ottanta anni dalle leggi 
razziali del fascismo (1938-2018), in particolare la sezione Gli anni Trenta.
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Cosa vai tu quando sei grande? Vado Duce. Non si può andare Dio. PP, p. 649-
650.

La vita quotidiana era, così, inquadrata e in tutti gli aspetti, in tutti i gradi, 
in tutte le età e persino nei sogni; faceva sistema con l’educazione scolastica e il 
paese finiva per esserne intriso al punto che pareva «un aspetto della vita locale, un 
nostro vibrante modo di essere. Eravamo noi stessi, considerati sotto la specie del 
corteo».44 Frase brevissima in cui si incrociano due richiami all’incipit di Libera 
nos: il fascismo divenuto «un aspetto della vita locale» viene ad essere quasi «un 
personaggio del paese anche lui», come il «solito Dio che faceva i temporali», mentre 
il «vibrante» (tipico aggettivo della prosa mussoliniana45) richiama i «Vibralani» 
del primo episodio. Come la religione, il regime era divenuto parte della cultura, 
dell’immaginario e della comunità, e in Pomo pero Meneghello dipinge la seconda 
parte del dittico. D’altronde, se è vero che nel romanzo d’esordio il fascismo ha 
un ruolo marginale, è pur vero che l’aprirlo su un precisissimo referente storico, 
culturale e linguistico è un segno che non può trascurarsi. 46 

Come noto, subito dopo il breve paragrafo «S’incomincia con un temporale», 
il lettore si trova immerso nei giochi dei bambini, che saltando sul letto cantano 
ingenuamente i vari inni del fascismo, storpiandoli senza capirne non solo il 
significato ma in primis la lingua. Per loro, dialettofoni, quell’italiano carico di 
retorica vibrante è doppiamente incomprensibile, come dimostra il naturale spo-
stare le parole astratte verso la concretezza delle cose note. Nelle prime due pagine 
troviamo infatti concentrati l’Inno dei fascisti, «All’armi», il Canto degli Arditi, 
«Fiamme nere», e l’Inno del Balilla, «Fischia il sasso». Canzoni che è bene ascoltare, 
per comprendere quanto quel ritmo da marcia allegra potesse essere permeante in 
dei bambini in età ancora non scolare. Cantavano Alarmi siàn fassisti come oggi 
potrebbe cantarsi Baby shark. 

Ma allora, nel decennio del 1920, gli inni e le canzoni e i motti ripetuti cen-
tinaia di volte finivano per essere introiettati passivamente,47 plasmando la mente 
del bambino, di per sé propenso a riproporre i modelli in atteggiamenti e azioni, 
seppur per gioco. Ma crescendo le azioni si tramutavano in modo di vivere e di 

44 PP, p. 641.
45 E. Leso, Osservazioni sulla lingua di Mussolini, in E. Leso, M. Cortelazzo, I. Paccagnel-

la, F. Foresti, La lingua italiana e il fascismo, Consorzio provinciale Pubblica Lettura, Bologna 
1977, p. 18.

46 Per una lettura di alcuni passi di Libera nos a malo che trattano il tema del fascismo, rimando 
al mio R. Morace, Il prisma, l’uovo l’esorcismo, ETS, Pisa 2020, pp. 128-132.

47 Tra i tanti esempi che potrebbero farsi, ad esempio, una reminiscenza del Canto degli arditi 
si trova anche in un tema (citato da Montino, Le parole educate cit., p. 119): «Se non sappiamo 
difendere la patria cadremo a terra per la debolezza e non potremo camminare a lungo e saltare i 
monti». Corsivo mio. 
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essere. Da qui l’insistenza con cui Meneghello riflette sull’«acchiappare le strutture 
della mente»48 e sul ricercarne i perni e i meccanismi, per evitare il riaffiorare in-
conscio di qualcosa che può essere sedimentato negli strati più profondi, e che egli 
intende raschiare via con cura, nel tempo, attraverso una nuova, vera educazione 
e attraverso la scrittura. 

E allora, esattamente come quando Gigi e i suoi compagni di giochi piazzavano 
il crocifisso sul petto della piccola martire apprendista Flora, imitando I piccoli 
martiri, la lotta violenta (e nient’affatto giocosa) tra fascisti e comunisti allestita in 
cucina della zia Corinna, in Pomo pero, è riproposizione di una narrazione tossica 
divenuta azione tossica: i bambini stanno infatti imitando il modello propagato 
dall’Inno dei fascisti, «All’armi siam fascisti, abbasso i comunisti», e non solo. 
L’ironia, qui come lì, è il filtro distanziante e detonante del Meneghello adulto, 
che esorcizza il sé bambino:

C’erano bensì scontri tra fascisti e comunisti allestiti dalla zia Corinna in cucina, 
di fronte al focolare spento; il vano era chiuso da un telone dipinto sul quale un 
cane triste e brutto mangiava il berretto a un bambino triste e brutto. Gli scontri 
avvenivano lì davanti. I comunisti che erano il mio compagno Nando figlio di 
popolano ignoto o quasi, resistevano disperatamente, ma alla fine i fascisti, io, 
terminavano di sopra e gli sbattevano a lungo la testa contro la pietra del focola-
re. Nando si arrendeva con sputi e lagrime. La zia asciugava e consolava vinti e 
vincitori, e ci rimandava a casa nominando il giorno del prossimo incontro. PP, 
p. 643.

Questo breve brano è un condensato: il particolare, apparentemente insignifi-
cante, del triste telone dipinto ricorda le «piccole illustrazioni inchiostrate in modo 
funebre» dei testi scolastici (e in particolare il bambino e il cane protagonisti del 
racconto Giovannino senza cuore, del Libro di letture di quarta), a costruire un 
immaginario infantile tetro, in cui «pareva di entrare nel mondo dei morti».49 C’è 
poi la lotta tra fascisti e comunisti, nella quale Meneghello non lesina particolari 
raccapriccianti, sebbene avvolti in quell’alone di gioco e ironia che tanto li smorza 
quanto li potenzia. Nei libri di lettura per le elementari questo scontro è un vero 
topos, costruito in moduli che poco divergono: il comunista è stereotipizzato nel 
«popolano, ignoto o quasi», cattivo, invidioso, dispettoso, attaccabrighe; e il fa-

48 L. Meneghello, Maredè, maredè… Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina 
(1990), in Id., Opere I, a cura di F. Caputo, Rizzoli, Milano 1993, pp. 613-614.

49 FI, p. 790. È da segnalare, tuttavia, che progressivamente i Testi unici modificarono in modo 
sostanziale la grafica sia delle copertine sia delle illustrazioni interne, che divennero colorate e più 
in linea con l’immaginario infantile e adolescenziale. Cfr. M. Galfrè, Il regime degli editori. Libri, 
scuola e fascismo, Laterza, Bari 2005. 
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scista nel bambino buono, amorevole, ordinato, generoso, verso il quale converge 
naturalmente l’identificazione dello scolaro. Una semplificazione manichea che 
si trova riproposta anche nei temi svolti dagli alunni,50 e financo nella copertina 
di un quaderno del 1940, in cui due balilla sono impegnati a costruire un mo-
dello in scala di una piazza con fascio littorio; in alto, la scritta «Era fascista», in 
basso: «Educare la gioventù a costruire, significa abituarla a salire sempre più in 
alto», a conferma del modello educativo improntato a «stravincere». Sul retro del 
quaderno, invece, due bambini malamente vestiti prendono a calci e distruggono 
il modellino di una chiesa, mentre una chiesa a dimensione naturale brucia alle 
loro spalle.51 Non era difficile riconoscere in questi ultimi due i «senza Dio», i 
sovversivi, e finanche i comunisti, data la narrazione che di essi era proposta nei 
libri di testo. Se ne veda la ‘presentazione’ a opera di Grazia Deledda, compila-
trice della sezione «Letture» del Testo unico Il libro della terza classe elementare 
in uso dal 1930 al 1935 ma non adoperato da Meneghello (che frequentò la terza 
nell’anno 1929-’30):

La mattina del 28 ottobre i fascisti avanzarono ed entrarono in Roma, perché 
Roma è sempre la testa d’Italia e purtroppo l’Italia, dopo la sua splendente vitto-
ria nella Grande Guerra, era rimasta senza testa. 
– Chi gliel’aveva tagliata? – domandò Cherubino.
– I comunisti.
– Io ho sentito parlare dei comunisti, ma non so che cosa siano – disse Cherubino 
[…]
– I comunisti – spiegò con dolcezza il signor Goffredo – sono persone che non 
rispettano l’ordine, il quale è il benessere non soltanto dell’individuo, ma anche 
della società umana: e soprattutto non comprendono i diritti altrui conquistati 
con il sacrificio.
– Non capisco – disse Cherubino che aveva un po’ l’animo del comunista.52

Oltre l’evidente revisionismo storico – per il quale la Grande Guerra diviene 
una «vittoria splendente», non «mutilata», e ai comunisti è ascritto il declino dell’I-
talia attraverso la macabra metafora di una decapitazione –, è da notare come la 

50 Si veda il primo testo del quaderno di terza elementare riprodotto all’interno della collezione 
«I quaderni» del sito «La scuola italiana. 1861-2011», promosso dal Ministero dell’Istruzione»: 
http://www.storiadellascuolaitaliana.it/anno/9999/Quaderno12/mobile/ 

51 Il quaderno è visionabile sul sito «Exercise book Archive», al link:
 https://www.exercisebookarchive.org/books/ita4049rc5el2/ 
52 G. Deledda, A. Zammarchi e C. Angelini, O. Bertolini, L. De Marchi, G. Scorza, 

Il libro della terza classe elementare: Letture, Religione, Storia, Geografia, Aritmetica, La Libreria 
dello Stato, Roma 1930, p. 32.
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categoria dei “comunisti” slitti dal piano storico e politico a quello umano, sociale, 
attitudinale: sono coloro che non rispettano i diritti altrui e l’ordine, bene supremo 
per antonomasia, esattamente come nella copertina di quaderno sopradescritta. 
Infatti, Cherubino «ha un po’ l’animo del comunista», non tanto perché non capisce 
la spiegazione del signor Goffredo (che, a dire il vero, del tutto comprensibile non 
è) e nemmeno per l’estrazione sociale (è di buona famiglia), quanto perché è «lo 
scolaro peggiore della classe, bugiardo, svogliato, malvoluto da tutti».53 

Ma ancora, nel Diario scolastico manoscritto di Eva Ceccarelli, nella sezione di 
Aritmetica, leggiamo un problema così strutturato:

4 comunisti, perché hanno poca voglia di lavorare, guadagnano al giorno l. 8 e 4 
fascisti guadagnano L 15 al giorno. Chi guadagna di più?

Nel Balilla Vittorio, ovvero il libro di letture per la classe quinta elementare, 
usato invece da Meneghello, questa contrapposizione ha mutato bersaglio: Girani 
non è comunista ma l’unico a non essere iscritto ai Balilla54 e l’unico la cui famiglia 
non ha la tessera del partito fascista; è però, pur sempre, l’invidioso, il superbo, 
la spia, colui che distrugge «quello che è di tutti» e perciò «le merita» (le manate 
dei compagni).55 La ragione di questo slittamento non è letteraria ma politica e 
ideologica. Nota acutamente Meneghello, in Fiori italiani:

Il Balilla Vittorio costava 9 lire. Fu la seconda fase, quella conclusiva, nell’educa-
zione politica di S.: il senso del fascismo non come momento eroico, ma come 
regime […].

53 Ivi, p. 8. Per ribadire meglio il concetto e meglio caratterizzare i comunisti, la narrazione 
del signor Goffredo (e della Deledda) prosegue con l’atto di eroismo del piccolo Guccio, specu-
lare a quella di Pino raccontata poche pagine prima: volendo salvare un fascista ferito durante la 
Marcia su Roma, si spinge nella proprietà di alcuni contadini per prendere (rubare) della legna. 
Viene scoperto, loro gli si scagliano contro e vorrebbero «fargli la festa» e strozzarlo, sennonché i 
fascisti salvano Guccio in extremis (dopo aver fucilato i cani). Ovviamente, i contadini sono feroci 
e comunisti; e, ovviamente, il finale è edificante: da buon balilla, Guccio «rende bene al male rice-
vuto», assicurando che «i contadini non sono comunisti» ed evitando il peggio: cfr. ivi, pp. 34-39.

54 Qualcosa di analogo nel libro di letture per la classe quarta di Novaro (cit.): il primo rac-
conto, Casello ferroviario n. 793, si conclude con lo svogliato e disubbidiente figlio del casellante, 
Manlio, che si reca «alla sede della Milizia a chiedere di essere iscritto fra gli Avanguardisti», grazie 
alla «virtù dell’esempio» del «piccolo eroe» Natalino, calatosi nel pozzo per salvare il piccolo Betto. 

55 «Girani le merita» e «Quello che è di tutti» sono i titoli di due capitoletti del Balilla Vittorio, 
in cui il compagno Meniconi si ribella alle angherie di Girani e gli risponde con le botte. Il maestro 
lo redarguisce: «Meniconi, la pedata no, ché potevi fargli peggio, ma la manata è andata giusta». 
R. Forges Davanzati, Il libro della V classe elementare: Il Balilla Vittorio [Lettura], La Libreria 
dello Stato, Roma 1930 (si cita dall’ed. 1933), pp. 163-165.
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Il fascismo non è al centro: è dappertutto. Il ricordo della lotta ai sovversivi è 
distanziato, ora sembrano scomparsi. FI, pp. 799-800.

Il Balilla è in effetti più raffinato rispetto a quello della Deledda, è meno ma-
nicheo, e il livello di identificazione col protagonista era alquanto potenziato dal 
fatto che «tutto è inserito in modo plausibile, visto con gli occhi ora curiosi ora 
svogliati di uno scolaretto qualunque. Vittorio non è un ragazzo modello, anzi è 
poco incline allo studio, alla riflessione, alla serietà che tutti gli raccomandano. Non 
però un pinocchietto fascista (birba che si redime), ma il Balilla medio sensuale».56 

Pinocchietti fascisti, invece, nel testo della Deledda se ne trovano svariati, entro 
i vari racconti nel racconto che puntellano la narrazione, generando un senso di 
sazietà sia per l’iteratività del modulo sia per l’edificante insegnamento morale, 
immancabilmente presente e spesso incarnato da un personaggio storico o fittizio, 
il cui esempio ha virtù taumaturgiche (altro topos nei vari libri di lettura susseguitisi 
nel decennio). È quel che accade con la vicenda storica del piccolo eroe Giovan 
Battista Perasso, detto Balilla, il cui appiglio narrativo è un esempio e contrario 
di cui naturalmente è protagonista Cherubino. Vale la pena citarlo per intero:

Il signor Goffredo era andato a scuola per ricondurre Sergio a casa: vide ad un 
tratto un gruppetto di scolari che stavano intorno a Cherubino, il quale lanciava 
sassi contro un lampione, cercando di rompere le lampadine. 
– Male! – esclamò. Tutti rimasero in silenzio.
– Allora perché Balilla che ha tirato un sasso è diventato così famoso? – domandò 
Sergio. 
– Non ve l’ha spiegato il maestro? 
– Sì: ce l’ha accennato: e siccome la lezione era alla fine ha detto che lo avrebbe 
narrato per intero domani.
Il maestro capitò fra loro e, comprendendo come fossero cattivi quei ragazzi, ebbe 
una espressione dolorosa. I ragazzi se ne accorsero e provarono un po’ di dolore 
anche loro. Il signor Goffredo, prendendo per mano Sergio, disse:
– Signor maestro: lei racconterà perché Balilla ha tirato il primo sasso: e vedrà che 
tutte queste birbe diventeranno più buone e più forti.57

La vicenda è speculare alla celebre, e splendida, chiusa di Libera nos a malo,58 
al punto che, se non può ipotizzarsi un richiamo intertestuale, è forse possibile 

56 FI, p. 800.
57 Deledda, Il libro della terza classe elementare cit., pp. 74-75.
58 L. Meneghello, Libera nos a malo, in OS, p. 300. «Non sapevamo più cosa dirci. Sopra di 

noi c’era una lampadina di vecchio stile, l’unica rimasta col suo piatto di banda, tra i lampioncini 
nuovi. «Bisogna darle una buona probabilità», ho detto io. «Solo un sasso per ciascuno, piccolo, 
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immaginare che l’azione di scagliare il sasso contro l’ultimo lampione vecchio stile 
possa conservare memoria del gesto di Balilla, più e più volte richiamato nei libri 
unici e assolutamente presente nell’immaginario comune di tutta la generazione 
del Venti. Si veda, ad esempio, Il Balilla Vittorio (p. 33):

Il giovane generale […] disse che anche i sassi bisogna tirarli al momento giusto, 
come aveva fatto il ragazzo genovese, il quale non tirò per celia o per malanimo, 
ma sapendo di cimentare la vita, come un soldato.

Se così fosse, Volta la carta la ze finia diviene anche il boato che deterge e por-
ta via tutto: la guerra civile, l’anno successivo, con I piccoli maestri, e poi, con il 
terzo (e quarto) libro, «tutte le goffaggini e i residui della mia vita, roba infantile, 
fascismo paesano, scuola e università».59

5. I «libri unici» e la sospensione dell’ incredulità

«A scuola S. riuscì bravo, quasi troppo».60 
Dopo il breve prologo ‘inglese’ sul panel «l’education sotto il profilo della specia-

lizazion», Fiori italiani si apre su questa frase lapidaria, tematizzando fin da subito il 
sintomo di una malattia che il romanzo segue svilupparsi in S. dalla terza elementare 
fino all’Università, e che era già stata messa a fuoco nei primi nuclei elaborativi del 
testo, la già ricordata fase denominata [A], ascrivibile ai primi anni Sessanta:

Diventai odioso, nel senso che non mi bastava più essere molto bravo; volevo 
strabiliare. A mano a mano persi affatto il senso della misura; mi credevo lette-
ralmente capace di tutto, e un po’ alla volta non distinguevo più fra la realtà e il 
sogno. Il mio mondo era quello della scuola. (ff. 24-25)61

La malattia dello «stravincere» e dello «strabiliare» è oggetto di grandi dose di 
sarcasmo che si addensano sul protagonista S. (nel corso delle varie fasi elaborative, 
si passa dalla prima persona, a un fratello dello scherno, agli alter ego Claudio, 
Saverio e infine S.), come specchio di un’educazione che non funzionava, che 

e stando seduti». Ho tirato io, un po’ a destra, poi Mino, un po’ a sinistra. Poi ha tirato Nino e 
c’è stato un piccolo boato e pareva che fosse scoppiato un globo di buio. Abbiamo riso a lungo 
imbarazzati, e poi siamo andati via. Volta la carta la ze finia». 

59 Carte, I, p. 114.
60 FI, p. 787.
61 Caputo, «Notizie sui testi, Fiori italiani» cit., p. 1699. Sul «brillare», cfr. anche Carte II, 

Appunti per un libro di Claudio, p. 311.
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inceppava i meccanismi critici62 e portava lo scolaro a perdere progressivamente 
il contatto con la realtà. L’esame d’ammissione dalla seconda alla terza elementare 
(con cui inizia il romanzo) segna infatti il passaggio dalla cultura paesana, «sentita 
come un modo di vivere, con le idee incorporate negli istituti e nei costumi», a 
quella «urbana, che era scritta e in lingua» e «pareva quasi solo un sistema di idee, 
non connesse col nostro modo di vivere, e forse con nessun altro».63 

Rispetto a tutto ciò, Fiori italiani nasce come «un’operazione di salvataggio», 
il cui «fondo è compulsive, non riesco a non farlo»:

Salvataggio: vorrei salvare lo scolaro con cui mi immedesimo, cioè rintracciare ciò che 
vi può essere di salvabile in lui […]
L’impressione che ha lasciato il fascismo sul mio animo, la ricostruisco con uno 
spiccato senso di panico. Non erano dottrine compiute, ma una serie di persua-
sioni e presupposti diffusi nell’ambiente e assorbiti respirando, o cinguettando. Se 
ho ragione nel pensare che l’educazione che si impartiva in Italia fino ai primi anni 
Quaranta ha segnato i nostri caratteri, è assurdo che molti di noi cerchino di scor-
darlo. Come mai non si sentono invece anche loro coinvolti e corresponsabili? Ci 
sono state almeno delle conversioni? A che cosa si sono convertiti?64

Così nella Lettera a Vittorio. Non mi risulta sia stata mai chiarita l’identità di 
Vittorio: potrebbe essere un ulteriore alter ego dell’autore, o un ipotetico scolaro 
da salvare; e se così fosse sarebbe suggestivo pensare che non casualmente abbia 
preso il nome di Vittorio, il balilla protagonista del libro di lettura per la V ele-
mentare di Forges Davanzati (a sua volta ispirato dal nome del figlio del duce, 
Vittorio Mussolini, compagno di scuola di Ruggero Zangrandi). Ma torniamo 
al «salvataggio», cioè analisi e scavo, prima storico e poi interiore, alla ricerca di 
quei germi che «hanno segnato i nostri caratteri», di quei perni filiformi su cui 
ruotano i congegni delle parole65 e delle strutture della mente. L’ironia, qui più 
che altrove, ha perciò la principale funzione di subvertere:

Un buon saggio su questi argomenti dovrebbe impostarsi sulla contrapposizione 
tra come si crede e si dice che fossero le cose, e come invece erano davvero, scan-
dito sul ritmo di «Non era così, ma così…».66

62 FI, p. 838: «Scolasticamente parve diventato più bravo, in realtà cessò di crescere. Fu come 
quei fenomeni in cui per l’arresto di un congegno in qualche parte, la temperatura di un sistema 
si rialza all’improvviso. I voti salivano perché il ragazzo non funzionava».

63 FI, p. 787.
64 Carte II, Lettera a Vittorio sulle ragioni di un libro in preparazione, che ha per tema l’esperienza 

scolastica, p. 336. Corsivi miei
65 Discorso in controluce, in MR, p. 1378.
66 Appunti per un libro di Claudio, anno 1975, estate/autunno, in C II, p. 307.
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Il primo bersaglio su cui si riversa l’ironia di Fiori italiani sono i «Libri unici, 
editi dalla Libreria dello Stato»,67 in un’analisi che occupa interamente il primo 
capitolo e si appunta precisamente su quelli di lettura di IVa elementare, di An-
giolo Silvio Novaro, e Va, il romanzo di Forges Davanzati Il balilla Vittorio. Era 
in quarta, infatti, che cominciava «il vero lavoro di trasmissione della cultura» e 
che, «terminato il lavoro preparatorio di imparare a leggere e a scrivere», «la cul-
tura urbana s’infiltrava in paese» attraverso la scuola. Inoltre, se dal Sussidiario «si 
ricavavano gli elementi di un’analisi scientifica del mondo» (e dunque, nell’ottica 
di Meneghello, si conservava il rapporto tra parole e cose), il «Libro di Lettura 
conteneva tutto il resto, la Gioconda, la Cavallina storna, Giovanni Berta».68

L’analisi del testo, raffinata e ironica, inizia con un’interessante distinzione 
tra contenuto e contenente, attraverso il quale il libro inizia a mostrare la sua 
personalità:

Considerato come contenente, il Libro della IV classe elementare (erano “libri uni-
ci”, editi dalla Libreria dello Stato) era una peste. Intanto sotto il profilo lingui-
stico risultava subito che altro è compitare frasi in lingua (cosa innocua), altro 
leggere in lingua qualcosa che richiede almeno la sospensione dell’incredulità. 
Già nell’attacco del primo racconto – che negli anni intorno al 1930 dev’essere 
stato letto da alcuni milioni di italiani e di italiane – suonava un campanello 
d’allarme. 
«Nella famiglia di Pasquale il casellante…»
Quel piccolo “il”, intruso nella sfera di Checo mistro, Nane becaro, assumeva una 
violenta carica negativa, come segnalando: questa gente non c’è. Non era però 
principalmente la lingua che dava fastidio, certo non il suo lessico […]. Ciò che 
turbava era il resto. Pareva di entrare nel regno dei morti. FI, p. 790

Il procedimento umoristico è piuttosto tipico della prassi meneghelliana: la 
stoccata arguta e profondamente seria mostra l’altra faccia del problema: che non 
è la lingua urbana in sé, è leggere in lingua qualcosa che richiede la sospensione 
dell’incredulità. Un’attività che la scuola coltivava con gran dosi di fertilizzante. 
Così il primo racconto, Casello ferroviario N. 793, non conteneva mai, nemmeno 
una volta in ventiquattro pagine, la parola «treno», rendendo ancor più eviden-
te il totale scollamento la lingua e la realtà, tra le parole e le cose, già attivato 
dall’intrusione di quell’il nella famiglia di Pasquale il casellante. Il treno, infatti, 
non lo si vedeva neanche passare, non se ne udiva nemmeno un fischio, era un 
qualcosa di falso, irreale e morto, come l’uccelletto con «l’occhietto un po’ vitreo» 

67 FI, p. 790.
68 Tutte le citazioni in FI, p. 789.
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del celebre brano L’uccellino e l’oseleto,69 che peraltro ha la sua fonte nella poesia 
di Arturo Graf, Uccelletto,70 contenuta proprio nel Libro di letture per la quarta. 
Novaro vi riprende due strofe: nella prima, l’uccellino appare in un’alba letteraria 
dai contorni rosei ma fasulli; nella seconda canta giulivo, allegro, mostrando tutta 
la sua vitalità: che è esattamente ciò che Meneghello parodia e ribalta, ironizzando 
su come l’iperattività di questo esserino sia un’immagine irreale, costruita, arte-
fatta, perché è l’oseletto, che non fa quasi nulla ed è uno «scalzacane», ad avere 
«una qualità che all’altro manca: è vivo, ed è proprio lui che presta all’altro una 
sembianza di vita».71

Tutto, insomma, concorre a implementare un sentore funereo, comprese le 
piccole illustrazioni inchiostrate che «scaricavano angoscia», e tutto convergeva nel 
mortificare la fantasia del bambino, sottraendogli in fondo l’infanzia e reprimen-
do qualsiasi possibilità immaginativa (e utopica): che dovrebbe essere il compito 
principale della letteratura, di cui il libro di letture avrebbe dovuto costituire il 
primo accesso. 

Meneghello prosegue analizzando la struttura del volume, ne segue l’indice e 
seleziona i racconti che più insistono su spunti angosciosi, senza insistere sull’inten-
to moralista-edificante o idelologico-propagandistico su cui tutti vertono; questo 
tuttavia emerge di riflesso e si rafforza poi nella seconda parte dell’analisi, dedicata 
al contenuto. I Dialoghi delle due gocce d’acqua sono un panegirico dell’Acquedotto 
pugliese, La capanna in fondo al vallone della Battaglia delle nascite, e Fortunato 
in città della Battaglia del grano, richiamata infatti poco oltre;72 ma pur adom-
brandolo Meneghello si sofferma sul continuo soffio di morte che aleggia su tutti 
i personaggi, spesso in modo gratuito: le gocce d’acqua finiscono nell’«inferno» 
della fogna; gli anziani che hanno scelto di non aver figli muoiono nella solitudine 
più tetra; il contadino Fortunato decide di tentare la fortuna in città ma assiste 
inerme alla morte figlio, intossicato dagli ambienti malsani, e ritorna quindi in 
campagna. È lo stesso iter che segue Vittorio, nel Balilla, ma qui non c’è alcuna 
morte funesta (benché il fratello si ammali gravemente e rischi la morte) e tutto 
appare ricomposto perché «didascalicamente perfetto».73 In entrambi i testi, entro 
la dialettica tra tradizione e modernità su cui si imperniò l’immagine dell’uomo 

69 L. Meneghello, L’uccellino e l’oseleto, in Jura, in OS, p. 991.
70 A. Graf, Uccelletto, in Novaro, Il libro della classe IV cit., p. 159. La poesia è riproposta, in 

tre strofe, in Patria. Il libro di lettura per la terza classe dei centri urbani, di A. e M. Zanetti, La 
libreria dello Stato, Roma 1939, p. 154. 

71 Meneghello, L’uccellino e l’oseleto cit., p. 991.
72 FI, p. 795: «Rispettate il pane… Onorate il pane… Amate il pane… Noi solevamo per antico 

costume baciare il mezzo panetto che cascava per terra, ma amarlo… I più piccoli lo mostravano 
al focolare con timida curiosità. Il focolare non dava segni di gioia». 

73 FI, p. 800.
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nuovo fascista,74 siamo nell’ambito dell’ideologizzazione del mondo contadino 
e della mitizzazione del ruralismo, che hanno un peso importante in tutti i testi 
scolastici, ove assumono le forme dell’esaltazione della vita di campagna, della 
trebbiatura, delle nuove tecnologie (avviate dal fascismo) che garantiscono meno 
fatica e più abbondanza.75

L’ironia di Fiori italiani non manca, poi, di sottolineare come l’innesco nar-
rativo per queste tristi e angosciose vicende, e per le varie poesie e citazioni che 
inframmezzano i racconti, fosse debole o assente, e sempre basato su moduli 
grossolani:

Così era fatto il contenente, una serie di racconti separati da poesie e citazioni, 
con ruscelli, fiori, albe, temporali, uccelletti. Il compilatore era Angiolo Silvio 
Novaro, ma avevano collaborato anche Esiodo, Arturo Graf, Machiavelli, Ada 
Negri, ecc. Le parti dure del contenuto venivano introdotte con una tecnica sem-
plice e potente. 
A Maria Concetta piacciono certe poesiole. 
La mamma: «Che dirai quando conoscerai i grandi poeti, a cominciare da Ome-
ro?».
Maria Concetta: «Omero? chi sarebbe Omero?». 
Seguono profili di Omero, Virgilio, Dante, Ariosto, Tasso e Passata è la Tempesta. 
FI, p. 792

Considerati come contenuto, invece, «i libri di lettura funzionavano a me-
raviglia, perfino quello di quarta diveniva concreto», persino il regno dei morti 
iniziava a prendere consistenza di carne e ossa, perché assolveva perfettamente al 
compito storico e politico di fascistizzare lo scolaro.

Il già ricordato Casello ferroviario N. 793 è un puro pretesto per un’esaltazione 
del fascismo, dei suoi martiri e dell’eroismo bellico. Consiste, infatti, in una serie 
di discorsi che avvengono alla tavola del casellante. L’avvio è dato, nel paragrafo 
«La mano mutilata», dal signor Lucio, reduce di guerra che racconta di aver per-
so due dita, e redarguisce: «cara Gegia […], se tu adoperi le parole più belle per 

74 Su questa dialettica insiste anche Meneghello nell’analisi del Balilla Vittorio; vd. FI, p. 801: 
«Da un lato c’è un forte senso delle radici del fascismo nella tradizione: il legame con gli antichi 
costumi delle campagne e delle città, con la fede semplice del popolo e quella brillante dei santi. 
Dall’altro un senso ugualmente forte della vigoria innovatrice del fascismo, le riforme in tutti i 
campi della vita nazionale, l’abolizione delle barriere daziarie, il potenziamento dell’agricoltura (la 
Trebbiatrice, altro feticcio di quegli anni), l’arresto dell’emigrazione, le nuove strade, i treni, le belle 
navi, lo svecchiamento, lo streamlining. / La chiave storica di tutto questo è la persona del Duce».

75 È un tema trasversale a tutti i testi di lettura: si veda Montino, Le parole educate cit., cap. 
1, pp. 13-42: «Modernità e tradizione nei testi unici di Stato».
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un modesto fatto come il mio, che dirai dei veri eroi? Per esempio, d’un Cesare 
Battisti?».76 In tutta la rievocazione del racconto, l’ironia agisce semplicemente 
riportando le parole del libro di testo, che Meneghello cita alla lettera sovverten-
done il significato in senso antifrastico. 

La domanda retorica del signor Lucio è ovviamente un mero espediente narra-
tivo per avviare «un succinto martirologio, nomi e cognomi, date, circostanze del 
martirio»:77 una rassegna di vite di caduti della Ia guerra mondiale, della «vittoria 
mutilata» (nei paragrafi Cesare Battisti, Nazario Sauro, Enrico Toti, Francesco 
Baracca, Fulcieri Paulucci di Càlboli78) e dei martiri del fascismo (nei paragrafi Il 
primo fascio; I martiri) fino ad arrivare a I giovinetti eroi, che instillava nelle menti 
ancora vergini dei bambini l’idea del sacrificio volontario e rituale della patria, 
su cui Fiori italiani insiste e chiude il penultimo capitolo, come abbiamo visto. Il 
Casello invece prosegue con climax ascendente seguendo tutte le tappe dell’ascesa 
del fascismo (Partito Nazionale fascista; Milizia nazionale; Avanguardisti e Balilla; 
Libro e moschetto), per poi volgersi a quelle del signor Lucio, incarnazione dell’uomo 
nuovo che con la sua ferra volontà percorre la scalata sociale (Incomincia la storia 
del Signor Lucio; Da operaio a padrone); e concludersi con il gesto eroico del figlio 
del casellante, grazie al quale anche l’altro figlio deciderà di divenire avanguardista 
(Il piccolo eroe, Virtù dell’esempio). Si comprende meglio, attraverso l’indice del 
racconto, perché questo non contenesse mai, nemmeno una volta, la parola ‘treno’. 

Per metterne in luce la retorica di regime, l’autore maladense non fa altro che 
decontestualizzare il testo e farlo stridere nel nuovo ordine di realtà, generando 
un riso che fa risplendere tutta la pateticità della lingua e la vacuità della retorica: 

A me la guerra aperse gli occhi. Io mi vanto s’essere stato il primo fascista del mio 
paese. A questo punto Clementina avrebbe voluto dire: E io sono una piccola 
italiana… Ma il cuore le batteva e tacque.79 

Il climax, ovviamente, non poteva che concludersi sul Duce (a cui è intera-
mente dedicato anche il secondo, ampio racconto80) e sul benessere che ha donato 
alla nazione: «il Paese vive la sua vita operosa, ordinata e sente che c’è chi veglia 

76 FI, p. 797 e Novaro, Il libro della classe IV cit., p. 9.
77 FI, p. 798.
78 Novaro, Il libro della classe IV cit., pp. 9-14.
79 FI, p. 798 e Novaro, Il libro della classe IV cit., p. 17.
80 Meneghello si sofferma brevemente anche su questo racconto, sottolineando come la biografia 

del Duce insistesse particolarmente sull’infanzia, presentandola come vicina e simile all’infanzia 
di un bambino qualunque. Su questo aspetto insiste anche l’analisi di Montino, Le parole educate 
cit., cap. 3: «Benito Mussolini: il culto e l’immagine», pp. 75-102.
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pensando al suo avvenire».81 E Meneghello, a questo punto, non può esimerci dal 
postillare, con wit:

“Chi” vegliava e noi immediatamente sotto facevamo la nanna. 

Dove il riso sovversivo scaturisce tanto dal pronome indefinito, spogliato del 
suo valore pronominale per divenire Nome metafisico, divino e provvidenziale; 
quanto dal “fare la nanna”, che è il sonno della ragione che genera mostri. 

Un sonno che nel Balilla Vittorio è divenuto consenso di massa, in un testo 
che compie un notevole salto di qualità, sia dal punto di vista politico-ideologico 
– perché (come già ricordato) «il fascismo è dappertutto» ed è divenuto regime, 
nel «brulichio di saluti fascisti» e nella «vita italiana che appare fascistizzata senza 
residui»82 – sia perché «la lingua è sensata, con qualche scherzoso omaggio ai 
dialetti», e infine perché la retorica patetica, presente nei libri di lettura di terza e 
quarta, è assorbita nel punto di vista di Vittorio, che osserva una realtà circostante 
fatta di gente viva, «non pupazzi […]. Noiosa, banale, come la gente vera».83 Inoltre, 
dal punto di vista narrativo, siamo in presenza di un romanzo e non di racconti 
malamente legati tra loro: l’alunno attraversava insieme a Vittorio l’intero anno 
scolastico, scandito dalle varie ricorrenze, dalla Marcia su Roma (28 ottobre) alla 
festa della Vittoria e dei caduti del fascismo (4 novembre), fino al Natale, la Befana 
fascista e il Natale di Roma (21 aprile); e viaggia con lui per l’Italia: dall’Umbria 
natia, al confine con il lago di Bolsena, a Roma, dove Vittorio svolgerà l’anno sco-
lastico per il trasferimento del padre e incontrerà il Duce, fino a Napoli, passando 
per l’Agro pontino, le sue bonifiche e l’idroscalo di Ostia, in un attraversamento 
dei fasti del regime,84 più che dell’Italia.

Il rovesciamento ironico di questi percorsi si era già addensato nei Piccoli ma-
estri, quando Gigi e Lelio dopo il 25 luglio attraversano l’Italia di sbieco, a piedi, 
e passano per l’Umbria: «Qua mi pareva già più Italia; erano i paesi del Balilla-
Vittorio», commenta Gigi (e si noti che il titolo è scritto con le lineette, come i 

81 FI, p. 798, Il libro della classe IV cit., p. 20. 
82 FI, p. 801. Si veda su questo aspetto anche Montino, Le parole educate, p. 124: «Il balilla 

Vittorio è dunque la lettura scolastica per eccellenza, perché si avvale della pretesa di essere talmente 
dentro le coordinate del regime da non doverlo sbandierare a ogni pagina».

83 FI, p. 800.
84 La corposa «Appendice» che chiude il romanzo risponde all’intento di meglio descrivere i 

fasti accennati nel corso della narrazione: vi si trovano approfondimenti sia su aspetti storici e/o 
geografici («La guerra d’Albania», i «Caduti della guerra e della rivoluzione», «Dogali e la prima 
guerra coloniale», «Come gl’italiani hanno esplorato l’Africa»; «Rodi e le isole italiane dell’Egeo»), 
sia sulle opere compiute da regime («Le ferrovie», «Le vie del mare», «Le poste e i telegrafi», «La 
flotta da guerra», «Le bonifiche») e infine sui suoi apparati militari («Aviazione civile», «Aviazione 
militare», «La crociera atlantica»): Forges Davanzati, Il Balilla Vittorio cit., pp. 339-412.
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libri-di-lettura-patriottici); ma… «Dopo un po’ che fummo in Umbria, Lelio disse: 
“Non è mica verde”»,85 con ribaltamento non solo della retorica carducciana delle 
Fonti del Clitunno, ma anche del Balilla stesso: oltre l’iniziale descrizione idillica 
della provincia di Bolsena, al termine del romanzo Vittorio deciderà di ritornare 
a Castelgiorgio per lavorare la prospera terra di famiglia. 

Sul romanzo di Forges Davanzati si conclude il primo capitolo di Fiori italiani, 
che nel prosieguo non si sofferma né sui testi dei successivi gradi scolastici, né, in 
senso stretto, sul contenuto dottrinario, politico e ideologico di stampo fascista 
propagato a scuola, rispecchiando così, anche nella forma del romanzo, la conside-
razione su cui si era aperta la sezione di analisi del ‘contenuto’ del Libro di quarta:

In un settore particolare l’educazione di S. era già compiuta quando cominciò ad 
andare a scuola in città: l’inquadramento storico e politico del fascismo. Qui la 
scuola elementare risultava efficace, ciò che c’era da imparare s’imparava in modo 
definitivo, e non occorreva più tornarci sopra per tutto l’arco degli studi succes-
sivi.
Era l’equivalente esatto di ciò che accadeva con la dottrina cristiana: la parte che 
conta si era già assorbita prima dei dieci anni. Su questo piano i libri di lettura 
funzionavano a meraviglia; perfino quello di quarta diventava concreto e interes-
sante. FI, p. 797

La conclusione del capitolo ribadisce questo assunto: tutto ciò che i testi unici 
proponevano fu accolto dalla mente di S «come un quadro indisputabile della 
realtà. Il contenuto di questi libri non era non dirò messo in dubbio, ma neanche 
qualified da nessuno»:86 frase, quest’ultima, che ribadisce quanto affermato nelle 
sezioni sul fascismo paesano di Pomo pero.87 Seguono delle domande, che chiudo-
no circolarmente il capitolo richiamando quella proemiale: «Ci saranno pur stati 
maestri e genitori che avevano delle riserve, ma dov’erano? Il bambino è il padre 
dell’uomo: ma chi è il padre del bambino?».88 

6. «In divisa del Guf, con il fatuo fazzoletto azzurro di seta al collo»…

La domanda che chiude il primo capitolo offre un focus privilegiato attraverso 
cui rispondere al nodo cruciale «che cos’è un’educazione», soprattutto se la si 
espande nell’argomentazione che ne offre l’Acqua di Malo:

85 PM, p. 359.
86 FI, p. 802.
87 Cfr., in particolare, PP, pp. 644-645, già richiamate (e per le quali si veda poco oltre). 
88 FI, p. 802. 
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Il bambino è il figlio e il padre dell’adulto, ovviamente: e i bambini, con quei 
testoni, con quei grandi occhi, con quei corpicini da niente ma molto ben forma-
ti, hanno già (e questo è il punto, la sola spiegazione del mio interesse che posso 
offrire), hanno già non un vestigio di mente, ma in certe aree cruciali tutta la 
mente. Una di queste aree è la lingua, come sapete bene, ma la lingua non è forse 
nemmeno la prima.89

Il bambino è il padre dell’uomo perché contiene in sé tutta la mente, in certe 
aree cruciali. E se (soprattutto in certe condizioni storiche) i padri biologici (la 
famiglia) e scolastici (i maestri) del bambino non offrivano informazioni qualified, 
cosa ne era di quella mente?

Meneghello offre un ben angolato punto di vista sul rapporto tra la generazione 
dei figli e quella dei padri, che fu questione comune (e scottante) per tutta la sua 
generazione. La declina sotto la lente dell’educazione per chiedersi quali fossero 
le radici ermeneutiche e culturali che avevano permesso il consenso di massa al 
fascismo. Lo svolgimento di Fiori italiani, nei capitoli 2-5, cerca a mio avviso di 
rispondere a questa domanda (il sesto, come abbiamo visto, mostra le estreme 
conseguenze, nella mente ormai adulta, di un’educazione alla guerra che preparava 
a morire), nell’intento di rintracciare nella scuola e negli insegnamenti le cause 
di un sistema di pensiero ridotto a belare (esilarante il passo del professore che li 
«pasturava, e loro facevano bèee bèee in italiano e in latino»90), costretto in for-
mule e teoremi (divenuti poi motti e parole d’ordine), idealizzazioni romantiche 
o atti di fede che non avevano alcun rapporto con la realtà, anzi la creavano e le 
avevano permesso di divenire quel che era. 

«Oh natura, natura, perché non resti nelle parole?»,91 si chiede infatti la voce 
narrante di Fiori italiani, con un’ironia ecolalica che nell’intertestualità leopardiana 
rivela l’ormai compiuta rottura del rapporto tra parole e cose, per svelare la vacuità 
di una parola piegata a dire tutto il contrario di tutto, che si traduce in assenza 
di argomenti, in mancanza di struttura logica, in impossibilità a comprendere il 
nulla nel quale si è immersi (e dunque in impossibilità a reagire), perché mancano 
gli strumenti logico-linguistici per farlo. Che sono pregressi al fascismo, ma nei 
quali il fascismo trovò un humus fertile. In tal senso va letta la considerazione 
che «la scuola non era, in senso serio, cattolica né fascista»: non certo come uno 
smentire le premesse su cui poggia l’intero Fiori italiani, e ben chiarite nel cap. 1, 
ma come loro approfondimento e radice: 

89 L. Meneghello, L’Aqua di Malo, in Id, Jura, in OS, p. 1164. Il corsivo è d’autore.
90 FI, p. 818.
91 FI, p. 829.
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Ciò che vi era dentro di insoddisfacente non aveva bisogno di appoggiarsi al 
cattolicesimo o al fascismo, se non come ci si appoggia ai vicini sul tram, poco e 
irregolarmente. 
Si soffriva semmai per la mancanza di idee e di convinzioni, non già per il tenta-
tivo di indottrinarci. I pochi che ci si provavano facevano ridere, mentre la man-
canza di idee non era ridicola, era tragica. FI, p. 863

In tal senso, a mio avviso non si può traslare Fiori italiani nell’oggi, cercandovi 
assonanze con la scuola attuale: il contesto degli anni Trenta del Novecento è im-
prescindibile e si farebbe torto al tessuto storico-politico su cui poggia, che non è 
assimilabile a quello del secolo successivo, benché – come tenta di fare Meneghello 
qui – si possa rintracciarne le origini storiche. 

D’altronde, anche nei capp. 2-5, i riferimenti al contesto dell’Italia fascista 
non mancano, ad esempio nel ricordo dei motti e delle parole d’ordine che gli 
scolari dovevano ‘commentare’ nei temi in classe; ma l’interesse non è per l’a-
spetto dottrinario, bensì per quello logico-ermeneutico. La sagace parodia insiste 
sull’incapacità del discente di rendersi conto che un tema come «è l’aratro che 
traccia il solco ma è la spada che lo difende», è un assioma, che non può essere 
commentato, analizzato da una diversa prospettiva, messo in discussione, ma va 
solo dimostrato. Ancora:

Per gli Agonali, che parevano allora aspetti concreti della vita come gli Stivali, 
tutti gli alunni di una determinata città, in gara tra loro, svolgevano per iscritto 
temi di interesse pubblico del tipo «L’Italia ha finalmente il suo Impero» (dove ci 
sarebbero da discutere tre idee principali: “ha”, “finalmente” e “suo”) con la solita 
tecnica di identificare le risposte alle domande in esse implicite: Chi ha finalmen-
te l’Impero? (L’Italia.) Che cos’ha finalmente l’Italia? (L’Impero.) Di chi è ciò che 
l’Italia finalmente ha? (Suo.). FI, p. 797.

La tesi principale avrebbe dovuto essere vagliata, e invece è assunta a verità da 
confermare e ribadire: è dato per scontato che l’Italia debba «avere», che l’Imperio 
sia «suo», e che abbia aspettato fin troppo. Alla base di questi assunti è il concetto 
di Impero, da cui germinano tutti gli altri… o forse è esattamente l’opposto? 
Forse è l’idea stessa di possesso («ha», «suo»), e di un possesso che spetta di diritto 
(«finalmente»), da cui scaturisce la volontà di espansione imperiale: sono la sintassi 
e la struttura della lingua a determinare le strutture della mente. Ma se queste 
sottigliezze pertengono al Meneghello adulto, ai fini del nostro discorso sui testi 
scolastici ha forse maggior valenza mettere in luce che, nei testi di grammatica, 
gli esercizi sull’individuazione del soggetto, verbo e complemento oggetto erano 
formulati su affermazioni analoghe a quella qui citata da Meneghello, sicché «la 
solita tecnica di identificare le risposte alle domande in esse implicite» era stata 
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già affinata su analoghi moduli meccanicamente riprodotti negli esercizi gram-
maticali, che poi si traslavano in meccanici svolgimenti argomentativi, o creduti 
tali. Esercizi che, a loro volta, utilizzavano frasi del repertorio mussoliniano, nelle 
sue allocuzioni alla folla: 

A chi l’Italia? A chi Roma? A chi tutte le vittorie?
A chi l’Italia? A chi Roma? A chi il sacrificio?
A chi l’Italia? A chi Roma? A chi la disciplina?92

Dall’oratoria del Duce, il modulo veniva traslato nei testi per l’infanzia e la 
giovinezza: Il primo libro del fascista è interamente organizzato in una serie di 
domande a risposta unica, che verosimilmente i bambini e i ragazzi della GIL 
dovevano imparare a memoria. Se ne vedano alcuni esempi:

Perché il Duce è il rinnovatore della società?
Perché promuovendo e dirigendo la Rivoluzione fascista, ha conferito un nuovo 
ordine e un nuovo scopo alla vita sociale

Qual è il suo obbiettivo [del PNF]?
Realizzare la grandezza imperiale del popolo italiano.93

L’esercizio del pensiero e della lingua scritta si riduceva, allora, ad alcuni – 
ironizza Meneghello – «skills, raffinatissimi»: 

si trattava di cucire insieme le formule d’un repertorio, con l’impegno che l’insie-
me non volesse mai dire qualcosa di comprensibile, altrimenti addio, cascava 
tutto. […] Genuina bravura stilistica che riusciva a comporre pagine intere, plau-
sibili in ogni loro membretto stereotipo, ma senza un solo paragrafo a cui si po-
tesse imputare un senso. Scrivere una pagina così con parole inesistenti, come 
Lewis Carroll, è un gioco: ma scriverla con parole ordinarie, lì è il vero impegno! 
FI, p. 807.

Di questa genuina bravura stilistica, capace di comporre il vuoto e il controsenso 
per pagine e pagine, S. dà prova perfetta dalle colonne del quotidiano di Padova, 
«Il Veneto», dove era stato assunto in quanto vincitore dei Littoriali. Siamo nella 

92 Leso, Osservazioni cit., p. 32.
93 Corsivo nel testo. PNF, Il primo libro del fascista, La Libreria dello stato, Roma 1940: l’e-

dizione da cui si cita è integralmente riprodotta dalla Biblioteca civica di Varese, al link: https://
www.bdl.servizirl.it/bdl/bookreader/index.html?path=fe&cdOggetto=9592#page/98/mode/2up 
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seconda parte del capitolo 6 e l’ironia rivela l’apice dell’«inceppamento»94 logico 
e morale della mente di S., ma è anche una forma di esorcismo,95 che vela con 
reticenza e pudore ciò che egli stesso aveva scritto, proclamato, ribadito da giovane 
fascista «in divisa del Guf, con il fatuo fazzoletto azzurro di seta al collo».96 

Come ricorda anche Fiori italiani, Meneghello/S. firmò solo due articoli su «Il 
Veneto» (ma il suo contratto prevedeva fosse «prosatore anonimo di prima e di 
terza pagina»),97 mentre su «Gerarchia»98 venne pubblicato il testo con cui vinse 
i Littoriali nel 1940: Razza e costume nella formazione della coscienza fascista, da 
cui emerge un inquadramento ideologico e politico netto: l’anti-intellettualismo 
vira nella mistica fascista e nella «professione di fede», esaltando un ideale di gio-
vinezza che si inscrive pienamente nella retorica giovanilista di cui lo stesso inno 
ufficiale del fascismo si faceva promotore, fino all’affermazione che «nei migliori di 
noi non c’è più separazione tra Fascismo e coscienza individuale». Annullamento, 
quindi, della coscienza nella dottrina, e dell’individualità nel partito («Definire il 
Fascismo equivalga a definirsi»), ma anche affermazione di una superiorità spiri-
tuale («nei migliori di noi»…) che slitta in superiorità razziale e morale nell’ultima 
parte del testo, con studiato climax ascendente tripartito, di chiara matrice retorica 
mussoliniana: l’anafora dei ‘cioè’ introduce così le parole chiave «fede», «fiducia» 
e «coscienza», per legare il culto della giovinezza armata a quello della romanità, 
intesa anche in senso razziale:

Si è così venuta definendo l’ossatura della nostra vita di popolo; il culto della ro-
manità, cioè fede in una possibilità, vorrei dire fisica, di meritare, quando che sia, 
ma infallibilmente, la grandezza; cioè fiducia che la gloria di ieri sarà la gloria di 
domani, per virtù di attitudini, per potere di istinti; cioè, in una parola, coscien-
za […] di razza e, con essa, definito orientamento morale […]. L’armata giovinez-
za del fascismo è nata in vetta ad una piramide di secoli.99

I due articoli del «Veneto» – l’elzeviro in terza pagina Quello che è morto con 
Bergson (7 gennaio 1941), e il corsivo in prima, Odiare è questo (26-27 febbraio 
1941) – si reggono sulla medesima impalcatura retorica, ma è l’ultimo a presen-

94 FI, p, 939; ma si veda anche il celebre brano di p. 838, già richiamato.
95 FI, p. 929 e segg. Per una lettura dei brani relativi, rimando al mio Il prisma, l’uovo, l’esor-

cismo cit., pp. 160-161.
96 Il dispatrio, p. 24.
97 Fi, p. 930. 
98 L. Meneghello, Razza e costume nella formazione della coscienza fascista, in «Gerarchia. 

Rassegna mensile della rivoluzione fascista», giugno 1940, a. XVIII, n. 6, pp. 311-313, online 
presso l’Emeroteca digitale della BNCR.

99 Ivi, p. 313.
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tare i maggiori punti di contatto con il pezzo pubblicato su «Gerarchia», innanzi 
tutto da un punto di vista strutturale: medesimo procedere per climax ascendenti 
in un’architettura tripartita scandita, lì, da demarcazioni tematiche individuate 
graficamente, qui da riprese e anafore sintattiche rilevate dai capoversi: la prima 
definisce per negazione cosa debba intendersi per ‘odio’ («Non è il nostro odio»), le 
successive due procedono per affermazione e iterano il titolo («Odiare è questo»). E 
tuttavia, quanto Razza e costume puntava sulla sfera istintuale e sul sugli appelli (di 
ascendenza mussoliniana) al «sentire» e al «cuore»,100 e quindi su una svalutazione 
della componente cerebrale («Non si voleva dunque da noi una fredda definizione 
concettuale della razza e del costume: ci si chiedeva di dire come sentiamo la nostra 
razza»; «Non poteva dunque bastare affidarsi alla intuizione cerebrale»:101 sintag-
ma di cui non sfugge la componente ossimorica), quanto in Odiare il nemico si 
contrappone «l’odio dei più: l’odio caldo cieco rosso», a quello «freddo, cosciente, 
implacabile» (e nero) a cui aveva fatto appello Mussolini nel suo discorso del 23 
febbraio 1941 alle «gerarchie delle federazioni dei fasci dell’urbe», di cui il testo 
di Meneghello è amplificatio. Infatti, seppure è ammessa la componente affettiva 
dell’odio, essa deve ora venire sublimata:

la fumante colonna dell’odio si solidifichi in dato cosciente, in sicuro pilastro del 
nostro edificio spirituale. L’odio nostro deve essere filtrato attraverso il vaglio 
dell’autocoscienza: dobbiamo sapere come odiamo e quanto odiamo. Diciamo di 
più: dobbiamo voler odiare.102

Anche qui si sfiora il paradosso semantico nell’esortazione finale, «che com-
pone in un unico imperativo la modalità deontica del dovere e quella volitiva del 
volere, entrambe applicate a un sentimento per sua natura impulsivo».103 Ma le 
due modalità convergono, invece, sul fronte ideologico, ovvero nella definizione di 
cosa sia il nemico e del perché si debba volere odiarlo: «Nel nemico noi vediamo 
acquistare corposa figura le cose gli uomini le idee contro cui abbiamo portato nel 
nostro ventennale cammino»: non solo l’Inghilterra e la Francia (su cui già si erano 
appuntati gli strali in Quello che è morto con Bergson), ma ogni nemico esterno e 

100 Leso, Osservazioni cit., p. 32.
101 Razza e costume cit., p. 311-312. Corsivi miei. Sul concetto di ‘intuizione’ si sofferma 

Meneghello anche nell’articolo Quello che è morto con Bergson, compiendo una netta torsione del 
pensiero del filosofo ebreo, e soprattutto del concetto di slancio vitale, che culmina in un’accesa 
invettiva contro la Francia: «Così dunque la Nazione francese ha saputo accogliere l’alta dottrina 
del proprio figlio. Il giudizio è facile, troppo facile. / Dunque Enrico Bergson è morto. Qualcosa 
altro sta morendo in Francia». 

102 L. Meneghello, Odiare è questo, «Il Veneto», 26-27 febbraio 1941, p. 1.
103 Zampese, «Siamo diseducati» cit., p. 110. 
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interno non educato dalla virtù e dalla pazienza romana, ogni opposizione non 
assimilata dalla dittatura fascista: 

La nostra strada è stata folta di difficoltà, costellata di incomprensione: con virtù 
romana, con pazienza romana, abbiamo largamente educato, assorbito, inquadra-
to […]. 
Abbiamo rotto la crosta di tutte le opposizioni e abbiamo frugato nella loro vi-
vente sostanza. Abbiamo assimilato l’assimilabile. È rimasto ciò che non si pote-
va assimilare, che non si doveva assimilare: il rifiuto, la feccia. Ne abbiamo respin-
ta di feccia, con la punta del piede, lungo il nostro cammino nazionale e mondiale!104

Il nemico è «il rifiuto, la feccia», «la cristallizzazione di tutto ciò che ci ha negati 
e ostacolati», dirà oltre, e per questo bisogna odiarlo. Ma non solo (e si giunge 
così alla terza argomentazione): bisogna odiarlo perché «è moralmente indegno 
di noi»,105 e la battaglia contro la sua immoralità è allora battaglia per «stroncare 
l’ingiustizia. / Odiare è questo».106 La chiusa è una chiamata alle armi contro 
l’Inghilterra, al fianco dei nazisti, per piantare «la bandiera della nostra civiltà, 
civiltà del lavoro, civiltà di Mussolini».107 

Ora, più che gli aspetti strettamente retorici e lessicali, macroscopici nelle 
marcate iterazioni che segnano i termini concettuali e ideologici del discorso, 
un aspetto fondamentale è da sottolineare, già messo in luce da Erasmo Leso in 
rapporto alla Lingua di Mussolini: entrambi i testi di Meneghello, in fondo, «non 
dicono nulla sul piano referenziale specifico, cioè politico».108 Il discorso è infatti 
impostato a cercare un’adesione emotiva nel lettore, di cui è spia forte l’uso della 
prima persona plurale (che in Razza e costume definiva la generazione della gio-
vinezza, qui è puramente incitativa e descrive l’ampio raggio dell’intera nazione 
ormai in guerra), e la parola dunque rinuncia

104 Odiare è questo cit., p. 1.
105 L’articolo venne rimaneggiato da Meneghello e pubblicato sulla prima pagina del «Bò» il 20 

dicembre 1942, con il titolo Il nemico è indegno di noi, «riadattandolo all’attualità di un ennesimo 
discorso mussoliniano, quello del 2 dicembre 1942»: cfr. Zampese, «Siamo diseducati» cit., p. 110.

106 Odiare è questo cit., p. 1. Il brano qui compendiato è il seguente: «Insomma l’idea che questa 
gente sia così indegna, così arretrata, così prepotente, che abbia mistificato come poteva i nostri 
padri e che abbia tentato tutti i mezzi per soffocare la nostra ribellione; l’idea che questa immoralità 
non sia stata vinta, che questi uomini vivano ancora, che possano agire rovinando tante migliaia 
di altri uomini (i loro popoli); quest’idea ci ha fatto tanto soffrire, quest’idea ha moltiplicato le 
nostre energie per stroncare l’ingiustizia. / Odiare e questo».

107 Ibidem. 
108 Leso, Osservazioni cit., p. 34.
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subito, direi preliminarmente, alle possibilità che la lingua offre di comunicare 
argomenti, conoscenze, dati, problemi; e soluzioni di problemi […]. Qui la lingua 
è sfruttata solo a fini emotivi, per determinare un consenso emozionale: un con-
senso incondizionato, beninteso, di tipo religioso.109

La parola è divenuta «parola-azione», secondo la formula coniata da Ellwan-
ger per definire «lo stile nuovo mussoliniano», ovvero «un’arma essenziale della 
rivoluzione [fascista]».110 Non solo, dunque, abilità nel «cucire insieme le formule 
d’un repertorio, con l’impegno che l’insieme non volesse mai dire qualcosa di 
comprensibile»: quest’uso non referenziale della lingua diceva invece molto e fun-
zionava (funziona?) perfettamente sul piano ideologico, politico, propagandistico, 
per imbonire le menti e le coscienze. Al punto che Meneghello stesso – il quale 
nel 1941 frequentava già Toni Giuriolo – la mattina seguente la pubblicazione del 
pezzo si attendeva il plauso degli amici per il «chiarimento altamente civile» che 
aveva dato. Lo scollamento tra realtà e percezione di sé e della realtà circostante è 
totale, e proseguirà ancora nel 1942.111 È quindi con sorpresa e inquietudine che 
avverte che gli amici

non solo non lo ammiravano, ma parevano imbarazzati, Sergio in particolare, non 
voleva neanche parlarne. S. si sentì profondamente turbato, e insieme quasi offe-
so. Non gli era mai venuto in mente di poter sembrare meno radicale, meno 
spinto di chicchessia, e certo non di Sergio; e ora si vedeva trattato come un con-
formista, anzi un… FI, p. 942

La reticenza sulla parola ‘fascista’ è la reticenza di una coscienza che stenta a 
riconoscersi in ciò che era stato, ma che lucidamente e coraggiosamente lo mette 
a nudo attraverso la scrittura, continuando, per tutta la vita, a riflettere e cercare i 
punti di sutura tra il prima e il dopo, ad analizzare le strutture della propria mente 
tentando di «acchiapparle», detergerle, scrostarle, affrontando il senso di colpa e 

109 Ivi, p. 33.
110 Ivi, p. 16. 
111 Negli Appunti per un libro di Claudio (in Carte II, estate/autunno 1975, pp. 317-320) Mene-

ghello riprende un nucleo tematico già sviluppato nella prima fase elaborativa di FI, [A]: l’incontro 
e il corteggiamento di una giovane ebrea ad Albano Terme, di cui lo attrae principalmente il fatto 
che fosse straniera e che egli potesse leggere e commentare con lei gli scrittori tedeschi, in lingua. 
È «solo dopo la guerra che Claudio si rese conto che si trattava di un gruppo di ebrei che eviden-
temente usciti dalla Germania all’ultimo momento […]. Sembra incredibile che non lo capisse 
allora, ma è la verità» (p. 318). In questa colpevole cecità, si spinge a presentarsi a lei in divisa di 
universitario fascista e persino a leggerle una prosa di Goebbels: «ci sono forme di insipienza che 
non si possono nemmeno contemplare in sede postuma senza sentirsi sconvolti nella base stessa 
della propria identità e credo che il mio amico si sentisse così».
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di vergogna senza remore, nella ferra volontà di «strapparsi di dosso il fascismo» 
e strapparlo alla nazione che aveva vissuto, con lui, quel trauma. Meneghello c’è 
riuscito, schincando i pennini compulsivamente e attraversando l’angoscia e la 
vergogna; e noi?

La domanda: che cos’è un’educazione? ha una funzione nevralgica in questo 
processo catartico di attraversamento del sé – personale, collettivo e storico – ma 
va ben oltre. Ed è necessario quindi tentare una risposta. Meneghello l’adombra, 
in Fiori italiani, facendo riferimento a Sir Jeremy, il suo secondo maestro (dopo 
Giuriolo), in Inghilterra:112

Probabilmente ha ragione il grande Sir Jeremy, che s’insegna “con la personalità”: 
non con ciò che si sa, ma con ciò che si è. FI, p. 848.

Insegnare attraverso ciò che si è, ovvero: far aderire le parole e le cose, l’espe-
rienza e la scrittura, la concretezza empirica e la tensione utopica-ideale, entro una 
dimensione altamente etico-civile del vivere, dell’essere e della propria professione. 
Perché «un modo disonesto di scrivere è un modo disonesto di vivere».113

112 Meneghello nella conclusione di Fiori a Edimburgo ammette di avere intravisto un principio 
di risposta alla domanda «Che cos’è un’educazione», ripensando agli insegnamenti di Sir Jeremy.

113 L. Meneghello, Il tremaio, in Id., Jura, in OS, p. 1075.



PASOLINI E IL FASCISMO. 
UN’INSOFFERENZA CULTURALE PROGRESSIVA
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1. Crescere nell’Italia fascista

Per una ricostruzione e interpretazione del rapporto tra Pasolini e il fascismo 
– qui inteso nel significato specifico di “fascismo storico”, non dunque come 
categoria politico-ideologica generale, che nel linguaggio dello scrittore assume 
diverse declinazioni semantiche a seconda del momento e dell’oggetto dei suoi 
interventi1 – non si può prescindere da alcuni dati preliminari di natura pretta-
mente biografica. In primis il fatto che Pasolini sia nato nel 1922, lo stesso anno 
della marcia su Roma e del primo governo Mussolini, in un destino generazionale 
che ha condiviso con molti altri intellettuali del Novecento2 e che lo ha posto, 

1 Il termine fascismo, così come il suo opposto antifascismo, compare molte volte nell’opera e 
negli interventi di Pasolini, ma di volta in volta assume connotazioni diverse: ora è riferito al fa-
scismo storico, in alcuni casi chiamato da Pasolini fascismo arcaico, ora al neofascismo capitalista 
(neofascisti e nuovi fascisti), ora a una più generica categoria che coinvolge la psicologia profonda 
di una società (fascismo antropologico). Anche nell’ambito semantico contrario va distinto un 
antifascismo storico (quello avverso al regime di Mussolini), un antifascismo archeologico (quello 
post-bellico che ha come nemico un fascismo che non esiste più, diventando uno strumento dei 
governi neofascisti, capitalisti e democristiani) e un antifascismo reale (che riconosce come pro-
prio nemico il nuovo fascismo). Cfr. A. Viola, Il fascismo secondo Pasolini (1942-1975), Mimesis, 
Milano-Udine 2020. I principali interventi pasoliniani sul tema sono stati raccolti in P. P. Pasolini, 
Il fascismo degli antifascisti, Garzanti, Milano 2018.

2 Si pensi a un altro friulano come Elio Bartolini, oppure a Luciano Bianciardi, Gina Lagorio, 
Raffaele La Capria, Giorgio Manganelli, Luigi Meneghello, o ancora a Beppe Fenoglio, nato appena 
quattro giorni prima di lui (il 1° marzo).
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fin dall’infanzia, all’interno di un quadro in cui il fascismo ha rappresentato non 
solo il contesto dei suoi primi ventuno anni di vita (senza contare il biennio della 
Repubblica Sociale Italiana e dell’occupazione nazista), ma il vettore di un pro-
grammatico sistema educativo e paramilitare in cui si è svolta la sua formazione 
scolastica ed extrascolastica. In secondo luogo il fatto che il fascismo sia entrato 
direttamente nella vita familiare di Pasolini attraverso due modelli contrapposti: 
quello del padre Carlo Alberto, ufficiale del Regio Esercito e uomo di chiare 
inclinazioni filofasciste – ricordato, tra l’altro, per aver avuto un ruolo di primo 
piano nel fallimento dell’attentato al Duce durante il corteo a Bologna del 31 
ottobre 19263 – e quello della madre Susanna e del fratello Guido, antifascista per 
inclinazione naturale la prima, sebbene in modo «del tutto paesano, sentimentale, 
innocente»,4 antifascista militante e combattente il secondo, morto come partigiano 
nelle file delle Brigate Osoppo durante il tristemente celebre eccidio di Porzûs.

Questa doppia componente biografica5 rappresenta ciò che potremmo chiamare, 
con una formula ripresa dallo stesso lessico pasoliniano, “background e sostrato 
mentale” dello scrittore, una sorta d’impalcatura psicologico-formativa che in vario 
modo incise nell’evoluzione del suo rapporto con il regime e nelle modalità con 
cui si venne configurando, soprattutto a partire dagli anni universitari, ma con 
un’accelerazione improvvisa solo dopo il 25 luglio del 1943, il suo distanziamento 
critico dall’orizzonte ideologico in cui era cresciuto.6 Si tratta di una dinamica 
evolutiva che, certo, si riscontra in molti altri scrittori della generazione degli anni 
Venti, la cui presa di coscienza antifascista, spesso tramite una fase intermedia di 
antifascismo culturale, li spinse verso la militanza politica e l’adesione alla guerra di 
Resistenza. In Pasolini questo non avvenne – venne cioè scartata la scelta militare, 
ma l’itinerario di maturazione che lo fece approdare, nel dopoguerra, al Partito 

3 Per una ricostruzione dell’episodio cfr. B. Dalla Casa, Attentato al Duce. Le molte storie 
del caso Zamboni, il Mulino, Bologna 2000. Più di recente è tornato sull’argomento A. Cerica, 
Pasolini e Bologna: una cronologia, in Pasolini e Bologna. Gli anni della formazione e i ritorni, a cura 
di M. A. Bazzocchi e R. Chiesi, Edizioni Cineteca di Bologna, Bologna 2022.

4 Lo dichiara Pasolini in un’intervista a F. Camon, Il mestiere di poeta, Lerici, Milano 1965; 
ora in P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, 
Milano 1999, p. 1581 (da ora in poi citato con la sigla SPS). Sull’antifascismo della madre, Pasolini 
torna anche nell’intervista a Dacia Maraini apparsa su «Vogue Italia» nel maggio del 1971; ora in 
ivi, pp. 1672-1673, p. 1679.

5 Sulle influenze familiari si vedano anche le recenti riflessioni di Tonelli, Pasolini nella Bologna 
fascista, in Pasolini e Bologna. Gli anni della formazione e i ritorni cit., pp. 95-103.

6 Solo dopo il 25 luglio del 1943 Pasolini inizia a manifestare il desiderio di dedicarsi alla 
politica attiva interessandosi, seppur vagamente, al Partito d’Azione (cfr. P. P. Pasolini, Lettere, 
a cura di A. Giordano e N. Naldini, Garzanti, Milano 2021, pp. 456-457, p. 484 [da ora in poi 
citato con la sigla LE]). Un vero impegno politico lo occuperà solo nel dopoguerra, prima con la 
partecipazione alla fondazione del “Movimento Popolare Friulano” (1947), poi con l’iscrizione al 
Partito Comunista (1948), diventando segretario della sezione di San Giovanni.
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Comunista, seguì la stessa direzione ideologica, sebbene con una traiettoria più 
contraddittoria e irregolare di altre.

2. Dichiarazioni e ricostruzioni 

Un punto di partenza per cercare di ricomporre e fare maggiore luce su questo 
aspetto della vita dello scrittore passa innanzitutto attraverso due diverse tipologie 
di fonti: da un lato documenti e scritti d’epoca, soprattutto articoli giovanili e 
lettere, dall’altro dichiarazioni ex post, a partire da quelle che potrebbero appa-
rire come le testimonianze più esplicite e consapevoli del rapporto che egli ebbe 
con il fascismo, ovvero le sue interviste della maturità. Su questo secondo fronte 
vanno senz’altro ricordate le conversazioni con Ferdinando Camon (Il mestiere di 
poeta, 1965), con Jon Halliday (Pasolini on Pasolini, 1969) e con Jean Duflot (Il 
sogno del centauro, 1970), che messe in relazione tra loro restituiscono un quadro 
almeno all’apparenza chiaro ed esaustivo del percorso che portò Pasolini fuori dal 
fascismo. Il vettore di tale allontanamento fu di natura culturale:

Pensi a un giovane di 16-18 anni, nel fascismo imperante, che non aveva nessuna 
possibilità di diventare antifascista; privo di mezzi per uscire da quel circolo chiu-
so in cui era nato e cresciuto; a meno che non appartenesse a una famiglia di 
antifascisti, ma questo non era il mio caso. Mia madre, sì, era antifascista, ma in 
un modo del tutto paesano, sentimentale, innocente. Mio padre invece era nazio-
nalista, quindi abbastanza filofascista. Io ho percorso le due strade che sole pote-
vano portarmi all’antifascismo: quella dell’ermetismo, cioè della scoperta della 
poesia ermetica e del decadentismo, ossia in fondo del buon gusto (non si poteva 
essere fascisti per ragioni di gusto, anche se questo è un modo molto irrazionale 
e assurdo e a-ideologico di essere antifascisti), e, seconda, quella che mi portava a 
contatto col modo di vivere umile e cristiano dei contadini, nel paese di mia 
madre, modo che esprimeva una mentalità totalmente diversa dallo stile fascista.7 

Quando era studente, sentiva molto il peso del fascismo?
No, perché ero nato nell’era fascista in un mondo fascista e non mi accorgevo del 
fascismo come un pesce non si accorge di trovarsi nell’acqua. Questo, quando ero 
bambino. Ma verso i quattordici-quindici anni smisi di leggere racconti d’avven-
tura e di recitare le mie avemarie; diventai agnostico e incominciai a coltivare le 
prime ambizioni letterarie; mi diedi alla lettura dei primi autori seri, Dostoevskij 
e Shakespeare. Contemporaneamente si manifestò una frattura fra me e la socie-

7 Camon, Il mestiere di poeta cit., pp. 1581-1582. 
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tà, ma il mio antifascismo era di carattere esclusivamente culturale. Non appena 
ebbi cominciato a leggere autori come Dostoevskij e Shakespeare e i poeti come 
Rimbaud e gli ermetici, esponenti di una cultura che il regime disapprovava e 
respingeva, mi sentii al di fuori della società (o fui io che cominciai inconsciamen-
te a sfidarla). Fu la conseguenza dell’aver letto quei poeti. Come per i contadini e 
per il friulano, mi ci volle solo un momento per rendermi conto di essere all’op-
posizione. Inizialmente, la mia opposizione era qualcosa di ingenuo, si poneva 
soltanto sul piano delle idee; pensavo che fosse giusto e normale discutere le cose 
e quando parlavo di qualche argomento letterario in pubblico, ai Guf o a qualcu-
na di quelle riunioni pseudo-culturali che i fascisti organizzavano di tanto in 
tanto, discutevo apertamente e ingenuamente, senza nemmeno capire che era un 
atto di ribellione. Poi, man mano, me ne resi conto e passai dalla parte della Re-
sistenza.8

Sono nato nel 1922. Quindi non ho conosciuto il fascismo allo stesso modo del-
la precedente generazione. La società fascista in cui vivevo la accettavo ingenua-
mente, immaginando appena che ne potesse esistere un’altra […]. Qualsiasi cosa 
scoprissi e amassi era allora tenuta sotto silenzio o schiettamente messa al bando 
dai fascisti: Rimbaud, i poeti simbolisti, ermetici, i grandi autori drammatici… 
La mia reazione nei riguardi del fascismo si manifestò dunque attraverso una 
passione per tutta la cultura che esso passava sotto silenzio. Anche nei cineguf, i 
cineclub dell’università fascista d’allora, intavolavo ingenuamente discussioni 
letterarie o artistiche che erano proprio inconcepibili. Così, più che il fascismo 
violento, quello dei manganelli e degli assassinii politici, è stato piuttosto il fasci-
smo stupido e incolto quello che ho scoperto per primo. Più culturale che non 
politico era dunque il mio antifascismo da adolescente.9

La linea tracciata dallo scrittore è sintetizzabile in una schematica progressione a 
due tempi: «una prima fase di accettazione del fascismo quale realtà esistente», che 
corrisponderebbe in termini cronologici a tutto il periodo dell’infanzia e dell’ado-
lescenza, quando il regime viene ancora percepito da Pasolini come l’unico mondo 
possibile e l’ipotesi di una società alternativa gli appare a stento immaginabile; 
«una seconda fase (a seguito della lettura di Rimbaud, Shakespeare, Dostoevskij, 

8 J. Halliday, Pasolini su Pasolini, trad. di C. Salmaggi, Guanda, Parma 1992, ora in SPS, 
pp. 1290-1291 (ed. or. O. Stack [pseudonimo di J. Halliday], Pasolini on Pasolini, Thames and 
Hudson, London-New York 1969).

9 J. Duflot, Il sogno del centauro, trad. di M. Schruoffeneger, Editori Riuniti, Roma 1983; 
ora in SPS, p. 1414 (ed. or. Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, Belfond, Paris 1970; poi Pier Paolo 
Pasolini. Les dernières paroles d’un impie. Entretiens avec Jean Duflot, Belfond, Paris 1981, seconda 
edizione accresciuta).
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gli ermetici e in generale la cultura antagonista al regime)», dunque corrispondente 
al periodo liceale-universitario, «in cui inizia a emergere un sentimento antifascista 
di natura puramente culturale, non politica».10 In questa seconda fase – dove la 
critica di Pasolini si manifesterebbe, secondo Alessandro Viola, attraverso articoli, 
testi e discussioni tutte interne al piano della letteratura e dell’arte, soprattutto nella 
produzione teatrale11 e in alcuni interventi del 1942-1943 pubblicati sulle riviste 
«Architrave» e «Il Setaccio» – assume valore non solo la scoperta di un preciso 
paesaggio intellettuale di stampo ermetico-decadente, che lo porterà alla scelta 
del dialetto friulano,12 ma anche il confronto con il modello rappresentato dalla 
mentalità cristiano-contadina che gli arrivava dal paese di sua madre: Casarsa. 

Seguendo questa auto-interpretazione, Pasolini appare da un lato svincolato da 
qualsiasi implicazione con il fascismo se non quella puramente passiva e generazio-
nale – il fatto di essere nato e cresciuto in una determinata epoca e di aver inevita-
bilmente partecipato a tutti i rituali che il regime aveva progettato per la gioventù, 
compresi gli usi e i costumi delle grandi organizzazioni educative e studentesche: 
dall’Opera Nazionale Balilla ai GUF13 – dall’altro ascritto a pieno titolo nel quadro 
dell’antifascismo culturale, categoria storiografica che tuttavia presenta una certa 
genericità e ambiguità critica e sulla quale sarà opportuno tornare. In questa lettura 
progressiva va del resto valutato il contesto bolognese in cui si venne definendo la 
presa di coscienza ideologica dello scrittore, che fu attraversato da zone di maggiore 

10 Viola, Il fascismo secondo Pasolini cit., p. 22. L’ultima espressione è tratta da un passaggio di 
Pasolini nell’intervista ad Halliday: «il mio antifascismo era puramente estetico e culturale, non 
politico», SPS, p. 1291.

11 Viola pensa in particolare a I Turcs tal Friùl, composto però nel 1944 – secondo alcuni ad-
dirittura nel 1945 (cfr. A. Zannini, L’altro Pasolini. Guido, Pier Paolo, Porzûs e i turchi, Marsilio, 
Venezia 2022) – in ogni caso in una fase di maturazione ideologica ancora più avanzata, successiva 
alla caduta di Mussolini; cfr. Viola, Il fascismo secondo Pasolini cit., pp. 30-33.

12 Lo dirà sempre nell’intervista ad Halliday: «Le mie prime poesie in friulano le scrissi intorno 
ai diciassette anni, e la ragione di questa scelta fu abbastanza curiosa. Come sa, allora era in voga 
in Italia l’ermetismo, una specie di corrente provinciale del simbolismo […]. L’idea di base della 
poesia ermetica era questa: il linguaggio della poesia è un linguaggio assoluto […] gli ermetici 
esageravano con questo assunto, adottando per la poesia un linguaggio suo proprio ed esclusivo, 
e portando questa posizione alle estreme conseguenze, col risultato di una totale incomprensibi-
lità, di una totale assenza di comunicazione. Come linguaggio speciale per la poesia io adottai il 
friulano, ed era l’esatto contrario di ogni tendenza al realismo. Era il massimo dell’irrealismo, il 
massimo dell’oscurità», SPS, p. 1289.

13 Diverse sono le testimonianze autobiografiche e fotografiche di quel periodo: dal ricordo 
delle odiatissime marce in divisa da balilla, la stessa divisa che indossava anche nel 1929 durante 
una gita a Venezia, al ritratto in piedi, a Weimar, nel 1942, con l’uniforme dei GUF. Cfr. SPS p. 
1677, p. 1625; per la foto cfr. Pasolini e Bologna. Gli anni della formazione e i ritorni cit., p. 89.
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o minore controllo da parte del regime, sia all’interno del laicissimo liceo Galvani,14 
dove insegnarono docenti come Carlo Gallavotti, Evangelista Valli e Alberto Moc-
chino e dove Antonio Rinaldi, supplente annuale di storia dell’arte, leggeva in classe 
una sua traduzione de Le bateau ivre di Rimbaud,15 fino ai diversi ambienti legati 
al mondo universitario dell’Alma Mater, nelle cui aule Pasolini «troverà alcune 
fenditure» nelle «pietre funeree» dell’ateneo «più fascista d’Italia»16 ed ebbe modo 
di seguire le lezioni di Roberto Longhi: «Per un ragazzo oppresso, umiliato dalla 
cultura scolastica, dal conformismo della società fascista», scriverà all’inizio degli 
anni Settanta, «questa era la rivoluzione. Egli cominciava a balbettare dietro al ma-
estro. La cultura che il maestro rivelava e simboleggiava si poneva come alternativa 
all’intera realtà fino a quel momento conosciuta».17 È soprattutto in questa seconda 
fase che l’insofferenza culturale per il fascismo si sarebbe venuta amplificando fino 
a un punto di frattura. Pasolini, scrive ancora Viola, era sì immerso nelle acque del 
regime, ma all’interno di esse poteva «passare attraverso correnti più calde e più 
fredde, punti più profondi e bui e altri luminosi, vicino alla superficie».18 In altre 
parole, alcune iniziative a livello territoriale a cui Pasolini partecipava attivamente, 
dai prelittoriali della cultura e dell’arte, agli eventi organizzati dai GUF, soprattutto 
i cineforum,19 fino all’esperienza nelle redazioni di «Architrave» e «Il Setaccio», non 

14 «Più avanti sono andato alla scuola statale, non confessionale: il Liceo Galvani è stato molto 
importante per me. Era un istituto di tradizione laica e tutti i miei insegnanti erano laici»; SPS, p. 1287.

15 A più reprise Pasolini considerò questo episodio come il vero momento di passaggio dal suo 
«fascismo naturale» all’antifascismo: «[…] non ero più fascista “naturale” da quel giorno del ’37 
in cui avevo letto la poesia di Rimbaud» (P. P. Pasolini, Al lettore nuovo, in Id., Poesie, Garzanti, 
Milano 1970; ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, II, 
Mondadori, Milano 1999, p. 2514; da ora in poi SLA). Stessa affermazione anche nel programma 
televisivo di Enzo Biagi III B: Facciamo l’appello: «il professor Antonio Rinaldi […] ci ha letto 
una poesia di Rimbaud. Ecco in quel momento lì è scattato in me l’antifascismo»; cfr. infra, nota 
22. In quest’ultimo intervento Pasolini dichiara di aver dimenticato quale poesia venne letta in 
classe, ma fu lo stesso Rinaldi a ricordarlo in una intervista curata da Stefano Lanuzza in «Salvo 
Imprevisti», gennaio-aprile 1976, III, 1 (7), p. 1. Sul ruolo svolto da Rinaldi e gli altri docenti del 
Galvani sulla formazione di Pasolini e sul clima didattico-culturale che si respirava presso quel 
liceo, si vedano, in particolare, la testimonianza del 1986 di R. Renzi (A Casarsa la madre a Bo-
logna il padre) e il più recente lavoro di ricostruzione di Cerica (Pasolini e Bologna cit.), entrambi 
contenuti in Pasolini e Bologna. Gli anni della formazione e i ritorni cit. Sempre di Cerica si veda 
anche Pasolini e il liceo Galvani, in «Studi pasoliniani», 14, 2020, pp. 25-36. Si segnala infine il 
volumetto di F. Aliberti e R. Villa, Pasolini a scuola. Formazione e impegno civile 1935-1954, 
Comedit, Reggio Emilia 2022.

16 Cerica, Pasolini e Bologna cit., p. 60.
17 P. P. Pasolini, [Che cosa è un maestro?], in SLA, II, p. 2594.
18 Viola, Il fascismo secondo Pasolini cit., p. 25.
19 Sull’ambiente del cineguf bolognese cfr. R. Renzi, Pasolini come compagni di scuola, in 

L’ombra di Fellini. Quarant’anni di rapporti con il grande regista e uno Stupidario degli anni Ottanta, 
Dedalo, Bari 1994.
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erano luoghi compatti e senza spiragli critici, ma territori culturali disomogenei in 
cui «le tendenze avverse al regime avevano occasione di consolidarsi».20 

Lo schema di lettura proposto dallo scrittore viene ribadito con poche aggiunte 
o varianti in altri interventi e dichiarazioni degli anni Sessanta-Settanta, a volte 
solo per enfatizzare l’insofferenza che fin da bambino aveva provato per l’epoca 
in cui si era trovato a vivere, in altri per mettere in evidenza il proprio odio verso 
i rituali fascisti che gli venivano imposti dall’alto. È quanto accade, per esempio, 
nelle interviste rilasciate a Manlio Cancogni («Prima [della Resistenza] si viveva 
in un mondo chiuso, provinciale, fortemente condizionato da un regime poli-
ziesco, da un costume piccolo-borghese; non ci si poteva muovere»), a Massimo 
Fini («Sono nato che c’era il fascismo quindi immagini che cultura spaventosa 
c’era intorno a me»), a Dacia Maraini («Il mio più grande dolore era per me fare 
il balilla e dovere andare alle marce. Essendo figlio di un ufficiale, dovevo stare 
fuori dal gruppo e strillare: un, due, un, due! Era un incubo»),21 o ancora a Enzo 
Biagi, che nel programma televisivo III B: Facciamo l’appello, registrato nel 1971 
ma andato in onda solamente postumo,22 lo mise a confronto con un gruppetto 
di vecchi compagni di liceo e con l’ex professore Gallavotti:

Enzo Biagi: Lei Pasolini come se la cavava con queste adunate con il moschetto?
Pier Paolo Pasolini: […] ne ho un ricordo spaventosamente deprimente, perché si 
stava per delle ore fermi in certe viuzze battute dal sole, e allora lì i ragazzi, presi 
dalla noia, dalla frenesia cominciavano a dire delle stupidaggini, delle follie, i 
discorsi che si fanno tra adolescenti che mi deprimevano in modo atroce.

Sempre nello stesso programma, Pasolini torna a riflettere sugli anni della 
propria formazione, ribadendo ancora una volta la parabola culturale che lo aveva 
portato all’antifascismo:

20 Ivi, p. 24. Sulla relativa libertà di opinione di certi ambienti, Viola argomenta la sua tesi 
ricordando anche gli studi di Lazzari (I littoriali della cultura e dell’arte. Intellettuale e potere du-
rante il fascismo, Liguori, Napoli, 1979) e Ricci, quest’ultimo dedicato all’esperienza del «Setaccio» 
(Pasolini e il “Setaccio”, Cappelli, Bologna 1977). Tra le testimonianze si veda anche l’intervento 
di Sergio Telmon nel programma di Enzo Biagi III B: Facciamo l’appello, 1971, cfr. infra, nota 22.

21 Cfr. P. P. Pasolini, Se nasci in un piccolo paese sei fregato, intervista di M. Cancogni, in «La 
Fiera Letteraria», XXII, 50, 14 febbraio 1967; Id., Eros e Cultura, intervista di M. Fini, in «L’Eu-
ropeo», 19 settembre 1974; Id., [Intervista rilasciata a Dacia Maraini], in «Vogue Italia», maggio 
1971. Ora tutte in SPS; le citazioni sono tratte rispettivamente da pp. 1612-1613; p. 1716; p. 1677. 

22 Il programma è disponibile in chiaro sul sito di Ray Play. Una premessa di Enzo Biagi spiega 
le ragioni per cui non fu mandato in onda: «allora un provvedimento della Rai stabiliva che non 
potevano comparire sul teleschermo tutti coloro che erano soggetti a un’azione giudiziaria. Non 
ricordo bene per quale fatto Pier Paolo Pasolini in quel momento figurasse nella lista degli esclusi, 
e si sa che lo scandalo è stato spesso un elemento determinante nella sua esistenza».
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Io non ero partigiano armato; ero, diciamo così, partigiano ideologico, ecco. Ero 
con lui [n.d.a. il fratello Guido], ero in rapporto con lui, ci scrivevamo, io scrive-
vo articoli per i suoi giornali partigiani ecc. Lui era armato e combatteva, perché 
lui era di leva in quei giorni, in quegli anni […]. L’antifascismo, almeno mio, è 
nato più o meno nell’anno di Bignardi, ecco. Cioè lui ha letto per conto suo Bau-
delaire. Invece l’anno dopo, lo stesso anno, non ricordo, il professor Antonio 
Rinaldi […] ci ha letto una poesia di Rimbaud. Ecco in quel momento lì è scat-
tato in me l’antifascismo.

Si ponga particolare attenzione a quest’ultima dichiarazione: incalzato dalle 
domande di Biagi, messo a confronto con il più scoperto antifascismo di Guido, 
Pasolini sembra assumere un atteggiamento difensivo: dà per esempio una moti-
vazione discutibile della scelta partigiana del fratello, riducendola a una ragione 
del tutto congiunturale, ovvero il fatto che «lui era di leva», come se, per antitesi, 
ciò giustificasse la sua non adesione alla lotta armata – una decina di anni prima, 
dalle pagine di «Vie Nuove» aveva dato una versione alternativa dei fatti, ponen-
dosi come una sorta di “catecumeno” che «l’avev[a] convinto all’antifascismo più 
acceso», e dunque assegnandosi un ruolo strategico nella maturazione della sua 
scelta di combattente.23 Ma soprattutto si noti la dichiarazione sugli articoli scritti 
«per i suoi giornali partigiani», dichiarazione non attestata a oggi da un riscontro 
oggettivo, probabilmente riferibile all’invito di Guido a partecipare alle azioni 
della Brigata Osoppo tramite un lavoro di tipo culturale: «Abbiamo fondato fra 
gli altri un nuovo giornale: “Quelli del Tricolore”, dovresti scrivere qualche articolo 
che fa al caso nostro».24 

Quest’ultima intervista pone dunque nella necessità di valutare le testimo-
nianze pasoliniane alla luce di quello che Robert Gordon ha definito impulse to 
autobiography,25 cioè la naturale tendenza dello scrittore «a fare storia di se stesso»26 

23 Dai “Dialoghi con Pasolini” su «Vie Nuove», in SPS, p. 948. Nei fatti Pasolini non condivise 
la scelta militare del fratello e mantenne anzi un atteggiamento dissuasivo; Cfr. infra, par. 3.

24 LE, p. 487. Sull’esistenza di questi articoli, e dunque sulla veridicità della testimonianza di 
Pasolini, si possono al momento fare solo delle ipotesi. Nulla esclude che negli archivi privati dello 
scrittore, in cui si conservano ancora molti inediti, o di altri giovani coinvolti nella redazione delle 
riviste partigiane d’area friulana, possa conservarsi qualcosa; ugualmente non si può escludere 
che si tratti di articoli realmente pubblicati su fogli clandestini, senz’altro con pseudonimo, ma 
mai ritrovati o andati perduti. Gli studiosi di Pasolini da me interpellati non sono a conoscenza 
di questo materiale.

25 Cfr. R. S. C. Gordon, Pasolini: forms of subjectivity, Clarendon Press, Oxford 1996, pp. 1-2.
26 Interpretazioni di Pasolini, a cura di G. Borghello, Savelli, Roma 1977, p. 111. Si veda anche 

Asor Rosa, che tra i primi notò la tendenza di Pasolini a ricostruire il proprio passato quasi sfidando 
polemicamente «tutte le congetture e le supposizioni dei critici», A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. 
Saggio sulla letteratura populista in Italia, Samonà e Savelli, Roma 1965, p. 435.
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secondo la narrazione che gli è più funzionale, ovvero secondo il «mito della propria 
biografia».27 La questione, in sostanza, è capire quanto il Pasolini della maturità 
voglia offrire un’immagina tattica del Pasolini degli anni Trenta e Quaranta; 
quanto cioè voglia riassestare e consegnare un’immagine ben precisa del suo rap-
porto di conflitto con il fascismo (e qui si veda anche la riflessione di Bondavalli: 
«later recollections, by Pasolini and by his friends, prefer to draw attention to the 
seeds of an anti-Fascism that became explicit only after the war»).28 Il tatticismo 
trapela, in fondo, anche attraverso le omissioni: in primis la tendenziale reticenza 
di Pasolini a parlare pubblicamente dei suoi anni bolognesi29 e cioè gli anni in cui, 
come la maggior parte dei ragazzi della sua età, era perfettamente integrato nelle 
organizzazioni istituzionali del tempo. Il suo dichiarato antifascismo culturale va 
in sostanza verificato anche su altre fonti: il brillante studente di lettere «che dalla 
più tenera età partecipa alla vita cameratesca e alle cerimonie del regime, alle sue 
competizioni più o meno fisiche, non è antifascista, né maestro di pensiero critico, 
su questo c’è poco da discutere»;30 il punto è capire se, già prima del luglio ’43, 
sia davvero possibile ravvisare in lui una chiara incrinatura che lo porterà su un 
diverso versante ideologico. 

A un’attenta e accurata analisi del materiale documentario d’epoca, dunque 
precedente alla caduta del regime, ovvero lettere, articoli, opere, testimonianze, 
ma anche fonti storiche più generali, emerge un dato incontrovertibile: l’acquario 
di cui parla Pasolini, e dunque la realtà fascista che gli appare come l’unica realtà 
possibile, non è solo una realtà in cui trascorre quasi la metà della sua vita, ma 
una realtà in cui vive paradossalmente meglio che non nell’Italia neofascista, 
neocapitalista e democristiana in cui troverà la morte, quel «paese di gendarmi 
che [lo] ha arrestato, processato, perseguitato, tormentato, linciato per quasi due 
decenni»31 e che ha rappresentato lo scenario delle sue più feroci critiche, invettive 
e contrapposizioni ideologiche della maturità. Pasolini non ha alcun dubbio nel 

27 «Sulle origini pasoliniane è oggi disponibile un’ampia aneddotica, spesso diffusa dallo stesso 
autore che a più riprese […] ritornò sul proprio passato sempre favorendo il comporsi del mito 
della propria biografia», F. Brevini, Pasolini prima delle «Poesie a Casarsa», «Belfagor», XXXVI, 
n. 1, 1981, p. 24.

28 S. Bondavalli, Fictions of Youth. Pier Paolo Pasolini, Adolescence, Fascisms, University of 
Toronto Press, Toronto Buffalo London 2015, p. 18.

29 Lo nota anche Renzi: «Pasolini, è vero, ha sempre mostrato, mi pare, una istintiva reticenza 
nei confronti delle sue giovanili vicende bolognesi», Renzi, A Casarsa la madre a Bologna il padre 
cit., p. 21.

30 Cerica, Pasolini e Bologna cit., p. 62.
31 Lettera aperta a Italo Calvino: Pasolini: quello che rimpiango, in «Paese sera», 8 luglio 1974; 

poi, col titolo Limitatezza della storia e immensità del mondo contadino, in Scritti corsari, Garzanti, 
Milano 1975; ora in SPS, pp. 319-320.
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dare un giudizio netto e gerarchico sulla violenza che ha intessuto le due epoche 
e i due fascismi:32

Il fascismo storico era un potere fondato grossolanamente sull’iperbole, sul misti-
cismo e il moralismo, sullo sfruttamento di diversi valori retorici: l’eroismo, il 
patriottismo, il culto della famiglia… Il nuovo fascismo invece è una potente 
astrazione, un pragmatismo che cancerizza l’intera società, un tumore centrale, 
maggioritario.33

Il fascismo che avevano sperimentato gli uomini di allora, quelli che erano stati 
antifascisti ed avevano attraversato le esperienze del ventennio, della guerra, del-
la Resistenza, era un fascismo tutto sommato migliore di quello di oggi. Vent’an-
ni di fascismo credo che non abbiano mai fatto le vittime che ha fatto il fascismo 
di questi ultimi anni.34

Gli anni di cui stiamo parlando, certo, vanno valutati anche sotto la luce bio-
logica del Pasolini ancora ventenne, sono anni di transizione, insomma, natural-
mente attraversati dal mal de vivre della giovinezza, ma perlopiù espresso in termini 
esistenziali-psicologici, non politici: «Il ’43 resta uno degli anni più belli della mia 
vita»,35 scriverà Al lettore nuovo nel 1970 ricordando l’inverno del suo sfollamento 
a Casarsa; una “bellezza” che solo un anno dopo, nella già citata intervista a Dacia 
Maraini, anticiperà al periodo dell’adolescenza trascorso a Cremona: «Quei giorni 
che hanno preceduto l’estate del ’34 sono stati tra i giorni più belli e gloriosi della 
mia vita».36 Le date vanno qui interpretate in maniera estensiva, perché è tutta la 
fase tra gli anni Trenta e Quaranta ad essere per Pasolini felice ed «eroica». Anche 
le testimonianze d’epoca lo confermano: «è stata questa la migliore estate e uno 
dei periodi più belli della mia vita», scrive a Farolfi nell’autunno del 1941; e ancora 
a Serra nel gennaio di due anni dopo: «la vita è bellissima e sognata».37 Proprio 

32 Su questo si veda anche S. Casi, Pier Paolo Pasolini, in «Resistenza e nuove resistenze», XVI, 
1, febbraio 2018, p. 27: «Perché il fascismo storico per Pasolini, pur sempre odioso ed esecrabile 
anche nell’esercizio patetico di gagliardetti esibiti e di saluti romani della gioventù degli anni recenti, 
era poca cosa in confronto alla società dei consumi e all’apparente libertà che essa comportava».

33 Duflot, Il sogno del centauro cit., p. 1530.
34 P. P. Pasolini, Fascista [1974], in SPS, p. 521.
35 SLA, II, pp. 2514-2515.
36 SPS, p. 1680.
37 LE, p. 409; p. 435. Ancora a proposito dei mesi a cavallo tra 1944 e 1945, nonostante il 

pericolo di vita, scrive nei Quaderni rossi: «Ma che dolcissime Domeniche passammo quell’inverno 
e quella primavera […]. Io e mio cugino N. le ricordiamo spesso come le più belle che abbiamo mai 
trascorso», in P. P. Pasolini, Romanzi e racconti, a cura di W. Siti e S. De Laude, I, Mondadori, 
Milano 1998, p. 151.
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l’epistolario testimonia la vivacità di un periodo ricco di scoperte, letture, progetti, 
amicizie, ma anche della gioia incontenibile per il primo vero riconoscimento 
critico, quello di Gianfranco Contini, che lo fa saltare e ballare sotto i portici di 
Bologna nell’estate del ’42,38 nel cuore di una città che «è stata forse il luogo in 
cui ha passato i sette anni più belli della sua vita».39 

Se fissiamo il punto di osservazione sul periodo universitario (1939-1945), 
quello che appunto viene genericamente considerato il momento in cui matura a 
pieno il suo antifascismo culturale, emergono alcuni dati con i quali è necessario 
fare i conti. Ancora tra il ’40 e il ’41 Pasolini, come figlio di un ufficiale, è lieto di 
frequentare la Casa del Soldato, dove vorrebbe «eventualmente recitare» con una 
compagnia teatrale che progetta con gli amici Parini, Manzoni e Melli;40 negli 
stessi anni, come in quelli immediatamente successivi, aderisce con entusiasmo 
alle trasferte organizzate dal GUF, dai campeggi della Milizia ai viaggi nati in 
occasione del Ponte Weimar-Firenze, che nel giugno 1942 vide convergere nelle 
due città migliaia di giovani provenienti da tutti i paesi alleati della Germania 
nazista. Pasolini s’immerge nella vita del proprio tempo prendendo tutto ciò 
che l’Italia culturale fascista gli offre: frequenta mostre, assiste a spettacoli te-
atrali, allestisce a Casarsa una rappresentazione «Pro-combattenti»,41 partecipa 
ai dibattiti del Cineguf, e contemporaneamente assume il ruolo di «consulente 
della commissione giovanile per l’arte» per la GIL e continua a concorrere agli 
agoni nazionali sperimentando diverse possibilità espressive. Dopo i Ludi juve-
niles, che gli erano già valsi un premio nel 1938 con il dramma La sua gloria,42 
si cimenta ora nei prelittoriali di cultura, per i quali scrive un radiodramma, 
una silloge di poesie, un soggetto cinematografico e un saggio d’arte,43 con il 
quale ottiene il primo posto nella sezione Critica Stilistica nella primavera del 
1941, con giudizi lusinghieri di Bertocchi, Guidi e Corazza e il rammarico, che 
gli causa «grande livore»,44 di non poter partecipare ai Littoriali di San Remo, 
che sono stati sospesi «a causa della mancanza di giovani, impegnati al fronte o 

38 Cfr. SLA, II, p. 2514.
39 Cerica, Pasolini e Bologna cit., p. 91.
40 LE, p. 340.
41 «[…] qui a Casarsa, io e i miei amici stiamo mettendo su una rappresentazione teatrale 

“Pro-combattenti”; io sono il regista, e la cosa mi interessa immensamente. Vi descriverò a voce le 
prove, la scelta degli attori, la mia posizione di autoritario direttore di scena: il dramma è L’Angelo 
peccatore di Sartorio»; LE, p. 399.

42 Cfr. Casi, Pasolini a Bologna, il teatro della gloria e dell’atmosfera, in Pasolini e Bologna. Gli 
anni della formazione e i ritorni cit., pp. 105-117.

43 Del radiodramma e del saggio d’arte non resta traccia. Il soggetto cinematografico è Il giovine 
della primavera. Per la raccolta di poesie cfr. infra, nota 47.

44 Ivi, p. 350.
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già morti».45 In questa fase la fascinazione per la guerra, che gli deriva in parte 
dalla retorica bellicistica in cui è cresciuto, in parte da una certa spinta all’astra-
zione letteraria, non è ancora precipitata nell’antimilitarismo di qualche mese 
successivo: «Fra non molto tempo saremo chiamati anche noi, con mia grande 
gioia», scrive ancora a Farolfi nel giugno del 1941, «gioia per varie ragioni (sicché 
se potessi farei domanda da volontario); non fantastico più glorie private, ma 
militari».46 Sono le stesse glorie che, sul piano della produzione lirica, ripropone 
in contemporanea nella preghiera in versi I rimasti, poesia che chiude la citata 
silloge composta per i prelittoriali dell’anno XIX: «[Signore Gesù] fa’ ch’io cam-
mini col fucile sulla schiena / vestito di seta, fierissimo / impudico, camerata / 
sotto le nevi / per fangosi poggi lontanissimi».47

Di emersioni antifasciste in questa fase non sembra esserci traccia; anzi, oltre 
ad appassionarsi ai corsi di latino di un fedelissimo del Duce come Goffredo 
Coppola,48 nell’ottobre del 1941 Pasolini fu protagonista di un controverso epi-
sodio di delazione – da prendersi però con tutte le possibili riserve del caso, visto 
che è attestato solo sulla base di una dichiarazione privata e tardiva – avvenuto ai 
danni del compagno di corso Giorgio Telmon. In un articolo apparso nel 2005 
su «Critica liberale», dal paradigmatico titolo La verità su Pasolini delatore, Tel-
mon dichiara infatti che Pasolini, durante la visita di Mussolini a Bologna per 
l’inaugurazione del mausoleo Marconi, lo avrebbe pubblicamente segnalato di 
antifascismo al segretario dei GUF bolognesi Eugenio Facchini.49 Secondo una 
recente ricostruzione di Cerica, che ricorda anche i «dissapori che il nome di Pier 
Paolo creava in casa Telmon» per la sua «tenera amicizia» con il fratello maggiore 
Sergio, il fatto è credibile, ma andrebbe ridimensionato nel quadro di schermaglie 
più personali che ideologiche, senza cioè dargli eccessivo credito storiografico, né 
una specifica interpretazione politica50 – diverso però il giudizio di Siciliano, che 
non ridimensiona la gravità dell’atto di Pasolini, sebbene lo imputi, e dunque in 

45 Cerica, Pasolini e Bologna cit., pp. 76-77.
46 LE, p. 353. Il desiderio è ribadito, sempre a Farolfi, in una lettera successiva: «Continuo a 

desiderare che mi chiamino sotto le armi», ivi, p. 355.
47 La silloge è stata per la prima volta pubblicata in Pasolini e Bologna. Gli anni della formazione 

e i ritorni cit., pp. 187-196. La poesia I rimasti si legge a pp. 195-196.
48 Nei primi anni universitari Pasolini si appassionò all’insegnamento di Coppola, «che, sep-

pure tenesse ben separate le lezioni alle truppe dai corsi accademici di latino e greco, auspicava su 
“Il Popolo d’Italia” lo sterminio di ebrei, omosessuali e zingari, confidava nell’atomica tedesca e, 
divenuto dopo il breve rettorato bolognese (dicembre 1943-maggio 1944) uno stretto collaboratore 
di Mussolini, assieme a questi morì fucilato a Dongo»; Cerica, Pasolini e il liceo Galvani cit., p. 30.

49 Cfr. G. Telmon, La verità su Pasolini delatore, in «Critica liberale», 121-122, 2005.
50 Cfr. Cerica, Pasolini e Bologna cit., pp. 82-83. Cerica nota, tra l’altro, che la testimonianza 

di Telmon è sbagliata riguardo alla datazione dell’evento, che non avvenne nel 1942, ma l’anno 
precedente.
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parte lo giustifichi, alla conseguenza nefasta della politica totalitaria: «non metto in 
dubbio la testimonianza di Telmon […] è che rientra nel programma e nel costume 
di ogni regime totalitario stanare il peggio di ciò che può annidarsi nell’animo 
dei sudditi […]. Che in un tragitto ideale di questo tipo ci fossero dei cedimenti 
va addebitato – ripeto – alla tragedia che ciascuna dittatura si trascina dietro».51

Di certo dal 1942 qualcosa inizia a cambiare: la guerra entra prepotentemente 
nella vita dello scrittore, il padre viene fatto prigioniero in Kenya, il carissimo 
amico Ermes Parini viene inviato sul fronte russo, da dove non farà mai più ri-
torno, Pasolini stesso viene richiamato a Porretta Terme per il corso da ufficiale di 
complemento e, alla fine dell’anno, «in un’Italia funestata dai bombardamenti»,52 
si trasferisce con la madre e il fratello a Casarsa. «Dinanzi al magistero violento 
della guerra», lui, come molti «altri giovani inquadrati dal regime», comincia «a 
capire le tragedie del passato prossimo, del presente e del più immediato futuro».53 
Cambia anche il suo stato d’animo, con più frequenti manifestazioni di nostalgia 
e inquietudine che si registrano nell’epistolario, così come matura la sua ricerca 
artistica: a gennaio espone alcuni quadri in una mostra collettiva allestita dal GUF 
a Palazzo Spada, ad aprile pubblica su «Gioventù italiana del Littorio. Bollettino 
del Comando federale di Bologna» il suo primo articolo (Nota sull’odierna poesia), 
inizia a collaborare con «Architrave» e «Il Setaccio», rispettivamente riviste del 
GUF e della GIL, quest’ultima nata proprio dalle ceneri del «Bollettino». A fine 
luglio escono le Poesie a Casarsa.

Secondo numerosi studiosi (Mc Carthy, Ricci, Viola, Tonelli ecc.),54 è in questa 
fase che andrebbero rintracciati i primi segnali di svolta anche nella definizione 
della sua insofferenza verso il regime: se non nei termini di una scalfittura dell’orto-
dossia o di una reale fuoriuscita dall’«allora vigente orizzonte di senso», comunque 
in una critica «estetico-letteraria» o nell’affidamento «a quei valori morali che [ne] 
contenevano un’implicita condanna»55 – un antifascismo culturale, appunto, da 
intendersi, per recuperare una definizione di Falcetto, nei termini «di un disagio o 
di una forma di critica verso il regime» nutrita «di ragioni morali e letterarie» più 
che di analisi politiche.56 Testimoni sarebbero in particolare tre articoli apparsi tra il 
1942 e il 1943 sulle sopracitate riviste: Cultura italiana e cultura europea a Weimar, 

51 La testimonianza di Siciliano è in N. Ajello, La denuncia di Pasolini, in «la Repubblica», 
14 aprile 2006. 

52 Cronologia, in LE, p. 46.
53 Cerica, Pasolini e Bologna cit., pp. 76-77.
54 P. Mc Carthy, Pasolini e il Setaccio. Alla ricerca di parole politiche, in Pasolini e Bologna, a 

cura di D. Ferrari e G. Scalia, Pendragon, Bologna 1998, pp. 75-86; Ricci, Introduzione a Pasolini 
e il “Setaccio” cit.; Viola, Il fascismo secondo Pasolini cit.; Tonelli, Pasolini nella Bologna fascista cit.

55 Citazioni tratte rispettivamente da Viola, Il fascismo secondo Pasolini cit., p. 25; p. 28; To-
nelli, Pasolini nella Bologna fascista cit., p. 100.

56 B. Falcetto, Storia della narrativa neorealista, Mursia, Milano 1992, p. 64.
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I giovani, l’attesa e Ultimo discorso sugli intellettuali, e più in generale la modalità di 
collaborazione con il «Setaccio», che mostrerebbe una certa autonomia di pensiero 
e un’indubbia linea di conflitto con il direttore del giornale, Giovanni Falzone, nei 
confronti del quale la posizione di Pasolini arriva ad essere molto netta e radicale: 
«se il Falzone vuol fare proprio il capriccioso prepotente», scrive a Cavazza nel 
marzo del 1943, «ebbene gli si renda pan per focaccia. Se il Setaccio non sarà come 
noi lo abbiamo stabilito insieme, in tutti i particolari, dì al Direttore che io non 
voglio che venga pubblicato niente di mio. Che impari quell’attaccaticcio somaro».57 
Si tratta in ogni caso di esternazioni private, che si alternano a un apprezzamento 
incondizionato della rivista benché essa sia intessuta di articoli propagandistici e 
pedagogicamente orientati («Bellissimo l’ultimo Setaccio»).58 A ben vedere, infatti, 
quello tra Pasolini e Falzone sembra essere soprattutto un conflitto di carattere 
culturale e gestionale, senza un vero disallineamento dalle prerogative ideologiche 
del giornale: non c’è cioè una critica «estetico-letteraria» al fascismo, ma una po-
lemica generazionale interna al fascismo. I principali nodi che il giovane scrittore 
contesta sono le ingerenze imposte dall’alto e il rifiuto di un uso propagandistico 
della cultura (tra i punti proposti a Cavazza per correggere la linea della rivista c’è 
anche il rifiuto di far collaborare «ragazzotti retorici e stupidi»), a cui oppone un 
progetto editoriale che sia diretta espressione dei giovani («non un giornale per i 
giovani, ma di giovani»), che dovranno in prima persona dedicarsi «a problemi 
di educazione – e chiamiamola così – di fede!» nel «modo più elevato possibile» 
senza «compromettersi e limitarsi ad un’opera di divulgazione». Il «compromesso 
nobile» che intende proporre a Falzone, un compromesso che, scrive, «non può in 
nessun modo sminuire la nostra dignità se si pone mente ai momenti veramente seri, 
e – oserei dire! – antiletterari, che la Patria sta attraversando», resta tutto interno 
alle esigenze della GIL: non cambia il fine, ma la strategia, perché l’obiettivo resta 
soprattutto e principalmente pedagogico, per il raggiungimento del quale Pasolini 
è disposto ad accettare l’incremento della «parte politico-educativa» a scapito della 
sezione letteraria:59 «abbiamo parlato a lungo […] della missione educatrice della 
nostra generazione, e ora che abbiamo un mezzo per poter attuare tutto questo – 
una goccia nell’oceano – perché dovremmo arrenderci?». Parole simili le aveva già 
espresse pochi mesi prima nell’articolo Filologia e morale: «educare; sarà forse questo 

57 LE, p. 440.
58 Ivi, p. 441. L’apprezzamento di Pasolini è rivolto al n. 4 del 1943, probabilmente in riferimento 

ai testi di più chiara impronta culturale come quelli di Cavazza, Mauri, Serra, Ricci ecc., ma di fatto 
nelle pagine della rivista non mancano articoli fortemente allineati e retorico-propagandistici, dal 
solito editoriale di Falzone alle varie sezioni organiche del giornale, come il Notiziario degli Uffici 
Federali o l’immancabile citazione dalle Nuove tavole della legge a firma Mussolini.

59 Il «compromesso nobile» è spiegato in dettaglio a Cavazza in una lettera del febbraio 1943, 
LE, pp. 438-439.
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il più alto – ed umile – compito affidato alla nostra generazione», da perseguire 
attingendo alle basi culturali che «si sono già andate formando da venti anni a 
questa parte in Italia» e «che ci hanno formato».60 In questa traiettoria, Pasolini è 
il primo ad apprezzare l’articolo di Riccardo Castellani, Fascismo come spiritualità, 
che considera «molto approfondito, sui rapporti tra scuola e Gil», tanto da proporlo 
per la pubblicazione sul n. 5 della rivista (1943). Si tratta di un articolo di ben 
preciso indirizzo ideologico e intessuto di retorica dottrinale (opportunamente 
sostenuta da una citazione tratta dalla Dottrina del Fascismo), dove la netta con-
trapposizione tra i valori fascisti e i disvalori materialistico-utilitari d’ispirazione 
marxista, viene argomentato sul piano di una netta rivendicazione del modello 
nazionale italiano, il solo a conservare «nel proprio sangue e nei momenti della 
propria storia il retaggio della civiltà latina», e a possedere «la forza e il diritto di 
un popolo che vuole il suo posto, il suo primato nel mondo». Il «Fascismo», scrive 
ancora Castellani, è nato «da un Genio che, avendo condensati in sé i caratteri più 
spiccati della stirpe italica, sentì che l’idealità e lo spirito eroico sono la fiamma e 
la luce in cui arde la fiaccola della vita umana».61

L’apprezzamento di questo articolo, i richiami alla fede, alla “Patria”, il credere 
alla funzione educativa della cultura, sono tutti segnali – da valutare, certo, anche 
in ordine al contesto di controllo di regime – che attestano un posizionamento nei 
confronti del fascismo ancora ambiguo e contraddittorio. Ci sono molti elementi 
di complessità che impediscono di ridurre il pensiero di Pasolini a uno schema di 
lettura binario; lo stesso conflitto generazionale va sì interpretato sotto la luce dei 
grandi modelli della letteratura europea che il fascismo osteggiava, la cultura dei 
Rimbaud, Shakespeare, Dostoevskij ecc. a cui Pasolini dava un valore di folgora-
zione e di presa di coscienza ideologica, e che lo portavano a una reale, autentica 
critica alla cultura ufficiale, ma va anche analizzato sotto le interferenze del dibat-
tito interno alla GIL sulle nuove leve, che era stato stimolato da alcuni interventi 
pubblici del Ministro dell’educazione Bottai e rientrava nel più ampio quadro 
del cosiddetto “problema dei giovani”.62 In altre parole, come già evidenziato da 
Bondavalli, è necessario contestualizzare gli articoli di Pasolini anche alla luce di 

60 P. P. Pasolini, Filologia e morale, in «Architrave», III, 1, 1° dicembre 1942; in SPS, p. 18.
61 R. Castellani, Fascismo come spiritualità, in «Il Setaccio», III, 5, marzo 1943, pp. 4-5.
62 Fu proprio Bottai a segnalare già nel 1933 la centralità del problema dei giovani per il regime 

fascista (cfr. G. Bottai, Funzione della gioventù, in «Critica Fascista», 1, marzo 1933), problema 
che si venne incrementando nel corso degli anni Trenta al punto da indirizzare il regime a una 
accurata ristrutturazione del suo sistema educativo. Per una prima panoramica sulla questione cfr. 
T. Koon, Believe, Obey, Fight: Political Socialization of Youth in Fascist Italy 1922-1943, University 
of North Carolina Press, Chapel Hill 1985. Si vedano anche Bondavalli, Fictions of Youth cit., 
p. 17 e A. Rapini, I giovani nella crisi di regime del fascismo, in, Estados Autoritários e Totalitários e 
suas representações, a cura di L. Reis Torgal, H. Paulo, Universitade de Coimbra, Coimbra 2008.
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una sistematica politica di controllo e canalizzazione delle forze “naturalmente” 
contestatrici dei figli della rivoluzione fascista:

Pasolini’s earliest writings on youth emerged in the context of the debates over 
the younger generation’s role within Fascist society that occupied Italian intellec-
tuals in the 1930s and ‘40s […]. The dissatisfaction and inadequacy that these 
young men felt in a regime that defined identity and masculinity on the basis of 
military practice, was channelled in cultural debate and often produced conflict 
with the older generation over the plan for the new Fascist world. Animated by 
the ideal of Fascism as the Italian way to modernity and social change, they ex-
pressed anti-capitalist and anti-bourgeois positions that were at odds with the 
regime’s intent to project the image of a youthful and innovative political force 
while in fact maintaining the status quo. On the other hand, in criticizing the 
older generations, young writers upheld the ideal of youth as continuous revolution 
that the government wanted to project, thus fulfilling Bottai’s project.63

In questa direzione l’articolo I giovani, l’attesa, pubblicato sul Setaccio il 1° 
novembre del 1942, risulta paradigmatico. Secondo Viola si troverebbe in questo 
scritto «un aperto rifiuto del fascismo» e «della mitologia della giovinezza»,64 che 
potrebbe far sembrare il posizionamento dell’autore estremamente avanzato – lo 
confermerebbe, in maniera all’apparenza inequivocabile, una frase-spia contenuta 
nel testo: «non siamo fascisti». In realtà l’affermazione dello scrittore va valutata 
in relazione al senso generale dell’intervento, che, come nota Bazzocchi, risulta 
«oscuro, contorto»65 ed esprime piuttosto un’esigenza di emancipazione genera-
zionale, non una negazione politica. L’argomentazione di Pasolini, in sostanza, 
parte dalla presa di coscienza che la sua giovinezza e quella dei suoi coetanei – di 
coloro che non hanno fatto la rivoluzione fascista, ma sono nati e cresciuti «in un 
periodo politicamente, socialmente e anche letterariamente rivoluzionario» – si sta 
concludendo o si è già conclusa: «ora è la nostra volta», ora è «posta in noi giovani 
la nuda responsabilità di non tradire il nuovo senso della vita uscito da [quella] 
rivoluzione».66 La linea di continuità con la strada tracciata dal fascismo è evidente: 
la questione è piuttosto di modalità, non di direzione, il che implica un naturale 
superamento delle strategie adottate nel passato: «la nostra generazione resterà 
fissa nella storia con un volto estremamente serio, poiché, già posti, in confronto 

63 Bondavalli, Fictions of Youth cit., p. 19.
64 Viola, Il fascismo secondo Pasolini cit., pp. 27-28. 
65 M. A. Bazzocchi, Ritratto dell’artista da giovane: i primi scritti bolognesi di Pasolini, in 

Pasolini e Bologna cit., p. 147.
66 Queste e le successive citazioni sono tratte da P. P. Pasolini, I giovani, l’attesa, in «Il Setac-

cio», III, 1, novembre 1942, pp. 3-4.
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ai nostri padri – e attraverso il loro insegnamento – in un piano superiore a quello 
da cui essi, giovani, iniziarono, ci ritroviamo, responsabili, dinanzi a una verità 
rilevata». Pasolini entra nello specifico nella seconda parte dell’articolo, quando 
si sposta sul piano che più lo riguarda direttamente, quello della letteratura. È 
qui che si tratteggia l’immagine di una giovinezza «pensosa e isolata, debitrice di 
influenze ermetiche»,67 che però va intesa come Pasolini la intende, non come de-
costruzione di un mito,68 ma come risultato di una nuova stagione in cui la ricerca 
degli scrittori dovrà avvenire «in solitudine» essendo ormai «tramontata […] l’epoca 
delle riviste» e delle correnti: «si è sentito parlare in questi ultimi mesi abbastanza 
spesso di nuovi movimenti, o meglio di constatate condizioni letterarie (neoro-
manticismo, neoumanesimo, ecc.): senz’altro tutte queste denominazioni hanno 
qualcosa di giusto e di vivo. Ma tutte sono sostanzialmente false alle origini». È nel 
margine di questa riflessione che si posiziona la presunta negazione del fascismo; 
superata la pratica culturale di gruppi e riviste i giovani non vogliono «avere un 
nome»: «come non siamo fascisti, se senza mutare il senso della parola, possiamo 
chiamarci italiani, così non vogliamo chiamarci, genericamente, né modernisti né 
tradizionalisti, se modernità o tradizione non significano altro che viva aderenza 
alla vita». La questione, come si vede, è nominalistica, non ideologica, ed è tutta 
interna al discorso letterario. Potremmo sintetizzarla in questi termini: la nuova 
generazione di intellettuali, che vuole portare su un piano più alto la rivoluzione 
dei padri anche nell’ambito della letteratura – ed è chiaro, Pasolini «sta alludendo 
alla rivoluzione fascista»69 –, sente la necessità di superare le vecchie pratiche di 
gruppo per una ricerca più individuale, con la conseguenza che le nuove esperienze 
non possono essere incapsulate in formule rigide o in denominazioni collettive – 
scrittori fascisti, modernisti, tradizionalisti – perché di fatto tutte queste formule 
restano generiche: l’essere scrittori italiani implica già essere scrittori fascisti.

Il tono e il senso dell’articolo, così come la direzione delle polemiche generazio-
nali con Falzone, non sono tuttavia pienamente comprensibili senza un raccordo 
con il discorso tenuto da Bottai a Firenze in occasione del raduno del 27 giugno 
’42, a cui Pasolini aveva partecipato dopo le giornate di Weimar. Il discorso, 
pubblicato nel luglio dello stesso anno sul numero 14 di «Primato», viene citato 
da Pasolini e condiviso in tutte le sue prerogative teoriche: 

Anche per la parte per così dire ufficiale o nazionale della cultura, ci sentiamo 
perfettamente sicuri dell’opera illuminata del Ministro Bottai. A prescindere dal-

67 Viola, Il fascismo secondo Pasolini cit., p 28.
68 Qui rimando ancora allo studio di Bondavalli, che leggendo l’intera opera di Pasolini sotto la 

formula di Fictions of Youth, ha messo accuratamente sotto analisi il rapporto tra la sua educazione 
fascista e il tema della giovinezza; cfr. Bondavalli, Fictions of Youth cit.

69 Bazzocchi, Ritratto dell’artista da giovane cit., p. 147.
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la recente, commovente, nomina di Ungaretti alla cattedra di letteratura moder-
na, una serie di esempi si potrebbe compilare dell’intelligenza del nostro Ministro; 
il suo «Fronte dell’Arte» è uno tra i punti fermi delle ultime contestazioni critiche. 
Anzi, per concludere, vorremmo qui testimoniare tutta la nostra aderenza e sim-
patia per il suo discorso tenuto a Firenze, alla gioventù europea (e pubblicato su 
«Primato»).70 

L’intervento del Ministro – il cui titolo è emblematico nel segnalare il ruolo 
strategico affidato alle nuove leve: La giovinezza come ordine nuovo – delinea 
chiaramente lo sfondo da cui nascono le riflessioni pasoliniane di questa fase, così 
come quelle poste nell’articolo di Castellani. Bottai infatti incentra il suo discorso 
sulla retorica della rivoluzione fascista, a cui le giovani generazioni sono chiamate a 
dare seguito, anche – e naturalmente – passando per la strada della contestazione: 
«i giovani offendono, per istinto, tutto ciò che a loro sembra statuto definitivo 
del pensiero e della vita», ma proprio questo configura in loro «il grido autentico 
della giovinezza» – la «giovinezza nel Fascismo e nel Nazionalsocialismo è: l’asse 
dell’asse». In questa prospettiva il giovane italiano è, per Bottai, l’homo novus che 
non si è lasciato sedurre dal bolscevismo, diventando la forza sociale che fonda i 
caratteri dell’Europa di domani: «Un mondo nuovo, una Europa nuova sta per 
nascere; il loro disegno è nel cuore degli uomini nuovi, dei giovani. Le anticipa-
zioni di questa Europa nuova voi potete cercarle nel vostro cuore: l’Europa nuova 
avrà il vostro volto».71 

Proprio il richiamo all’Europa raccorda il testo di Bottai, a un precedente 
articolo di Pasolini, Cultura italiana e cultura europea a Weimar, pubblicato su 
«Architrave» dopo il doppio raduno italo-tedesco di giugno ’42.72 L’articolo, all’ap-
parenza non “politicamente corretto”, al punto che la sua pubblicazione, secondo 
Santato, «sarebbe stata probabilmente impedita da una censura più attenta» (gli 
fa eco Tonelli: «sfuggendo probabilmente alle maglie della censura»,73 ma si valuti 
anche il programmatico allentamento delle misure di controllo sulle riviste giovanili 
adottate dal regime),74 si muove in realtà negli stessi margini teorici fin qui visti: ciò 
contro cui Pasolini polemizza, di certo in maniera più scoperta e coraggiosa, non è 
il tessuto ideologico a cui la cultura ufficiale è messa al servizio, ma il suo statuto 
retorico-propagandistico, che gli appare «del tutto antistoric[o]». La riflessione 

70 Pasolini, I giovani, l’attesa cit., p. 4.
71 G. Bottai, La giovinezza come ordine nuovo, in «Primato», III, 14, 15 luglio 1942, pp. 261-263.
72 P. P. Pasolini, Cultura italiana e cultura europea a Weimar, in «Architrave», II, 10, 31 agosto 

1942; poi in «Il Setaccio», III, 3, gennaio 1943, pp. 8-9, a cui si rimanda per le citazioni.
73 G. Santato, Pier Paolo Pasolini, Carocci, Roma 2012, p. 28; Tonelli, Pasolini nella Bologna 

fascista cit., p. 99.
74 Cfr. Bondavalli, Fictions of Youth cit., p. 17.
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parte dal resoconto di quanto avvenuto a Weimar: grazie al confronto con i giovani 
arrivati da tutta Europa, scrive Pasolini, è stato possibile «circuire il sistema o la 
barriera della cerimonia» per prendere coscienza di un fatto: «che l’odierna cultura 
europea si è venuta automaticamente maturando, al di fuori di qualsiasi finalità 
politica, quasi a dimostrazione della libertà della creazione poetica e dell’amore 
alla poesia, non legate a nessuna ancora propagandistica». Questa cultura, di cui 
i giovani di Weimar discutono in maniera quasi cospiratoria, potrebbe far pensare 
a una linea antagonista al sistema, una forma di controcultura; ma, anche qui, 
la frase va contestualizzata: la letteratura di cui Pasolini sta parlando, e che per 
la generazione immediatamente precedente risponde ai nomi di García Lorca, 
Juan Ramón, Machado, Rilke, Ungaretti, Montale, Campana ecc., è secondo lo 
scrittore «straordinariamente viva e stretta ai contemporanei movimenti politici, 
sociali, economici»; di più, aderisce «alla nostra nuova concezione dello Stato e 
della società» non in termini di «somiglianza formale, di colore, di intendimenti 
e forse nemmeno, ancora, di spirito, ma le è una forza parallela e concomitante, 
che agisce contemporaneamente, in un altro campo, in un altro cielo, con una 
fede e un entusiasmo, che, pur essendo distaccati da quelli propriamente politici e 
sociali, agiscono con la stessa forza e per lo stesso ideale di civiltà, fino ad identifi-
carsi ed a formare una cosa sola con essi». Insomma, è una cultura perfettamente 
allineata a uno stesso orizzonte ideologico. Certo, tra i nomi proposti, ci sono 
anche quelli di tre repubblicani come Ramón, Lorca e Machado, quest’ultimi già 
tradotti in Italia alla fine degli anni Trenta e diventati presto, soprattutto Ma-
chado, simboli dell’antifranchismo; ma Pasolini sorvola il problema – e questo, 
tra l’altro, determina una certa ambiguità interpretativa del testo – tanto che più 
avanti, parlando dell’«ultima generazione di scrittori» spagnoli che «con tremore» 
sentiva nominare per la prima volta, elenca autori allineati al franchismo come 
Gerardo Diego, Adriano del Valle, Agustín de Foxá o addirittura falangisti come 
Dionisio Ridruejo:75 autori in cui egli nota «un intelligente ritorno alla tradizione».

Proprio quest’ultimo tema diventa centrale: la critica di Pasolini si muove infatti 
contro «quella tradizione ufficiale, che, ora, in tutte le nazioni, si va esaltando in 
una malintesa propaganda, come unica risoluzione in arte dell’odierna condizione 
politica e sociale europea»; è ad essa che la cultura più avanzata, quella che appunto 
si è formata in maniera autonoma dalla politica – «la cultura di noi giovanissi-
mi», nella quale, con un’accesa virata nazionalista, egli vede un assoluto primato 
italiano76 – deve dare risposta. La formula proposta è di «una tradizione passata 

75 Iscrittosi già nel 1933 alla Falange di Primo de Rivera, di cui compose anche l’inno, Ridruejo 
aderì al franchismo fino alla fine degli anni Quaranta, quando assunse una posizione più critica. 
Cfr. anche Note e notizie sui testi, in SPS, p. 1739.

76 «Noi possiamo ottimisticamente notare che quella italiana soverchia le altre; e, per ragione 
di un antico amore che lega all’Europa la civiltà italiana, noi possiamo sperare di essere gli unici, 
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attraverso il filtro dell’antitradizionale»; ovvero un uso rinnovato e storicizzato 
dei classici – è la strada che egli stesso tenta di attuare, in contemporanea, con la 
progettata rivista «Eredi» o con la stesura della tragedia Edipo all’alba.77 

La linea delineata da questo articolo, così come ne I giovani, l’attesa, presenta 
dunque una coerenza teorica che insiste su diversi elementi di conflitto. La que-
stione non cambia molto anche nell’Ultimo discorso sugli intellettuali, uscito il 5 
marzo del 1943 sul «Setaccio»,78 che potrebbe apparire, in linea con l’impianto 
argomentativo del precedente articolo – anche qui infatti si rivendica la «separazio-
ne tra l’attività del letterato, costitutivamente autonoma rispetto alla contingenza, 
e quella del propagandista» – come un ulteriore tassello «per comprendere la critica 
pasoliniana al fascismo»;79 il che è vero, il punto è che la polarizzazione non è 
affatto antifascista o antagonista all’orizzonte ideologico del regime, ma correttiva. 
Partendo ancora una volta da un corsivo di «Primato», in cui si proclama che la 
guerra investe «apertamente quella cultura che è patrimonio inalienabile della 
Patria» – una patria su cui, chioso, Pasolini si era così espresso in un articolo di soli 
tre mesi prima, Ragionamento sul dolore civile: «noi siamo orgogliosi di una siffatta 
fede nella patria»80 – lo scrittore propone alcune revisioni. Non tanto nel contenuto 
del discorso – anzi, si affretta a ricordare che lui aderisce «a tali affermazioni con 
decisione estrema» – ma nella definizione dei rapporti di campo: «A me il rapporto 
“intellettuali e guerra” non soltanto si presenta come inammissibile, non esistendo 
tra i due termini nessun ragionevole nesso, ma senz’altro, per noi intellettuali […] 
offensivo, e, vorrei aggiungere, nocivo per la nazione in guerra». E prosegue: «si va 
appunto chiedendo agli intellettuali di adeguarsi allo stato di guerra esercitando 
[…] un definito e utile mestiere: quello della propaganda. Ma sta qui, appunto, 
l’equivoco […] per fare della buona e utile propaganda occorrono un’indole e una 
preparazione non inferiori a quelle che occorrono per fare un buon letterato, o, 
mettiamo per fare un buon notaio. Si tratta, dunque, di una professione: e come 
per qualsiasi altra, non ci si può improvvisare».

Il discorso è chiaro: per Pasolini la questione non è rivendicare un rifiuto della 
guerra e della propaganda da parte dell’intellettuale – rivendicazione che avrebbe 

in un prossimo futuro, ad avere tra le mani la cultura, ossia la spiritualità europea; il che sarebbe 
assai importante, anche politicamente»; Pasolini, Cultura italiana e cultura europea a Weimar cit., 
p. 9. Si veda anche il commento denigratorio di Roberto Longhi a questo articolo, in LE, p. 424.

77 In questa tragedia giovanile Pasolini sviluppa una versione del mito non attestata dalla tra-
dizione, forse per l’interferenza dell’Oedipe di Gide, mettendo in scena l’attrazione incestuosa di 
Ismene per il fratello Eteocle. Per un approfondimento cfr. Note e notizie sui testi, in P. P. Pasolini, 
Teatro, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 2001, pp. 1118-1119.

78 P. P. Pasolini, Ultimo discorso sugli intellettuali, in «Il Setaccio», III, 5, marzo 1943, p. 3, a 
cui si rimanda per le citazioni.

79 Viola, Il fascismo secondo Pasolini cit., p. 27.
80 P. P. Pasolini, Ragionamento sul dolore civile, in «Il Setaccio», III, 2, dicembre 1942, p. 3.
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avuto, sì, in quel preciso contesto e in quella congiuntura, tutti i crismi di una 
pozione antifascista – ma capire in che modo l’intellettuale possa contribuire, nel 
migliore dei modi, a sostenere quella stessa guerra. La propaganda, insomma, è un 
mestiere che richiede competenze specifiche, e non è scontato che un intellettuale 
le possieda «di punto in bianco» solo «perché sa tenere la penna in mano e ha 
fatto, magari, della buona critica». Gli scrittori, prosegue nella chiusa del testo, 
«possono dar corpo alla loro fede in mille altri modi che con la propaganda (o, 
peggio il silenzio)»; anzi «da essi, come dai notai o dai muratori, è lecito pretendere 
che manifestino la loro fede in nessun altro modo se non intensificando il lavoro 
che è di loro competenza».

Il quadro ideologico che si prospetta in questa fase e in questi articoli, sem-
bra dunque muoversi in un territorio non ancora ascrivibile, in senso stretto, 
nei margini dell’antifascismo culturale. Pasolini è ancora nel fascismo, crede nel 
ruolo educativo e riformista della sua generazione, crede nel contributo che gli 
intellettuali possono dare alla guerra, pur soffrendola per ragioni private – l’Ultimo 
discorso sugli intellettuali si chiude con un’angosciosa esternazione del suo dolore 
per le sorti del padre e di Ermes Parini – parla ancora con trasporto di patria e di 
fede, condivide le posizioni di Bottai e l’impianto di riviste e articoli, come quello 
di Castellani. Tuttavia, pur se ancora nel fascismo, Pasolini ne critica diverse mo-
dalità operative: critica soprattutto la retorica e la propaganda, il ruolo riduttivo 
assegnato all’intellettuale, l’uso strumentale e politico della letteratura, la tradizione 
museificata e cerimoniale, che egli non rifiuta in senso d’avanguardia, ma propone 
di rileggere attraverso il filtro dell’anti-tradizione, e dunque aprendola alla grande 
letteratura europea; accoglie inoltre l’uso del dialetto – per ragioni letterarie, non 
ideologiche, ma comunque secondo una scelta fortemente anticonvenzionale. In-
somma, c’è in lui una crescente spinta alla contestazione che per, per richiamare 
ancora Bottai, è la sana contestazione dei figli (di fascisti) verso i loro padri, o per 
dirla con Roversi, «l’irritazione esistenziale che accompagna ogni volta lo svolgersi 
del tempo e il cambio delle generazioni».81 Ma tutto questo mette inevitabilmente 
in campo, su un piano biografico, una delle due componenti private di cui si era 
parlato in premessa, che diventa quindi ineludibile per comprendere a pieno il 
posizionamento dello scrittore verso il regime: quella del rapporto con il suo padre 
biologico, Carlo Alberto Pasolini.

81 Roversi, I giovani di Vidiciatico, in Pasolini e Il Setaccio cit., p. 178.
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3. Il padre, il fascismo: un sentimento binario.

In un discorso relativo al padre, la precoce e costante attenzione di Pasolini 
per la figura di Edipo potrebbe risultare per più ragioni indiziaria: egli torna 
più volte sul mito greco con un movente sempre trasgressivo, ora di alterazione 
(Edipo all’alba), ora di rovesciamento (Affabulazione), ora invece di dilatazione 
in un contrappunto contemporaneo e autobiografico (Edipo re), dando ragio-
ne, soprattutto in quest’ultimo caso, a uno scoperto legame con la dimensione 
privata. Oltre il mito, però, o se vogliamo parallelamente ad esso, la figura 
del padre si mostra sempre da un’angolazione ideologica, ovvero sotto il nodo 
simbolico “padre-fascismo”, sviluppando così una triangolazione interpretativa 
in cui il piano della vita personale si sovrappone a quello della vita pubblica e 
della storia. L’identificazione, incoraggiata da diverse dichiarazioni di Pasolini 
stesso, soprattutto nel Sogno del centauro – «sono stato indotto a identificare 
con l’immagine paterna tutti i simboli dell’autorità e dell’ordine, il fascismo, la 
borghesia»82 – è stata più volte messa sotto analisi da parte della critica: ora per 
segnalare il ruolo svolto dalla figura paterna e fraterna nella volontaria passività di 
Pasolini al fascismo (Vighi),83 ora per insistere sulla frequentissima connotazione 
simbolica di potere o autorità (Ferretti, Gordon, Bazzocchi ecc.),84 ora infine per 
intravedere in questa «icona familiare del fascismo storico» il punto di partenza 
per un approccio body history, ovvero centrato sull’«emergenza del corpo come 
aspetto costitutivo del discorso politico del Novecento» (Luzzatto).85 In tutti i 
casi il rapporto di Pasolini con il “Padre” – e dunque sia con il padre biologico, 
sia con il padre storico – viene indagato nella sua dimensione di conflitto, «di 
sfidatore e lottatore col Padre», come scrisse una volta Contini,86 o per, dirla 
con Vighi, di «fertile coppia oppositoria». Accanto a queste letture è tuttavia 

82 SPS, p. 1410.
83 Cfr. F. Vighi, Le ragioni dell’altro. La formazione intellettuale di Pasolini, tra saggistica, 

letteratura e cinema, Longo, Ravenna 2011, pp. 30-35.
84 In questa chiave di lettura il padre è per Pasolini «la prima immagine del Potere», M. A. 

Bazzocchi, Pier Paolo Pasolini, Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 141. Cfr. anche R. Gordon, 
Pasolini. Forms of Subjectivity, Clarendon Press, Oxford 1996; in particolare il capitolo ‘Mio corpo 
insepolto’: The Body and the Father, pp. 161-83. Anche Vighi ribadisce questo nodo, insistendo però 
sull’equazione padre-autorità-tradizione «in chiave teoretica», in modo tale da trasporre senza solu-
zione di continuità «l’opposizione ‘tradizione’ – ‘antitradizione’ […] nell’altrettanto fertile coppia 
oppositoria ‘padri’ – ‘figli’», Le ragioni dell’altro cit., pp. 30-35. Su Carlo Alberto come uno dei 
tanti “volti” del fascismo cfr. Casi, Pier Paolo Pasolini cit., p. 27.

85 S. Luzzatto, Pasolini, le Brigate Rosse e il fascino per il fascismo, in Il sogno di cambiare la 
vita (fra gabbiani ipotetici e uccelli di rapina). Modelli sociali, educativi e artistici dal cuore del ’68, 
a cura di R. Alonge, Carocci, Roma 2004, p. 58.

86 G. Contini, Testimonianza per Pier Paolo Pasolini, in «Il Ponte», 30 aprile 1980, p. 346.
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necessario porre l’attenzione anche sulla fase, potremmo dire, pre-conflittuale, 
che non corrisponde alla «stagione paterna» di cui parla Ferretti,87 e cioè una fase 
successiva alla morte di Carlo Alberto, quando Pasolini inizierà a rivalutare il suo 
rapporto con il padre sia riconoscendone la dimensione erotica sia disancorandola 
da ragioni ideologiche – e qui restano paradigmatici i versi del Poeta alle Ceneri: 
«Questo del fascismo è un alibi, con cui pure giustifico il mio odio, / ingiusto, 
per quel povero uomo: e devo dire tuttavia ch’è un odio, / orrendamente misto 
a compassione […]. / Perché devo ricordare / Che, col mio amore iniziale per 
mia madre, / c’è stato un amore anche per lui: e dei sensi».88 Qui parliamo di 
una fase in cui il conflitto non si è ancora pubblicamente manifestato: una fase 
intermedia tra quella post-edipica e quella della lotta a campo aperto.89 I senti-
menti che prevalgono sono perlopiù di affetto, preoccupazione, talvolta perfino 
di vicinanza o di confidenza – come, ad esempio, quando Carlo Alberto emerge 
nelle sue vesti di spicciolo consigliere sentimentale («Ad ogni modo ricordati, 
poca poesia; tutte le donne sono uguali; con le donne bisogna solo pensare a 
divertirsi»)90 o come quando, in una sorta di allineamento ideologico, Pasolini 
si indigna per la parlata dialettale del figlio di un ufficiale.91 A raccontare questa 
fase è soprattutto l’assenza di attestazioni contrarie: almeno fino ai primi anni 
Quaranta, infatti, non emerge dai documenti una posizione critica verso la fi-
gura paterna, benché Pasolini indichi l’età di tre anni come momento iniziatico 
di questa frattura.92 Testimone del loro rapporto non è solo la dedica «A mio 
padre» apposta nel 1942 sulle Poesie a Casarsa – una dedica per conformismo, 
dirà più avanti, ma anche qui la dichiarazione postuma va letta con cautela –, 
ma diverse pagine dell’epistolario. È proprio in esse che traspare, soprattutto 
negli anni della guerra, un forte e netto senso di apprensione per il destino di 
Carlo Alberto,93 lo stesso raccontato pubblicamente nella citata chiusa dell’Ul-

87 Cfr. G. C. Ferretti, Mio padre quando sono nato, in «Nuovi Argomenti», 8, ottobre-
dicembre 1983.

88 P. P. Pasolini, Poeta delle Ceneri, in Id., Tutte le poesie, II, Mondadori, Milano 2003, p. 1264.
89 Su questo tema rimando al mio saggio «Eravamo grandi nemici». Appunti critici sull’ immagine 

paterna nell’opera di Pier Paolo Pasolini, in «Écritures», n. 2, décembre 2006, pp. 159-77.
90 LE, p. 333.
91 Cfr. Pasolini, Romanzi e racconti I cit., p. 397.
92 «Nei primi anni della mia vita per me lui è stato più importante di mia madre. Era una 

presenza rassicurante, forte. Un vero padre affettuoso e protettivo. Poi improvvisamente, quando 
avevo circa tre anni, è scoppiato il conflitto. Da allora c’è sempre stata una tensione antagonistica, 
drammatica, tragica fra me e lui», SPS pp. 1670-1671.

93 «mio babbo è partito l’altro ieri per Roma, da dove proseguirà per l’A.O.I.», scrive nel 1941 
a Franco Farolfi, «non ti descrivo, perché ti immaginerai bene, lo stato di cose che è sopraggiunto 
tra noi (LE, p. 348); «Però un grave pensiero non mi lascia mai e continuamente mi pesa: mio 
padre. Ieri abbiamo ricevuto un suo telegramma, che dice: “Decorato con valor militare. Sto 
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timo discorso sugli intellettuali;94 ed è sempre qui che Pasolini esprime a pieno 
la gioia per il suo ritorno a casa, evidentemente giustificata dall’eccezionalità 
degli eventi, ma comunque rilevante nella sua sincerità affettiva – lo racconta 
anche una postilla del padre apposta in calce a una lettera del 17 novembre 1945 
(«Susanna adorata, Pier Paolo mi vuole con lui ed io per colpa sua ritarderò il 
mio arrivo costì»95). Pasolini è felice e bramoso di rincontrarlo: «Chissà se il 
babbo è lì con te. Come vorrei averlo aspettato insieme […]. Se è lì bacialo tanto 
per me»; «Carissima Cicciona, oggi ho incontrato il babbo, qui a Bologna, in 
via Castiglione. […] Pensa che enorme gioia. Tanto più grande perché il babbo 
appare pieno di salute e di vigoria, giovane. Fra poco saremo tutti insieme. […] 
Speriamo che cominci un periodo un poco più umano per noi».96

Il periodo “più umano” vagheggiato in quest’ultima lettera risulterà solo 
un’illusione. Proprio a partire dal dopoguerra, infatti, si consuma tra padre e 
figlio una rottura irrimediabile, causata dalla scoperta che Carlo Alberto non 
solo «ha la simpatica abitudine di leggere» la sua corrispondenza,97 ma si è reso 
protagonista della «più incivile delle indiscrezioni»: spiare di nascosto le pagine 
dei suoi diari. È qui che inizia, per Pasolini, «un nuovo capitolo», addirittura 
paragonabile, nella definizione degli equilibri familiari, alla morte di Guido: 
«l’offesa è così assoluta che non trovo di meglio da fare che ignorarla».98 Il pe-
riodo “più umano” cede così il passo a un “periodo nuovo”: da quel momento in 
poi, almeno per quanto riguarda le testimonianze dell’epistolario, il padre verrà 
rappresentato nei suoi atteggiamenti più squilibrati e patologici, assoggettato 
dal vortice della propria “sindrome paranoidea”. Non importano qui le cause di 
tale sindrome; di fatto dal 1947 qualcosa si scardina, e per la famiglia Pasolini, 
con un apice dopo i fatti di Ramuscello, si apre una fase di contrasti sempre 

benissimo”. Sarò poco eroico, ma io non vedo l’ora che si arrendano» (ivi, p. 355). «Mio padre è 
ancora a Gondar; e abbiamo ricevuto ieri un rassicurante telegramma» (ivi, p. 353). Si confronti 
anche con l’immagine «del padre gondariano» di Consolazione, lirica apparsa su «Il Setaccio», III, 
2, dicembre 1942, p. 13.

94 «Io e mia madre sediamo dentro la stanza che ha protetto prima la sua infanzia, e poi la 
mia. Ed ecco dentro questa stanza, dal buio della notte si ode echeggiare una voce: è un ragazzo, 
soffermato davanti alla porta di casa nostra, che chiama un amico. E quel grido, come una volta, 
non mi suscita nostalgia del passato, di me fanciullo, o vaghi tremori, ma mi richiama con nuovo 
dolore ai momenti che viviamo. Mi mostra più vivi, per un attimo, davanti agli occhi i volti di 
mio padre e del mio più caro amico, che la guerra mi ha portato via»; Pasolini, Ultimo discorso 
sugli intellettuali cit., p. 3.

95 LE, p. 492.
96 Ibidem.
97 Ivi, p. 555.
98 Pasolini, Quaderni rossi cit., p. 142.
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più violenti e ingovernabili,99 che spingono il giovane Pier Paolo a sviluppare il 
proprio risentimento e a caricarlo di ragioni ideologiche, anche in correlazione 
al definirsi della sua coscienza politica e al suo avvicinamento al Pci – ed è 
altrettanto sintomatico che proprio al Pci togliattiano rimprovererà il «misto 
di autoritarismo e di paternalismo soffocante».100 Solo alla fine degli anni Ses-
santa, come si diceva, Pasolini disconoscerà la valenza ideologica del proprio 
odio recuperando un sentimento «più complesso, contraddittorio, oscuro, quasi 
un grumo irrisolto di odioamore, spesso nascosto ma sempre fermentante»,101 
e accettandone pienamente la componente erotica: «Avevo sempre pensato di 
odiare mio padre ma di recente, scrivendo uno dei miei ultimi drammi in ver-
si, Affabulazione […] mi sono accorto che gran parte della mia vita erotica ed 
emozionale non dipende da odio contro di lui, ma da amore per lui».102

La questione si sposta a questo punto su un altro fronte: è possibile legittimare, 
sulla base dell’identificazione simbolica padre-fascismo – autorizzata, come ab-
biamo visto, da Pasolini stesso – una relazione di equivalenza? E dunque ricono-
scere, accanto all’avversione di Pasolini per il fascismo, una forma di attrazione o 
fascinazione – lo stare bene dentro l’acquario, non semplicemente lo stare dentro 
l’acquario? In altre parole: il complesso di “odioamore” può essere replicato anche 
sul piano dell’ideologia? 

«Il Fascismo», scriverà nell’Appunto 67 di Petrolio dal titolo Il fascino del fa-
scismo, «dà il primo posto alla filosofia irrazionale e all’azione, che sono le forme 
attuali e logiche del mistero corporale. Nessuno di noi ne è esente, indenne o 

99 Si vedano in particolare: la lettera a Silvana Mauri del 5 febbraio 1948 («La mia vita non 
è molto serena, ma lo sarebbe certamente se mio padre non fosse in uno stato penoso; i medici 
lo chiamano paranoideo», LE, p. 588); la lettera a Giovanna Bemporad del 7 agosto 1948 («son 
funestato dalle condizioni terribili di mio padre», ivi, p. 596); la lettera a Luciano Serra del 7 
agosto 1948 («La ‘sindrome paranoidea’ di mio padre rende la nostra vita famigliare un inferno», 
ivi, p. 597); la lettera a Gianfranco Contini del 7 luglio 1949 («Altro non vedo, nella mia esisten-
za praticamente impazzita tra una bruttezza estrema (padre paranoico, madre straziante […]) e 
un’estrema felicità», ivi, p. 613); la lettera a Ferdinando Mautino del 31 ottobre 1949 («mio padre 
è in condizioni indescrivibili: l’ho sentito piangere e gemere tutta la notte», ivi, p. 616); la lettera 
a Franco Farolfi del 31 dicembre 1949 («mio padre è nelle condizioni fisiche e morali che sai. Aria 
da suicidio», ivi, p. 620); la lettera a Silvana Mauri del 27 gennaio 1950 («Mio padre, preso da una 
delle sue solite crisi di malvagità o di pazzia, ormai non lo so, ci ha per l’ennesima volta minacciati 
di lasciarci e ha preso accordi per vendere tutti i mobili», ivi, p. 627); la lettera a Franco Farolfi del 
27 gennaio 1950 («Mio padre, dopo migliaia di scenate simili, ci ha detto di abbandonarci e di 
andarsene; frattanto ha preso accordi per vendere tutti i mobili», ivi, p. 628).

100 Duflot, Il sogno del centauro cit., SPS, p. 1415.
101 Ferretti, Mio padre quando sono nato cit., p. 123.
102 Halliday, Pasolini on Pasolini cit. SPS, p. 1286. Così anche a Duflot: «per mio padre ho 

avuto un amore parziale che riguardava unicamente il sesso»; Il sogno del centauro cit., SPS, p. 1408.
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libero».103 Siamo in fondo nei margini della contraddizione strutturale di Pasolini, 
«lo scandalo del contraddirmi», l’oxymoròn come figura retorica che domina le sue 
opere, «quella che Fortini chiama sineciosi»,104 la stessa che fa vivere in lui istanze 
reazionarie e progressiste, e che probabilmente spiega la necessità che lo porta più 
volte, nelle già viste dichiarazioni degli anni Sessanta-Settanta, all’auto-narrazione 
di una giovanile coscienza antifascista, o alla presa di distanza da qualsiasi allusione 
di posizioni contrarie in maniera eccessivamente sospetta – si rilegga ad esempio 
la violentissima indignazione a un articolo di Casalegno dell’ottobre ’74, che lo 
accusava di «nostalgia di un passato anche tinto di nero».105

Questa doppia polarizzazione definisce in Pasolini una sorta di sentimento 
binario: dal liceo Galvani con la scoperta di Rimbaud, fino alle folgorazioni 
longhiane e visive del periodo universitario, agli scontri con Giovanni Falzone e 
agli articoli su «Architrave» e «Il Setaccio», Pasolini inizia a maturare un’insof-
ferenza per l’acquario in cui è immerso e a intravedere sempre più distintamente 
l’esistenza di un altro universo. Il processo non è però immediato, né oppositivo, 
e risente forse di quella «doppia condizione, che stava tra il bisogno di critica e 
la paura» ricordata da Renzo Renzi;106 il primo approdo, cioè, non è tanto una 
contestazione culturale del fascismo, piuttosto una critica verso l’uso della cultura 
da parte del fascismo. È una sfumatura di senso che modifica la prospettiva in 
maniera essenziale, l’aveva già intuita negli anni Settanta Roberto Roversi: per 
Pasolini «non si può parlare di antifascismo ma di insoddisfazione nei riguardi 
del fascismo inteso come potere delle istituzioni; […] la sua è una opposizione 
letteraria alle istituzioni letterarie del fascismo».107

Ma possiamo quindi mettere in gioco la categoria di antifascismo culturale? 
Qualche riserva era già stata avanzata nel 2001 da Fabio Vighi, e più di recente da 
Gianluca Benedetti, che piuttosto hanno preferito parlare di “volontaria passività 
politica” o di «antifascismo incompiuto e parziale».108 D’altra parte se con questa 
formula intendiamo una presa di coscienza antifascista che si traduce in una critica 
al regime tramite le armi della cultura, la posizione di Pasolini prima del luglio 
’43 pare quantomeno dubbia. È piuttosto una fase di “stonatura” (Bazzocchi),109 

103 P. P. Pasolini, Petrolio, in Id., Romanzi e racconti, II, p. 1479. 
104 Cfr. Pasolini nel programma di Biagi, III B: Facciamo l’appello cit.
105 P. P. Pasolini, Frammento, in SPS, pp. 526. L’articolo in questione è C. Casalegno, La 

confusione di Pasolini e C., «La Stampa», 23 ottobre 1974.
106 Renzi, A Casarsa la madre a Bologna il padre cit., pp. 19-20. 
107 Roversi, I giovani di Vidiciatico cit., p. 178.
108 Cfr. Vighi, Le ragioni dell’altro cit., pp. 30-35; G. Benedetti, Pasolini 1940-1945: genesi di 

un intellettuale, www.academia.edu/25455244/Pasolini_1940_1945_genesi_di_un_intellettuale 
(url consultato il 27/06/2023).

109 Cfr. Bazzocchi, Ritratto dell’artista da giovane cit., p. 146.
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di «insatisfaction» e «rejet» (Caproni),110 di non conformismo (Cerica),111 ma certo 
si rischia di cadere nei margini di una questione nominalistica, perché ci troviamo 
di fronte a una categoria storiografica piuttosto elastica. All’interno di essa, in-
fatti, troviamo uno spettro di esperienze che vanno, come estremi generazionali, 
dall’antifascismo conservatore di Benedetto Croce all’opposizione che matura nel 
quadro del fascismo di sinistra (Bilenchi, Pratolini, Vittorini ecc.), o «nei margini 
di un approfondimento dei caratteri di una cultura borghese e liberale»112 (Pintor, 
Carlo Levi, ecc.), dentro cui si sviluppa anche l’esperienza di una casa editrice 
come Einaudi, dove l’antifascismo culturale è netto e inequivoco.

La parabola di Pasolini appare diversa, né mi sembrano funzionali, come già 
notato da Brevini, le categorie di afascismo o di cripto-antifascismo;113 si posiziona 
piuttosto in un quadro generazionale ancora più avanzato, quello dei “giovanissimi 
di Vidiciatico”, come li definì Roversi: ragazzi educati nel fascismo e per i quali «il 
fascismo era tutt’uno» – «ci era soltanto indifferente o fastidioso perché quel fasci-
smo eravamo noi».114 Dentro questa generazione Pasolini manifesta il suo disagio 
dallo stretto spazio della letteratura, ma lo fa attraverso un’insofferenza culturale 
progressiva, ovvero lungo un lento, graduale processo che lo porta a scoprire un 
diverso orizzonte intellettuale e dialettale, e più in generale un diverso sistema di 
valori, quello delle due sole strade che potevano portarlo all’antifascismo di cui 
parla a Camon: cultura europea e mondo contadino. In altre parole fino al 1943 
Pasolini si muove ancora in parallelo con il fondale ideologico del regime, muoven-
dosi piuttosto sul fronte riformista e frondista di «Primato», «punto di attrazione per 
pressoché tutte le forze intellettuali e letterarie italiane del momento»,115 sebbene 
inizi, grazie proprio a quelle scoperte, a metterne in discussione alcune pratiche già 
nel corso del 1942, non prima: soprattutto, lo abbiamo visto, l’uso propagandistico 
della cultura e della tradizione e l’esercizio politico della letteratura. La posizione 

110 L. Caproni, Pasolini entre langue et dialecte. La première édition des Poèmes à Casarsa, 
in Poésie de l’ailleurs. Mille ans d’expression de l’Ailleurs dans les cultures romanes, dir. E. Massip i 
Graupera e Y. Gouchan, Textuelles, Presses universitaires de Provence, 2014, pp. 145-155. Scrive 
in particolare Caproni: «Certes, Pasolini n’a pas laissé de déclarations antifascistes nettes dans ses 
écrits des années 1942-1943».

111 Cfr. Cerica, Pasolini e Bologna cit., pp. 87-88.
112 Falcetto, Storia della narrativa neorealista cit. p. 64.
113 Cfr. Brevini, Pasolini prima delle «Poesie a Casarsa» cit. Proprio lo studio di Brevini anticipa 

gran parte dei punti qui messi sotto analisi, dal modo in cui Pasolini vive «con entusiasmo nelle 
istituzioni culturali fasciste», al suo «lento formarsi di una cultura» correttiva sul piano non politico, 
ma letterario, alla difficoltà di interpretare il suo disimpegno «di un significato di emancipazione 
dalle strettoie della politica fascista»; pp. 37-38.

114 Roversi, I giovani di Vidiciatico cit., p. 183.
115 A. Asor Rosa, Il nuovo antifascismo e la cultura, in Breve storia della letteratura italiana. II. 

L’Italia della Nazione, Einaudi, Torino 2013, p. 257.



548 giorgio nisini

che emerge dai suoi articoli di questa fase sembra semmai indicare una fuga dalla 
storia, quella cultura parallela e disancorata dalla politica che in fondo ricorda la 
pratica degli ermetici, sul cui modello Pasolini muove i primi passi da poeta in 
direzione del dialetto.116 Quando è dentro la sua torre d’avorio non esiste altro, 
solo il timore dei bombardamenti alleati. Ricorda Naldini «se il pomeriggio passa 
senza le paure alienanti degli allarmi aerei, niente sembra essere più impegnativo e 
consistente della poesia, e il mondo sembra esistere con le sue meraviglie naturali 
solo per venire descritto».117 Una fuga dalla storia che lo porta, come dirà a Serra, 
a inventare «un’infinità di miti», a costruire «una storia leggendaria».118

La fuga, tuttavia, è congiunturale e, da un certo punto di vista, funzionale: se 
dal rifugio della letteratura si sente «al di fuori della società», è proprio grazie alla 
fuga che, quella società, inizia «inconsciamente a sfidarla».119 Il punto di rientro 
avviene però solo nell’istante in cui vengono meno i fattori di controllo o di 
censura; in altre parole, la precipitazione da quella che ho appunto definito “in-
sofferenza culturale progressiva” a un antifascismo ormai consapevole ed esplicito, 
si manifesta in Pasolini solo dopo il 25 luglio, caricandosi subito di componenti 
politico-ideologiche, non militari – e su questo va valutato, per Benedetti, anche 
un movente psicologico e caratteriale.120 I fatti parlano da soli: a parte l’aiuto a 
un’ebrea e outsider come Giovanna Bemporad, di cui tutelò l’anonimato ai tempi 
del «Setaccio» e che ospitò a Casarsa «anche per proteggerla dai nazisti»,121 l’unica 
sola «azione di resistenza» riguarda un episodio successivo all’8 settembre, quando 
«soldato da una settimana», lo scrittore si rifiutò di consegnare le armi ai tedeschi 
gettandosi con un compagno in un fosso.122 Per il resto, nonostante gli annunci 
(«in questi ultimi tempi mi ero dato in modo assoluto alla politica […] Vogliamo 
– io e il mio amico di qui, Bortotto – lavorare, agire, essere con qualcuno»),123 
l’attivismo è puramente intenzionale: l’interessamento al Partito d’Azione, al quale 

116 Cfr. supra, nota 12.
117 N. Naldini, Al nuovo lettore di Pasolini, in P.P. Pasolini, Un paese di temporali e di primule, 

Guanda, Parma 1993, p. 81. Sui bombardamenti, scrive Pasolini a Serra nel marzo del 1944: «Qui 
gli aeroplani passano continuamente e molte bombe sono cadute nei dintorni, campi di aviazione, 
etc. Si passa da una fifa all’altra», LE, p. 466.

118 Ivi, p. 450.
119 Halliday, Pasolini on Pasolini cit. SPS, p. 1290.
120 Cfr. Benedetti, Pasolini 1940-1945 cit.
121 Cerica, Pasolini e Bologna cit., p. 83. Il nom de plume utilizzato per tutelare l’anonimato, 

utilizzato anche su «Il Setaccio», era Giovanna Bembo. Sulle permanenze a Casarsa cfr. LE, p. 
450, p. 460.

122 L’episodio è raccontato in Halliday, Pasolini on Pasolini cit., p. 1292, da cui è tratta la 
citazione.

123 LE, pp. 456-457.
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dichiara di essersi iscritto dopo la morte del fratello,124 e di cui aveva iniziato a 
informarsi già dopo la caduta di Mussolini,125 affiora solo come un breve e vago 
fondale ideologico.

La vera scelta di Pasolini, coerentemente a quanto era già emerso nell’Ultimo 
discorso degli intellettuali, resta antimilitarista, e già a partire dall’agosto del 1943 
si esprime in maniera esplicita e inequivocabile: «che discorsi mi fai di “guerri-
glieri” e di “guerriglie”: non so se ridere o se avere rabbia», scrive a Luciano Serra 
rimproverandolo di «rincretimento militare»: «Se hai poca stima del tuo sangue, 
tienilo da conto, per ora, e se mai spargilo per qualcosa di meglio che guerrigliare 
con quei buoni croati»; e sempre a Serra, l’anno successivo: «la guerra puzza di 
merda […]. Tutto puzza di spari, tutto fa nausea, se si pensa che su questa terra 
cacano quei tali».126 L’atteggiamento dissuasivo torna anche e soprattutto verso la 
scelta del fratello, che Pasolini “sgrida” quando va «a rubar armi ai Tedeschi» e cerca 
di frenare opponendo i suoi assoluti sentimenti di sfiducia verso la lotta armata, 
consapevole di restare «smarrito dentro la mia vita, aggrappato al mio solito sogno», 
persino «protetto da quel mio continuo sognare e vivere dentro me stesso».127 Ancora 
nella primavera del 1944, quando viene interrogato dalle autorità per propaganda 
antifascista, prende le distanze in maniera indignata dall’azione dei partigiani 
(«Capisci, Luciano, di che cosa orrendamente umiliante mi accusano! E noi che 
abbiamo tanto riso e deplorato la retorica di quel manifesto»),128 rivendicando la 
sua linea d’azione tutta interna al piano della scrittura: «non possono capire come 
la cosa più importante per un individuo possa essere lui stesso o la sua poesia».129 

Negli ultimi mesi di guerra, perseguitato da un incombente senso di morte,130 
Pasolini resta fedele alla sua scelta: rinunciando definitivamente alla guerriglia 
partigiana, si rifugia a Versuta con la madre alternando l’impegno educativo, 
grazie all’allestimento di una piccola scuola casalinga,131 a quello artistico e cul-

124 «Spinto da queste circostanze, anch’io mi sono iscritto a questo Partito»; ivi, p. 484.
125 «Sappimi dire qualcosa anche sull’ambiente politico bolognese: che partito era – insom-

ma – quello di Morandi, Rinaldi, Arcangeli…»; lettera a Cavazza di fine luglio 1943, ivi, p. 456.
126 Ivi, p. 463.
127 Ivi, p. 473.
128 Ivi, p. 468. Un accenno all’episodio anche nella lettera a Federico De Rocco, ivi, pp. 466-467. 

Il 21 agosto del 1945 Pasolini torna a raccontarlo a Serra, a cui confessa che il vero responsabile 
del volantinaggio era stato il fratello Guido, cfr. ivi, p. 482.

129 Ivi, p. 468.
130 Ricorda nei Quaderni rossi a proposito della primavera del 1945 «vivevo in un continuo 

rischio di perdere la vita; per vari mesi, anzi, parve certo che uscire vivi da quell’inferno non era 
che un’assurda speranza. Questo mi dava un continuo senso del mio cadavere», Pasolini, Quaderni 
rossi cit., p. 144. 

131 Già nell’ottobre del 1943 aveva allestito a San Giovanni una piccola scuola privata per i 
ragazzi di Versuta, che non potevano raggiungere Udine o Pordenone a causa dei bombardamenti; 
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turale: compone poesie, scrive articoli e saggi, si dedica al teatro – soprattutto 
alla composizione di un testo ideologicamente orientato come I Turcs tal Friùl132 
– si occupa della fondazione e delle attività dell’“Academiuta di lenga furlana”, 
cura e redige lo «Stroligùt». La sua azione antifascista si muove in sostanza sui 
fronti a lui più congeniali, l’insegnamento e la scrittura, rivendicando una scelta 
di disimpegno che lo porterà versò una Resistenza tutta culturale e pedagogica. 
La vecchia «retorica giovinezza fascista», quella di «“noi giovani” degli ex-fogli del 
Guf», viene così riconvertita e messa al servizio di una nuova cultura, la stessa 
che di lì a poco Vittorini avrebbe annunciato sul primo numero del «Politecnico», 
secondo una missione educatrice in cui Pasolini individua, per sé e i suoi coetanei, 
un ambizioso e impegnativo ruolo civile:

L’Italia ha bisogno di rifarsi completamente ab imo e per questo ha bisogno, ma 
estremo, di noi, che nella spaventosa ineducazione di tutta la gioventù ex fascista 
siamo una minoranza discretamente preparata. […]. Noi abbiamo una vera mis-
sione in questa spaventosa miseria italiana una missione non di potenza o di ric-
chezza ma di educazione, di civiltà.133

verrà fatta chiudere a novembre per diffida del provveditore agli studi di Udine.
132 Riprendendo la vicenda storica dell’invasione turca del Friuli alla fine del XV secolo, Pasolini 

rimanda metaforicamente ai fatti del proprio tempo, con un’identificazione tra ottomani e nazisti 
che segnala, per via traslata, un suo chiaro posizionamento ideologico. Va tuttavia segnalato (ma 
cfr. supra, nota 11), che da tempo esiste una querelle sulla datazione del testo, che secondo alcuni 
sarebbe successivo alla morte di Guido; il che ribalterebbe l’interpretazione spostandola da una 
chiave antifascista a una anti-titina: «Non sono dunque i tedeschi» gli invasori messi in scena nel 
dramma, ma «gli slavi comunisti dell’esercito di liberazione iugoslavo»; Zannini, L’altro Pasolini 
Guido cit., p. 146.

133 LE, pp. 458-459.



DALL’ORTO AL POZZO.
SUL LANCIATORE DI GIAVELLOTTO DI PAOLO VOLPONI

Tommaso Pomilio
Sapienza Università di Roma

Dall’orto (quello familiare, già ricorrente nella prima poesia volponiana) al 
ponte e dal ponte al fiume (dell’esiziale lancio-di-sé), dal fiume a un promettente 
ma ancora lontano pozzo, il «pozzo all’orizzonte» (quasi promessa di nuova na-
scita in giunzione con risalite dall’Erebo), s’inarca il gesto e getto narrativo di 
de-formazione (Bildung all’inverso, certo, ma riplasmata e dilatata in anamorfosi, 
integrata di costante senso di asfissia e postumo spiraglio di catarsi) del Lanciatore 
di giavellotto:1 di quello insomma che, alle stampe nel 1981, è il sesto (e terzultimo) 
romanzo di Paolo Volponi. Parabola, probabilmente; che anzitutto sarà quella 
dell’attrezzo scagliato, cieco e risarcitorio, vibrante e letale, dal disadattato ragazzo 
che ne è il protagonista, Damìn Possanza, verso una cecità d’improvvida gloria e 
insieme (eauton-acontistès) verso l’ineluttabilità del proprio destino terminale. Nella 
polarità (che è cifra costante nella narrativa volponiana) tra «lineare compattezza 
ed esplosione sperimentale» (Zinato),2 è forse legittimo ascrivere il romanzo nel 
primo, forse meno valorizzato dalla critica, dei due versanti, orchestrato da una 
persona narrativa più stabile e riconoscibile (non comunque implicata testimonial-
mente), e dominato da relativa stabilità stilistica (ma qui, violata con improvvise, 
semipercettibili infrazioni, di marca anche lessicale, con l’irrompere d’isole polifo-
niche, perlopiù deformatorie, nel centrarsi, concentrazionario, nel disastrato campo 
psichico del soggetto). Eppure è qui (diciamolo subito) che un certo sospetto di 

1 Citerò da P. Volponi, Il lanciatore di giavellotto, prefazione di E. Zinato, Einaudi, Torino 
2015 (d’ora in avanti: LG).

2 E. Zinato, Introduzione a Paolo Volponi, Romanzi e prose, I, Einaudi NUE, Torino 2002, 
p. XXXV.
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residuale neorealismo, ma specialmente quello primario, preresistenziale, italiano 
d’Americana e di paesologia profonda, archetipico o persino assoluto, ancestrale, è 
sistematicamente sviluppato/violato per una sorta di espressionismo sporco, ma-
terico, così come da uno slittare intimamente desultorio dei piani di discorso, in 
un mai pacificato giustapporsi d’istanze discorsive che includono «straordinaria 
e diffusa acutezza percettiva, problematica psicoanalitica, romanzo storico», e 
appunto (per quanto invertito di segno), Bildungsroman.3

Di cui (anticipiamo, adesso) è figura principe il modo “sommario”, che marca 
preventivamente le materie dei singoli capitoli: non illustrandone il contenuto 
narrativo manifesto, ma piuttosto enuncleandone i centri d’irradiazione (soprat-
tutto) allegorica; almeno tre per volta. 

La narrazione, sviluppata in un contesto marchigiano con possibili proiezioni 
autobiografiche (Fossombrone, poco allato Urbino, sul fiume Metauro), a foca-
lizzazione esterna ma incorporante il punto di vista del «progressivo disfacimento 
nevrotico»4 (o dell’incatenante fissarsi d’un complesso edipico), ruota dunque intor-
no alla figura di colui che è legittimo erede (primogenito e figlio maschio) di una 
“dinastia” di vasai, ma di fondo recalcitrante (avverso a costrittivi meccanismi di 
attesa, ma anche consapevole dell’inadeguatezza della forma vaso a rappresentarlo, 
data la sua «incapacità di “versarsi” negli altri»);5 di tale discendenza, il preceden-
te anello non è tuttavia il padre, dalle degeneri ambizioni piccolo-borghesi, ma 
invece il nonno e patriarca, Damiano, che gli ha conferito, quasi un’investitura, 
il nomignolo ch’egli porta. Damìn, disegnatore di talento e anche scrittore in 
pectore nei temi “di fantasia”, «pervasi da un vapore cosmico» [LG, p. 49, cap. 
IV], ma che la professoressa di lettere interpreta come dei «componimenti di un 
esaltato»; Damìn, il cui equilibrio psichico è turbato dall’insopprimibile attrazione 
nei confronti della bellissima madre, Norma, urbinate catalizzatrice di desiderii (e 
tanto più vulnerabile, per via delle lunghe assenze del marito), e dall’incombere 

3 C. Bello Minciacchi sintetizza con esattezza: « Il risultato è un romanzo dal meccanismo 
narrativo inesorabile eppure, nella sua interezza, mirabilmente ibrido che partecipa della moder-
nità del disagio esistenziale e, estesamente, delle novecentesche conoscenze psicanalitiche, degli 
impulsi anarchici vivi dentro la storia e dentro il testo, della consapevole crisi della narrazione, delle 
possibilità allegoriche che collegano il corpo (i corpi) alla storia e, infine, di attrazioni e legami 
ancestrali che, pur spiegati – o quanto meno spiegabili – alla luce dell’intera vicenda narrata, non 
perdono, nel drammatico epilogo, il tremendo calor bianco della violenza»; Nel corpo della storia. 
Attraverso «Il sipario ducale», «Il lanciatore di giavellotto» e «La strada per Roma», in «Istmi», n.15-16 
(2004-2005), numero monografico: Nell’opera di Paolo Volponi, pp. 219-250: 234.

4 G. Santato, Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa di Volponi, in «Studi Novecente-
schi», a. 25, n. 55 (giugno 1998), pp. 29-66: 56.

5 La notazione è di E. Zinato, Volponi, Palumbo, Palermo 2001, p. 68. Giungendo a rinnegare 
il «sangue dei Possanza […] gremito, denso di tante cose oltre che di gentilezza … il sanguaccio 
dei vasi, la mistura di terra e di fango», LG, p. 117, cap. XI.
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della figura del gerarca locale, Traiano Marcacci, «l’uomo dal pugnale d’argento», 
sessista amante di lei (a cui il ragazzo si ispirerà nella scrittura dei suoi temi più 
fantasiosi e ambivalenti). Dopo aver intuito la loro relazione, sfacciatamente nel 
mezzo della messa domenicale,6 Damìn dovrà assistere, non veduto – cruda scena 
primaria, – a un coinvolto rapporto fra i due, caratterizzato da intensa sottomissione 
(la madre inginocchiata), suscitandosi anche di qui l’ambivalenza del suo sentire, 
di misconosciuta ammirazione e castrazione insieme, e sicuramente di transfert 
(dal corpo materno) o sia di perverso sublimato desiderio, nei confronti fallocratico 
gerarca, e dei suoi esibiti, taglienti feticci;7 una forma di sentire che ulteriormente 
si acuisce per l’endemico assentarsi della figura paterna, Dorino. Il quale, per sua 
parte, è perennemente in viaggio a inseguire le sue velleità piccolo-borghesi, di 
veloce arricchimento, infrangendo, a vantaggio dell’alluminio (si farà distribu-
tore di manufatti industriali), la laboriosa cultura della terracotta, che è tratto 
identitario della tradizione famigliare di cui è ancora depositario Damiano e che 
Damìn sarebbe pronto ad accogliere (prima di disattenderla, precipitato nella spirale 
ontogenetica – annullamento dell’io – del suo «disadattamento universale»);8 qui, 
come rileva Emanuele Zinato, «la rappresentazione della prima modernizzazione 
italiana indotta dal fascismo può alludere […] a quella successiva, più massiccia, 
degli anni del “miracolo”».9 Ed è, questa, ulteriore ratio attualizzante, dal fasci-
smo storico a quello “permanente”, che proprio all’altezza di quegli anni Ottanta 
era sul punto di ultimare la sua strisciante mutazione nel quadro d’una società 
spettacolarizzata, nella minuta mercificazione dell’immateriale e nell’estensione 
dello spettacolare concentrato, totalitario (ma anche di quello diffuso, americano e 
americanizzante) nello spettacolare integrato (principio di relazione sociale mediata 
dalle immagini) o sia irreversibilmente incistato nella realtà ricostruendola tramite 
le proprie falsificazioni, o se si vuole, tramite la fallacia delle proprie narrazioni (ché 

6 «Dondolava sfacciato contro tempo alle cantilene dei fedeli, e dal punto più in avanti come 
da quello più indietro che raggiungeva con le ondulazioni, guardava di traverso sua madre» (LG, 
p. 19; cap. II).

7 «Così l’attrazione fisica che provava per il bel centurione, per il suo corpo, l’andatura, tutto 
l’atteggiamento: lo sguardo, la sicurezza, il generale dominio di sé e degli altri; quel pugnale, che 
poteva essere guardato ancora meglio affibbiato alla cintura del duce, con l’impugnatura tutta ben 
descritta, di madreperla, chiusa in cima dal profilo dorato e tagliente dell’aquila. | Poteva scaricare 
la propria soggezione e insieme il gusto di essere ferito da quel becco di aquila; e la speranza poi 
di potere impugnarlo per completarsi del tutto, appagarsi e riempirsi della perfezione dell’altro» 
(LG, pp. 50-51; cap. IV).

8 Per G. Giudici, la sfortunata storia di Damìn è innanzitutto «una disperata elegia di disadat-
tamento universale, di identità irraggiungibile e di autopunitiva e autodistruttiva fuga all’indietro, 
al mondo “endogamico” e “aconflittuale”». Accadde a Fossombrone, in “L’Espresso”, 14 giugno 
1981, pp. 97 e 100.

9 Zinato, Prefazione cit., p. X.
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basterebbe riportarsi, qui, ai supplementi d’analisi di Guy Debord, sette anni dopo 
il Lanciatore, agli sgoccioli di quella decade: quando specialmente all’Italia, su cui 
già andava stendendosi l’ombra berlusconiana, egli accorda un tristo predominio 
nell’introduzione di quella qualità di “spettacolare”).10

La scena primaria, scena-madre (è il caso di dire), a cui, arrampicato sullo 
stesso fico piantato dal patriarca alla nascita di Damìn (per «accompagnare rigo-
gliosamente la [sua] nascita e la [sua] crescita»), assiste il ragazzo (lo «spettacolo 
vero e immenso della colpa della madre», lei prona, giusto nell’orto familiare), si 
carica ovviamente d’una insopprimibilmente dolorosa valenza allegorica, ruotando 
attorno al feticcio del fallico scettro, scintillante, fascistamente priapèo, nel suo 
valore (o meglio disvalore) muscolare e panspermico (in ironico, amaro anticli-
max, a ciò, il cognome della famiglia del ragazzo, Possanza), e delle sue trasparenti 
figure di sostituzione o sia i suoi acuminati feticci di penetrazione: dall’estroflesso 
pugnale insomma (il cui manico, di madre-perla appunto, luccicante sulla faccia 
e soprattutto «bocca materna» umide dopo l’atto), al pur opposito, introflesso 
giavellotto di Damìn, alla roncola che per lui, Damìn, o da lui, nel finale scatto 
di follia omicida – lo vedremo – sarà il machete dell’ultima disgregazione, ad 
attentare alle «quinte più profonde della ferita»: e la penetrazione delle lame si 
manifesterà allora come richiesta, e profferta, di sangue sacrificale, in improvviso 
e assai conseguente rigurgito di «bolla di fiato e di sangue» (lì dove con la massima 
evidenza si accede al fitto della visività, che è elemento tutt’altro che secondario 
della scrittura del Lanciatore).11 Siamo nel pieno del paradigma dell’ Ur-Fascismo 
ovvero «fascismo eterno»(o permanente, dicevamo poc’anzi), i cui caratteri Um-
berto Eco definirà nel ’97; e in particolare, insistendo sul trasferirsi della «volontà 
di potenza su questioni sessuali», e del ritornare in violenza: «Dal momento che 
anche il sesso è un gioco difficile da giocare, l’eroe Ur-Fascista gioca con le armi, 
che sono il suo Ersatz fallico: i suoi giochi di guerra sono dovuti a una invidia penis 

10 «La società modernizzata fino allo stadio dello spettacolare integrato è contraddistinta 
dall’effetto combinato di cinque caratteristiche principali, che sono: il continuo rinnovamento 
tecnologico; la fusione economico statale; il segreto generalizzato; il falso indiscutibile; un eterno 
presente». G. Debord, Commentari sulla società dello spettacolo e La società dell spettacolo, SugarCo, 
Milano 1990, p. 19. I Commentaires, del 1988, sono nella traduzione di F. Vasarri.

11 «Nelle pagine di Volponi la straordinaria qualità visiva della scrittura fa del testo letterario 
un antagonista della “visualità” effimera dominante. Nel Lanciatore l’associazione fra, tragedia 
e rappresentazione pittorica è stata colta da Giovanni Raboni (le «metafore ossessive» vengono 
«rappresentate come se fossero corpi che fanno ombra, oggetti tangibili» con il «paradossale rea-
lismo di un antico pittore»). […] Dalla pittura italiana cinque e seicentesca o da quella moderna 
da Sironi a Carrà […] Volponi trae le sue più specifiche risorse stilistiche e tematiche» (Zinato, 
Prefazione, LG, p. XV). 
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permanente»:12 il che ascriverebbe la stessa parabola del ragazzo, e la traiettoria 
vibrante ma discenditiva del suo lancio, alla prospettiva fascista-eterna, in modalità 
ben più conflittuali e nevrotiche ma irredimibilmente, in una stretta dialettica fra 
corpo e storia,13 senza soluzione. Eppure, è la nevrosi, quel che in qualche modo 
scalfisce l’impenetrabile sfera delle falliche certezze: se è vero che nella nevrosi 
risiede «un elemento di rottura all’interno del sistema» del controllo (non solo 
quello, allora, «della società borghese»).14

Il ragazzo, denigrato e sbeffeggiato per tutto l’ambiente piccolo di quel ter-
ritorio, si scoprirà vocato alla disciplina del lancio del giavellotto e, di questa 
vocazione (tanto meglio se non priva, com’essa si rivela, di significazioni violen-
temente onanistiche), il mentore sarà proprio il Marcacci, che lo porterà al titolo 
di campione regionale: il gerarca lo porterà con sé a una gara littoria, lì il ragazzo 
trionferà, svelando la sua natura di acontistés: «che vuol dire anche lanciatore 
di dardi, lanciatore di sguardi, lanciatore di desideri… lanciatore di se stesso», 
ma scagliando così avanti a sé l’innato (o indotto) senso di colpa, e il peso delle 
inadeguatezze che gravano sul suo essere fratturato (come coccio: come vaso); la 
parabola disegnata dall’attrezzo, è anche quella, nel sentire di Damìn, del «triste 
giovane che accontenta se stesso» [LG, p. 160, cap. XV], quando il “se stesso” da 
lanciare è insieme il frutto di Onan e il proprio corpo/essere, nell’esito ultimo e 
disastroso del romanzo.

La vicenda del ragazzo è innanzitutto il supplizio di questo dilemmatico nodo 
di rapporti e contraddizioni, distruttivo specie nella pulsionalità libidica di lui, 
fratturata e soggetta ad autocensure (che non sia un furioso autoerotismo senza 
oggetto) nella costante, inconfessabile, sempre frustrata ricerca del corpo materno; 

12 Così U. Eco, nei Cinque scritti morali, Bompiani, Milano 1997, p. 44. 
13 L’espressione è di Zinato (Prefazione cit., p. XVII) il quale ricorda (ivi, p. XVI) come nei 

romanzi di Volponi l’immagine corporea si ponga sempre «come sottosuolo delle relazioni sociali, 
punto di transito dei gesti appresi, dei ruoli contraddittori, del ritorcersi dell’io nell’assimilazione 
della maschera pubblica».

14 Dichiarazione contenuta in un’intervista del 1965, citata in G. C. Ferretti, Volponi, La 
Nuova Italia, Firenze 1972, p. 29. Il tema dell’equazione tra fallo e potere è più volte affrontato, 
peraltro, nell’opera di Volponi «Sia la scimmia Epistola del Pianeta Irritabile che il conte Oddo 
Oddi Semproni nel Sipario Ducale sanno concepire, pur separati da una considerevole distanza 
nel processo di civilizzazione, il loro rapporto con il mondo attraverso l’esibizione e la prova dei 
rispettivi attributi sessuali. […] Ma è in Corporale e poi nelle Mosche del capitale che si trova una 
ulteriore esemplificazione del tema, elaborato con maggiore chiarezza. Che lo si dia come paradosso 
o lo si presenti come dato inconfutabile emerso da un’indagine razionale, si afferma sempre lo stesso 
elemento storicopolitico: il fascismo, intimamente compromesso con una logica fallocratica, non è 
ancora concluso. Si ripropone con dinamiche appena mutate nell’apparenza, mentre viene lasciata 
intatta la sua essenza, fondata sulla prevaricazione della forza e sulla parata degli strumenti con 
i quali imporre il dominio» (F. Rocchi, Paolo Volponi e il modello del romanzo di formazione, in 
«Nuova Antologia», n. 2231, luglio-settembre 2004, pp. 292-315: 306-307).
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ed è nel corso della «festa rurale» per la trebbiatura fascista (nei tempi della pagliac-
cesca battaglia del grano), che in Damìn le contraddizioni andranno a esplodere, 
devastanti, traducendosi in un gesto estremo di possessività nei confronti di Vitina, 
soprannome da lui dato a Lavinia, la sorella fantasmante tuttavia l’identità materna 
(attratta com’è anch’essa, già da Damìn angelicata, nel micidiale tritacarne edipico 
dell’auto/distruttiva pulsionalità del fratello), mentre danza, in movenze bacchiche 
progressivamente, con un insinuante coetaneo, l’uno dall’altra attratti (ma è l’atto 
adulterino della madre, Norma, quel che Damìn in quella danza veramente vede).15 
Lo strumento, è la roncola stessa della “battaglia” di Cerere, quella sì fieramente 
brandita dai contadini nell’invitare alle danze la più che disponibile platea femmini-
na, delle «massaie rurali» o più probabilmente «troie in divisa» convenute alla festa. 
«La roncola forte doveva tagliare tutto; ogni legamento tra quel corpo e le immagini 
del peccato; ogni nodo interno della carne stretto dalla colpa»; con essa, dunque, 
Damìn orrendamente decapita la sorella («Il collo della ragazza fu tagliato per più di 
tre quarti, fino a metà del petto, a filo della scollatura aperta sull’ultimo bottone»), 
al modo – più volte è stato ricordato dalla critica – dell’efferato colpo di forcone 
di Talino nei confronti di Gisella, nel Pavese di Paesi tuoi;16 e «la scena parrebbe 
addirittura collocabile sulle ardenti arene di un rito sacrificale precolombiano» (così 
Giudici recensendo il libro su “L’Espresso”),17 quasi seguendo le leggi di una sorta di 
tralucente, ma pure opaco, impianto emblematico che appare insieme primordiale e 
corrotto.18 Atto cui non può che seguire la più drammatica delle espiazioni: il salto 
ovvero lancio nel Metauro, di Damìn divenuto infine a sé giavellotto, da un ponte 

15 «Il suo corpo sgusciò e si piegò con un’onda ampia della testa e delle spalle, fatta come per 
denudarsi e coricarsi giù, cedendo al piacere, alla soggezione del maschio. Un gesto perfetto e iden-
tico, vide Damín: uguale a quelli di sua madre quando si abbandonava sotto Marcacci; con la stessa 
ondata di capelli e collo, la stessa tenerezza dei fianchi che si allentavano» (LG, p. 216, cap. XX).

16 «Ma a differenza del bestiale e cieco Talino – cieco per sua consustanziale stolidità e per 
estemporanea esplosione di gelosia –, Damìn, che sembra cieco di furore, uccide invece Lavinia 
per eccessiva coscienza, per un di più di spietata consapevolezza Poiché egli sente di aver appreso 
che come la madre non ha saputo sottrarre il proprio corpo al possesso esercitato dal nemico, così 
non saprà fare la sorella. E così non saprà, non potrà fare nessun altro, in una visione più larga dei 
destini sottoposti al corso della storia e ai soprusi dei prepotenti» (Bello Minciacchi, Nel corpo 
della storia cit., p. 235).

17 Giudici, Accadde a Fossombrone cit.
18 Commenta A. Gaudio: «alcune costanti semiche e ritmiche che scandiscono fenomeni e 

accidenti sussumono la quota sovrumana, trascendente ed essenziale propria del mito. C’è un livello 
discorsivo, soggiacente e anagogico, permanente che travalica un’isotopia figurativa regolata da un 
codice retorico e tematico costante: un impianto emblematico originario che sembra ripercorrere 
i luoghi e gli oggetti del mito di Crono. La materia acronica dell’allegoria volponiana, già emersa 
ne Il pianeta irritabile (1978), è accompagnata da un’organizzazione sintattica e lessicale votata 
alla ripetizione e da punti di contatto espliciti con gli archetipi sostantivi del mito» (Animale di 
desiderio, ETS, Pisa 2008, 73).
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sulla via Flaminia. È lì che si compie la parabola dell’«acontistés» fattosi definitivo 
«lanciatore di se stesso» verso alcuna affermazione, alcuna prospettiva di mascolina 
gloria (avendo fallito tutte le prove; anche quella nei confronti di Lena che trasparen-
temente gli si offre, al cap. XV, nel corso di un duetto atrocemente tragicomico).19

Se la vicenda è ambientata nel pieno dell’era fascista (prima e dopo il ’36 e 
dell’invasione d’Etiopia, da cui il fallocrate gerarca Marcacci, già decaduto, si 
ricostruirà una nuova credibilità per il Regime), è soltanto nell’81, dicevamo, 
giunto alla soglia dei sessant’anni (e nel pieno di un’era di rinnovate inquietudini 
e presagi di ritorni di fascismo eterno), che Volponi dà alle stampe questo, che, con 
ogni probabilità, è il più radicale e disturbante dei romanzi di de-formazione20 
del nostro ’900, paradigmatico e impossibile “prequel” o sia emblematico ante-
cedente o presupposto di quanto Volponi aveva narrato nelle prove precedenti, 
con la messa in scena della schizoidia nei labirinti senza uscite all’altezza della 
vita adulta, eppure, con mossa come fenogliana (al modo di Primavera di bellezza 
intendo, in rapporto al Partigiano), cancellando d’un tratto la possibilità storica 
d’alcun sequel (l’eroe psicotico viene suicidato all’improvviso: preventivamente); 
se l’eroe-tipo dei romanzi di Volponi è «un “folle”, un “irregolare” che si infrange 
contro il muro che lo circonda nel disperato tentativo di abbatterlo» (Santato),21 

19 Più orientata in senso prettamente psicoanalitico la lettura che Maria Carla Papini fa di 
questo “gran finale”: «È difatti proprio dalla messa in atto dell’annientamento totale dell’io, dal 
raggiungimento della negazione completa, dalle soglie ancora invarcate del silenzio, che lo scrittore 
procede al recupero di quell’identità individuale di cui si era, inizialmente, postulata la perdita 
e che, nel Lanciatore di giavellotto, riemerge configurandosi nel rapporto edipico che qualifica il 
geloso amore di Damìn per la madre, costituendone la tragedia e determinandone la morte. È 
infatti proprio nell’ambito di tale rapporto che il processo di formazione dell’io viene colto nel suo 
momento iniziale, quello dello spostamento dalla soggettività esclusiva del narcisismo “primario” 
alla constatazione di una realtà esterna da desiderare e conquistare. La frattura fra identità naturale 
e sociale sembra così sanarsi nella ricostituzione di un’identità che cerca la propria conferma nel 
possesso dell’oggetto amato. E la morte stessa di Damìn, il suo gesto estremo, più che segnarne la 
sconfitta, sembra rilevarne l’ansia di possesso, di penetrazione di una realtà finalmente, e appieno, 
conquistata oltre il limite di ogni umano impedimento o divieto […] Il cerchio sembra dunque 
chiudersi e l’io si riconferma intero nei confronti di quella stessa realtà che, nel primo romanzo 
di Volponi, ne aveva provocato l’alienazione». M. C. Papini, Paolo Volponi, Il potere, la storia, il 
linguaggio, Le Lettere, Firenze 1997, pp. 27-28.

20 «Sorta di Bildungsroman al negativo», per la pressoché totalità dei lettori del romanzo 
(Santato, Zinato, ma più specificamente Rocchi). Bello Minciacchi (Nel corpo della storia cit., 
p. 234) lucidamente inscrive la storia della «formazione mancata», indistricabilmente storica e 
sessuale, di Damìn, in quella di una deviazione verso un prepotente istinto di morte, ossia (alla 
luce del freudiano Al di là del principio di piacere) come inscritta nell’ «aspirazione più universale 
di tutti gli esseri viventi, quella di ritornare alla quiete dell’inorganico».

21 G. Santato, Note sul più recente Volponi: «Il lanciatore di Giavellotto», in «Otto/Novecento», 
a.VII, nn. 3-4, maggio-agosto 1983, pp. 205-218: 206.
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il paradigma qui si arresta prima di giungere a evoluzione, e l’abbattimento è, alla 
radice, la recisione e il salto nel vuoto, al di qua d’ogni possibile elaborazione, per 
velleitaria che sia; mentre il suicidio si presenta piuttosto come «un gesto libera-
torio orgogliosamente lanciato contro la mostruosa normalità che lo circonda».22 
La risalita alla sorgente della dissociazione va qui retrogradandosi effettivamente, 
puntandosi verso un ormai “rimosso storico”, che pure il cinema (con pellicole 
d’eccezione da parte di Fellini, o Pasolini, o Bertolucci) appena nella precedente 
decade aveva disseppellito23 (ma che appena l’anno successivo risalirà, nuovamente, 
nell’Aracoeli morantiana): ossia quella temporalità di un’autocostruzione impos-
sibile o comunque involutiva, d’un quasi ultimo scorcio di ventennio, ancor più 
asfittico, priapèo, pecoreccio, sessuomane, puttaniere patentinato, e il suo marchio 
sempre più palpabile di autobiografia della nazione; collassabile sugli incipienti 
Ottanta del riflusso, nell’immediato fagocitarsi (in sclerosi, vuoto storico, astra-
zione temporale post-storica, stagnazione di conformismo eterno) di quei processi 
di rivoluzione, repressione, disillusione, che repentinamente e drammaticamente 
s’erano susseguiti nell’arco della precedente decade, fino all’implodersi delle pur 
controverse utopie maturate in quel breve tempo e bruciante; e già nella prospettiva 
dell’eterno ritorno di un fascismo strisciante ma sempre più protervo, il «fascismo 
eterno» – quello che «è ancora intorno a noi, talvolta in abiti civili» – di cui avrebbe 
parlato Eco di lì a poco (nei Cinque scritti morali, v. supra), e che Volponi aveva 
tempestivamente contemplato nella scioccante ascesa del berlusconismo, nella 
primavera del ’94 dialogando con Francesco Leonetti.24 Qui, nel Lanciatore, il 
rimosso si rimescola dal cuore strappato d’una provincia (marchigiana) profonda, 
ai confini dell’autobiografico (“Paolo” quasi coetaneo, di pochissimo più giovane, 
del “suo” Damìn), in cui le tradizioni locali si traducono in occasione di grottesca 

22 G. Santato, Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa di Volponi, in «Studi Novecen-
teschi», a. 25, n. 55 (giugno 1998), pp. 29-66.

23 Ma fondamentale parrebbe (dalla testimonianza resa a Emanuele Zinato da Caterina, figlia 
dello scrittore) la visione del Lacombe Lucien di Louis Malle (1974), storia di un giovane contadino 
del sud-ovest della Francia che, negli anni dell’occupazione nazista, entra a far parte dei collabo-
razionisti; per quanto, poi, la prospettiva tormentata del personaggio di Damìn, la sua sostanza 
traumatica, non sia per nulla riconducibile all’amoralità radicale del protagonista della pellicola 
(cfr. Zinato, Prefazione cit., p. XV).

24 Cfr. P. Volponi, F. Leonetti, Il leone e la volpe. Dialogo nell’ inverno 1994, Einaudi, Torino 
1995, specialmente il Dialogo secondo, Nella primavera del 1994, pp. 151-169. Rocchi, Paolo Volponi 
e il modello del romanzo di formazione cit., p. 310, riassume i termini di quel dialogo come «la revivi-
scenza di una retorica della forza, forza soprattutto virile, e dell’arena; la mancanza o l’oscuramento 
del dissenso; la scomparsa del ceto artigianale e dei suoi valori storici; il disorientamento assoluto 
dell’individuo nella società che a prima vista ne celebra la vittoria, assieme alla sua autonomia; una 
certa tangenza tra lo spirito che anima il palinsesto televisivo e il sapiente meccanismo di assopi-
mento degli scontenti perpetrato dagli antichi consoli romani attraverso i Circenses; l’esaltazione 
della dimensione agonistica, specie se sportiva, da intendere come rito di massa».
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esibizione di vergogne e di alticci slogans in latinorum di regime: così, topicamen-
te, al cap. XIX, nel feticcio tanto artificioso, della festa rurale, in tutto il laido 
carosello della sua tradizione resa falsa per via dell’«ostentazione di virtù ormai 
del tutto scordate», alle soglie dell’acme devastante dell’esperienza del ragazzo. È 
lì, nella grottesca pantomima di quella festa di corrotte e finte tradizioni, che il 
culto posticcio, e di fondo bellicistico, della fecondità e della generazione (cui fa 
riferimento, malgrado la distanza e la saggezza di Damiano, l’immagine ricettiva 
del “vaso” – vagina, seno materno, utero di nuova vita, ma insieme, urna o, se 
pandorico, pànico scrigno sfavillante dei mali), si rivela come l’altra e disponibile 
faccia del sistematico sopruso nei confronti (anche) del corpo femminile: al quale 
Damìn si ribellerà col suo abnorme gesto ma paradossalmente cedendovi: ciò 
senza che Volponi escluda o rimuova la fatale attrazione erotica per un priapismo 
centralizzato e generalizzato, che nel Ventennio fu – Gadda docet – il vero e pro-
prio motore del consenso (e, Gadda, torna, più a rilievo, nella grottesca saga della 
famiglia Marcacci, al cap. XII).25

Basterebbe il rimando alla (conclusiva, nel romanzo, avanti l’epilogo) grande 
e corrotta scena di massa di cui ho appena detto, coreografia primaria (di stra-
ordinaria forza visiva e quasi “cinematografica”, coi suoi tagli di piani, l’elastico 
di campo totale e campo ristretto, sul giro di sabba della sarabanda da musical 
comico-grottesco) in specie di ammucchiata di bravi contadini con roncola da 
brandire fra le danze e di mignottesche «massaie rurali», scena degradatamente, 
posticciamente corale (e in latenza gore di per sé, prima ancora della sciabolata 
di Damìn), anticarnevalizzante (rovesciato il paradigma bachtiniano: non festa 
come liberazione, ma come ulteriore, grottesco soggiacere ai paradigmi ricevu-
ti), basterebbe questo, insomma, a renderci chiara la doppia natura di questo 
romanzo di regressione. Il gorgo individuale, certo, e irredimibile (se indotto da 
una mai risarcibile scena primaria), con lo sprofondare progressivo, da parte del 
protagonista, nelle spire d’un trauma, sospeso com’è egli tra sviluppo (puberale) 
e incombere d’un rimosso che lo fa regredire al “vaso” (concreta figura della sesso 
materno, sacralizzato e corrotto) d’un tempo-zero della sua impossibile educa-
zione sentimentale,26 e tra eros e repressione, frenesia e sessuofobia, sublimazione 

25 Quanto al rapporto col testo gaddiano, Eros e Priapo, vedasi L. Braschi, Annotazioni stilistiche 
su «Il lanciatore di giavellotto», in «Hortus», n. 27, 2004, pp. 231-252: 246-249. Assai evidente, 
in questo romanzo, il legame tra Eros e Potere; per G. Scarfone, tuttavia, «nonostante il palese 
influsso gaddiano […] lontanissimi rimangono gli intenti dei due scrittori. […] Mentre per Gadda 
il fenomeno storico del fascismo è uno strumento di indagine di pulsioni sessuali metastoriche 
pericolosamente latenti in ogni individuo, per Volponi esso funge da storica allegoria del potere». 
L’uscita dall’ idillio primigenio. Sul «Lanciatore di giavellotto» di Paolo Volponi, «Italianistica», 45, 
3, settembre-dicembre 2016, pp. 163-175: 171.

26 «Esci dal tuo vaso, Damín, che è ora. | Fa’ come il tuo nonno che i vasi li fabbrica lui; li fa lui 
come vuole e poi li manda via, li vende» (è l’esortazione fattagli da Occhialini, LG, p. 68, cap. V).
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e furente prassi onanistica (che a sua volta procura da un lato «appagamento» e 
paradossale affermazione o accertamento della propria consistenza soggettiva, 
e dall’altro «senso totale di colpa», stabilendo peraltro, in questo, un disperato 
parallelismo con la condizione della madre).27 Ma questo risucchio ruota, antio-
rario, dentro l’orda febbrile e invereconda d’un’eccitazione da postribolo pubblico 
(in osservanza della severa ragion di stato sessista), nell’ordinario rumore bianco 
della provincia strapaesata che, oggettificando il corpo femminile, azzera ogni 
più nobilitante aspirazione al riconoscimento dei valori da esso traslati (per il 
ragazzo, il transfert col corpo materno, «Matre maia») e del suo diritto al godi-
mento (affermati, anticonvenzionalmente, dal calzolaio, Occhialini, dall’operaia 
della fornace, Lena, ma anche da Damiano, il patriarca); imponendo piuttosto 
i suoi acuminati feticci di penetrazione ad attentare alle «quinte più profonde 
della ferita»: dall’estroflesso pugnale del gerarca, col manico di madreperla, 
luccicante sulla «bocca materna» dopo l’atto cui Damìn, non scorto, assiste, al 
pur opposito, introflesso giavellotto di Damìn, alla roncola che sarà il machete 
dell’ultima disgregazione. 

Eppure, se lo sguardo di Damìn, spinto dal bulbo della sua formazione stuprata 
(dalla ferita stessa del vedere), non apre spazi di autocoscienza, ma nella faccia 
oscura del Ventennio e dei suoi riti resta incapsulato, incapace di staccare una 
posizione distanziante, se non per via psicotica; una possibilità diversa è quella che 
si schiude dallo sguardo pedagogico e maieutico del calzolaio Occhialini, coscienza 
interna alle spire del racconto (maieuta antifascista della piccola comunità, suo 
grillo parlante e insieme unica coscienza libertaria e antisessista). Se la Bildung di 
Damìn, incoraggiata da Occhialini, fatalmente fallisce (per il groviglio di tensioni 
irresolubili in lui instauratesi) e si riversa nell’opposto (al punto che, Pinocchio 
ancorato alla sua contraddizione, Damìn finirà per “schiacciare” ogni residuo di 
coscienza liberatoria, da ammiratore facendosi delatore del pedagogo),28 il percorso 
non si arresterà, con la fine del ragazzo; nell’ultima sequenza, che sin dal titolo di 
quel capitolo è riferita al 1940, Occhialini, di ritorno a Fossombrone, in viaggio 
verso la lotta nelle file del Partito comunista clandestino, deciderà di assumere il 
nome del ragazzo «in quel suo primo viaggio verso la rivoluzione» negli «orizzonti 
[…] cupi e smarginati» d’un’Europa in fiamme, sapendo quanto egli fosse «caduto 
vittima della società borghese». È la calcina bianca, scialba e insieme vivida, stesa 
sul pozzo, allora, la materia su cui si chiude la narrazione, in un postumo quadro 

27 «Damìn si misurò di continuo le ginocchia e la cintura e restò per ore intere fermo davanti 
alla finestra con le mani strette ognuna sul polso dell’altra. Guardava le proprie scarpe e ne rico-
nosceva la fisionomia, le linee distinte e convergenti verso la loro precisa identità; dentro vi erano 
i suoi piedi: in qualche modo gli erano sottratti e solo la sera dentro il letto poteva sentirli liberi e 
nudi, e per potere prenderne l’intero possesso iniziava a imbeccare l’uccello» (LG, p. 168, cap. XV).

28 LG, p. 220, cap. XXI.
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atto a ricomporne il senso; sintesi cosmica, via vitale di comunicazione, in grado 
di far comunicare con la dimora dei trapassati, sorgente di vita o scaturigine della 
conoscenza e della verità;29 non un sol dell’avvenire, ma almeno, «Un pozzo all’o-
rizzonte» (ultima didascalia dei sommari), sarà il punto su cui orientare «senza 
paura e senza più voltarsi» i propri passi, a oltrepassare le leggi d’una castrazione 
catastrofica, che il fascismo interminabile, coi suoi modelli unidimensionali, non 
avrebbe smesso di emanare ben oltre il tempo della Liberazione.

In un’intervista resa a Enrico Filippini (in “la Repubblica” del 2 aprile 1981), 
Volponi chiarì come il Lanciatore di giavellotto andasse letto anche «come un 
romanzo sulla gioventù e sui suoi difficilissimi rapporti con la Storia»; e altrove, 
poi: «Volevo richiamare l’importanza della fase di passaggio dall’adolescenza alla 
gioventù e dalla gioventù alla cittadinanza, intesa come momento nel quale l’indi-
viduo trova e precisa le proprie intenzioni e la propria possibilità di fare progetti».30 
Il drammatico romanzo storico volponiano andrà dunque inquadrato nel «dramma 
di una giovinezza mancata, all’interno di una più ampia crescita mancata (o della 
crescita distorta, fittizia) della società civile» (Santato ),31 e la forma già cristallizzata 
del romanzo storico va piuttosto a inarcarsi, allora, su una deriva d’impurità e di 
vertigini, d’ordine traumatico, percettivo, allegorico, persino autobiografico,32 e 
non ultimo linguistico nella serie delle sue pur minime, slittanti infrazioni espres-
sivistiche e terragne (più ancora che materiche), a infrangere la presunta linearità, 
già contestata, nell’intimo e a rilievo, nella frammentarietà delle titolazioni.

Nel recensire, assai acutamente, il romanzo, Raboni parlò di un realismo 
paradossale simile a quello «di un antico pittore», fitto di «metafore ossessive» 
le quali appaiono «rappresentate come se fossero corpi che fanno ombra, oggetti 
tangibili»: e allora, l’ossessione si staglia «come da un’altra riva», tramite «una 
sorta di furioso distacco linguistico».33 Si tratta, in effetti, di un distacco che 
pure implica un passo intrinsecamente, impuramente musicale della prosa, rotta 
come questa è da deliberate improvvise ruvidezze di tipo materico (e sessuale) 
anche lessicalmente; ma a decidere del respiro, della stilizzazione del romanzo, 
a sottendere una struttura musicale insieme a rilievo e sottotraccia, è appunto il 

29 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, Rizzoli BUR, Milano 2014, pp. 
806-807.

30 P. Volponi, Vi racconto una storia, citato in Commenti e apparati, in Id., Romanzi e prose, 
II, a c. di E. Zinato, Einaudi NUE, Torino 2002, p. 765.

31 Santato, Note cit., p. 216.
32 Non solo l’ambientazione; sulla via d’una nevrosi sapientemente organizzata, va a corto-

circuitarsi, il tutto, sulla biografia stessa di Volponi, a partire dall’attività familiare nella fornace 
per laterizi.

33 G. Raboni, Un giavellotto nel cuore del fascismo, in «l’Unità», 13 luglio 1981.
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procedere e battente e, diremmo, oscillatorio al livello del paratesto. Intertitoli, 
si direbbe, cinematograficamente, di natura al tempo stesso epigrafica e fluida: 
incisione e immagine passante; stranianti e condensatorii cartelli, affabilmente 
epicizzanti, finendo per includere «numerosi oggetti-emblema o feticci»;34 da essi 
si dischiudono i singoli capitoli, ma piuttosto che lo svilupparsi, in tali “cartelli”, 
di senso narrativo compiuto, anticipazione/esplicitazione della sequenza che av-
verrà (al modo cioè d’un sommario), vi si rubricano o raggrumano, come fossili, 
oggetti (mentali, mitopoietizzabili) più che argomenti, concrezioni tematiche e 
allegoriche:35 «L’orto familiare. I grandi schermi. Il possesso della madre» (il pri-
mo capitolo), «Il pugnale d’argento. La scena e la realtà. L’amore delle donne» (il 
secondo), e via discorrendo, fino a «Il 1940. Il monumento di maiolica. Il nome di 
Damín. Un pozzo all’orizzonte» (l’ultimo, il ventunesimo); in un solo caso, e molto 
significativo, la didascalia rimane celibe: «Sotto quello del maschio assassino» (ed 
è giusto nel culmine, nel cap. XX): l’ellissi (il corpo, sostituito dal dimostrativo) 
fa in modo che più potente si proietti sulla scena la luce del Tabù, e il cinema del 
sacrificio si consumi immediato, al solo aggregarsi di quei caratteri alfabetici, sul 
fondo rossosangue al retro della didascalia. È da questo fuori campo, che tuttavia 
incornicia, taglia come lama e scandisce il continuum narrativo conferendovi una 
sorta di invisibile ritmica versale, un’icasticità (oggettuale quanto sibillina) da 
tragedia greca per quanto contraddetta, detronizzata, per irruzione dello scatto 
incongruo e finanche grottesco (IV: «La scuola. Vermutte e vermuth. Sto cazzo»), 
è per questa via probabilmente, nella scandita rete di queste sospensioni, che gli 
effetti lirici caratterizzanti molta parte della precedente prosa volponiana, più che 
subordinati agli elementi realistici della narrazione,36 divengono trama occulta e 
insieme a rilievo di una rinnovata forma di corporeo e intramante realismo lirico 
(altrove più spiccatamente visionario): spinto dal pedale storico-pulsionale più 
remoto, e profondo (quello, ancora, tematico-ritmico, del dolore).37 Ossimorica 

34 Zinato, Volponi cit., p. 65.
35 Riassuntivamente, Bello Minciacchi, Nel corpo della storia cit., p. 232, ricorda come le 

voci queste “rubriche” siano «rispondenti sia a coordinate spaziali e cronologiche, sia a un codice 
comunicativo interno al libro capace di estrapolare atti, gesti e momenti di particolare significato 
o di cogliere ironicamente aspetti grotteschi di azioni drammatiche» (ma giunge a ricostruirne una 
«potenziale e smembrata classificazione per tipologie», per luoghi, figure umane, oggetti, situazioni, 
momenti storici, ma anche sentimenti, o problematiche psichiche): «Ciò dà al romanzo, alla storia, 
un incedere cadenzato e un sapore da trattato di indagine, che in questo caso è poi quello della 
argomentata e dimostrata ricostruzione di un trauma».

36 G. Lucente, The Play of Literary Self-Consciousness in Paolo Volponi’s Fiction: Violence and 
the Power of the Symbol, in «World Literature Today», 61, 1, Winter, 1987, pp. 19-23: 21.

37 Per Santato, «lessema narrativo ed elemento tematico-ritmico» del romanzo, infatti (Note 
cit., pp. 213-214).
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«rete di simbologie» sottesa al medesimo «realismo della narrazione»,38 fino a 
deformarlo a sua volta, in senso allegorico e casomai (anti)mitico, assai più che 
supinamente mimetico; realismo (se non la realtà) da attingere dal fondo stesso 
d’Erebo del pozzo, o del suo gorgogliante rimosso, in cui (ormai alla soglia d’un 
accesso a un sempre più ferale “spettacolo integrato”) riprendere, e di lì poi in 
avanti, a criticamente scrutare.

38 Ivi, p. 213.
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