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Breve premessa

La riflessione che anima questo scritto propone di leggere i Pro-
messi sposi alla luce del principio della complessità, sviluppato se-
condo l’ottica della teoria sistemica.

Dopo una breve presentazione degli elementi cardine di tale ap-
proccio, è stato volto lo sguardo alla lettura sistematica e al raffronto 
tra due testi teorici ‒ la Lettre à M.R C*** sur l’unité de temps et de 
lieu dans la tragédie e Del romanzo storico e, in genere, de’ componi-
menti misti di storia e d’ invenzione ‒ nel tentativo di evidenziare 
come l’idea di complessità, e dunque di relazione, particolarmente 
ravvisabile nello sviluppo del concetto di verosimiglianza, sia alla 
base del pensiero critico manzoniano fin dai suoi esordi e lo abbia 
inquietato per molti anni.

Dopo aver valutato come una lettura dei Promessi sposi, preoccu-
pata principalmente di sottolinearne la maggiore o minore aderenza 
al vero storico, sia oggi incapace di ri-significarli, è stata, piuttosto, 
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ricercata nel testo la progressiva riflessione di Manzoni sul concetto 
di verosimile. Questa operazione ha permesso di rilevare una traccia 
interpretativa applicabile al Romanzo, orientata a coglierne una di-
mensione profondamente complessa e articolata, attraverso la quale 
l’autore ha cercato di guidare i suoi lettori alla contemplazione della 
Verità incarnata nelle vesti del vero storico, sotto la forma di una 
promessa sponsale.

Per Romanzo viene qui inteso l’intero volume finito di consegna-
re alle stampe dallo stesso Manzoni nel 1842: la così detta quaran-
tana (per i caratteri di Guglielmini e Redaelli), con sovraimpresso il 
titolo: I Promessi Sposi. Storia milanese del secolo xvii scoperta e rifatta 
da Alessandro Manzoni, edizione riveduta dall’autore. Storia della 
Colonna infame, inedita. È stata riscontrata una salda relazione tra 
le tre parti strutturali che vi sono state identificate (l’Introduzione, 
i trentotto capitoli, la Storia della colonna infame), ravvisando in 
questa complessa costruzione, l’architettura in cui Manzoni ha, con 
grande maestria, incastonato il suo Vero.



Abbreviazioni

AP = Quinto Orazio Flacco, Ars poetica
DL = Marco Tullio Cicerone, Delle leggi
DRS = Alessandro Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, 

de’ componimenti misti di storia e d’invenzione
FL = Alessandro Manzoni, Fermo e Lucia
LCH = Alessandro Manzoni, Lettre à M.R C*** sur l’unité de 

temps et de lieu dans la tragédie
PS = Alessandro Manzoni, I promessi sposi
SCI = Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame
SR = Giovita Scalvini, Dei promessi Sposi di Alessandro Man-

zoni
TR = Niccolò Tommaseo, Del romanzo storico
ZR = Paride Zajotti, Del romanzo in generale ed anche dei 

Promessi Sposi, romanzo di Alessandro Manzoni





I. ALCUNI PRINCIPI DELLA TEORIA SISTEMICA

1. Premessa

Ogni epoca offre al critico la possibilità di ri-significare il testo 
letterario per gli uomini del suo tempo, non tanto nella superba 
illusione di dire ‘cose nuove’, quanto piuttosto nella modesta con-
vinzione di tradurre, in un linguaggio comprensibile ai propri con-
temporanei, ‘cose vecchie’ o meglio ‘cose note’. Inoltre, si potrebbe 
sostenere anche che la lettura critica va, di tempo in tempo, a cercare 
nel testo inquietudini o risposte che si sintonizzano con i problemi 
del proprio presente.

In virtù di queste considerazioni, I promessi sposi potrebbero essere 
interpretati secondo alcuni principi della riflessione sistemica e da 
questa essere di nuovo ‘schierati in battaglia’. 

In questa teoria assume particolare rilevanza l’idea di ‘comples-
sità’, intesa come vero e proprio sistema ‘aperto’, da cui discendono 
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i concetti di contesto e di relazione;1 è possibile intravedere nelle ri-
flessioni e nei principi epistemologici di questo approccio l’occasione 
di contribuire a sciogliere alcuni nodi interpretativi e l’opportunità 
di fornire taluni principi funzionali all’interpretazione di un testo 
narrativo in generale, e in particolare dei Promessi sposi, come si vedrà 
nei capitoli a seguire. Sono state, così, interrogate, per comprenderne 
i fondamenti e le possibili applicazioni, nell’ambito di nostra perti-
nenza, le riflessioni di alcuni intellettuali, non tutti necessariamente 
appartenenti al mondo della letteratura, che o hanno contribuito 
alla elaborazione di questo approccio o se ne sono avvalsi nei loro 
processi ermeneutici.

Lo studio è stato orientato, in primis, a cercare una più precisa 
definizione di ‘rappresentazione’ insita nella natura del testo nar-
rativo, inteso come complesso sistema di relazioni tra il dato reale 
(dato storico) e la forma da questo assunta nella narrazione (in par-
ticolare del romanzo) grazie al ruolo di mediazione dell’autore; di 
poi, spostando l’attenzione sul lettore, abbiamo indagato per quali 
meccanismi e per quali intrecci il contenuto espresso da un’opera 
narrativa, arrivi a interrogarlo, rendendo, dunque, anche lui parte 
attiva del sistema. Infine, è stato chiesto ai nostri interlocutori se 
e come, in questo processo, i valori etici espressi dalla narrazione 
possano arrivare a incidere sull’agire del lettore.

1 «Ciò che indichiamo con “complessità” nasce proprio dalla “misteriosa 
relazione tra elemento e contesto”: essa si fonda precisamente sul fatto che i due 
livelli logici cui si pongono elemento e contesto non sono né commensurabili 
né confrontabili, ed evolve nel tempo come un intreccio sempre asimmetrico ed 
incompiuto che non può essere pienamente compreso né dall’uno né dall’altro 
punto di vista: come una sorta di ‘dialogo tra sordi’, quindi, il quale, pur nella sua 
frammentarietà, incompiutezza, dissimmetria, costituisce comunque la trama della 
vita. In questo senso il contesto è una totalità articolata ed organizzata, ma è anche 
una totalità articolata e dis-organizzata: una totalità sempre in fieri, aperta, ricca, 
di smagliature, contraddizioni, buchi, asimmetrie»: M. Bianciardi, Complessità 
del concetto di contesto, in «Connessioni. Rivista di consulenza e ricerca sui sistemi 
umani», iii, 1998, pp. 29-45: 37.
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Oltre che dalla ricerca di queste categorie generali, a servirci di 
alcuni principi della teoria sistemica siamo incoraggiati dallo stesso 
Manzoni, in quanto ci è parso, in seguito alla lettura del Romanzo 
storico, che il concetto di sistema e quello di relazione, che da questo 
discende, gli stiano particolarmente a cuore.2 È stato, pertanto, argo-
mentato, nel presente lavoro, come la struttura sistemico-relazionale 
sia presente e dunque necessaria a comprendere anche l’architettura 
stessa dei Promessi sposi3 che si presentano come testo interconnesso 
e complesso anche nel loro impianto strutturale.4

Inoltre, la riflessione sulla potenza della relazione con l’altro 
potrebbe essere anche, più propriamente, un contenuto costitutivo 
dell’opera, offerto dall’autore alla meditazione del lettore, già espres-
so nel titolo I promessi sposi, perché la promessa, come vedremo, è 
incentrata sulla presenza e sull’incontro con l’alterità.5 

2. La riflessione sistemica

La teoria dei sistemi nasce intorno agli anni ’60 del Novecen-
to grazie anche al contributo del biologo Ludwig von Bertalanffy, 
come risposta all’ormai ritenuto obsoleto modello meccanicistico 
(cartesiano) della conoscenza, basato sullo smembramento analiti-

2 Cfr. infra capitolo ii, dove si cercherà di argomentare come tali concetti 
sono da considerarsi imprescindibili per comprendere, ad esempio, il processo 
della verosimiglianza. L’attenzione al concetto di relazione permea gran parte 
della riflessione manzoniana, anche quella riservata al linguaggio: cfr. R. Zama, 
Alessandro Manzoni filosofo del linguaggio. Scritti e studi nel contesto europeo, Ca-
rocci, Roma 2018; in particolare, segnaliamo, I traslati, in: capitolo iv: Il ruolo 
del linguaggio poetico, pp. 159-183: 165-175.

3 Ribadiamo che il riferimento è al volume de I promessi Sposi. Storia milanese 
del secolo xvii scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni, edizione riveduta dall’autore. 
Storia della Colonna infame, inedita, Tipografia Guglielmini e Redaelli, Milano 
1840. 

4 Cfr. infra capitolo iv.
5 Cfr. infra capitolo v.
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co degli oggetti, per ritrovare, nelle loro parti scomposte, nessi di 
causa-effetto.

La novità epistemologica di questo approccio consisteva nel ri-
tenere che gli elementi oggetto di analisi facessero parte di un più 
ampio sistema e che si significassero tra di loro e in relazione ad 
esso; si trattava pertanto di prendere in considerazione il concetto 
di «totalità» mutuandolo anche dal mondo dell’ecologia.

Questo principio, oltre che trovare fecondo riscontro nelle di-
scipline fisico-chimiche, offriva interessanti riflessioni e paradigmi 
di riferimento teorico nello studio del comportamento umano e 
delle forme dei processi mentali.6 La sua applicazione negli studi 
psicologici ha fatto sì, ad esempio, che oggetto di indagine non fosse 
più il singolo soggetto, preso nella sua individualità e slegato dal suo 
ambiente, ma, mutando radicalmente la prospettiva, le relazioni fra 
l’individuo e il contesto in cui vive.

Verranno messi a fuoco, accostandoci ai principi di questa teoria, 
alcuni fra i contribuiti ritenuti più interessanti in relazione allo studio 
del testo letterario, offerti da Bateson e Morin, due dei principali 
teorici della teoria sistemica, estranei al mondo della critica letteraria. 

Saranno, poi, riproposte alcune riflessioni di Gadda e di Rai-
mondi che sembrano fare riferimento, con maggiore o minore con-
sapevolezza, a certuni principi dell’ottica sistemica. Non possiamo, 
infatti, non segnalare che alcune suggestioni, ritenute basilari di 
questa teoria, sono già presenti in Gadda (che vi approda seguendo 
ragionamenti ‘ingegneristici’ già nel 1928):7 da esse ci sembra deri-
vare una delle letture al momento più attualizzanti dei Promessi sposi. 

6 Per questa breve e riepilogativa storia della nascita della teoria sistemica 
cfr. L. Onnis, Teatri di famiglia. La parola e la scena in terapia familiare, Bollati 
Boringhieri, Torino 2017, in particolare il capitolo i, Oltre la pragmatica della 
comunicazione, pp. 23-30.

7 Il riferimento, come vedremo, è alla Meditazione Milanese.
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Possono rientrare nell’ottica della teoria sistemica anche alcuni 
capisaldi della teoria di Raimondi, che desume da Bachtin, am-
pliandole, le feconde riflessioni di diacronia e di polifonia del testo.8 

La conclusione del capitolo è affidata ad alcune intuizioni di 
Bottiroli e di Ricœur che, sulla scia della riflessione già intrapre-
sa da Aristotele, aiutano a comprendere, con maggiore chiarezza 
e specificità, il sistema testo-lettore attraverso la relazione che si 
instaura tra la retorica del linguaggio di un’opera letteraria, il suo 
contenuto, e il pensiero del lettore (e viceversa), indicando quale 
potenzialità di cambiamento un testo possa esercitare sull’agire di 
chi legge o ascolta.

2.1. Alcune riflessioni di Gregory Bateson

Dal complesso e molto articolato pensiero batesoniano verranno 
estratti, in modo sintetico, alcuni concetti che possono essere utili 
per suggerire certuni principi e metodi di riferimento per una lettura 
critica di un testo.

Il primo è quello di contesto: ogni elemento di studio o di inda-
gine di cui ci occupiamo si trova in un contesto a cui dà significato 
e che lo significa: «E il “contesto” è legato a un’altra nozione non 
definita che si chiama “significato”. Prive di contesto, le parole e le 
azioni non hanno alcun significato. Ciò vale non solo per la comu-
nicazione verbale umana ma per qualunque comunicazione, per 
tutti i processi mentali, per tutta la mente, compreso ciò che dice 

8 «Ma perché aspettavo Bachtin? Il concetto di polifonia […] mi era parso da 
subito, prima ancora di conoscere direttamente i testi, una categoria fertile. L’at-
tesa di Bachtin era quella di chi ha individuato un continente sconosciuto e non 
vede l’ora di addentrarvisi, perché sa che vi troverà delle novità straordinarie»: E. 
Raimondi, Le voci dei libri, Il Mulino, Bologna 2012, p. 62. Si aggiunga anche, 
a quelli già segnalati, il noto contributo di Bachtin sulla concezione di ‘dialogo’ 
che ha dato luogo a molteplici e feconde riflessioni; cfr. M. Bachtin, Estetica e 
romanzo, a cura di S. Janovič, Einaudi, Torino 1979.
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all’anemone di mare come deve crescere e all’ameba che cosa fare 
il momento successivo».9 

Questo assunto non serve solamente, per quanto concerne la 
critica letteraria, ad attribuire in modo più esauriente i significati alle 
parole di cui la narrazione è intessuta o, anche più genericamente, a 
valutare l’opera in questione rispetto ad altri testi con cui vogliamo 
impostare un dialogo, ma indica piuttosto che ogni opera, in quan-
to frutto di un processo mentale, è un sistema, ovvero è percorsa 
da fili relazionali che ne reggono e articolano la struttura, da cui 
riceve e a cui attribuisce senso.10 Pertanto, accostandosi all’opera, 
il critico dovrebbe scorgere, e in qualche modo portare alla luce, 
queste relazioni, disvelandone così gli intrecci e dunque i significati.

Ma c’è molto di più: nelle ultime pagine di riflessione legate alla 
complessità,11 Bateson approda a considerare alcuni aspetti dell’arte 
in genere e, più concretamente, della narrazione che possono rive-
larsi veramente interessanti. Per comprenderle si rende necessario 
acquisire due concetti: quello che scaturisce dagli elementi della 
struttura mentale della Creatura («inerenti alle relazioni formali, 
ai sistemi circolari e retroattivi, dove i fenomeni sono mossi dalle 
“differenze”») e del Pleroma («il mondo delle forze degli urti, della 
materia inanimata; è il dominio di spiegazione “cosale” della ridu-

9 G. Bateson, Mente e natura. Un’unità necessaria, trad. di G. Longo, Adelphi, 
Milano1979, p. 30. 

10 Per comprendere meglio è necessario accedere al significato di «metacon-
testo»; cfr. M. Selvini Palazzoli, Contesto e metacontesto nella psicoterapia della 
famiglia, in «Archivio di Psicologia Neurologia e Psichiatria», xxxi, 1970, pp. 
203-211, da cui estrapoliamo: «Si è acquisito, cioè, che ogni comunicazione deriva 
il suo significato dal contesto in cui essa ha luogo; o meglio, che il significato di 
ogni comunicazione emerge dalla matrice contestuale in cui essa viene a svolgersi 
e che contemporaneamente definisce»: p. 203. I corsivi sempre nel testo se non 
dichiarato diversamente.

11 G. Bateson, M. C. Bateson, Dove gli angeli esitano, trad. di G. Longo, 
Adelphi, Milano 1989.
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zione fiscalistica e dello studio delle relazioni lineari»)12, da cui è 
deducibile che il mondo creaturale è il mondo della complessità. Un 
ulteriore chiarimento di queste idee è offerto dal seguente passo: 
«La tesi fondamentale del libro è, mi sembra, il riconoscimento che 
[…] nell’evoluzione della lingua e della storia della scienza è stato 
importante sviluppare aree e stili di discorso adatti alla descrizione 
del Pleroma […] io ho in effetti cinque dita e, se pensiamo allo 
scheletro, la mia mano è fatta di cose distinte riunite in gruppetti di 
cinque e questi oggetti materiali sono tutti lì, pronti a essere sezio-
nati, contati, pesati, misurati e analizzati chimicamente. Ma nessuna 
di queste attività sarà molto illuminante se vogliamo dare risposta 
all’altro gruppo di domande: che cosa significa avere una mano, 
come fa un organismo a fabbricarne una nel corso dell’epigenesi, in 
che senso una mano assomiglia a un piede o a una zampa o a una 
pinna. Per rispondere a queste domande ci servono una semantica 
e una sintassi appropriate alla Creatura. La prima deve consistere 
in differenze, la seconda deve essere almeno sensibile alla metafora 
e ai tipi logici».13 Per rispondere al secondo gruppo di domande è 
necessario, dunque, avere una rappresentazione più ampia dell’og-
getto di analisi e delle sue relazioni.

Bateson intravide, di poi, che «le zone di comunicazione più pu-
ramente creaturale, anche in forma linguistica, sembrano presentarsi 
nella religione e nelle arti, nelle relazioni interpersonali e in genere 
nel processo primario: sogni, visioni, fantasie», e che queste forme di 
discorso possono «diventare forme di conoscenza e di decisione»,14 
in quanto la complessità del funzionamento della mente umana può 
essere esplicitata con particolare efficacia nell’atto narrativo15 e da 
questo essere interrogata e modificata. 

12 Per le due definizioni: R. De Biasi, Gregory Bateson. Antropologia, comuni-
cazione, ecologia, Raffaello Cortina, Milano 2007, pp. 156-157.

13 G.Bateson, M.C. Bateson, Dove gli angeli cit., p. 285.
14 Ivi, p. 286.
15 «Ogni opera d’arte dipende da una complessità di relazioni interne e può 

essere considerata parte di quella famiglia di esempi la cui contemplazione può 
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In sintesi, dunque, la forma narrativa, in quanto raffigurazione, 
attiva, grazie alle rappresentazioni che costituiscono la struttura 
complessa della nostra mente, una forma di conoscenza che non 
è tanto finalizzata ad un’acquisizione di dati, quanto piuttosto a 
recepire nel presente, da parte del fruitore, l’idea che l’autore vi ha 
depositato. Così viene ben sintetizzato in questa ulteriore riflessione: 
«Figlia: Insomma, gli esseri umani pensano per storie» e il raccontare 
storie è, dunque, finalizzato a esplicitare il pensiero, e non tanto, o 
non solo, a fornire informazioni, come ben specificato di seguito: 
«Padre: È necessario che una storia sia realmente accaduta per es-
sere vera? No, non ho detto bene: per comunicare una verità sulle 
relazioni, o per esemplificare un’idea. Le storie davvero importanti, 
per lo più, non riguardano cose realmente accadute: sono vere nel 
presente, non nel passato».16	

Questa veloce panoramica su alcuni principi del pensiero di 
Bateson (per sua natura non esaustiva) induce a riscoprire il valore 
della narrazione come forma non tanto di una sequenza lineare, più 
o meno ben confezionata, di elementi referenziali,17 ma come luogo 
di densa complessità che riflette e riproduce la stratificata struttura 
della mente, offrendo una possibilità della conoscenza della realtà 
umana attraverso una rappresentazione complessa; pertanto, nell’atto 
critico il testo dovrà essere sottratto ad uno studio anatomico, teso al 
frazionamento, per riconsegnarlo ad essere luogo dove ri-conoscere 
e ri-conoscersi.

farci comprendere “la struttura che connette” e la natura della Creatura. “C’è 
voluto moltissimo pensiero per fare la rosa”. L’unità estetica è molto prossima 
alla nozione di integrazione sistemica e di percezione olistica. E si può sostenere 
che apprezzare un’opera d’arte è un riconoscere: forse appunto un riconoscere il 
sé»: ivi, p. 299.

16 Ivi, p. 59.
17 Per questa tematica, riferita ai Promessi sposi, cfr. infra: capitolo iii.
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2.2. Alcune riflessioni di Edgar Morin

Sulla scia del pensiero di Bateson si innesta quello di Morin, 
anch’egli fecondo e multiforme intellettuale della teoria sistemica. 
Ci aiuterà, a esplicitarne i fondamenti concettuali, un testo scritto 
principalmente come manuale per gli insegnanti, che riassume, in 
modo semplice ma efficace, alcuni principi del suo insegnamento.18 

La riflessione sulla complessità del pensiero nasce in Morin dalla 
constatazione che «c’è un’inadeguatezza sempre più profonda e grave 
tra i nostri saperi disgiunti, frazionati, suddivisi in discipline da una 
parte, e realtà o problemi sempre più polidisciplinari, trasversali, 
multidimensionali, transnazionali, globali, planetari dall’altra».19

Si tratta dunque di riproporre la conoscenza come «una traduzio-
ne e nello stesso tempo una ricostruzione (a partire da segnali, segni, 
simboli), sotto forma di rappresentazioni, idee, teorie, discorsi»20. 
Il sistema di riferimento, per esplicare il concetto della complessità 
alla base della conoscenza, è l’eco-sistema (del resto già evocato 
da Bateson), dove ogni elemento è in relazione con l’altro secondo 
il nesso di una interconnessione di casualità: la sola che può dare 
ragione dei cambiamenti interni al sistema stesso.21

Interessa qui sottolineare come Morin, per indicare una strada 
possibile al fine di approdare a una dimensione articolata della co-
noscenza, formuli esplicite dichiarazioni sull’importanza dei pote-
ri del linguaggio: «L’apporto della cultura umanistica allo studio 
della condizione umana resta capitale. Innanzitutto, lo studio del 

18 E. Morin, La testa ben fatta. Riforma dell’ insegnamento e riforma del pensiero, 
Raffaello Cortina, Milano 2000.

19 Ivi, p. 5. Si aggiunga anche: «Si deve insegnare, e ciò fin dalla scuola ele-
mentare, che ogni percezione è una traduzione ricostruttiva, operata dal cervello 
a partire dai terminali sensoriali, e che nessuna conoscenza può fare a meno 
dell’interpretazione»: Ivi, p. 50.

20 Ivi, p. 18.
21 Cfr. ivi, pp. 22-23. 
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linguaggio;22 questo, nella sua forma più compiuta, che è la forma 
letteraria e poetica, ci introduce direttamente al carattere più origi-
nale della condizione umana».23 Più esplicito diventa il suo pensiero 
sulla rilevanza del romanzo come mezzo per la conoscenza perché 
questo (come il cinema) offre alla riflessione «ciò che è invisibile alle 
scienze umane. Esse occultano o dissolvono i caratteri esistenziali, 
soggettivi, affettivi dell’essere umano, che vive le sue passioni, i suoi 
amori, i suoi odii, i suoi coinvolgimenti, i suoi deliri, le sue gioie, 
le sue infelicità, con fortuna, sfortuna, imbrogli, tradimenti, casi, 
destino, fatalità…». Morin afferma, esplicitando ancora meglio la 
potenzialità del romanzo ai fini di conoscere lo stato dell’umanità, 
che «il miracolo di un grande romanzo, come di un grande film, è 
che immergendosi nella singolarità dei destini, localizzati nel tempo 
e nello spazio, rivela l’universalità della condizione umana». Dunque: 
«Il romanzo è più che un romanzo»24 perché ad esso è permesso di 
rappresentare quella complessità che, sola, ci permette di conoscere.

Il concetto viene ribadito a più riprese sottolineando come «è nel 
romanzo, nel film, nel poema che l’esistenza manifesta la sua miseria 
e la sua tragica grandezza, con il rischio dello scacco, dell’errore, 
della follia. È nella morte dei nostri eroi che facciamo le nostre prime 
esperienze di morte. È dunque nella letteratura che l’insegnamento 
sulla condizione umana può prendere forma vivente e attiva per 
illuminare ciascuno nella propria vita».25

Poco resta davvero da aggiungere se non confessare il piacere di 
ri-leggere questi principi in uno dei maggiori luminari del pensiero 
contemporaneo, extra-vagante rispetto alla letteratura.

22 «E sottolinea Bonnefoy, l’importanza del linguaggio è nei suoi poteri e non 
nelle sue leggi di funzionamento»: ivi, p. 40.

23 Ibid.
24 Ivi, rispettivamente: pp. 41 e 42.
25 Ivi, p. 48. Vale la pena di leggere tutto il paragrafo La scuola di vita e la 

comprensione umana, in capitolo iv Apprendere a vivere, in E. Morin, La testa 
ben fatta cit, pp. 46-50. 
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2.3. Alcune riflessioni di Carlo Emilio Gadda

Se risaliamo agli inizi del secolo scorso, vediamo che spettò, in 
vero, per primo a un ingegnere-letterato il compito di suggerire la 
nozione di ‘sistema’ in letteratura.

Il pensiero va a Gadda, soprattutto alle pagine della Meditazio-
ne milanese,26 ma prevalentemente interessa qui intrecciare la sua 
formulazione della teoria dei sistemi con la sua personalissima e 
innovativa lettura dei Promessi sposi.

Il concetto gaddiano di sistema, influenzato indubbiamente 
dalle nuove frontiere aperte dallo studio della teoria della relatività 
e della meccanica quantistica, racchiude in sé alcune implicazioni 
che possono risultare interessanti. Esso si origina «dalla dicotomia 
ordine-disordine e dalla tendenza dello scrittore a creare modelli di 
realtà per approssimazioni successive, nel tentativo spesso fallimen-
tare, di ravvisare l’ordine intrinseco alla realtà stessa».27

La consapevolezza della connaturata complessità presente nel 
groviglio dei rapporti porta a elaborare un articolato concetto di 
rappresentazione del reale, come si evince da questa assai nota defi-
nizione: «Non è possibile pensare un grumo di relazioni come finito, 
come uno gnocco distaccato da altri nella pentola. I filamenti di 
questo grumo ci portano ad altro, ad altro, infinitamente ad altro: 
ma ciò dico non nel senso dibattuto e noto del regresso delle cause 
infinite e progresso degli effetti finiti […]. Ma dico invece ciò nel 
senso di una coesione logica, se sdraiata nel tempo o fuori del tempo 
non discuto qui»,28 in quanto «il reale si sviluppa per sistemi aventi 
molteplici significati, secondo il grado di coinvoluzione in cui essi 

26 Scritto nel 1928 e stampato postumo nel 1974. Edizione di riferimento: C. 
E. Gadda, Meditazione milanese, in Id., Scritti vari e postumi, a cura di A. Silvestri, 
C. Vela, D. Isella, P. Italia, G. Pinotti, Garzanti, Milano 2009, vol. v, pp. 615-894.

27 F. Longo, Gadda ingegnere e scrittore. Una lettura sistemica della Meditazione 
milanese, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2016, p. 12.

28 C.E. Gadda, Meditazione, capitolo iv, p. 645.
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immergono sé medesimi»29 e deve essere sempre ricercato in rela-
zione, in un moto pressoché infinito.

Pertanto, la conoscenza non può consistere nell’assolutizzare un 
senso, ma nella capacità di rivelarne sempre di nuovi tenendo conto 
che anche l’osservatore è parte del sistema; pertanto, allontanandosi 
dal principio cardine del pensiero cartesiano, Gadda sostiene che 
«la conoscenza non può avere basi salde nel soggetto, perché essa 
avviene soltanto all’interno di un flusso di perenne deformazione 
che coinvolge sia il soggetto conoscente, sia l’oggetto da conoscere».30 
Dunque, il punto di vista del soggetto si sposta con il movimento 
dell’oggetto.

Da questo discendono la costruzione e la molteplicità dei signi-
ficati e l’impossibilità della chiusura dei sistemi31 in quanto «l’ideale 
non è quello di giungere ad un sistema chiuso, bensì ad un sistema 
chiaro»32 per cui l’«unica possibilità di arresto di un processo di 
proliferazione infinita – sul piano conoscitivo come in quello della 
scrittura ‒ [è] il raggiungimento di un livello accettabile di appros-
simazione».33

In particolare, il capitolo xvi della Meditazione milanese (in-
titolato La molteplicità dei significati del reale) offre una serie di 
importanti considerazioni di Gadda sul concetto di ‘invenzione’, 
che può in qualche modo prepararci a comprenderne le riflessioni 
sui Promessi sposi. Il suo ragionamento parte dalla consapevolezza 
che «una relazione introdotta nel sistema, lo deforma» e dunque 

29 Ivi, capitolo xvi, p. 752.
30 F. Longo, Gadda ingegnere cit., p. 20. 
31 Cfr. G. C. Roscioni, Introduzione, in C. E. Gadda, Meditazione milanese, 

a cura di G.C. Roscioni, Einaudi, Torino1974, pp. v- xl: rispettivamente pp. 
xxi-xxii.

32 M. Bertone, Il romanzo come sistema: Molteplicità e differenza in C. E. 
Gadda, Editori Riuniti, Roma 1993, p. 21. 

33 F. Longo, Gadda ingegnere cit., p. 25. Evidente il richiamo al principio 
di indeterminazione enunciato nel 1927 dal fisico tedesco Werner Heisenberg, 
secondo il quale esiste un limite fondamentale alla precisione con cui si può 
conoscere un sistema quantistico.
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questo accade, come abbiamo già accennato, anche per l’intrusio-
ne nel sistema dell’osservatore, ovvero del critico; da tale principio 
scaturisce la molteplicità delle letture: «questa ‘recognitio’ si attua 
talora realmente fuori del tempo ossia si danno talora molteplici 
interpretazioni [in nota: «o autointerpretazioni o creazioni»] con-
temporanee del sistema totale o, per star più vicini alla riva, di un 
sistema qualunque di relazioni».

«Questa idea della molteplicità dei significati o posizioni attuali 
delle relazioni (o per meglio dire dei sistemi di relazioni, ché già 
dissi non sussistere davanti a noi relazioni assolutamente semplici 
ma nuclei o grovigli o gnocchi o gruppi o sistemi di relazioni) nel 
nostro mezzo spaziale temporale ci avvia con potente suggestione 
all’idea e alla accurata contemplazione d’una storia, d’uno sviluppo 
(o regresso), d’un divenire, d’un attuarsi, (se volontariamente o fatale 
lasciamo per ora)».

Egli pertanto chiama «‘costruzione o invenzione’ indifferente-
mente la scoperta d’un nuovo significato di un oggetto (o sistema 
di relazioni) sia esso già esistente, sia esso semplicemente possibile» 
in quanto «non si inventa o crea ex-nihilo nella mia filosofia, ma si 
aggruppa, si ordina, si chiarisce, si finalizza, si fornisce di piano o 
coscienza, ciò che prima era barlume o possibilità: e aveva già, per 
così dire, accenni di significato proprio come lanugine sul labbro dei 
puberi». L’invenzione si svincola così dalle sue proprie limitanti coor-
dinate storiche per coincidere più propriamente con «lo scoprire un 
segreto significato, non mai prima balenato in una realtà data come 
esterna»:34 questo procedimento dà luogo, nella rappresentazione 
così ottenuta, al coesistere di più sistemi, ovvero di più significati.

Questi principi trovano una complessa applicazione nelle mo-
dalità narrative applicate da Gadda ai suoi racconti e romanzi,35 

34 Tutte le citazioni sono tratte da C. E. Gadda, Meditazione cit., capitolo 
xvi, pp. 748-755.

35 «L’elaborazione del progetto narrativo gaddiano cominciò con la Medita-
zione milanese, un’opera del 1928 a carattere filosofico-speculativo. È lì che sono 
contenute le riflessioni ontologiche dello scrittore dalle quali sarebbero ben pre-
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perché «non c’è dubbio alcuno che egli abbia inteso servirsi della 
narrazione, e più specialmente degli intrecci (“Che l’intreccio non 
sia di casi stiracchiati, ma risponda all’istinto delle combinazio-
ni”…), per tradurre in finzioni e in immagini la sua concezione 
logico-combinatoria della realtà».36

Forse l’intuizione più potente della critica gaddiana sui Promessi 
sposi è stata proprio quella di averli letti e contemplati come intrec-
cio multiplo e aperto di sistemi, evidenziandone la straordinaria 
dinamicità che li pervade a tutti i livelli.

Analizzando più da vicino due suoi scritti critici,37 dedicati espli-
citamente al romanzo manzoniano, si rinvengono infatti alcuni 
concetti che rimandano a quanto sopra esposto. Tenuta valida la 
saggia e ben argomentata riflessione di Roscioni (per cui «nessu-
na teoria della critica è esplicitamente formulata nella Meditazione 
milanese»), possiamo forse estrapolare un metodo per cui «in tale 
sistema di sistemi [nell’opera letteraria] noi possiamo e dobbiamo 
isolare gli elementi che sono suscettibili della nostra rielaborazione. 
[…] Operazione realizzabile in virtù del fatto che, in quanto critici 
“intelligenti”, ci muoviamo all’interno di un sistema che, sia pure 

sto scaturite le infinite trame gaddiane, trame per così dire impossibili, in virtù 
appunto della filosofia che le aveva fatte nascere»: J. Janusz, La rete intratestuale 
nella narrativa di Carlo Emilio Gadda, in «Philologie im Netz. PhiN», xi, 2016, 
pp. 146-157: 147. «Incompiutezza, indeterminatezza, multidirezionalità, provvi-
sorietà e mutevolezza sono prerogative indelebili della realtà nell’ottica gaddiana, 
che necessariamente influiranno anche sulla sua rappresentazione del reale nel 
testo letterario. Da lì nascono, in effetti, le visioni multiple, deformanti, pluridi-
mensionali e discontinue della realtà nei suoi libri»: J. Janusz, La sfida al reale. 
Mimesi nei Romanzi di Carlo Emilio Gadda, in «Bibliomanie. Ricerca umanistica 
e orientamento bibliografico», xi, 2007, p. non numerata. 

36 G.C. Roscioni, Introduzione, in C. E. Gadda, Meditazione milanese cit., 
p. xxxvi.

37 C. E. Gadda, Apologia manzoniana, in «Solaria», ii, 1, 1927, pp. 39-48 e 
Id., Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia, da «Il Giorno», 26 luglio 1960, 
p. 6. Ambedue in Id., Il tempo e le opere. Saggi note e divagazioni, Adelphi, Milano 
1982, rispettivamente pp. 19- 30 e pp. 31-38.
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soltanto in una direzione data, è più esteso e più comprensivo di 
quello che abbiamo isolato all’interno dell’opera analizzata».38

Altro punto nodale nella riflessione di Gadda è quello concernen-
te la ‘rappresentazione’, che si relaziona con il concetto di coesistenza 
dei sistemi – nella realtà, ma ancor più nel testo –, in quanto lo 
scrittore partendo già da un sistema (n), che è proprio delle realtà 
date, gli conferisce un «supersignificato» dando luogo a un «n+1 
[che] è sintesi da n»; ma non si può sintetizzare o categorizzare o 
mettere ordine se non qualcosa, anche a costo di crearlo, di inven-
tarlo, questo qualcosa. Sicché il supersistema guarda o si riferisce al 
sistema».39 Pertanto, si potrebbe affermare che è proprio la risignifi-
cazione del dato reale (anch’esso comunque già sistema) a produrre 
una rappresentazione: «Scopo della scrittura, del Romanzo, è per 
Gadda la creazione di uno strumento di disintegrazione conoscitiva 
e di reintegrazione simbolica della realtà inconsciamente percepita: 
ossia proprio quello che egli stesso attribuiva a Manzoni nelle righe 
inaugurali dell’Apologia».40

Con intense pennellate il concetto viene ribadito in Le belle lettere 
e i contributi espressivi delle tecniche,41 breve saggio teso a fondare 
la necessità della concretezza delle immagini (condivise dal letto-
re) da cui lo scrittore deve trarre le sue rappresentazioni per essere 
compreso: «Lo scrittore a sua posta rimove e coordina queste realtà 
date (storiche, esterne), o le ricrea, o, meglio, conferisce ad esse 
quel supersignificato che è il suo modo d’espedirsi».42 Lentamente 

38 G.C. Roscioni, Introduzione, in C. E. Gadda, Meditazione milanese cit., 
pp. xxxviii- xxxix, nota 4. 

39 C. E. Gadda, Meditazione cit., capitolo xxi, p. 808. 
40 C. Bologna, Il filo della storia «Tessitura» della trama e «ritmica» del tempo 

narrativo fra Manzoni e Gadda, in «Critica del testo», i, 1, 1998, [Tempo e testo] 
pp. 345-406: 394.

41 C. E. Gadda, Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, in «Solaria», 
iv, 5, 1929, pp 31-43. Ristampato in Id., I viaggi e la morte, in Id., Saggi Giornali 
Favole e altri scritti, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Garzanti, 
Milano 1991, vol. i, pp. 475- 488. 

42 Ivi, p. 476.
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è possibile comprendere con quale sguardo lo scrittore abbia letto 
il romanzo manzoniano: «Il mondo bisogna pur guardarlo, per po-
terlo rappresentare: e così guardandolo avviene di rilevare che esso, 
in certa misura, ha già rappresentato sé medesimo: e già il soldato, 
prima del poeta, ha parlato della battaglia, e il marinaio del mare 
e del suo parto la puerpera».43

Nava argomenta che lo studio dei Promessi sposi permise a Gadda 
di approdare proprio al concetto di rappresentazione,44 superando, 
da una parte, la cognizione della realtà connaturata alle «possibilità 
di comprensione […] del naturalismo positivista»; dall’altra, le «ten-
tazioni del dannunzianesimo»: pertanto lo scrittore resta affascinato 
dalla «fruizione rappresentativa della materia storica e psicologica dei 
Promessi sposi, coloristicamente intensificata attraverso toni accesi o 
cupi della pittura secentesca, dal Caravaggio al barocco lombardo, 
[che] s’intreccia nell’Apologia con l’ammirata contemplazione della 
virtù descrittiva d’una intera società, inaspettatamente rinvenuta 
nel romanzo».45 Il tema sembra rivelarsi in apertura dell’Apologia 
manzoniana, allorché per ben due volte compare il concetto legato 
all’atto del disegnare («disegno»-«disegnò»)46 che immediatamente 
rimanda all’idea della rappresentazione, evocata poco dopo: «Egli 
fissò con il genio del narratore e più dell’esegeta e dell’analista le au-
torappresentazioni dominatrici di quegli spiriti: e noi sappiamo che 
altre rappresentazioni, egualmente passibili di errore, ma ugualmente 

43 Ivi, p. 488.
44 «Il realismo del Manzoni gli si configurava infatti, sulla scia della propria 

arte, come rappresentazione pura, in cui dominano “una suprema nettezza de-
scrittiva, la scena veduta, il personaggio che ti viene incontro”, quasi Manzoni 
volesse gareggiare con l’arte di un Caravaggio o d’un Canaletto»: G. Nava, Carlo 
Emilio Gadda lettore del Manzoni, in «Belfagor» xx, 3, 1965, pp. 339-352: 350. 

45 Ivi, p. 341. 
46 C. E. Gadda, Apologia cit., p. 19; ma anche successivamente: «disegnò» - 

«dipinse»: ivi, p. 21.
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dotate di una forza direzionale quale che sia, conducono lo spasimo 
vano della nostra vita verso il necessario cammino».47

Ma la coesistenza del dato reale e della sua re-interpretazione nella 
rappresentazione è ben esplicata nella chiusa del saggio: «Don Ales-
sandro non fotografate così spietatamente le magagne di casa; non 
interpretate così acutamente, ai fini di un ammonimento sublime, 
i fatti che sogliono ricevere espressione dalla retorica del giorno».48

Dunque, la rappresentazione offerta da Manzoni, proprio per-
ché è inscindibile dal dato reale, sfugge alla possibile e, da taluni 
auspicata, mistificazione (evocata di seguito sarcasticamente: «Che 
Renzo sia un libertario un po’ in gamba […]. Che Lucia non sia 
così modesta») generando un sistema più ampio che può essere 
compreso pienamente solo se esaminato nella sua globalità dall’atto 
dell’interpretazione.49

Non diversamente, ma forse con maggiore chiarezza, oltre trenta 
anni dopo, Gadda difende la complessità del testo manzoniano 
dalle resezioni anatomiche operate da Moravia: «Non tutto, un ro-
manzo, e non il meglio, d’un romanzo, discende (a mio avviso), da 
una premeditazione concettuale, da una pianificazione dialettica». 

Piuttosto l’intento di propaganda (osservato da Moravia) è «sol-
tanto un aspetto (forse il più povero) dell’alta e vasta creazione 
manzoniana, ricca di interdipendenze e contrasti che hanno valore 

47 Ivi, pp. 19-20. Potente, qui, l’intuizione di Gadda, che sembra veramente 
(già) intendere le rappresentazioni della nostra mente.

48 Ivi, p. 30.
49 A ulteriore chiarimento riportiamo questo passo: «Tutta la questione è 

una questione di particolari, di minuzzoli: ma anche di vita: poiché la vita è il 
differenziarsi e il rifrangersi de’ motivi per entro i motivi, in situazioni infinite 
enucleate ciascuna in un attimo, in un caldo attimo, in una colorita pausa, in una 
permanenza caparbia e malvagia del particolare e del singolo, in una sua reluttanza 
a smarrirsi vero il buio indistinto. Tutta la questione d’altronde […] [è] se l’attività 
estetica sia realmente prescissa, come da taluni è stato nobilmente affermato, dai 
momenti che sogliamo chiamare prammatici dell’esser nostro o se nel fondo cupo 
d’ogni rappresentazione sia ritrovabile ancora quello stesso germine euristico che 
è la sintesi operatrice del reale»: C. E. Gadda, Le belle lettere cit., p. 488.
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di realtà combinatoria (e Moravia dice “realismo”), di realtà logica 
quasi discendente da un supremo decreto e significato ironico-lo-
gico profondo: e attingono agli strati fondi e veritieri del conoscere 
e rappresentare».50

Gadda coglie, con tali sfumature, la complessità della scrittura 
manzoniana,51 contro ogni tentativo critico di semplificazione, come 
ripetutamente sostiene Gibellini nel suo saggio: «insomma, in quel 
dolente e geniale interprete del Barocco lombardo e della complessità 
del mondo e delle sue miserie (dettate dal “caso” o “risultante” delle 
pecche umane), Gadda vedeva rispecchiato anche il proprio volto».52

Raimondi aveva già colto in modo incomparabile (grazie anche 
alla sensibilità della sua impostazione critica, di cui tratteremo di 
seguito) il plurimo intreccio tra la mente di Gadda e quella di Man-
zoni attraverso la mediazione di Longhi e dunque di Caravaggio.53 
L’argomentazione del critico poggia sull’analisi della difficoltà, pre-
sente in Gadda, di narrare la trama complessa della realtà, ovvero di 
ridurre a ordine narrativo il disordine della vita; questa sensibilità 
gli permetterà un fecondo confronto con la scrittura manzoniana: 
«Siamo dinanzi al caso straordinario e affascinante di un’indivi-
dualità di scrittore che ricerca e diventa tanto più se stessa quanto 
più assume la figura dell’altro come proprio punto di riferimento 

50 C. E. Gadda, Manzoni diviso in tre cit., pp. 36-37.
51 «Amiamo nel Manzoni l’artista, ossia il romanziere e lo storico: il consapevole 

giudice di quegli aspetti della continua irragione umana che nel complesso raccon-
to e nell’ironia sempre vigile dei Promessi Sposi hanno un così ampio, interrotto, 
inevitabile cioè fatale documento»: ivi, p. 34. 

52 P. Gibellini, Gadda, la linea lombarda e le polemiche sul Manzoni, in 
L’antimanzonismo, Atti del convegno, Chieti 15-17 maggio 2008, a cura di G. 
Oliva, Bruno Mondadori, Milano 2009, pp. 320-348: 348.

53 E. Raimondi, Nella luce di Caravaggio: fra Gadda e Longhi, in Id., Barocco 
Moderno. Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, Bruno Mondadori, Milano 2003, 
pp. 133-180. Rimandiamo anche a C. Bologna, «Il sole non aveva ancora la 
minima intenzione di apparire all’orizzonte …». Caravaggio, Manzoni, Gadda, 
Longhi, in «Lettere Italiane», lxv, 2, 2013, pp. 193-237.
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[…] senza venire meno, mai, al senso e al rispetto dell’alterità».54 
Gadda riuscì, in questo modo, grazie alla sua indiscussa capacità 
di penetrazione nei meccanismi della scrittura, a suggerire una sua 
lettura personalissima dei Promessi sposi portando «alla luce i rap-
porti inesplorati, le potenzialità latenti»55del romanzo manzoniano. 
Approderà, così, anche «alla sua idea di romanzo: come atto di 
conoscenza e instaurazione di un rapporto con la complessità del 
fenomeno umano».56

2.4. Alcune riflessioni di Ezio Raimondi

Le nitide intuizioni critiche riguardo all’interpretazione del pen-
siero di Gadda inducono a supporre che Raimondi possa condivi-
derne il principio fondativo: ovvero concepire la configurazione del 
testo narrativo come rappresentazione che racchiude e al contempo 
disvela intrecci complessi. Questa supposizione sembra essere av-
valorata dalla seguente riflessione sui Promessi sposi: «Alla resa dei 
conti, l’ironia più radicale affidata al cronotopo del carteggio tra 
Renzo e Lucia può consistere proprio in un romanzo che discute 
dal proprio interno sé stesso e il suo equilibrio difficile e provvisorio. 
Come il “segretario” degli illetterati, il narratore deve ricorrere alla 
letteratura per dare parola ai suoi personaggi, che sono i volti della 
storia nella sua verità quotidiana, nello spazio, che è anche un’ombra, 
dell’esperienza interiore. Ma nella sua “composizione” egli non può 
ignorare che la letteratura rappresenta il vero e il falso, la realtà e la 
finzione, il fatto e la sua frangia, cioè il linguaggio che nel tentare 
un “costrutto chiaro” dell’avventura umana deve divenire ambiguo, 
luogo di contraddizione e di disaccordi. […] In questa esplorazione 
del molteplice, come storia del cuore umano, nasce la polifonia e il 
monologo del narratore si trasforma in dialogo, in mandato prov-

54 E. Raimondi, Nella luce cit., pp. 139-140. 
55 Ivi, p. 140-141.
56 Ivi, p. 165.
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visorio, avrebbe detto Gadda, rispetto alla comunità delle anime, 
anche quelle di un racconto».57

In sostanza, dunque, Gadda e Raimondi condividono l’idea che 
il testo narrativo, in cui si intrecciano piani diversi, pone in atto una 
rappresentazione che induce alla conoscenza.58

Può essere di maggiore interesse, ora, interrogare il pensiero del 
critico riguardo ad altri capisaldi della sua riflessione: le relazioni 
che possono intercorrere tra il testo, la storia e il lettore. Nel saggio 
dedicato al ricordo commosso e toccante del proprio maestro,59 Rai-
mondi sembra mirabilmente sintetizzare, trattando delle intuizioni 
di Vittore Branca, i fondamenti delle proprie teorie. Rifacendosi a 
Vico60 per giungere a Bachtin,61 attraverso Auerbach,62 nel tentativo 

57 E. Raimondi, L’ ironia polifonica, in Leggere i «Promessi sposi», a cura di G. 
Manetti, Bompiani, Milano 1989, pp. 175-208: 205-206.

58 Il pensiero di Raimondi ha in realtà molteplici sfaccettature qui non ri-
assumibili. Rimandiamo per eventuali approfondimenti sul concetto di interte-
stualità a E. Raimondi, Voci e intertestualità, in «Lettere italiane», xlix, 4, 1997, 
pp. 545-554. 

59 E. Raimondi, Diacronia di un filologo, in Id., Il senso della letteratura, Il 
Mulino, Bologna 2008, pp. 89-104.

60 A Vico sono riservati riferimenti anche in altri saggi, come ad esempio: «Con 
Usener poi, non si restava più soltanto alla critica come edizione dei testi, ma ci si 
estendeva alla critica intesa, per rifarsi a una sua formula, come interpretazione dei 
sistemi immaginativi che vanno al di là dei testi, dal momento che la critica creativa 
operante nell’ermeneutica, la critica divinatoria, è un’aspirazione trascendente che 
va oltre la tradizione del fatto. E a questa formula, da meditare per tutto ciò che 
comporta, arrivava anche consapevolmente, attraverso una meditazione italiana, 
la filologia-filosofia di Giambattista Vico»: E. Raimondi, Filologia e critica, in 
Id., Il senso della letteratura cit., pp. 43-60: 50. 

61 «E mi viene da pensare a Bachtin […] quando, nell’ultima parte della sua 
vita, a chi gli chiedeva del destino degli studi letterari, rispondeva auspicando 
una “ardita impostazione dei problemi generali” “la scoperta di nuovi campi”, 
il confronto delle tesi e delle tendenze in un “tempo grande”, il rapporto tra le 
discipline»: E. Raimondi, Diacronia cit., p. 104.

62 «La stessa cosa [di Curtius] si può dire per Auerbach […] che non a caso si 
richiamava a Vico per spiegare il suo percorso di ricostruzione del passato come 
mondo del molteplice, della mescolanza degli stili e delle forme retoriche. Era 
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di invalidare il metodo cartesiano e tutti i suoi derivati scientismi 
Raimondi abbraccia e sostiene l’idea della complessità e della diacro-
nia, come fondamenti e sostegni della sua ermeneutica, indicando 
dunque anche come proprio il principio della nuova filologia, più 
allargata rispetto al passato, di cui Branca è stato in qualche modo 
uno dei pionieri, aprendo la strada alla consapevolezza che «l’analisi 
del passato» necessariamente «comportava prospettive e ragioni 
storiografiche più ampie».63

Il critico bolognese spazia dal sottolineare le virtuose intuizioni 
del suo maestro (ma anche di Contini)64 nell’aver fondato un me-
todo filologico che, inevitabilmente, metteva in luce, innanzitutto, 
il poliedrico prisma dei rimandi testuali, fino a prendere in consi-
derazione le corrispondenze tra il testo, il critico e il lettore. Questo 
processo metodologico delineato da Raimondi, unisce, dunque, nella 
prospettiva storica, il passato e il presente, riscoprendo la potenza del 
valore etico dell’apporto critico che scaturisce dall’identificare un 
crescendo di relazioni complesse, intraviste prevalentemente nella 
dimensione diacronica di lettura del testo; pertanto l’ermeneutica, 

Auerbach per l’appunto a parlare della “energia dell’oggettività”. E, infine, per una 
strada forse più ardua, ma anch’essa indicativa, troviamo gli studi della teoria del 
romanzo e dei generi di Bachtin, dove si insisteva sulla nozione di extralocalità, 
di eterotopia del testo (quasi cronotopo originario), che nasceva di nuovo, da un 
portato filologico»: ivi, p. 97.

63 Ivi, p. 95.
64 La riflessione sul pensiero di Contini è ben espressa da Raimondi in due 

saggi: L’ interpretazione come esperimento e Ermeneutica ed etica ambedue conte-
nuti in E. Raimondi, Il senso della letteratura cit., rispettivamente alle pp. 21-42 
e 67-88. Utile, come riassuntivo, questo passaggio: «Con la ritrosia del “buon 
nominalista” dinanzi allo “scoglio” di “una metodologia scissa dall’applicazione 
o trapassante come può in metafisica”, Contini avvalorava allora la concezione del 
fatto testuale come “monade”, figura finita eppure trascendente nella dinamica 
inesauribile delle sue relazioni. E nel prisma lucido di un linguaggio di fitta, es-
senziale complicazione allusiva, si delineava l’ardua euresi di una critica verbale in 
grado sia di “interpretazioni gnoseologiche alla stregua della resa grammaticale” 
sia di “nuove ed esasperate auscultazioni della lettera” finché essa non liberi “una 
traduzione inedita”»: E. Raimondi, Ermeneutica cit., p. 84.
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derivante dall’operazione critica, è la risultante dell’acquisizione 
degli intrecci di un mondo (il testo) percorso da forze vorticose, di 
sensi e di rimandi.

Altro fondamento del pensiero di Raimondi, correlato a quello 
di complessità, è il concetto di alterità, determinante nelle riflessioni 
di Lévinas,65 che lo sollecita a concepire il testo come altro da sé, 
come elemento di dialogo e confronto: «Era una qualità che Branca 
[ma che Raimondi fa propria] attribuiva d’altro canto al filologo il 
quale era tenuto ad avere una disponibilità continua ad “avvicinarsi”, 
vedere l’altro, sentirlo nella sua integrità facendosi interlocutore alla 
pari e, nello stesso tempo, in qualche modo, subordinato».66

Quanto riportato può essere sufficiente per comprendere la cen-
tralità del concetto di testo nella critica di Raimondi, la cui acqui-
sizione richiede una flessibilità e una differenziazione dei metodi 
critici. Il testo viene infatti, intravisto come un sistema che sembra 
«richiedere un proprio specifico metodo, perché ogni specifico meto-
do ha senso solo se e quando viene misurato sulla concretezza storica 
e morfologica di un testo o di una tradizione». Questa riflessione 
approda alla consapevolezza che deve essere esplorato anche un 
ulteriore rapporto: quello tra il testo e il tempo presente, facendo 
scaturire da qui la dimensione etica della lettura: «Dal testo, infatti, 
si deve passare alle sue correlazioni contestuali, che non sono limitate 
all’orizzonte storico entro il quale il testo è stato prodotto, ma che 
continuano a muoversi nel tempo, accogliendo le visioni prospettiche 
sempre nuove che mai perdono di vista “la finalità di salvare l’uomo 

65 «Servendosi di un termine leibniziano, Lévinas ha descritto questo evento 
ermeneutico quotidiano ed “extra-ordinaire”, in cui l’etica genera “un’ottica”, 
come la compossibilità della libertà dell’altro. E la formula può certo valere anche 
per il rapporto unico cui il lettore è convocato dal testo e dalla sua enigmatica 
profondità temporale, allorché l’impegno dell’occhio risponde all’obbligazione 
di una alterità, cui non può essere recato oltraggio, proprio perchè vulnerabile al 
pari del volto»: E. Raimondi, Ermeneutica cit., pp. 75-76.

66 E. Raimondi, Diacronia cit., p. 101.
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prossimo”».67 Raimondi invita a comprendere, in modo più chiaro, 
l’interconnessione tra le molteplici relazioni che ‒ nel testo ‒ danno 
luogo al sistema della rappresentazione, e la dimensione storica del 
testo stesso, da cui discende una riflessione di implicazione etica 
che il critico può/deve offrire al lettore.

3. La narrazione come esperienza

Gli apporti suggeriti da Gadda e quelli sviluppati da Raimondi 
possono essere fecondi perché invitano a considerare l’atto narrativo 
come un compendio della complessità. 

È facile dedurre, ritornando ai Promessi sposi, che la loro bellezza 
e il loro valore consisterebbero, quindi, in questa capacità di rappre-
sentare un’orchestrazione di mondi e di piani plurimi e articolati 
in grado di attivare processi conoscitivi. Questa affermazione può 
offrire già, indubbiamente, motivo di riflessione a chi ritiene la co-
noscenza un processo di progressiva riduzione dei dati multiformi 
in formule facilmente spendibili. 

Tuttavia, grazie agli apporti di Bateson e Morin è lecito, for-
se, aggiungere qualcosa, ovvero come la forma narrativa riproduca 
fondamentalmente la struttura della mente umana che ragiona per 
sistemi intersecantesi e aperti che osmoticamente interagiscono, 
producendo la conoscenza attraverso le rappresentazioni.

Questa acquisizione permette di spostare l’asse del ragionamento 
dal funzionamento dei meccanismi dell’azione più propriamente 
critica (ovvero da un atto più precisamente intellettuale) alla diversa 
natura delle riflessioni che si originano nella mente di un comune 
lettore del testo letterario.68 I reticolati che costituiscono il sistema 

67 A. Bertoni, Presentazione. Una letteratura verso il futuro, in E. Raimondi, 
Il senso della letteratura cit., pp. 7-15: rispettivamente pp. 10 e 12.

68 Doveroso segnalare che anche altri hanno suggerito la lettura critica inglo-
bando il punto di vista del lettore, sebbene da una prospettiva diversa da quella 
qui indicata: Umberto Eco per la teoria dell’ ‘opera aperta’; Hans Robert Jauss 
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della struttura narrativa entrano in contatto e in simbiosi (per le 
similarità del loro funzionamento) con quelli della nostra mente, per 
cui è possibile ritenere che il fruitore, quando legge, non solamente 
acquisisce dei dati o delle informazioni, ma fa esperienza del testo, 
e questo fa sì che il lettore in quanto tale (interlocutore privilegiato 
degli scritti manzoniani e in particolare del romanzo) possa attuare 
dei cambiamenti nella sua struttura mentale, perché le costruzioni 
evocate dal testo vanno ad accrescere e modificare (o entrano co-
munque in dialogo con) quelle della sua mente.

Allora il testo non è diverso dall’opera in quanto luogo in sé 
stesso serrato:69 esso stesso è sistema dotato di leggi proprie e capace 
di dialogare, per sua natura, con altri sistemi, e in primo luogo, con 
quello che gli è più simile: la complessa struttura della mente umana. 
Per rendere più accessibile questo concetto è utile un riferimento al 
mondo ecologico, caro sia a Bateson che a Morin, per dare ragione 
della funzione della critica letteraria, che secondo questa ottica deve 
«interpretare il testo letterario come ecosistema, come complesso di 
viventi relazioni».70

In virtù di questa sua peculiarità, il testo narrativo riesce a parlare 
contemporaneamente ai livelli plurimi del pensiero, e tale comples-
sità non solo non è ostacolo, ma è motore primo della conoscenza. 

per quella ‘della ricezione’ e «la cosiddetta “critica orientata verso il lettore” (re-
ader-oriented criticism o reader-response criticism), benché questo indirizzo non 
abbia mai rappresentato un movimento compatto quanto piuttosto un’area di 
raduno durante e dopo la disintegrazione dello strutturalismo»: C. Di Girolamo, 
Tendenze attuali delle teorie della letteratura, in «Quaderns d’Italià», i, Universitat 
Autònoma de Barcelona, 1996, pp. 53-63: 59. A tale contributo rimandiamo 
anche per una disanima delle teorie sopra citate, in particolare alle pp. 58-59.

69 «Secondo Bachtin non si può identificare l’opera con il testo. Mentre 
quest’ultimo è un sistema di segni, chiuso nella materialità sensibile delle sue figure 
e dei suoi procedimenti, nell’opera entra necessariamente anche il suo contesto 
extratestuale […] nella trama aperta di un’esperienza e di una memoria collettive 
in continua metamorfosi»: E. Raimondi, Ermeneutica cit., p. 76.

70 N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, 
Carocci, Roma 2017, p. 72.
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La lettura, oltre che la comprensione del mondo e l’incontro con 
la pluralità e la complessità, offre in primo luogo la possibilità di 
fare esperienza dei rapporti logici tra i vari piani della cognizione; 
essa offre così la possibilità di un cambiamento di prospettiva nella 
visione del reale e questo avviene in quanto il lettore è un essere 
umano, indipendentemente dal suo grado di cultura o di istruzione 
o di conoscenze specifiche. 

A tale proposito, Scaffai bene sottolinea come «la funzione della 
letteratura non consiste […] nel confondere la fiction con la realtà, 
ma nel mettere in esercizio le nostre funzioni cognitive applicandole 
ai soggetti fittivi che mette a disposizione»71 e, facendo propria l’idea 
della funzione dell’arte, che ci consegna Šklovskij, egli sottolinea 
come essa «consiste nella capacità di creare una “visione” nuova 
anziché suscitare un “riconoscimento” del vecchio».72

La relazione tra il contenuto, la sua forma espressiva e l’attivazione 
della mente potrebbe chiarire, dunque, la potenza e la diffusione di 
un’opera d’arte indipendentemente dalla cultura del destinatario, 
ma permette anche di fare un ulteriore passo avanti, in quanto il 
testo diventa foriero di una conoscenza tratta dall’esperienza e, al 
contempo, capace di stimolare l’azione (in potenza o in atto).73

Sarà allora necessario esplicitare che la forma di un roman-
zo non è neutra: non risulta possibile scindere completamente il 
messaggio, affidatogli dall’autore, dalla forma della sua scrittura e 
dai conseguenti meccanismi che vengono attivati nella mente del 
fruitore proprio grazie alla lettura. Diventa così imprescindibile 
comprendere meglio non solo la relazione tra il contenuto e la sua 

71 Su questo argomento e sull’apporto delle neuroscienze alla comprensione 
dei meccanismi attivati dalla mente umana durante la lettura di un testo cfr. 
infra: capitolo iii.

72 N. Scaffai, Letteratura e ecologia cit., p. 27. 
73 È possibile scorgere in questa riflessione un ampliamento della elaborazione 

della funzione etica del testo già espressa da Raimondi, che sembrava, più pro-
priamente, essere disvelata e suggerita dal critico al lettore.
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forma espressiva,74 ma anche in che modo si attua la ricaduta dei 
valori, proposti dal testo, nella mente e poi nel comportamen-
to del lettore.75 Questo percorso richiederebbe sicuramente studi 
approfonditi e molto tempo; è, tuttavia, utile indicare due possibili 
percorsi teorici di lavoro che potrebbero aiutarne la comprensione.

3.1. Il contenuto si fa espressione

L’espressione retorica non può essere considerata la forma ricercata 
di un semplice esercizio stilistico, ma dovrebbe piuttosto essere avvertita 
come espressione del pensiero.76 Raimondi suggerisce, per poterne com-
prendere le potenzialità, di collegare la retorica alle sue funzioni principali, 
che sono quelle di rappresentare la molteplicità della mente umana,77 di 

74 In quanto riteniamo che l’apprendimento del contenuto mutuato dalla 
conoscenza dei semplici dati referenziali sia il meno efficace ai fini della metanoia 
del lettore: il riassunto dei Promessi sposi, la cui trama sembra essere del resto 
quella di una cantafavola di poco conto, non rende alcuna ragione della potenza 
del testo. Acquisire una trama può essere utile e indispensabile per una prima 
conoscenza di base dell’opera, ma non produce una consistente riflessione critica 
nella mente del lettore. 

75 Per la recezione di tutti i testi narrativi si attivano i reticolati percettivi, ma 
diversi sono gli esiti di ricaduta etica; non è indifferente leggere i Promessi sposi o 
Les liaisons dangereuses di Choderlos de Laclos. Per chiarire ulteriormente, possono 
essere richiamati i benefici effetti affidati, secondo una pratica di antica tradizione 
monastica, alle ‘letture edificanti’ (termine davvero obsoleto) che spesso erano, 
appunto, letture narrative ed esperienziali, come le agiografie, suggerite ai novizi 
perché attraverso di esse facessero esperienza di nuovi modi di vita. 

76 Osserva, ad esempio, Frare a proposito dell’antitesi: «Dobbiamo ora compiere 
un altro passo, riconoscendo nella figura retorica dell’antitesi, nelle sue varie forme, 
non un semplice meccanismo verbale, ma la facies linguistica del pensiero»: P. 
Frare, La scrittura dell’ inquietudine, Firenze, Leo Olschki, 2006, p. 34. 

77 «In questo la retorica continua a essere, come era sempre stata, una fede 
nella parola che consente agli uomini di amministrare anche ciò in cui non si 
capiscono, senza ricorrere a qualcosa che è al di là dalla parola, la violenza. Se 
dunque oggi vogliamo parlare di retorica, dobbiamo vederla in modo problema-
tico, entro un orizzonte di questa natura. […] all’interno di questo cammino la 
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svolgere un compito ermeneutico78 e dunque di far approdare la 
riflessione dell’uomo al piano etico.79 

Queste considerazioni possono essere ulteriormente approfondite, 
aggiungendo che forse la retorica non è da intendersi solamente come 
una disciplina derivata da artifici intellettuali; piuttosto è da ritenersi 
che, per sua natura, l’uomo organizza e narra il proprio pensiero se-
condo precise strutture retoriche che, poi, divenute oggetto di studio, 
possono essere manipolate e usate con maggiore consapevolezza.80 
Pertanto, il contenuto espresso da un’opera narrativa sembra essere 
strettamente connesso alle forme con cui l’autore decide di esplicarlo, 
o ‒ per meglio dire ‒ taluni contenuti si esprimono secondo precisi 
codici retorici che producono determinate sinapsi nella mente del 
lettore. Dunque, la rappresentazione posta in atto in un romanzo va a 

retorica-come oggi qualcuno sostiene-non può che essere una teoria del dialogo, 
inteso come rete di conflitti, di differenze, dove ognuno resta se stesso e tuttavia 
deve entrare in rapporto, senza il possesso di una verità assoluta e totalitaria, ma 
solo di una verità parziale». «Liberata dalle condanne di oltre un secolo, rivista in 
una nuova luce di là da certi fatti tecnici, la retorica attraverso la parola e il mondo 
delle immagini che ad essa si accompagna, è oggi un’interrogazione razionale sul 
molteplice che è l’uomo»: E. Raimondi, La retorica d’oggi, Il Mulino, Bologna 
2002, rispettivamente pp. 33-34 e p. 51.

78 «Uno dei Leitmotiven di queste pagine è costituito dalla proposta di stabilire 
un nesso più profondo tra retorica ed ermeneutica. Già nella tradizione filologica 
esisteva la consapevolezza di questo legame: come sarebbe possibile, d’altro canto, 
interpretare un testo senza conoscere le astuzie della sua costruzione?». «Retorica 
ed ermeneutica sono strumenti che ci insegnano a interpretare l’uomo come 
ente pubblico che parla, come ente interrogativo che pone quesiti: strumenti che 
ci danno il principio di una risposta da cui si generano nuove domande»: ivi, 
rispettivamente p. 37 e p. 51.

79 «Essere uomo dialogale significa infatti essere più seri di quanto ci siamo 
proposti di essere, perché dobbiamo essere noi stessi e allo stesso tempo capire un 
altro che non è noi. Di nuovo dalla retorica ci si muove verso l’etica»: ivi, p. 52.

80 «Possiamo impiegare il termine retorica per indicare la pratica e rettorica per 
indicare la dottrina. E tornando al dialogo, si può dire che nella lingua, quanto più 
noi parliamo, tanto più dalla retorica ci spostiamo verso la rettorica: da strategie 
quasi istintive ci spostiamo verso strategie più consapevoli, più concertate, più 
efficaci»: ivi, pp. 57-58.
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dialogare, anche per mezzo delle forme retoriche di cui è sostanziata, 
con le forme delle rappresentazioni presenti nelle menti dei fruitori.

Può essere d’aiuto, per sintetizzare quest’ultimo aspetto, Bottiroli, 
che individua, riprendendo la concezione aristotelica di metafora, 
nell’opera letteraria un «testo diviso», «una formazione eterogenea 
e conflittuale»,81 tuttavia portatrice di un’ulteriore ricchezza: «E la 
letteratura? Possiamo considerarla come l’interferenza sterile di due 
logiche, quella confusiva e quella separativa? Evidentemente no: 
dunque è sbagliato accentuare la somiglianza tra letteratura, da un 
lato, sintomo e sogno dall’altro. […] Se la letteratura non nasce da 
un’interferenza sterile, dobbiamo capire come sia possibile un’inter-
ferenza feconda: che cosa impedisce al pluralismo dei linguaggi e delle 
logiche, che agiscono in un’opera letteraria, di paralizzarsi a vicenda, 
come avviene invece nel sintomo?».82

Proprio in uno dei tre stili di pensiero sottesi alla metafora83 egli 
ravvisa il superamento della logica separativa e confusiva, approdan-
do al «distintivo e flessibile», in cui si individua una terza lingua, 
una terza logica che serve a superare le rigide contrapposizioni; tale 
terza via è propria delle arti, dove si attua, dunque, «un’eterogeneità 
feconda».84 Il linguaggio letterario è così capace di indicare nuovi 

81 Si fa qui riferimento alle due logiche che sono in antitesi: «una logica che 
confonde, composta di unità instabili, che slittano continuamente l’una sull’altra, 
e una logica che delimita e separa, composta di unità dalle frontiere stabili, che 
tende a ridurre al minimo ogni possibilità di travestimento e di equivoco. Le ab-
biamo chiamate rispettivamente logica confusiva e separativa. La logica separativa 
si esprime nel e mediante il linguaggio come istituzione sociale, come insieme 
di convenzioni pubblicamente accettate e condivise, mentre la logica confusiva 
è un linguaggio privato»: G. Bottiroli, Che cosa è la teoria della letteratura. 
Fondamenti e problemi, Einaudi, Torino 2006, p. 253.

82 Ivi, p. 254.
83 «E ci sono tre tipi diversi di stili (o regimi di pensiero) che possono governare 

una metafora»: ivi, p. 256: confusivo, separativo, distintivo-flessibile.
84 Tale distinzione ha preso avvio già da Aristotele, che ravvisa nella meta-

fora «un ordine in cui vale tuttavia la legge dell’identità-differenza, per cui il 
radicamento ontologico del linguaggio, la sua capacità di esprimere il reale, non 
è legata alla logica definitoria epistemica e al principio del terzo escluso. Il mec-
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modi di pensare che sono strettamente connessi con i contenuti 
espressi: «Dalla psicoanalisi - ma anche dai filosofi che hanno messo 
in pratica una logica scissionale - bisogna saper trarre l’invito a una 
nuova visione del significato: non il ‘contenuto’ o il pensiero, veico-
lato dall’espressione, ma una pluralità di meccanismi modellizzanti 
e organizzativi: i regimi di senso»,85 in quanto «non c’è separazione 
assoluta tra ciò di cui parliamo e ciò con cui parliamo»,86 e dunque 
anche le figure retoriche non sono semplici virtuosismi, ma foriere 
di sensi e di conoscenza. L’interesse per la metafora sembra unire 
le riflessioni sopra riportate con quelle di Bateson e Morin, che 
hanno posto bene in evidenza il suo grande valore in vista della 
comprensione delle funzionalità del ragionamento umano.87 Questa 
figura retorica, ma anche figura della mente, del pensiero e della 

canismo metaforico diventa per Aristotele uno straordinario strumento euristico, 
di scoperta di relazioni e proprietà non ancora venute alla luce, non in quanto 
proietta, primariamente, un sistema di relazioni linguistiche sull’extralinguistico, 
ma in quanto riesce ad accogliere la determinatezza del reale nell’universale»: G. 
Travaglini, La metafora, l’analogia e le figure dei sensi in Aristotele, in «Rivista di 
estetica», xlix, 3, 2009, pp. 121-148: 127.

85 Ivi, p. 260.
86 Ivi, p. 259. Del resto, già in Aristotele «il processo metaforico esibisce il cor-

relarsi della concettualità linguistica con una unità sensibile, mettendo in mostra 
la dinamica conoscitiva attraverso la quale i significati linguistici sedimentati si ri-
attualizzano attraverso i sensi»: G. Travaglini, La metafora, l’analogia cit., p. 146.

87 «Il tema della metafora ricorre in tutta l’opera di Gregory, e in effetti l’idea 
che lo assorbì nelle ultime settimane della vita era quella dei sillogismi della me-
tafora […]. L’uso di questi sillogismi, che lui chiamava abduzione, costituiva per 
lui un metodo intellettuale fondamentale, la ricerca della comprensione mediante 
l’analogia, esemplificata nella sua analisi del processo dell’evoluzione come analogo 
al processo del pensiero»: G. Bateson, M. C. Bateson, Dove gli angeli cit., p. 288. 
«Meglio ancora: la letteratura rivela il valore cognitivo della metafora, disdegnata 
dallo spirito scientista»: E. Morin, La testa ben fatta cit., p. 94.
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conoscenza, richiama, per sua natura, il sistema delle correlazioni,88 
e reca in sé la possibilità di far nascere «nuovi percorsi di senso».89

La metafora, come chiave privilegiata di ingresso ai mondi della 
rappresentazione della mente e dunque alla dimensione della cono-
scenza, è anche un potente strumento di ‘correzione’ del pensiero, 
ampiamente usata in psicoterapia. Per un ulteriore chiarimento, ci 
avvaliamo di un testo usato dagli psicoterapeuti90 in cui, con chia-
rezza, si descrive la potenza e i meccanismi sottesi a questa figura 
retorica91 che presuppone, per sua natura, un doppio livello nella 
ricezione: «una persona può a livello conscio recepire una metafora in 
senso letterale, mentre a livello inconscio ne percepisce il significato 
simbolico».92 Nel prosieguo, il meccanismo di ricezione viene chia-
rito anche dall’apporto di alcune scoperte neurologiche che eviden-
ziano come l’emisfero sinistro del cervello elabora i dati «sequenziali 
e logici del linguaggio», mentre quello destro gli «aspetti metaforici»: 
possiamo pertanto cogliere i due aspetti al contempo, senza alcuna 
contraddizione o sovrapposizione. Se il terapeuta riesce a mutuare 
il contenuto da esprimere attraverso idonee metafore inserite in un 
racconto, entrando così in contatto con l’emisfero destro, ottiene più 

88 Del resto, Bottiroli stesso afferma che non è possibile tradurre «una figura 
retorica (metafora, ecc.) in un’espressione letterale: la buona traduzione è sistemica; 
consiste nell’agganciare una figura con altre, costruire nuovi nessi, fluidificare il 
senso»: G. Bottiroli, Che cosa è la teoria cit., p. 262.

89 «Abbiamo visto […] quanto limitata e parziale sia quest’attività di decodifica; 
l’interpretazione non distrugge le metafore e le altre figure, semmai le collega 
con altri significanti, estende il tessuto della psiche-linguaggio, fa nascere nuovi 
percorsi di senso»: ivi, p. 259.

90 P. Barker, L’uso della Metafora in Psicoterapia, Astrolabio, Roma 1987.
91 Questa l’ampia accezione con cui viene indicato il termine: «Seguendo la 

definizione di Aristotele, Turbayne (1970) [C. Murray Turbayne, The Myth of 
Metaphor. With forewords by Morse Peckham and Foster Tait and appendix by 
Rolf Eberle. Columbia, S. C: University of South Carolina Press, 1970] conclude 
che il modello, la parabola, la favola, l’allegoria e il mito sono tutti sottoclassi 
della metafora»: ivi, p. 15. 

92 Ibidem.
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rapidamente risultati di cambiamento.93 Anche se ‒ ovviamente ‒ la 
lettura di un testo non è una seduta di psicoterapia (mancando, del 
resto, il terapeuta e forse anche il paziente), preme qui sottolineare 
la potenzialità, insita nel testo letterario, di portare a mutamento gli 
schemi di conoscenza del lettore/ascoltatore, potenzialità che deriva 
dalla retorica che fonda la tessitura del testo stesso.94

La metafora può assurgere così a emblema della potenza er-
meneutica e dunque non solo estetica del linguaggio narrativo. 
Incrociando i contributi sopra esposti, è possibile dire, ora, che il 
contenuto presentato dal testo entra in dialogo con la mente del 
fruitore anche attraverso le strutture narrative e le figure retoriche 
con cui necessariamente esso si esprime. 

A proposito delle differenti forme retoriche legate alla rappre-
sentazione dei fenomeni di metamorfosi e di conversione, Bisi ha 
già ben argomentato come in ogni opera si stabilisca una corrispon-
denza biunivoca tra forme del contenuto e forme dell’espressione,95 
tanto che il primo viene rappresentato quasi per necessità attraverso 
alcune precise forme che sole gli si addicono.96 Pensiamo, sempre 
accompagnati da Bisi, alla potenza della correctio come modalità 
per superare sterili antitesi.97 A questo proposito, commentando 

93 Cfr. P. Barker, Considerazioni di carattere neurologico, in L’uso della me-
tafora cit., pp. 26-28.

94 «Gesù insegnava tramite parabole, racconti così efficaci da essere soprav-
vissuti duemila anni. Personaggi di questi racconti, come il Buon Samaritano e 
il Figliuol prodigo, sono divenuti parte del nostro vocabolario quotidiano»: ivi, p. 
17; «Anche nel romanzo si fa ampio uso della metafora. In realtà alcuni romanzi 
non sono altro che una lunga metafora»: ivi, p. 21.

95 «Si vedrà che i racconti di conversione e metamorfosi presenti in queste 
opere assumono forme retoriche che risultano riconoscibili e distinte perché in-
timamente legate al contenuto che veicolano»: M. Bisi, Poetica della metamorfosi 
e poetica della conversione: scelte formali e modelli del divenire nella letteratura, 
Peter Lang, Bern 2012, p. 13.

96 Cfr. ivi, p. 17.
97 «La correlazione asimmetrica […] rompe il legame necessario fra azione 

e reazione, istituendo al posto della reazione una risposta di altro livello - quello 
della gratuità che eccede - che produce dapprima una specie di straniamento in 
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un episodio assai famoso del romanzo manzoniano, Frare osserva: 
«Le correctiones costituiscono l’incarnazione retorica del processo 
di conversione dell’innominato; a sua volta, il processo di conver-
sione dell’innominato sblocca il sistema dei personaggi, che pareva 
costruito secondo simmetrie oppositive impedienti il movimento 
e rimette in moto la vicenda, collocando in primo piano uno dei 
fondamentali del romanzo, cioè l’inquietudine dell’uomo mora-
le».98 Può essere beneficiario della logica sottesa alla correctio anche 
il fruitore, poiché introiettando ‒ grazie alla lettura ‒ il processo 
mentale ad essa sotteso, può assimilarlo, con un atto volontario, alle 
sue categorie di rappresentazione del reale e farlo diventare un suo 
modo di pensare e dunque di agire.

3.2. Il contenuto si fa immaginazione

Già Raimondi aveva annotato che «Segre rilevava che nell’atto 
vero della lettura quella sorta di sintesi mentale che si dà di continuo 
nel movimento della parte e del tutto procede attraverso immagini. 
La visualizzazione dunque è un principio intrinseco all’atto stesso 
della lettura».99 Tale riflessione può essere accostata e interpretata 
attraverso l’elaborazione del concetto di ‘immaginazione’ proposto 
da Paul Ricœur,100 che ha dedicato parte della sua riflessione filo-

chi non se lo aspetta, ma che si rivela poi feconda per progredire nel rapporto, e 
sostituendo la figura dell’antitesi con figure come la costruzione avversativa e in 
particolare la correctio, che spostano continuamente il discorso verso determina-
zioni concettuali sempre più precise»: ivi, p. 18. 

98 P. Frare, Leggere «I promessi sposi», Il Mulino, Bologna 2016, p. 133.
99 E. Raimondi, Verso nuovi orizzonti, in Id., Il senso della letteratura cit., 

pp. 61-66: 64. 
100 L’opera di Ricœur è molto vasta e complessa; prenderemo a riferimento, 

per la nostra breve indagine, alcuni passi tratti dai seguenti testi: P. Ricœur, La 
metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di rivelazione, introd. e 
trad. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 2001, (prima edizione 1981), Id., Tempo 
e racconto, trad. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 2008, (prima edizione 1986), 
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sofica allo studio della metafora, focalizzandosi poi sulla potenza 
ermeneutica della narrazione.101 La sua ricerca, orientata a risolvere 
l’aporia agostiniana legata al concetto di tempo, ha offerto contributi 
importanti soprattutto nel coniugare atto narrativo, conoscenza e 
azione.102

Alcune sue riflessioni sottolineano con forza e cercano di esplici-
tare come, grazie alla relazione tra la lettura e la potenza dell’ascolto, 
le parole di un testo si trasformino, nella mente del fruitore, in 
immagini (di mondi reali e/o possibili),103 rendendo intuibile, grazie 
alla rappresentazione che si attua nella sua mente, una dimensio-

vol. i; Id., Cinque lezioni. Dal linguaggio all’ immagine, a cura di R. Messori, 
Aesthetica Preprint, Palermo 2002.

101 Ricœur vede attuarsi nella narrazione di un testo letterario e nella sua 
ricezione una profonda continuità, e, in qualche modo, un complessificarsi dei 
meccanismi immaginativi che sono costitutivi del processo della metafora: «Nel 
racconto non si tratta infatti della sintesi immaginativa di due termini [propria 
della metafora], ma del dispiegarsi di un intero mondo di finzione ed è quest’ultimo 
a ingaggiare una referenza metaforica con la realtà: la finzione è presa per la realtà, 
ma la finzione non è la realtà ed esige in tal modo di vedere la realtà come ce la 
propone la finzione, cogliendo ciò che in essa è simile a quanto viene mostrato 
dalla finzione e che quest’ultima permette di designare»: C. E. Annovazzi, Tra 
parola e immagine: prospettive estetiche nella poetica di Paul Ricœur, in «Enthyme-
ma» ix, 2013, pp. 92-105: 99.

102 «Con il racconto, l’innovazione semantica consiste nell’invenzione di un 
intrigo che è, a sua volta, lavoro di sintesi: grazie all’intrigo, fini, cause e casualità 
vengono raccolti entro l’unità temporale di una azione totale e completa. È questa 
sintesi dell’eterogeneo che avvicina racconto e metafora. In entrambi i casi, qualcosa 
di nuovo – di non ancora detto, di inedito – sorge nel linguaggio: da un lato la 
metafora viva, cioè una nuova pertinenza nella predicazione, dall’altro un intrigo 
simulato, cioè una nuova congruenza nella connessione degli accadimenti»: P. 
Ricœur, Tempo cit., p. 8.

103 «L’originalità di questo approccio è dunque di andare dal linguaggio verso 
l’immagine, e non l’inverso»; «Per prima cosa, egli [Aristotele] afferma, la lexis – 
dizione, elocuzione, stile – alla quale si collega la teoria della metafora, “fa apparire 
il discorso”. Questa annotazione sull’apparire del discorso racchiude in nuce il 
destino stesso dell’idea di figura. Il discorso fa figura»: P. Ricœur, Metafora e 
immagine (25 aprile 1974), in Id., Cinque lezioni cit., pp. 57-61: 57.
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ne dove si intrecciano i diversi ordini del tempo (perché l’atto del 
raccontare sembra risolvere appunto il paradosso della coesistenza 
temporale).104 La parola che si fa immagine offre, di poi, per dirla 
con Manzoni, ulteriori ‘intuiti al pensiero’.105

Sarà presa in esame, in particolare, una delle più interessanti 
intuizioni di Ricœur: quella legata ai tre momenti della mimesis 
(concetto impiegato dal filosofo per meglio spiegare il rapporto tra 
tempo e racconto, che è uno dei capisaldi del suo pensiero), che, 
esprimendo gradi diversi della rappresentazione, si legano indisso-
lubilmente al concetto di immaginazione.

Appurato, infatti, che il significato di mimesis scelto da Ricœur 
è quello aristotelico di «rappresentazione»106 e non quello platonico 

104 «Si può dire dell’operazione di costruzione dell’intrigo, che ad un tempo 
riflette il paradosso agostiniano del tempo e che lo risolve, non secondo un registro 
speculativo bensì poetico. […] Ma la poiesis non si limita a riflettere il paradosso 
della temporalità. Mediando i due poli dell’evento e della storia, la costruzione 
dell’intrigo dà al paradosso una soluzione che è l’atto poetico stesso. Questo 
atto che, come abbiamo detto, ricava una figura da una successione, si rivela 
all’ascoltatore o al lettore nella situazione della storia che deve essere seguita»: P. 
Ricœur, Tempo cit., p. 111.

105 «Il linguaggio poetico dice la realtà, ma proprio perché dice “altrimenti”, 
rivela una realtà “altra”»: G. Grampa, Introduzione, in P. Ricœur, La metafora cit., 
p. xxv. «La forza dirompente del possibile, che non è minore di quella del reale, 
viene amplificata dal gioco interno, entro le stesse opere, tra i paradigmi ormai 
sedimentati e la produzione di scarti mediante la devianza delle opere singole. 
Cosi la letteratura narrativa, tra tutte le opere poetiche, modella l’effettività pratica 
sia mediante i paradigmi che mediante gli scarti»: P. Ricœur, Tempo cit., p. 129.

106 Il suo riferimento è la mimesis praxeos aristotelica: «La Poetica di Aristo-
tele ha un solo concetto davvero comprensivo: quello di mimesis. Tale concetto 
viene definito solo contestualmente e in uno solo dei suoi usi, quello che qui ci 
interessa, come l’imitazione o la rappresentazione dell’azione». «E’ questo testo 
che ormai ci farà da guida [la Poetica di Aristotele]. Esso ci impone di pensare 
e di definire reciprocamente l’imitazione o la rappresentazione dell’azione e la 
connessione dei fatti [questo il riferimento tratto dalla Poetica citato dallo stesso 
Ricœur: «e la tragedia, ripeto, è mimesi di azioni, mimesis praxeos, e appunto per 
codesta azione ella è soprattutto mimesi di persone che agiscono» 1450 b 3 (p. 
61)]: grazie a tale equivalenza viene esclusa qualsiasi interpretazione della mimesis 
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di «imitazione» (e, se di imitazione si può parlare, è dell’azione e 
non dell’oggetto), e che «risulterà, a guisa di corollario, al termine 
dell’analisi, che il lettore è l’operatore per eccellenza che assume 
mediante il suo fare -l’azione di leggere - l’unità del percorso da 
mimesis i a mimesis iii attraverso mimesis ii»;107 procediamo per gradi.

La mimesis i viene indicata come pre-figurazione in quanto la 
rappresentazione di un’azione in un testo narrativo implica da parte 
dell’autore una pre-comprensione dell’atto stesso,108 che racchiude la 
percezione e la condivisione con il lettore della sua già insita dimen-
sione simbolica: «Possiamo considerare la configurazione empirica 
del gesto come il senso letterale portatore di un senso figurato»109 
ordinato secondo il tempo narrativo. In questa prima fase si unisce, 
nella narrazione, la dimensione paradigmatica (ovvero la narrazione 
degli accadimenti secondo una modalità temporale sincronica)110 con 
la discorsività che esplica la dimensione sintagmatica (che afferisce 
alla diacronia). Questa prima rappresentazione è necessariamente 
già foriera anche di un senso morale, in quanto: «Non c’è azione che 
non susciti, per quanto poco, approvazione o rigetto, sulla base di 
una gerarchia di valori di cui bontà e malvagità sono gli estremi».111 

aristotelica in termini di copia dell’identico. L’imitazione o la rappresentazione 
è un’attività mimetica nella misura in cui produce qualcosa, vale a dire la con-
nessione dei fatti mediante la costruzione dell’intrigo»: P. Ricœur, Tempo, cit., 
rispettivamente pp. 60 e 62. 

107 Ivi, p. 93.
108 «Si può così vedere nella sua ricchezza il senso di mimesis i: imitare o rap-

presentare l’azione, vuol dire anzitutto pre-comprendere che ne è dell’agire umano: 
della sua semantica, della sua simbolica, della sua temporalità. È a partire da questa 
pre-comprensione, comune al poeta e al suo lettore, che si eleva la costruzione 
dell’intrigo e, con essa, la mimetica testuale e letteraria»: ivi, pp. 107-108.

109 Ivi, p. 99. 
110 «La frase narrativa minima è una frase di azione tipo x fa A in queste o 

quelle circostanze e tenendo conto che y fa B in circostanze identiche o diverse. 
I racconti hanno per tema l’agire e il soffrire»: ivi, p. 96.

111 Ivi, p. 101. «In tal modo un sistema simbolico fornisce un contesto di 
descrizione per azioni particolari […] il medesimo gesto di alzare il braccio può, 
a seconda del contesto, essere inteso come un modo di salutare, di chiamare 
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Mimesis i è già, dunque, una prima forma di rappresentazione 
che è data dalla risultante della narrazione delle azioni, delle loro 
implicazioni simboliche e del loro valore morale così come può essere 
fornita, ad una prima lettura, da un testo narrativo. La concezione 
di mimesis i apparirebbe di per sé sufficiente a comprendere la po-
tenza e la complessità di una narrazione, ponendo già in evidenza 
l’intrecciarsi di livelli plurimi. Possiamo dire, invece, che è sufficiente 
alla sua comprensione, ma non esaustiva. 

«Con mimesis ii si apre l’ambito del come se»,112 ovvero del mondo 
del possibile; in esso si attua la configurazione: «Tale atto configurante 
consiste nel “prender-insieme” le azioni particolari o quelli che ab-
biamo chiamato gli accadimenti della storia; da questa diversità di 
eventi l’atto configurante ricava l’unità di una totalità temporale». 
Compare così l’atto dell’intrigo (termine chiave) che «ricava da una 
successione una configurazione».

«Questo atto che, come abbiamo appena detto, ricava una figura 
da una successione, si rivela all’ascoltatore o al lettore nella situazione 
della storia che deve essere seguita».113 «Anzitutto, l’arrangiamento 
configurante trasforma la successione di eventi in una totalità si-
gnificante che è il correlato dell’atto di raccogliere gli avvenimenti 
e fa sì che la storia si lasci seguire. Grazie a questo atto riflessivo, 
l’intero intrigo può essere tradotto in un “pensiero”, che altro non 
è che il suo “spunto” o il suo “tema”».114

Il concetto viene esplicitato meglio di seguito, ritornando sul 
rapporto tra paradigma e sintagma: «Ecco perché i paradigmi costi-

un taxi, o di esprimere un voto. Prima d’essere sottoposti all’interpretazione, i 
simboli sono degli interpretanti interni all’azione»: ivi, p. 99. Alla memoria può 
sovvenire il braccio teso di fra Cristoforo: cfr. PS vi § 13. Testo di riferimento per 
le citazioni: A. Manzoni, I promessi sposi, Saggio introduttivo, revisione del testo 
critico e commento a cura di S. S. Nigro. Collaborazione di E. Paccagnini per la 
Storia della Colonna infame, Mondadori, Milano 2002, tomo ii. Per le citazioni: 
abbreviato in PS, seguito dal capitolo e dal paragrafo.

112 P. Ricœur, Tempo cit., p. 108.
113 Ivi, p. 111.
114 Ivi, p. 112.
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tuiscono soltanto la grammatica che regola la composizione di opere 
nuove - nuove prima di diventare tipiche. E come la grammatica 
di una lingua regola la produzione di frasi ben costruite, il cui nu-
mero e contenuto sono imprevedibili, così un’opera d’arte-poema, 
dramma, romanzo-è una produzione originale, una nuova esistenza 
nell’ambito linguistico»;115 dunque l’opera d’arte usa i paradigmi per 
ordire un intrigo da cui a loro volta essi sono ri-significati.116 Tale 
ri-significazione viene posta in essere sia dallo scrittore sia dal lettore 
e l’immaginazione diviene non solamente un corollario necessario 
per la comprensione di un testo, ma il momento ermeneutico fon-
dante:117 «ciò che viene interpretato in un testo è la proposizione di 
un mondo che io potrei abitare e nel quale potrei progettare i miei 
poteri più propri. […] dirò che il fare narrativo risignifica il mondo 
nella sua dimensione temporale, nella misura in cui raccontare, 
recitare, vuol dire rifare l’azione seguendo l’invito del poema»;118 

115 Ivi, p. 116. 
116 «Da un lato, i paradigmi recepiti strutturano le attese del lettore e lo aiutano 

a riconoscere la regola formale, il genere o il tipo esemplificati mediante la storia 
raccontata. Essi forniscono linee direttrici per l’incontro tra il testo e il suo lettore. 
In una parola, sono tali paradigmi che regolano la capacità della storia a lasciarsi 
seguire. Da un altro lato, è l’atto del leggere che accompagna la configurazione 
del racconto e attualizza la sua capacità d’essere seguita. Seguire una storia vuol 
dire attualizzarla nella lettura»: ivi, p. 125.

117 «Osservando la panoramica complessiva del pensiero ricœuriano si può 
notare come il problema dell’immagine e dell’immaginazione svolga un ruolo 
tutt’altro che marginale all’interno della sua opera»: E. Annovazzi, Tra parola e 
immagine cit., p. 93. «A Ricœur interessano le immagini espresse, in particolare 
quelle che si articolano in un orizzonte linguistico. Un’immagine-parola che, 
attraverso l’immaginazione dell’uditore-lettore, si offre di nuovo alla visione, 
che rimette in gioco la componente passiva della comprensione»: R. Messori, 
Introduzione. Ermeneutica e immaginazione, in P. Ricœur, Cinque lezioni cit., pp. 
7-37: 14. «E’ di questa proporzione di mondo che il testo dispiega dinanzi a me 
che l’ermeneutica sarà ormai la decifrazione. È una rivelazione di mondo quella 
disvelata dalle variazioni immaginative del linguaggio». G. Grampa, Introduzione, 
in P. Ricœur, La metafora cit., pp. ix-xxvi: xxvi.

118 P. Ricœur, Tempo cit., p. 131.
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poi il «vedere come» si trasmuta in «essere come»,119 e questo è il 
compito affidato all’atto di mimesis iii.

«Generalizzando al di là di Aristotele, direi che mimesis iii segna 
l’intersezione del mondo del testo e del mondo dell’ascoltatore o del 
lettore. L’intersezione quindi del mondo configurato dal poema e 
del mondo nel quale l’azione effettiva si dispiega e dispiega la sua 
specifica temporalità»;120 essa diviene così l’atto della ri-figurazione 
operata dal lettore dopo aver dato luogo alla con-figurazione del testo; 
in questo ultimo atto interpretativo egli traduce in azione quanto 
contenuto nel testo e dunque pone in essere l’elemento etico insito 
nella narrazione stessa. 

Dal rapporto fra le tre mimesis e dalle rappresentazioni che da 
esse scaturiscono deriva la conoscenza del mondo reale (con la sua 
componente simbolica e morale), del mondo possibile e la ricaduta 
dell’azione del lettore nella temporalità: la relazione fra le tre figu-
razioni non crea, tuttavia, un circolo vizioso, e dunque facilmente 
prevedibile e vincolante, quanto piuttosto «una spirale senza fine 
che fa passare la mediazione più volte per il medesimo punto, ma 
ad un’altezza diversa».121

Appare, ora, assolutamente chiaro come «la forza dirompente del 
possibile, che non è minore di quella del reale, viene amplificata dal 
gioco interno, entro le stesse opere, tra i paradigmi ormai sedimentati 
e la produzione di scarti mediante la devianza delle opere singole. 
Cosi la letteratura narrativa, tra tutte le opere poetiche, modella l’ef-
fettività pratica sia mediante i paradigmi che mediante gli scarti».122

Le opere di finzione concorrono dunque a dilatare il «nostro 
orizzonte di esistenza. Esse non producono semplicemente delle 
immagini attenuate della realtà, delle “ombre”, come sostiene la 
teoria platonica dell’eikon nel campo della pittura e della scrittura 

119 «Ho anche avanzato l’ipotesi di considerare il “vedere-come”, che è la forza 
della metafora, rivelatore di “essere-come” a livello ontologico più radicale»: ivi, p.9.

120 Ivi, p. 117.
121 Ivi, p. 119.
122 Ivi, p. 129.
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(Fedro, 174 e -277); al contrario le opere letterarie rappresentano 
la realtà accrescendola di tutti i significati grazie alla capacità di 
abbreviazione, saturazione, culminazione mirabilmente illustrate 
dalla costruzione dell’intrigo».123

Concludiamo proponendo una possibile funzione della critica 
alla luce di quanto fin qui conquistato,124 considerando che «solo 
aprendo un varco nella teoria puramente logica e ontologica dell’u-
nivocità è possibile fondare una teoria dell’interpretazione come 
riconoscimento della funzione di rifigurazione dell’opera poetica 
in generale» ovvero indicare «una ermeneutica che mira non tanto 
[forse, non solo] a restituire l’intenzione dell’autore nascosta dietro 
il testo, quanto piuttosto a esplicitare il movimento grazie al quale 
un testo dispiega un mondo, in un certo senso, dinanzi a sé».125

4. Conclusioni

È il momento di rendere ragione, ora, di quali risposte sono state 
trovate ai quesiti di ricerca posti nella premessa. È stata reperita, 
a questo punto del percorso, una precisa idea di rappresentazione 
come complesso processo conoscitivo della mente (Bateson, Morin) 
e come elemento fondante e fondamentale del testo narrativo che, 
grazie alla sua capacità di rielaborare, nella dimensione del pos-
sibile, il dato reale, soddisfa anche una dimensione ermeneutica 
(Gadda, Raimondi). Di poi è stato appurato anche che la retorica 
del linguaggio narrativo ricalca la struttura mentale di ogni uomo 
(Bateson, Morin) e che la letteratura fornisce alla nostra mente nuovi 
percorsi ricavabili dai ‘regimi di senso’ ovvero dall’intreccio tra con-

123 Ivi, p. 130.
124 Vorremmo sconfessare l’idea che ogni lettore sia un critico, in quanto il 

lettore fa esperienza del testo; il critico è preposto a studiarne i meccanismi e gli 
intrecci ed eventualmente a indicare anche al lettore i complessi giochi nascosti, 
aumentandone la consapevolezza della lettura.

125 P. Ricœur, Tempo cit., p. 131.



il romanzo tripartito54

tenuto e forme espressive (Bottiroli). La lettura del testo narrativo 
contribuisce dunque a produrre, proprio anche attraverso la retorica 
usata dall’autore, riflessione e giudizio, divenendo, così, elemento 
prorompente nel dare vita alla metanoia del lettore. Tale riflessione 
viene, poi, trasposta in atto e può contribuire a suggerire un qualche 
apporto all’agire dell’uomo nella storia, divenendo strumento etico 
di cambiamento (Ricœur).

Ora è possibile forse provare a rispondere alla domanda posta 
da Raimondi: «poiché, in ultima analisi, la questione più impor-
tante è se il mondo della parola scritta continuerà ad avere una sua 
ragione intrinseca primaria oppure se entriamo ormai in un tempo 
che propone altre ragioni e altre soluzioni». Il critico argomenta che 
per il filologo «la parola è ancora il fondamento certo e irriducibile 
della letteratura», comunicandoci al contempo, più genericamente, 
la fiducia negli esseri umani che nell’interpretare anche un testo 
scritto (che è «una eccedenza di senso») esercitano la loro peculiare 
caratteristica di esseri pensanti. La battuta da lui citata del filoso-
fo Wittgenstein: «Facci essere umani»,126 come buon auspicio per 
il futuro delle sorti dell’uomo e della narrazione, potrebbe essere 
corredata e sostenuta da questa affermazione di Bateson: «gli esseri 
umani pensano per storie».127

Dunque, l’atto narrativo (pure nella sua forma scritta, la quale 
più di ogni altra lo cristallizza rendendolo fruibile nel tempo), che 
si esplica anche nella configurazione del romanzo storico, non potrà 
venire meno perché afferisce alla struttura profonda della mente 

126 E. Raimondi, Verso nuovi orizzonti cit., p. 66.
127 G. Bateson, M. C. Bateson, Dove gli angeli cit., p. 59; corrediamo la 

citazione di questo commento: «Il tema del “pensare per storie” va incorniciato 
all’interno della doppia descrizione nella quale esso viene affrontato: se da una 
parte “gli esseri umani pensano per storie”, dall’altro la “natura” stessa “pensa 
per storie”, “racconta storie”. Così, la forma geometrica di una conchiglia è “tut-
ta impregnata del racconto della sua crescita individuale e della storia della sua 
evoluzione” [G. Bateson, M. C. Bateson, Dove gli angeli, p. 60]»: R. De Biasi, 
Gregory Bateson cit., p. 137, nota 19.
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umana; potrà assumere diverse forme, ma rimane sostanzialmente 
il modo privilegiato per «riconoscere» e «riconoscersi».128 

Forti di tali acquisizioni ci apprestiamo, prima ancora che ad 
affrontare il testo dei Promessi sposi, a cercare di districare uno dei 
nodi più affascinanti del pensiero teorico manzoniano: il rapporto tra 
vero e verosimile, affidandoci prevalentemente a un testo dello stesso 
Manzoni, un po’ maltrattato e forse, in parte, frainteso: Del romanzo 
storico e in genere de’ componimenti misti di storia e d’ invenzione.

128 «Vedo negli intrighi che inventiamo il mezzo privilegiato grazie al quale 
ri-configuriamo la nostra esperienza temporale confusa, informe e, al limite muta»: 
P. Ricœur, Tempo cit., p. 10. Molti i rimandi (forse intuibili da tutti coloro che 
hanno pratica dei testi teorici di riflessione manzoniani) reperibili tra alcuni prin-
cipi espressi da queste riflessioni e taluni ragionamenti suggeriti in particolare da 
Manzoni nel Romanzo storico, di cui daremo saggio a partire dal capitolo seguente.





II. TRA INVENIRE E INVENTARE: 
LA RICERCA DELL’“ULTIMO VERO”

1. Introduzione

La comprensione del pensiero manzoniano, o per lo meno di 
una sua parte importante, passa necessariamente dalla stretta porta 
del Vero. Il termine, unito già nei Versi all’Imbonati,1 all’agget-
tivo «santo» e alla litote «mai non tradir», sebbene riprenda i versi 
pariniani nell’Educazione: «Giustizia entro il tuo seno / Sieda sul 
labbro il vero»,2 mostra, tuttavia, un distanziamento dal modello, 

1 Per i testi delle opere manzoniane, se non indicato diversamente, il volume 
di riferimento è A. Manzoni, Tutte le opere, Editrice Italiana, Roma volumi i-ii, 
1967; tale edizione è un allestimento a cura della Editrice Italiana di Id., Tutte le 
opere e saggio di Francesco De Sanctis, a cura di cura di G. Orioli, E. Allegretti, G. 
Manacorda, L. Felici, edizione diretta da B. Cagli, Avanzini e Torraca, Roma 1965. 

2 G. Parini, L’Educazione, (vv. 127-128).
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come indicano la maiuscola alla parola Vero e l’unione all’aggettivo 
(a quest’altezza cronologica privo di ogni significato propriamente 
religioso). Sarà possibile giungere ad una possibile cognizione del 
Vero nel romanzo, seguendo, da una certa angolatura, proprio l’iter 
di questa parola. 

2. Versi in morte di Carlo Imbonati, la prima ricerca del Vero

I Versi furono scritti da Manzoni nel 1805; al di là della motiva-
zione3 che lo spinse a porre mano al testo, questo mostra, indub-
biamente, una mutazione rispetto alle liriche precedenti. 

Seguendo le indicazioni di Trombatore, nella produzione giova-
nile manzoniana sono facilmente individuabili tre fasi: una prima 
segnata dall’ardimentoso Trionfo della Libertà e dai quattro sonetti, 
tra cui quello dedicato alla donna amata;4 essi costituiscono una 
sorta di autobiografia poetica5 conclusa con «un sentimento di sco-
raggiamento e di disinganno, che mettendo in pericolo i principi 

3 Curiosa la motivazione che, secondo Policarpo Petrocchi, spinse il giovane 
Alessandro a decidersi a porre mano al testo. Prima del brano che riporteremo vi 
è una sorta di panegirico dell’Imbonati pensato da Giulia per convincere il figlio 
a scrivere il testo poetico: «Se non che la sua [di Alessandro] proverbiale lentezza 
nello scrivere, e peggio ancora nel far versi, lo teneva lontano dall’argomento: 
Alessandro non veniva mai alla decisione. Ma quando, forse sentì da Milano certe 
voci che alcuni codardi osavano sul conto suo: — Eh, come s’ è affrettato a correre 
a Parigi, a tuffare il grifo nell’eredità dell’Imbonati — allora lo sdegno prese il 
sopravvento, e ogni indecisione fu tolta. Era necessario scrivere per trar vendetta 
di tanta indegnità. E come Renzo, ascoltate le ciarle maligne e calunniose del vile 
mercante, uscito dall’osteria, andava irato confutandole a una a una, è certo che 
anche Alessandro dovette fare lo stesso»: P. Petrocchi, La prima giovinezza di 
Alessandro Manzoni, 1785-1806. Con notizie tratte da documenti inediti, Sansoni, 
Firenze 1898, p. 70. 

4 G. Trombatore, I sonetti e le odi giovanili di A. Manzoni e l’ idillio «Adda», 
in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», vol cxxxviii, 1961, pp. 196-231.

5 Cfr. ivi, p. 207.



tra invenire e inventare: la ricerca dell’“ultimo vero” 59

morali e politici ai quali egli non poteva non rimanere tuttavia 
fedele, produsse in lui un sensibile sbandamento».6 

La seconda fase si genera dal turbamento già insito nella prima, 
dalla delusione ricevuta dall’infelice amore per la sua donna e dal 
disinganno politico, operato in lui dall’involuzione autoritaria di 
Napoleone;7 le disillusioni vengono espresse tramite l’uso della 
satira che prende avvio dopo la composizione di Qual sulle Cinzie 
cime, passando dall’Adda, per arrivare ai quattro sermoni. 

Infine, la terza, che qui interessa maggiormente, si apre con i 
Versi all’Imbonati e segna il passaggio dalla fase satirica a quella di 
riflessione morale. Lo attesta l’esordio («Se mai più che d’Euterpe 
il furor santo, / E d’Erato il sospiro, o dolce madre, / L’amaro ghi-
gno di Talia mi piacque» [vv. 1-3]), con il quale Manzoni prende 
congedo proprio da Talia, quindi da una satira di tipo pariniano,8 
per far largo ad una più profonda riflessione morale-etico-politica 
di stampo dantesco. 

Tutta l’ode ‒ di forte impronta morale9 ‒ sembra echeggiare il 
linguaggio di Dante sia nel lessico che nella sintassi e nella struttura. 

6 Ivi, pp. 207-208
7 «Sembra fecondo di riflessione l’aver segnalato il disinganno provocato dal 

fallimento delle idealità giacobine, non tuttavia soltanto per motivi esterni, come 
l’incipiente despotismo napoleonico, ma per la loro intrinseca astrattezza incapace 
di attuare realmente una società di liberi ed eguali. […] E perciò più che d’involu-
zione si tratterà di un raccoglimento meditativo e d’una esigenza d’approfondire 
il fondamento etico e, come vedremo, il modo efficace di far amare e praticare 
quelle idealità civili»: A. Accame Bobbio, La formazione del linguaggio lirico 
manzoniano, Edizioni di storia della letteratura, Roma 1963, p. 16.

8 Si tratta naturalmente di una tendenza, tanto che, osserva Gavazzeni, Ta-
lia continua ad essere presente anche in questo stesso componimento «là dove il 
defunto tocca della perversità terrena (vv. 120 segg.), o della prostituzione della 
poesia (vv. 180-87), anche, e soprattutto, là dove il giovane poeta rivolge il proprio 
sentenzioso e violento sarcasmo ai responsabili della sua carente istruzione scolastica 
(vv. 147-151), e agli orchestratori dell’“operosa calunnia” (v. 161)»: A. Manzoni, 
Poesie prima della conversione, a cura di F. Gavazzeni, Einaudi, Torino 1992, p. 189. 

9 Cfr. il commento di Russo a due versi non apparentemente di impronta 
morale («Sereno il ciglio e mite, ed al sorriso/Non difficile il labbro», vv. 29-30), 



il romanzo tripartito60

Oltre ai riscontri testuali di immediato sapore dantesco, alcuni dei 
quali sono indicati in nota,10 colpisce anche la consonanza con i 
canti di Cacciaguida:11 particolarmente in quei versi dove avviene 
la consacrazione di Dante da parte dell’avo e gli vengono rivelati 
la missione e il fine del suo viaggio. È, in primo luogo, elemento 
comune l’apparizione dell’antenato sotto forma luminosa che si 
avvicina al poeta: come l’anima-luce di Cacciaguida trascorre la 
lista radiale della croce per avvicinarsi a Dante (cfr. Par., xv, vv. 

ma che vengono così commentati: «Qui c’è già il Manzoni ritrattista, dei ritratti 
di Lucia, di fra Cristoforo, della Monaca di Monza, dell’Innominato, del Car-
dinale: ritratti apparentemente fisici, ma che sono un’illuminazione della vita 
morale […]. Qui hai la fronte aperta che ispira fiducia, ma che nella cordialità 
della confidenza, fa sentire lo stesso una certa elevata lontananza di pensieri (da 
ciò il valore di quel ma: Ma ricetto parea d’alti pensieri). Qui hai Sereno il ciglio 
e mite: e sereno e mite sono due aggettivi morali, più che esteriormente visivi, e 
quel sorriso a cui non è difficile il labbro, è un discreto corruscar dell’anima»: A. 
Manzoni, Liriche, tragedie e prose, Nuova edizione accresciuta a cura di L. Russo, 
Sansoni, Firenze 1968, p. 6.

10 «Dubbiando» (v. 50), «partir» (v. 144 nel senso dantesco di dividere), 
«alluma» (v. 145), oppure le espressioni: «Com’uom che parla al suo maggiore e 
pensa» (v. 49), «Chinammo il volto, e taciti ristemmo» (v. 100), «il viso torsi» (v. 
150), «Com’uom cui cosa appare ond’egli ha schifo.» (v. 201). Per un dettagliato 
riscontro delle molteplici citazioni e/o suggestioni dantesche esplicite o sottese 
si rimanda alle note al testo in A. Manzoni, Poesie liriche, a cura di A. Bertoldi, 
Sansoni, Firenze 1969, pp. 8-20, riprese, ampliate e approfondite da Gavazzeni 
in A. Manzoni, Poesie prima della conversione cit., pp. 198-206. 

Di linguaggio dantesco sono intrise anche le terzine del Trionfo della libertà, 
ma nei Versi in morte di Carlo Imbonati non si tratta solamente di una ripresa 
formale quale poteva essere quella che aveva generato il testo del 1801. Anche 
Goffis osserva, commentando la terzina: «Empi! Che di ragione i divi semi/spe-
gner tentaro negli umani petti, /e colpirono il ver con gli anatemi» (Trionfo della 
Libertà, vv. 169-171): «Il tono è dantesco, ma la sostanza è capovolgimento totale 
delle opinioni che costituiscono il sistema dantesco»: C. F. Goffis, La lirica di 
Alessandro Manzoni, La Nuova Italia, Firenze 1964, p. 21. Tale differenza potrebbe 
essere dovuta anche al fatto che, nel Trionfo della libertà, Dante è mediato dalla 
lettura della Bassivillana del Monti. Accolgo il suggerimento dal Professor Frare, 
che qui ringraziamo.

11 In particolare: Paradiso xv e xvii.
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13-24), così anche l’anima di Imbonati ai approssima all’io lirico 
mostrandosi “dentro limpida luce” (v. 19). Si può notare una certa 
similitudine strutturale anche nell’investitura dei due poeti da parte 
di una auctoritas della cerchia familiare e vere e proprie assonanze si 
hanno nell’incoraggiamento a praticare una poesia morale che non 
debba tradire il vero, né venire a patti con l’ingiustizia. Così Cac-
ciaguida si rivolge a Dante: «indi rispuose: “Coscïenza fusca/o de la 
propria o de l’altrui vergogna / pur sentirà la tua parola brusca. / Ma 
nondimen, rimossa ogne menzogna, /tutta tua visïon fa manifesta; 
/e lascia pur grattar dov’è la rogna”» (Par. xvii vv. 124-125): moni-
to non molto distante dall’invito dell’Imbonati a Manzoni a non 
tradire il santo Vero. A sua volta Policarpo Petrocchi, sottolineando 
anch’egli la potenza morale del testo, lo accosta al xv dell’Inferno,12 
all’investitura data a Dante da ser Brunetto e all’invito del maestro 
a seguire la propria strada senza deviare: «Segui tua strada; e dal 
viril proposto/ Non ti partir, se sai» (vv. 143-144) sembra infatti 
riecheggiare «Ed elli a me: Se tu segui tua stella, /non puoi fallire a 
glorïoso porto, /se ben m’accorsi ne la vita bella» (Inf xv vv. 55-57). 

Da queste corrispondenze discende un elemento importante: 
Manzoni ha cambiato non solo il proprio registro formale, ma anche 
il modo di concepire la poesia. Declinato l’invito delle sirene del 
classicismo, declinato anche l’invito di una satira troppo violenta 
e poco caritatevole,13 egli si volge a Dante per cercare una nuova 

12 P. Petrocchi, La prima giovinezza cit., 1785-1806, p. 95, in nota.
13 «Il realismo dei Sermoni dunque, a parte il soggetto e le situazioni volute dal 

genere e a prescindere dall’autenticità del sentimento morale che in essi si sfoga, 
non è altro che un’esperienza stilistica condotta alla scuola del Parini, […] È vero 
bensì che su queste [le cose più vili e volgari] il giovane poeta indugia, special-
mente nel Sermone a Delia e in quello a Trimalcione, con una compiacenza cruda 
e una violenza caustica ignota al Parini»: A. Accame Bobbio, La formazione del 
linguaggio lirico cit., p. 19. Il cambiamento è evidente: «Alessandro può dunque 
ben dichiarare che la “bile” mossagli dallo sfogo dell’Imbonati non gli è ignota: 
non solo per le illustri e a lui familiari ascendenze che essa vanta, ma anche perché 
sotto il segno dell’indignazione egli aveva collocato la propria opera precedente. 
Nel contempo, tuttavia, il giovane poeta manifesta anche la propria scontentezza 
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strada che non tarderà a trovare.14 Lo stesso Goffis, che aveva notato 
l’adesione puramente formale alla scrittura dantesca nel Trionfo, 
ora osserva a proposito dello sdegno manifestato da Manzoni verso 
l’«operosa calunnia»: «sì che appena, dantescamente, il Manzoni 
sente il bisogno di dire che di questa non si cura, perché altro è il 
suo impegno: “ond’ io lieve men vado a mia salita, - non li curando” 
(vv. 164-165). Espressione poetica intensa, che induce ad effetto 
musicale il senso orgoglioso del proprio ascendere, e ne fa impres-
sione fresca di un atteggiamento morale».15 Da questo momento 
Manzoni sembra concepire la letteratura non solo come mezzo di 
denuncia, ma come mezzo di crescita morale, per additare la via a 
chi si è smarrito.16 

Non riveste particolare importanza, ai fini di questa trattazione, 
se Manzoni rifiutò successivamente i Versi composti per la mor-

per essa e la conseguente necessità di andare oltre un’esperienza poetica che non 
lo aveva soddisfatto: appena convocata, la “non ignota bile” è subito liquidata, e 
non troverà più espressione, non solo nei restanti versi del carme, ma nemmeno 
nelle successive prove poetiche, in cui la “splendida bile” comincia ad aprirsi ad 
una più vasta gamma di sentimenti e di passioni, da passare al vaglio di una se-
vera meditazione»: P. Frare, Dalla “splendida bile” alla “socratica ironia”: Parini 
e Manzoni, in Le buone dottrine e le buone lettere. Brescia per il bicentenario della 
morte di Giuseppe Parini. 17-19 novembre 1999, a cura di B. Martinelli, C. Annoni, 
G. Langella, Vita e Pensiero, Milano 2001, pp. 229-55: p. 235. 

14 A proposito dello stile degli Inni osserva Lonardi: «è semmai il dantismo 
manzoniano, ormai introiettato, a convincere la scrittura innica a ignorare la 
legge lirica della non-ripetizione petrarchesca, come a intensificare ogni battuta, 
da quelle interne a quelle in rima, del dettato poetico – quasi ad alludere alla 
necessità e responsabilità di ogni sillaba, trattandosi del sacro.»: A. Manzoni, 
Tutte le poesie 1797 – 1872, a cura G. Lonardi, Marsilio, Venezia 1992, p. 19.

15 C. F. Goffis, La lirica cit., p. 74.
16 «Chi ripercorra le poesie “prima della conversione” da questa prospettiva 

potrà ritornare sull’invito laico affidato al carme In morte di Carlo Imbonati […] 
interpretandovi il riflesso di quei versi in cui, evocati i ricordi della scuola in 
collegio, Manzoni rilegge nella sua esperienza la tensione verso la valenza morale 
della parola»: G. Polimeni, La similitudine perfetta. La prosa di Manzoni nella 
scuola italiana dell’Ottocento, Franco Angeli, Milano 2011, p. 21.
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te dell’Imbonati:17 nessuna condanna sembra gravare, infatti, sul 
contenuto specifico del testo poetico, ovvero sulla convinzione ivi 
enunciata che fine della letteratura è la ricerca e la professione del 
Vero, concetto espresso anche in una lettera del 1806 al Fauriel 
scritta proprio per ringraziarlo della favorevole accoglienza rivol-
ta al componimento, in cui si evidenzia la finalità morale della 
letteratura ed in particolare la certezza che «una qualunque verità 
pubblicata contribuisce sempre ad illuminare e riordinare un tal 
poco il caos delle nozioni dell’universale, che sono il principio delle 
azioni dell’universale».18

3. Premessa generale per un confronto tra la «Lettre» e «Del ro-
manzo storico»

I Versi all’Imbonati mostrano come l’istanza morale sia assoluta-
mente prioritaria già nel giovane Manzoni e dunque, come questa, 

17 «Quanto ai primi [ovvero ai Versi], mi duole davvero di dover cagionare la 
noja dello scomporre a chi ha già tollerata quella del comporre; ma non posso dare 
l’assenso richiesto; essendo cosa da me rifiutata e disapprovata per molte ragioni, 
e fra le altre pel tuono d’arroganza che vi domina, e che per mia buona sorte, è 
ridicolo; ma specialmente perchè contiene ingiurie personali, o per dirla meglio 
in milanese, insolenze, le quali, anzi che confermarle con una nuova publicazione, 
vorrei non aver mai publicate, nè scritte, nè pensate»: A. Manzoni, Lettera A Luigi 
Rossari (19 agosto 1823), in Id., Tutte le lettere, a cura di C. Arieti. Con l’aggiunta 
di lettere inedite o disperse a cura di D. Isella, Adelphi, Milano 1986, tomo i, 
lettera n. 188, pp. 308-310: 308-309. Possiamo anche connettere tali riflessioni 
al vero e proprio fuoco distruttivo che Manzoni rivolse ai testi precedenti alla 
conversione; cfr. G. Raboni, Come lavorava Manzoni, Carocci, Roma 2017, in 
particolare il paragrafo Il fuoco di Vesta dei testi giovanili, pp. 24- 27.

18 A. Manzoni, A Fauriel [Parigi], 9 febbraio 1806, in Id., Carteggio Alessandro 
Manzoni - Claude Fauriel, Premessa di E. Raimondi, a cura di I. Botta, Centro 
nazionale studi manzoniani, Milano 2000, pp. 3-5: 5 § 19. Cfr. in accordo con 
questa interpretazione A. Accame Bobbio, La formazione del linguaggio lirico 
cit., p. 16 e C. F. Goffis, La lirica cit., p. 82. 
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mai rinnegata, possa intendersi sottesa ad ogni opera successiva,19 
arricchita indubbiamente anche dalla conversione, che aggiungerà 
nuovi contenuti e nuove prospettive.20 Questo assunto può con-
tribuire a orientare, con minore smarrimento, il percorso che sarà 
necessario percorrere nella selva delle molteplici accezioni del vero21 
presenti o presunte nel romanzo, non perdendo mai di vista il Vero 
unico e assoluto a cui lo scrittore vuole indirizzare il suo lettore.

È presumibile che la meditazione sulla funzione morale della 
letteratura non abbia più abbandonato Manzoni a partire proprio da 
questa sua opera giovanile; pertanto può essere interessante ricercare 
alcune tracce di questo costante meditare grazie alla ponderazione 
di alcuni testi teorici, anche se non rientra nelle finalità del presen-
te lavoro commentare, in modo esaustivo, sul piano diacronico la 
riflessione manzoniana (sia nella pratica che nella teoria) sul vero. 
Piuttosto sarà ricercato ed evidenziato un punto di possibile snodo 

19 «Perché tra il prima e il dopo [della conversione], al di là dell’immane spro-
porzione degli effetti, […] corre una solidarietà d’intenti che ha radice, più e prima 
ancora che nella precoce moralità del rigore intellettuale del giovane Manzoni, in 
quella che, con formula parzialmente desunta e ad altro mirante, potremmo in 
sintesi definire come l’organicità della sua mente»: F. Gavazzeni, Introduzione, 
in: A. Manzoni, Poesie prima della conversione cit., p. vii.

20 Solo in parte accogliamo le riflessioni di Accame Bobbio (cfr. A. Bobbio, La 
formazione del linguaggio lirico cit., pp. 42-43) nel considerare le opere antecedenti 
alla conversione come mezzi di ricerca del ‘cosa’ dire e dopo la conversione del 
‘come’ dire, come se la fede avesse dato a Manzoni ogni certezza senza inquie-
tudine e si potesse scindere l’oggetto del dire dalla sua forma; la ricerca del vero 
procederà per lunghi anni (almeno cinquanta dal 1806 al 1855) verso la Verità in 
modo sempre imperfetto ed inquieto; cfr. P. Frare, La scrittura cit., in particolare 
il capitolo primo, Sentire e meditare, pp. 11-51. Ampiamente condivisibile questa 
affermazione di Trombatore: «Come tante altre cose della sua vita interiore, la 
conversione lasciò in piedi anche quello che era stato il principio fondamentale 
della poetica del Manzoni - principio, ben s’intende, non esclusivamente suo, ma 
già antico e ancora in quegli anni generalmente condiviso e praticato -, secondo 
cui la poesia attinge la sua più alta dignità e verità nel concorrere, coi mezzi suoi, 
a una sempre migliore instaurazione dell’umana civiltà»: G. Trombatore, La 
formazione del grande Manzoni 1810-1819, La Nuova Italia, Firenze 1993, p. 1.

21 Per questo argomento cfr. infra capitolo iii.
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del ragionamento teorico su questo tema che ha portato a quella 
sintesi, approssimativamente finale, contenuta nel Dialogo dell’ in-
venzione.22 Il reperimento e l’acquisizione di tale dato potrebbe 
aggiungere anche nuovi elementi nella già articolata comprensione 
del senso offerto nell’ultima stesura del romanzo.

Dai Versi del 1806 fino alla fine della sua vita, Manzoni sembra 
essere in costante tensione per cercare adeguate definizioni di “vero” 
e di tutti i suoi correlati, tra cui “verosimile”: tenendo sempre pre-
sente che «il culto del vero coincide dunque con la ricerca del fine 
morale, nell’arte come nella vita»,23 si è tuttavia, scelto, riducendo 
lo spettro di indagine, di operare, essenzialmente, su due soli testi 
ponendoli in confronto: la Lettre à M.R C*** sur l’unité de temps et 
de lieu dans la tragédie e Del romanzo storico e, in genere, de’ compo-
nimenti misti di storia e d’ invenzione.24

È ravvisabile che la Lettre possa costituire la pietra angolare su 
cui Manzoni costruisce la sua teoria e che la comprensione di questo 
scritto possa essere arricchita dal confronto con il Romanzo storico; 
è lo stesso Manzoni a suggerirci questa via in quanto i due testi, 

22 Cfr. in proposito R. Zama, Pensare con le parole. Saggio su Alessandro 
Manzoni poeta e filosofo, Centro nazionale studi manzoniani, Milano 2013; in 
particolare tutto il capitolo primo: La riflessione manzoniana sulla parola, pp. 21-92, 
da cui estrapoliamo la seguente affermazione: «Si può quindi tracciare una linea 
evolutiva della concezione poetica manzoniana […] che in termini essenziali parte 
da una poetica del vero storico, attraversa una poetica del vero indeterminato, per 
arrivare ad una poetica del vero ideale»: p. 73.

23 L. Felici, Introduzione a Scritti letterari e linguistici, in A. Manzoni, Tutte 
le opere cit., p. 1055.

24 Le edizioni seguite per i due testi sono rispettivamente: per la Lettre: A. 
Manzoni, Lettre à M.R C*** sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie, a cura 
di C. Riccardi, Salerno Editrice, Roma 2008, pp. 2-228. Abbreviata in LCH, se-
guono i paragrafi di riferimento. Per il Romanzo storico: A Manzoni, Del romanzo 
storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’ invenzione, Premessa di 
G. Macchia, Introduzione di F. Portinari, Testo a cura di S. De Laude, Edizione 
nazionale ed europea delle opere di Alessandro Manzoni diretta da G. Vigorelli, 
Centro nazionale studi manzoniani, Milano, 2000, vol. xiv, pp. 1-85. Abbreviato 
in DRS, segue l’indicazione della parte prima (i) o seconda (ii) e i paragrafi.
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nell’edizione delle Opere varie curata dall’autore, sono posti uno di 
seguito all’altro, ma sembrano essere tra loro in contraddizione.25 
Questa percezione doveva essere così epidermica ed immediata (ma 
al contempo non totalmente corretta) che lo stesso autore ci avverte: 

L’autore sarebbe in un bell’impegno se dovesse sostenere che le dot-
trine esposte nel Discorso che segue, vadano d’accordo con la Lettera 
che precede. Può dir solamente che, se ha mutato opinione, non fu 
per tornare indietro. Se poi questo andare avanti sia stato un progres-
so nella verità, o un precipizio nell’errore, ne giudicherà il lettore di-
screto, quando gli paia che la materia e il lavoro possano meritare un 
giudizio qualunque. (Avvertimento)

Per molti critici il disaccordo tra i due scritti verte sulla supre-
mazia del vero storico affermata nel Romanzo storico, che renderebbe 
superflua la rappresentazione del verisimile presente nel genere misto 
di storia e di invenzione. In questa premessa, dunque, Manzoni 
mostrerebbe tutto il suo imbarazzo nel minimizzare il romanzo 
storico rispetto alla storia, rinnegando così tutta la teorizzazione 
del verosimile sostenuta nella Lettre e soprattutto rinnegando, in 
pratica, il suo romanzo.

Mi sembra che questa interpretazione non renda giustizia alla 
complessità del pensiero manzoniano e non tenga sufficientemente 
conto della seconda parte dell’avvertimento, dove si invita il lettore 
discreto26 a giudicare se quanto verrà sostenuto nel trattato sia un 

25 Può essere utile ricordare che nel fascicolo iv delle Opere Varie (Milano, 
Redaelli, 1850), curato dallo stesso Manzoni, la Lettre precedeva immediatamente 
il Romanzo Storico, con tanto di specifica sotto riportata.

26 Manzoni si preoccupa sempre di mettere il lettore nelle condizioni di capire 
e di esprimere il suo giudizio come suggerisce anche l’aggettivo discreto (ovvero 
dotato della capacità di discernimento) che rimanda al concetto di lettore giudice: 
«Anche da questa esigenza di autoperfezionamento nasce il progetto manzoniano 
di costruire un lettore giudice e non complice, il quale possa quindi aiutare l’autore 
nella ricerca del vero»: P. Frare, La scrittura cit., p.158; (cfr. in generale tutto il 
capitolo quinto Aiutare il lettore… per aiutare l’autore, pp. 151-171). Il discreto 
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progresso verso la verità o una caduta nell’errore e non semplicemen-
te se sia inevitabile o meno porre fine al romanzo storico a favore 
della storia. La questione appare, così, complessa e non facilmente 
riducibile alla sola approvazione dei componimenti misti di storia 
e d’invenzione; o per lo meno la questione non è semplicemente 
liquidabile con un assenso o un diniego.27

lettore potrebbe essere citazione da Galilei, sia dal Dialogo sopra i due massimi 
sistemi, cfr. G. Galilei, Opere, a cura di F. Brunetti, U.T.E.T, Torino 1980, vol. 
ii, p. 15, dove vi è una sezione dedicata al discreto lettore, per spiegare le ragioni 
dell’opera, prima di iniziare il dialogo vero e proprio; sia, da un testo precedente: 
G. Galilei, Difesa di Galileo Galilei nobile fiorentino lettore delle matematiche 
nello studio di Padova contro alle calunnie e imposture di Baldessar Capra Milanese, 
in Venetia, presso Tomaso Baglioni, mdcvii, dove alla pagina 7 si legge nel corso 
dell’appello ai lettori: « Ma notisi dal discreto lettore l’inavvertenza di costui 
congiunta con la malignità». A i discreti lettori è dedicata anche l’apertura de Le 
operazioni del compasso in G. Galilei, Opere cit., vol. i, p. 197. Il senso di ‘discreto’ 
per Galilei è qui ben chiarito: «Il Proemio [del Dialogo] è indirizzato a un destina-
tario esplicito: il Discreto lettore, che si presuppone sia un lettore accorto in grado 
di intendere, sotto il velo del gioco umoristico, il vero significato del messaggio di 
Galilei»: C. Ruozzi, Galilei e il teatro delle idee, in La letteratura degli italiani 4. I 
letterati e la scena, Atti del xvi Congresso Nazionale Adi, Sassari-Alghero, 19-22 
settembre 2012, a cura di G. Baldassarri, V. Di Iasio, P. Pecci, E. Pietrobon e F. 
Tomasi, Adi editore, Roma 2014, pp. 1-10: 4. Per Manzoni il lettore/spettatore 
non è sempre per sua natura discreto: deve essere educato al giudizio, o meglio 
non deve essere influenzato dalla cattiva critica e questo era stato ben chiarito già 
nella Lettre: cfr. LCH §§ 33-34.

27 Osserva a questo proposito Brogi che la riflessione manzoniana «traccia una 
mappa parziale, che è sempre destinata a successive modifiche e integrazioni. […] 
Ma nel pensiero manzoniano il principio di conflittualità è poi lo stesso che fonda 
la coerenza. La continuità è mantenuta dal metodo: l’intelletto argomentativo 
che mira al “progresso della verità”»: D. Brogi, Il genere proscritto. Manzoni e la 
scelta del romanzo, Giardini, Pisa 2005, p. 21.
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3.1. Premessa metodologica

L’analisi dei due testi critici è stata effettuata seguendone scru-
polosamente le sequenze argomentative, proprio per non ‘perdere 
il filo’ dei serrati ragionamenti, che, essendo strettamente logici e 
consequenziali, non possono essere analizzati e citati «per salti», 
pena «perdere la bussola affatto»; pertanto molte e ampie saranno 
le citazioni28 dai due trattati proprio per ‘ascoltare’ e cercare di in-
venire nelle parole, per quanto possibile, il pensiero dello scrittore.

Esigue risulteranno, invece, le citazioni da altri scritti anche dello 
stesso autore, non perché non sia stato possibile reperire riscontri 
interessanti, anzi: la messe era molto copiosa, ma, da un lato, una 
strada di tipo più ampiamente pantestuale è stata già percorsa e ha 
già dato fecondi frutti, dall’altro è facile constatare che ne sarebbe 
venuto fuori un altro lavoro, e di lavori quando ce n’ è uno…

È stato intrapreso questo viaggio cercando, piuttosto, di non 
perdere la via segnata da Manzoni e ponendo come obiettivo, pre-
valentemente, la ricerca, nelle due opere poste a confronto, della 
valenza di quattro lemmi particolarmente significativi: vero, vero-
simile, invenire e inventare.29

4. «Lettre à M.R C*** sur l’unité de temps et de lieu dans le tragédie»
 
La lunga e articolata Lettre à M.R C*** sur l’unité de temps et de 

lieu dans le tragédie, iniziata nel 1820 e pubblicata (dopo un certo 

28 Talvolta le stesse citazioni, per la loro pregnante polivalenza, saranno ripetute 
e impiegate in differenti contesti per suffragare argomentazioni di diversa natura.

29 Particolare attenzione sarà rivolta ad ‘invenzione’ per la possibile ambiguità 
semantica data dall’origine latina della parola da invenio, che significa sia ‘trovare 
ricercando’ sia ‘inventare ed escogitare’. Tale questione etimologica viene sottoli-
neata dallo stesso Manzoni nel Dialogo dell’ invenzione: «Inventare è un derivato 
di Inventum, o un frequentativo di Invenire»: A. Manzoni, Dell’ invenzione. 
Dialogo, in Id., Tutte le opere, cit., vol. ii, pp. 953-980: 953.
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travaglio) nel 1823,30 prende l’avvio dalla questione suscitata dallo 
Chauvet sulle unità di tempo e di luogo non rispettate da Manzoni 
nel Carmagnola.

4.1. La verosimiglianza

Per rispondere alle obiezioni mossegli sulla mancanza di rispetto 
di alcune regole nella rappresentazione della tragedia, Manzoni si 
avvale di un cambio di prospettiva, ovvero sposta subito il tiro da 
quella che poteva essere una semplice e sterile schermaglia (regole 
sì, regole no)31 al tema della verosimiglianza,32 che non sembra, 
invece, rivestire particolare importanza nelle argomentazioni 
dell’interlocutore:

J’aurais toutefois, je l’avoue, désiré que vous vous fussiez énoncés d’une 
manière plus explicite sur la question spéciale de la vraisemblance. 
Comme c’est le grand argument que l’on a opposé jusqu’ici à tous 
ceux qui ont voulu s’affranchir de la règle, il aurait été important pour 

30 Per la storia del testo e le relative datazioni si rimanda a C. Riccardi, Nota 
al testo, in A. Manzoni, Lettre à M., cit., pp. 267-280.

31 «Dans une question aussi rebattue que celle des deux unités, il est bien 
difficile de rien dire d’important qui n’ait été dit: vous avez cependant envisagé 
la question sous un aspect en partie nouveau; et je la prends envisagé volontiers 
telle que vous l’avez posée: c’est, je crois, un moyen de la rendre moins ennuyeuse 
et moins superflue»: LCH § 4.

32 Tale argomentazione era già presente e in qualche modo sviluppata nella 
Prefazione al Carmagnola: «La verosimiglianza non deve nascere in lui [nello 
spettatore] dalle relazioni dell’azione col suo modo di essere, ma da quelle che 
le varie parti dell’azione hanno tra loro»: A. Manzoni, Tutte le opere cit., vol. 
i, pp. 118-121: 119. Nello stesso testo vi è anche un richiamo alla Lettre in una 
nota redatta dallo stesso Manzoni: «Del rimanente questo punto [«se la poesia 
drammatica sia utile o dannosa»] è stato toccato in parte nella Lettre»: ivi, p. 121, 
nota 12. Del resto, lo Chauvet si preoccupava, più che della verosimiglianza delle 
opere, di preservare la «“fixité des caractères”» come ricorda lo stesso Manzoni; 
cfr. LCH § 155. 
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moi de savoir si vous le tenez aujourd’hui pour aussi solide qu’il l’a 
toujours paru, ou si vous avez consenti à l’abandonner. Il arrive quel-
quefois que des principes soutenus long-temps par des raisonnemens 
faux se démontrent ensuite par d’autres raisonnemens. (§§ 7-9)

È possibile ipotizzare che la questione della verosimiglianza del 
soggetto trattato entri, così, con prepotenza, nell’argomentazione 
manzoniana, proseguendo nella riflessione, perché essa è stretta-
mente connessa al fine ultimo della rappresentazione tragica, ovvero 
suscitare nello spettatore la riflessione morale; qualora infatti con-
travvenga a tale principio, il tragediografo incorre nella produzione 
di rappresentazioni moralmente forvianti, perché le scene costruite, 
perdendo ogni legame con il dato reale in quanto spesso forzate per 
rispettare le due unità (di tempo e di luogo), suggeriscono riflessioni 
e comportamenti moralmente inaccettabili.33

Prima di giungere a questa sintesi teorica e affermare così il valore 
irrinunciabile, ai fini della realizzazione dello scopo ultimo dell’opera 
tragica, della verosimiglianza, Manzoni sostiene che questa può 
essere ottenuta rispettando la sola unità d’azione, dato che le altre 
due servono solamente a fissare i caratteri, contravvenendo così al 
principio del verosimile. È proprio rispettando questa sola unità 

che il poeta può porre in atto la capacità insita nella mente umana 
di mettere ordine e relazione tra gli eventi, scegliendo una serie di 
avvenimenti tanto legati tra loro da costituire un’unica azione e for-
mare un unico spettacolo, perché tra loro omogenei e verosimili.34 In 
sintesi, è possibile sostenere che il pensiero usa, già, per sua natura, 
la categoria della verosimiglianza per connettere gli avvenimenti 
secondo una logica analogica e coerente.

Manzoni può, a questo punto, condividere e difendere sulla base 
di solide argomentazioni, contrapposto al sistema delle due unità, 
un sistema di rappresentazione che «j’appellerai dorénavant le sys-
tème historique», basandosi sulla certezza che «le poëte ne s’impose 

33 Cfr. LCH §§ 73-83.
34 Cfr. LCH §§ 9-17.
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nullement l’obligation de créer à plaisir de longs intervalles de temps 
et de lieux», ma «il les prend dans l’action même, tels qu’ils lui sont 
donnés par la réalité» (§ 38).

Vengono, così, unite in modo interessante la realtà (intesa qui 
come vero dei fatti storici), l’azione dell’invenire (ovvero cercare nel 
dato storico un’azione che abbia al suo interno elementi idonei ad 
essere narrati) e l’elemento morale (fine ultimo della rappresenta-
zione drammatica). Ciò «sans blesser la vérité dramatique» (§ 39), 
grazie proprio alla capacità che ha il génie di trovare connessioni 
tra gli eventi e di scegliere i dati e i mezzi che il soggetto ha in sé, 
tenendo presente, come dirà in seguito, che l’unità ultima del lavoro 
«est dans les idée du spectateur sur l’ensemble de l’action» (§ 62).35

L’indissolubile legame che viene così suggellato tra la verosimi-
glianza e la realtà storica permette a Manzoni di fare anche un’altra 
riflessione e asserire che il valore della verosimiglianza non è sola-
mente nella possibilità, che essa offre, di rappresentare il reale, ma 
è legittimato proprio dal suo fondamento nella verità: 

Permettez-moi de remonter à un principe bien commun, mais toujours 
sûr dans l’application. La vraisemblance et l’intérêt dans les caractères 
dramatiques, comme dans toutes les parties de la poésie, dérivent de 
la vérité. Or, cette vérité est justement la base du système historique. 
Le poëte qui l’a adopté ne crée pas les distances pour le plaisir d’étendre 
son action; il les prend dans l’histoire même. (§ 57)

Dunque, cercando di ricapitolare quanto finora appreso, è lecito 
argomentare che la verosimiglianza della rappresentazione, che è 
tale solamente se si fonda sulla verità, non può prescindere dal dato 
storico (ma non è coincidente con i semplici accadimenti, quanto 
piuttosto con i legami tra le azioni che il poeta cerca, intravede, trova 

35 La costante preoccupazione, da parte di Manzoni, di rendere attivo lo 
spettatore in quanto destinatario-co-autore dell’opera, sarà rivolta anche al lettore, 
suo interlocutore nel romanzo. 
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e, di poi, suggerisce allo spettatore); la verosimiglianza pertanto si 
lega, in questo trattato, all’azione dell’invenire e non dell’inventare.

4.2. La rappresentazione

Ogni opera teatrale è per sua natura una rappresentazione non 
di fatti reali (ovvero non può rivivere sulla scena l’avvenimento così 
come è accaduto e neppure gli attori mettono in scena realmente se 
stessi), ma di una finzione credibile, secondo Manzoni, solamente 
in quanto verosimile:

Je mets sous les yeux de ceux-ci une action qui se déploie par degrés, 
qui se compose d’événemens qui naissent successivement les uns des 
autres, et se passent en différens lieux; c’est l’esprit de l’auditeur qui 
les suit, il n’a que faire de voyager ni de se figurer qu’il voyage. Pen-
sez-vous qu’il soit venu au théâtre pour voir des événemens réels? et 
me suis-je jamais mis dans la tète de lui faire une pareille illusion? de 
lui faire croire que ce qu’il sait être déjà arrivé il y a quelques centaines 
d’années arrive aujourd’hui de nouveau? que ces acteurs sont des 
hommes-réellement occupés des passions et des affaires dont ils parlent, 
et dont ils parlent en vers? (§§ 153-154)

In ciò che è stato appena letto è evidente la consapevolezza che 
la realtà rappresentata in un’opera tragica non è la realtà presente: 
è un’altra realtà, che non può, però, essere frutto di pura inven-
zione, perché compito della poesia non è «inventer des faits». Per 
rafforzare quanto enunciato, Manzoni sposta il suo argomentare 
sulla produzione degli antichi facendoci riflettere che anche la realtà 
rappresentata nei poemi epici non è creata dai poeti, ma attinge a 
un più ampio patrimonio culturale condiviso anche dallo spettatore:

Aussi n’y a-t-il rien de plus multiplié que les créations de ce genre; 
tandis que tous les grands monumens de la poésie ont pour base des 
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événemens donnés par l’histoire ou, ce qui revient ici au même, par 
ce qui a été regardé une fois comme l’histoire 36. (§ 160) 

Facile dedurre da quanto fin qui analizzato che non è, dunque, 
compito di nessun grande poeta né nel passato né in tempi più 
recenti l’inventare, perché un fatto che non ha verità storica non 
ha neppure verità poetica. Dunque, deve esserci uno specifico della 
‘creazione’ poetica al di là della pura e arbitraria invenzione:

Mais, dira-t-on peut-être, si l’on enlève au poëte ce qui le distingue 
de l’historien, le droit d’inventer les faits, que lui reste-t-il? Ce qui lui 
reste? La poésie; oui, la poésie. Car enfin que nous donne l’histoire? 
des événemens qui ne sont, pour ainsi dire, connus que par leurs 
dehors; ce que les hommes ont exécuté: mais ce qu’ils ont pensé, les 
sentimens qui ont accompagné leurs délibérations et leurs projets, 
leurs succès et leurs infortunes; les discours par lesquels ils ont fait ou 
essayé de faire prévaloir leurs passions et leurs volontés, sur d’autres 
passions et sur d’autres volontés, par lesquels ils ont exprimé leur 
colère, épanché leur tristesse, par lesquels, en un mot, ils ont révélé 
leur individualité: tout cela, à peu de chose près, est passé sous silence 
par l’histoire; et tout cela est le domaine de la poésie. Eh! qu’il serait 
vain de craindre qu’elle y manque jamais d’occasions de créer, dans 
le gens le plus sérieux et peut-être le seul sérieux de ce mot! Tout secret 
de l’âme humaine se dévoile, tout ce qui fait -es grands événemens, 
tout ce qui caractérise les grandes destinées, se découvre aux imagi-
nations douées d’une force de sympatie suffisante. Tout ce que la 
volonté humaine a de fort ou de mysterieux, le malheur de religieux 

36 «Les póëtes grecs prenaient leurs sujets, avec toutes leurs circonstances 
importantes, dans les traditions nationales. Ils n’inventaient pas les événemens; 
ils les acceptaient tels que les contemporains les avaient transmis: ils admettaient, 
ils respectaient l’histoire telle que les individus, les peuples et le temps l’avaient 
faite.»: LCH § 162. Stessa argomentazione viene usata per giustificare le scelte 
di Racine: cfr. LCH § 165.
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et de profond, le poéte peut le deviner ; ou, pour mieux dire, l’aper-
cevoir, le saisir et le rendre.37 (§§ 166-167)

La chiusa di questo brano merita un’ulteriore riflessione in quanto 
il poeta non solo è chiamato ad intravedere le relazioni tra gli eventi 
ipotizzando mondi possibili, ma anche ad afferrarli e restituirli ser-
vendosi del verosimile come criterio di coerenza narrativa. Quello 
dunque che viene rappresentato sulla scena non è il vero reale, ma 
il verosimile che viene schierato dall’autore tramite gli attori che 
pongono in atto la finzione. In questa rappresentazione ciò che at-
tira ed emoziona realmente non sono le passioni esagerate e forzate; 
solamente il rispetto della verosimiglianza, infatti, può appagare il 
desiderio di verità connaturato all’uomo38 e attraverso la «véritable 
sympathie», che si sviluppa tra ciò che viene raccontato e il fruitore 
del racconto, si origina in quest’ultimo la riflessione morale.

4.3. Il tema morale

Fondamentale nel pensiero manzoniano resta, infatti, sempre 
il tema morale, a tal punto che anche il sistema usato per dare vita 
alle rappresentazioni (ovvero quello storico o quello delle due unità) 

37 Osserviamo come deviner, apercevoir, siano sfumature diverse per esprimere 
la categoria dell’invenire: concetto ben espresso anche in LCH § 179. 

38 « Les faits, par cela même qu’ils sont conformes à la vérité pour ainsi dire 
matérielle, ont au plus haut degré le caractère de vérité poétique que l’on cherche 
dans la tragédie: car quel est l’attrait intellectuel pour cette sorte de composition ? 
Celui que l’on trouve à connaître l’homme, à découvrir ce qu’il y a dans sa nature 
de réel et d’intime, à voir l’effet des phénomènes extérieurs sur son âme, le fond 
des pensées par lesquelles il se détermine à agir ; à voir, dans un autre homme, des 
sentimens qui puissent exciter en nous une véritable sympatie. Quand on racconte 
une histoire à un enfant, il ne manque jamais de faire cette question: Cela est-il 
vrai ? Et ce n’est pas là un goût particulier de l’enfance ; le, besoin de la vérité est 
l’unique chose qui puisse nous faire donner de l’importance à tout ce que nous 
apprenons»: LCH §§ 173-174. 
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sembra passare in secondo piano39. La preponderanza di tale rifles-
sione, insita nel legame stesso stabilito tra verosimiglianza e verità, 
viene così ribadita:

 
Mais lorsque la lutte morale est terminée, lorsque la conscience est 
vaincue, et que l’homme n’a plus à surmonter que des résistances hors 
de lui, il est peut-être impossible d’en faire un spectacle intéressant; 
[…] on peut bien, sans péril, condamner a priori tout sujet qui n’aurait 
pas la vérité pour base: mais il me semble trop hardi de décider, pour 
tous les cas possibles, que tel ou tel genre de vérité est à jamais inter-
dit à l’imitation poétique; car il y a dans la vérité un intérêt si puissant, 
qu’il peut nous attacher à la considérer malgré une douleur véritable, 
malgré une cortaine horreur voisine du dégoût. (§§ 69-70)

È comprensibile, d’ora innanzi, come la preoccupazione di Man-
zoni, più che rivolta a cercare regole da seguire, sia sempre orientata, 
in forza del fine dell’arte, allo spettatore, ovvero all’effetto che la 
scena produce in chi la guarda, tanto che, se anche i più truci fatti 
riescono a provocare una riflessione morale, allora sarà lecita la loro 
rappresentazione40; mentre è alterando i dati arbitrariamente, non 
tenendo conto dei reali accadimenti, che si inficia, necessariamente, 
la potenza morale della rappresentazione, dando luogo ad una cre-
azione artificiosa, che fallisce il suo scopo, come accade alla Zaira 
di Voltaire (proprio per questo contrapposta alla potenza dell’Otello 
shakespeariano).41

La Lettre sembra conclusa, quando Manzoni chiede licenza di 
fare alcune precisazioni. Si apre una sorta di lunga appendice all’i-
nizio della quale si vuole dimostrare come il sistema storico sia, in 

39 «Mais le dégoût dérive du sujet même, indépendamment du système suivant 
lequel on pourrait le traiter »: LCH § 65.

40 «il y a des douleurs qui perfectionnent l’âme; et c’est une des plus belles 
facultés de la poèsie que celle d’arrêter, a l’aide d’un grand intérêt, l’attention sur 
des phénomènes moraux que l’on ne peut observer sans répugnance»: LCH § 72. 

41 Cfr. LCH § 81. 
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fondo, il più conforme alla realizzazione del fine morale della trage-
dia e quanto siano ingiuste e ‘ridicole’ le accuse di immoralità che 
gli vengono rivolte,42 in quanto la ricusazione delle regole delle due 
unità è inevitabile «pour ne pas blesser la nature et la raison» (§ 87).

Legata alla riflessione sul tema della moralità delle opere letterarie 
è la valutazione espressa sul romanzo, a cui è riservata una mortale 
stoccata in quanto genere teso a «créer des faits pour y adapter des 
sentimens» (§ 191). Manzoni mette qui in guardia da questa produ-
zione, che è, per sua natura, incline alla falsità43, dove, molto spesso, 
non viene curata la vraisemblance, dove i fatti vengono inventati o 
forzati per dar vita a passioni eccessive o, in particolare, alla pas-
sione d’amore.44 A tali intrecci, in verità, non si sottrae neppure la 
peggiore tradizione tragica: senza scampo è la condanna di siffatte 
pratiche, in quanto per nessun motivo si può mettere a tacere, nella 
rappresentazione, l’umanità intera nelle sue molteplici e complesse 
sfaccettature, evitando così di deformare la realtà, esasperando so-
lamente alcuni sentimenti: 

Ce qui m’étonne, ce que je voudrais savoir et n’ose presque demander, 
c’est comment il arrive que là où l’on représente de telles moeurs, cet 
oubli même de l’humanité et de la nature ne soit pas, pour le specta-

42 Cfr. LCH §§ 85-86.
43 «je dis seulement que, comme tout genre a son écueil particulier, celui de 

genre romanesque c’est le faux»: LCH § 192. Venato di ironia è il giudizio sul 
romanzo espresso nella Prima introduzione al Fermo e Lucia: «Oltre di che questo 
genere, quand’anche non sia altro che una esposizione di costumi veri e reali per 
mezzo di fatti inventati è altrettanto falso e frivolo, quanto vero e importante era 
ed è il poema epico e il romanzo cavalleresco in versi. Per queste ragioni ognun 
vede quanta debba importare all’editore di allontanare da sé questo sospetto»: 
FL Introduzione (Prima stesura), §§ 12-13. Testo di riferimento: A. Manzoni: 
Fermo e Lucia, Saggio introduttivo, revisione del testo critico e commento a cura 
di S. S. Nigro. Collaborazione di E. Paccagnini per la «Appendice Storica su la 
Colonna infame», Mondadori, Milano 2002; Abbreviato in FL, segue il numero 
del tomo e i paragrafi.

44 Per questo tema cfr. FL ii i §§ 6-11; per un commento a questo passo: cfr. 
A. Manzoni, Lettre cit., pp. 172-173, nota 84.
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teur, la partie dominante et la plus terrible du spectacle? J’ai peine à 
comprendre comment, en présence de phénomènes moraux aussi 
étranges, aussi monstrueux que ceux dont il s’agit, l’on peut se prendre 
d’un intérêt sérieux pour des incertitudes et des querelles d’amour? (§ 
238)45

Sul finire della Lettre viene ribadito e chiarito bene (dati tutti i 
presupposti teorici enunciati precedentemente) quale sia il compito 
proprio dei poeti:

Ce n’est pas en essayant de soulever, dans des âmes calmes, les orages 
des passions, que le poëte exerce son plus grand pouvoir. En nous 
faisant descendre, il nous égare et nous attriste. A quoi bon tant de 
peine pour un tel effet? Ne lui demandons que d’être vrai, et de savoir 
que ce n’est pas en se communiquant à nous que les passions peuvent 
nous émouvoir d’une manière qui nous attache et nous plaise. Mais 
en favorisant en nous le développement de la force morale à l’aide de 
laquelle on les domine et les juge. C’est de l’histoire que le poëte 
tragique peut faire ressortir, sans contrainte, des sentimens humains; 
ce sont, toujours les plus nobles, et nous en avons tant besoin! (§§ 
294-296)

Il poeta è chiamato, dunque, a svolgere la sua azione moralizza-
trice invenendo nella storia le relazioni tra gli eventi e i sentimenti 
(possibili) dell’umanità per riportarli alla luce e offrirli alla riflessio-
ne, grazie a una rappresentazione coerente e verosimile.

45 Manzoni è sdegnato che lo spettatore non sia invitato a riflettere e a provare 
orrore per il sacrificio a cui potrebbe essere destinato Astianatte nell’Andromaque 
di Racine, piuttosto che essere preso dalle passioni d’amore che coinvolgono i 
protagonisti della tragedia.
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4.4. Il metodo di indagine

Potrebbe, a questo punto, essere interessante capire con quale 
metodo il poeta possa ricercare il vero profondo presente nella storia 
ed offrirlo così alla riflessione morale dello spettatore. 

Dopo aver difeso le scelte operate nel Carmagnola, Manzoni 
si confronta con un’affermazione di Chauvet («“C’est ainsi que les 
limites de l’art donnent l’essor à l’imagination de l’artiste, et le for-
cent à evenir créateur”»)46 ed elenca, in contrapposizione, i quattro 
principali inconvenienti che risultano da questa concezione dell’arte 
drammatica:

1 ° On se règle, dans le choix à faire entre les événemens que l’on 
représente devant le spectateur, et ceux que l’on se borne à lui faire 
connaître par des récits, sur une mesure arbitraire, et non sur la na-
ture des événemens mêmes et sur leurs rapports avec l’action.

2 ° On resserre, dans l’espace fixé par la règle, un plus grand nom-
bre de faits que la vraisemblance ne le permet.

3 ° On n’en omet pas moins, malgré cela, beaucoup de matériaux 
très poétiques, fournis par l’histoire.

4 ° Et c’est là le plus grave, on substitue des causes de pure invention 

aux causes qui ont réellement déterminé l’action représentée. (§§ 104-
105)

Applicando il metodo SWOT47 ai punti di debolezza eviden-
ziati, e trasformando il negativo in positivo, è possibile riprodurre 

46 Quanto Manzoni non ami questa idea del poeta creatore appare ben esplica-
to proprio all’inizio del Dialogo dell’ invenzione. Nel corso della Lettre affermerà di 
nuovo questa sua avversione con più forza: «C’est un grand avantage, selon vous: 
j’ose n’ètre pas de cet avis, et regarder au contraire l’effet dont il s’agit comme le 
plus grave inconvénient de la règle dont il résulte; oui, cette nécessité de créer, 
imposée arbitrairement à l’art, l’écarte de la vérité, et le détériore à la fois dans 
ses résultats et dans ses moyens»: LCH § 159.

47 Acronimo di Strengths, Weaknesses, Opportunities e Threats, che signifi-
cano, rispettivamente: Forza, Debolezza, Opportunità e Minacce; è un metodo 
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la seguente sequenza: per scrivere un’opera tragica bisogna basarsi: 
(1) sulla natura degli avvenimenti stessi e sui loro rapporti con l’a-
zione, (2) regolarli secondo la verosimiglianza, (3) usare il materiale 
poetico fornito dalla storia; (4) attenersi alle cause reali che hanno 
determinato l’avvenimento stesso. Il compito del poeta nello svolgere 
queste operazioni resta importantissimo perché sua è la scelta del 
soggetto, in quanto deve «découvrir le caractère et les raisons qui la 
[l’action] rendent propre à être mise en scène, ou qui exigent qu’elle 
ne sont donnée qu’en narration»48 (§ 106), ma, se vuole produrre 
un’opera che raggiunga lo scopo di offrire una riflessione morale, 
non può falsare la storia e aggiungere circostanze inventate; qualora 
gli avvenimenti siano inventati, questi non possono contraddire i 
fatti più conosciuti.49 

A questo punto Manzoni ritiene giusto indicare, nella scelta dei 
soggetti poetici, l’unica regola accettabile in quanto «fondée sur la 
nature», ovvero salvare solamente «les faits» che sono espressione del 
reale insito nella «nature»,50 i quali, avendo una verità «matérielle», 
sono anche luogo della verità poetica;51 solo nella storia si trova, 
dunque, il vero sulla «nature humaine»,52 rendendosi così necessa-
rio un metodo di ricerca consono alla storia, che è il luogo dove la 
natura umana realmente agisce.

di analisi usato nel management per analizzare la situazione reale di un’azienda 
individuando elementi di forza e di debolezza e trasformando gli elementi di 
debolezza in punti di forza. Qui interessa per ricavare enunciati positivi da quelli 
negativi individuati da Manzoni nelle indicazioni dello Chauvet. 

48 Nell’apologia di Corneille che segue poco dopo, si esalta la sua profonda 
libertà di composizione, senza tener conto delle regole, che non fu puntualmente 
capita; così come si esalta la libertà compositiva di Shakespeare.

49 Cfr. LCH §§ 171 e 179.
50 Cfr. LCH § 179.
51 Cfr. ivi, § 177.
52 Cfr. ivi, §§ 171-175. 
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Il metodo indicato sembra essere paragonabile a quello elabo-
rato, per l’indagine scientifica, da Galilei.53 Tale affermazione, che 

53 Il riferimento forse è meno peregrino di quello che può sembrare, in quanto 
Manzoni conosce bene Galilei scrittore, come dirà anche successivamente allu-
dendo al suo giudizio sulla Gerusalemme Liberata (cfr. DRS ii § 90). Non solo: 
secondo Lonardi, anche Galilei ha collaborato sotterraneamente con Manzoni 
e Visconti alla configurazione della ridicola figura di Rinaldo nella parodia del 
Canto xvi della Gerusalemme Liberata (cfr. A. Manzoni, Tutte le poesie cit., p. 
31). Inoltre, nello Sbozzo della lettera allo Chauvet Galilei è citato tra gli autori 
italiani più significativi: «les compatriotes de Descartes de Pascal et de Monte-
squieu, et les compatriotes de Galilée de Vico et de Beccaria se sont mutuellement 
reproché(s) l’inaptitude à une réflexion sérieuse»: A. Manzoni, La prima stesura 
inedita della «Lettre à M. Chauvet», a cura di A. Rosselli, U. Colombo, Casa del 
Manzoni Centro nazionale studi Manzoniani, Milano 1988, p. 109. Galileo era 
anche stato celebrato, da Manzoni, nel Trionfo della libertà: «Dillo, o gran Tosco, 
tu, che de le spere / librasti il moto, e a’ tuoi nepoti un varco/ di veritate apristi e 
di sapere» (ii vv. 163-165), ed è interessante sottolineare come Galilei venga qui 
inserito come portatore di un metodo capace di mostrare il vero. Sebbene avver-
sato dalla Chiesa, Galileo resta maestro nella libera ricerca del vero: la Chiesa, 
probabilmente (come il Cardinal Federigo) non ha capito. I limiti sono stati della 
Chiesa, non di Galilei. E che dire poi del ‘discreto lettore’ a cui Galilei si rivolge 
nella presentazione del Dialogo sopra i due massimi sistemi e non solo (cfr. nota 
154). È citato, inoltre, anche nel Dialogo dell’ invenzione: «ma opporre al ritrovato 
la cagione divinamente benefica che diede avvìo e mezzo alla ricerca, è (dico sem-
pre riguardo alla mera ragione dialettica) ciò che sarebbe l’opporre alle scoperte 
scientifiche del Galileo e del Newton la lampada che oscillò davanti al primo, e la 
mela che cadde davanti al secondo»: A. Manzoni, Dell’ invenzione. cit., p. 971. È 
possibile ritenere che Manzoni occhieggi le pagine galileiane contro l’ipse dixit di 
Aristotele, quando si scaglia contro la rigidità delle regole (che per altro derivano 
spesso da erronee interpretazioni delle teorie dell’auctoritas), che non permette una 
vera conoscenza del reale. Il fatto che gli scritti di Galilei fossero posti all’Indice 
non doveva creare a Manzoni alcun problema, data anche la sua frequentazione 
degli scritti di Machiavelli: a tale proposito riportiamo una testimonianza di 
Stefano Stampa: «[Manzoni] qualche volta sussurrava quella sentenza…- il papa 
non esser stato abbastanza forte da riunir l’Italia, ma esserlo stato abbastanza 
da tenerla disgiunta – e avendogli domandato dove si trovava questa sentenza, 
rispose – nel tal luogo – ma soggiungeva con un’aria di serio ammonimento: - Ti 
avverto però che è posto all’indice». La testimonianza è riportata nell’Introduzione, 
in A. Manzoni, Opere, a cura di L. Badini Confalonieri, U.T.E.T, Torino, 2012, 
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può apparire temeraria, sembrerebbe suffragata dalla sequenza della 
triplice azione: «J’observe, dans l’histoire de cette époque, […] Je 
vois […] Je trouve»54 (§ 189) che viene ripetuta successivamente con 
qualche variante: «nous en discernons les causes réelles; […] nous 
suivons, […] Nous découvrons, dans une série donnée de faits, une 
partie de notre nature et de notre destinée» (§ 199).

La ricerca del vero proprio della storia non può procedere in 
modo meccanico e approssimativo (ovvero in ossequio a regole 
astratte), ma usando spirito di osservazione, finezza ed accortezza, 
lavorando sul piccolo e l’impercettibile, proprio come fa chi usa un 
«saggiatore»,55 avrebbe detto lo scienziato del Seicento, che invitava 
a lasciarsi stupire dall’osservazione della realtà senza accostarvisi 
con pre-concetti, o metodi di indagine grossolani che, inficiando 
la ricerca scientifica, ignorano le leggi di natura.56 La stessa via da 
percorrere per arrivare al cuore della storia viene indicata, da Man-
zoni, al poeta; lo stesso monito a non modificare arbitrariamente 
i dati invenuti. 

Se non si segue questo metodo si creeranno dei mostri, ovvero 
dei personaggi distanti dalla realtà perché «fictifs» (§ 204), in quanto 
manifestano sentimenti molto diversi da quelli di cui si ha «l’idée 
ou l’expérience» (§ 205).

vol. iv, tomo i, Scritti storici e politici, p. 25. Le opere di Galileo sono segnalate 
da Pestoni nella raccolta dei volumi presenti a Brusuglio, «Galilei, Galileo: 
Opere di Galileo Galilei, nobile fiorentino. Vol. i-xiii. Milano, Soc. Tip. de’ Classici 
Italiani, 1808-1811, 8°, vol. 13»: C. Pestoni, Raccolte manzoniane (Raccolta di 
via Morone; Raccolta di Brera; Raccolta di Brusuglio), in «Annali Manzoniani», vi, 
1981, pp. 59-233: 203. Tutta da approfondire l’influenza della lingua di Galilei 
sulla scrittura dei Promessi sposi.

54 Je vois e Je trouve vengono ripetuti due volte.
55 Il ‘saggiatore’ è una bilancetta di precisione usata dagli orafi, da cui prende 

il titolo un’opera di Galilei. 
56 «Io potrei con altri molti essempi [ha appena narrato il famoso Apologo 

dei suoni] spiegar la ricchezza della natura nel produr suoi effetti con maniere 
inescogitabili da noi, quando il senso e l’esperienza non lo ci mostrasse, la quale 
anco talvolta non basta a supplire alla nostra incapacità»: G. Galilei, Opere cit., 
vol. ii, pp. 51-52. 
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4.5. Conclusioni parziali

È necessario formulare, a questo punto, una sorta di prima sin-
tesi: il poeta, per trovare un soggetto idoneo alla rappresentazione, 
deve indagare la storia; lo strumento di indagine è ricavabile dal 
rigore del metodo scientifico, ma anche così il risultato non è esau-
stivo (perché i dati sono incompleti): ecco allora che, dal desiderio 
di avvicinamento alla verità insito nell’uomo, si genera il processo 
della verosimiglianza, che, permettendo di completare gli elementi 
mancanti a quelli forniti dal dato storico, consente al poeta, in un 
primo momento, di indagare ciò che la storia tace.

In una seconda fase, ovvero nel momento dell’atto narrativo, la 
verosimiglianza diviene il criterio seguito per rappresentare l’interio-
rità umana nella forma del vero possibile, che viene presentato, così 
come avrebbe potuto essere occorso nella storia, allo spettatore per-
ché lo risignifichi. La verosimiglianza è dunque un termine bivalente. 

Il passaggio successivo di questa riflessione sarà costituito dall’in-
troduzione del «vero ideale» nel Romanzo storico. 

 

5. «Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di 
storia e d’ invenzione»

Il saggio Del romanzo storico, iniziato come lettera a Goethe tra 
il 1828-1829, vede la sua pubblicazione nel 1850.57 Viene impostato 
come un trattato filosofico58 partendo dall’ esame delle due ipoteti-
che critiche principali alle quali è soggetto il romanzo storico, per 
ampliarsi anche a considerazioni sul poema epico e sulla tragedia. 

57 Cfr. Nota al testo, a cura di S. De laude in A. Manzoni, Del romanzo storico 
cit., pp. 89-107.

58 Diversamente dall’impostazione della Lettre, il tono colloquiale qui sembra 
essersi perduto, sebbene ambedue i testi nascano come lettere.
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È diviso in due parti:59 una è di impronta più propriamente teorica 
e l’altra, più esemplificativa, è una sorta di storia della letteratura a 
partire dai poemi omerici, per cercare di mostrare quali siano state, 
nella pratica, le realizzazioni letterarie dei generi misti di storia e 
d’invenzione da parte dei vari autori.

5.1. Prima parte

Nella prima parte del trattato Manzoni assume, inizialmente, 
il punto di vista dei sostenitori delle due diverse ipotetiche critiche 
che vengono mosse al romanzo storico, per esplicitarle e portarle 
alle estreme conseguenze logiche, mostrandone in tal modo l’in-
fondatezza:

 
Per mettere in chiaro quanta ragione possano avere [i due interlocu-
tori], bisognerà dire qualcosa di più di quello che dicono; senza però 
dir nulla che non sia implicito e sottinteso in quello che dicono. E noi 
crediamo di non far altro che svolgere i motivi logici di quel loro la-
mento, facendoli parlar così al paziente, voglio dire all’autore. (i § 3)

5.1.1. Prima critica

La prima critica60 pone l’attenzione sulla mescolanza, ivi in-
definita e pertanto confusa, di parti di «vero positivo» e di parti 
inventate: un limite ontologico del romanzo storico che provoca 
smarrimento nel lettore e gli impedisce la conoscenza della realtà:

59 È possibile applicare a questo contesto quanto rilevato a proposito della 
struttura sintattica del romanzo: «Che il periodo manzoniano si articoli spessissimo 
per membri binari, a loro volta bipartiti in elementi minori, è stato persuasivamente 
dimostrato da Lansing»: P. Frare, La scrittura cit., p. 176.

60 Per l’esposizione sistematica della prima critica, cfr. DRS i §§ 4-10. 
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Alcuni dunque si lamentano che, in questo o in quel romanzo storico, 
in questa o in quella parte d’un romanzo storico, il vero positivo non 
sia ben distinto dalle cose inventate, e che venga, per conseguenza, a 
mancare uno degli effetti principalissimi d’un tal componimento, 
come è quello di dare una rappresentazione vera della storia.61 (i § 2)

Sono necessarie, in primo luogo, alcune notazioni per chiarire 
i termini usati in questo passaggio: con «vero positivo» Manzoni 
sembra risolvere una qualche incertezza di carattere terminologico, 
forse presente nella stesura della Lettre, in cui lo stesso concetto 
veniva espresso con l’approssimazione di una serie di sinonimi: «la 
réalité», « la nature», «la vérité pour ainsi dire matérielle», «événemens 
réels», «la vérité», «la nature des événemens mêmes»;62 può attirare 
l’attenzione anche la contrapposizione, qui netta, tra «il vero positi-
vo» e le cose inventate, mentre nella Lettre vi era un atteggiamento 
più sfumato: ovvero l’autore poteva anche inventare qualcosa purché 
non troppo difforme dalla verosimiglianza.63 Un’osservazione può 
meritare anche l’apparente ossimoro «rappresentazione vera», per-
ché ogni rappresentazione, in quanto tale, sembrerebbe non poter 
essere vera, ma forse è più corretto dire che raffigura una realtà che 
non è solamente la riproduzione dello stretto vero positivo, quanto 
piuttosto una realtà vera in sé e allusiva al contempo; tale concetto 
era stato ben esposto nella Lettre trattando dell’impossibilità degli 
attori di rappresentare la realtà presente, a favore di quella suggerita 
dal verosimile.64 

Appare, tuttavia, evidente e facilmente condivisibile che la rap-
presentazione offerta dal romanzo storico deve essere più partico-

61 Aveva espresso questa riserva anche nella Lettre a proposito dei romanzi: 
cfr. LCH § 192. 

62 «Nella Lettre la terminologia è, per così dire, acerba, le parole non hanno 
ancora subito quel “processo” cui verranno sottoposte nel Dialogo»: R. Zama, 
Pensare con le parole, cit., p. 67. 

63 Cfr. LCH § 179.
64 Cfr. ivi, § 153.
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lareggiata e narrativa rispetto alle scarne descrizioni offerte dalla 
storia, ma il limite intrinseco di questo tipo di narrazione è che deve 
necessariamente aggiungere particolari ed elementi la cui autenticità 
il lettore non è in grado di valutare e di distinguere. Queste sono le 
argomentazioni riportate: 

“La storia che aspettiamo da voi [sostengono gli interlocutori] non è 
un racconto cronologico di soli fatti politici e militari e, per eccezio-
ne, di qualche avvenimento straordinario d’altro genere; ma una rap-
presentazione più generale dello stato dell’umanità in un tempo, in 
un luogo, naturalmente più circoscritto65 di quello in cui si disten-
dono ordinariamente i lavori di storia, nel senso più usuale del voca-
bolo”. (i §§ 4-5)

Di seguito a quanto riportato, la stringatezza del dato storico 
viene equiparata, sempre dagli ipotetici interlocutori, a quella di una 
carta geografica, mentre la maggiore ricchezza narrativa fornita dal 
romanzo storico ad una carta topografica dove vengono tratteggiati 
i particolari: 

“Costumi, opinioni, sia generali, sia particolari a questa o a quella 
classe d’uomini; effetti privati degli avvenimenti pubblici che si chia-
mano più propriamente storici, e delle leggi, o delle volontà de’ po-
tenti, in qualunque maniera siano manifestate; insomma tutto ciò che 
ha avuto di più caratteristico, in tutte le condizioni della vita, e nelle 
relazioni dell’une con l’altre, una data società, in un dato tempo, ecco 
ciò che vi siete proposto di far conoscere, per quanto siete arrivato, 
con diligenti ricerche, a conoscerlo voi medesimo”. (i § 6)

65 Questa indicazione è ricollegabile a quanto già sostenuto nella Lettre quando 
si asseriva che il compito del poeta era focalizzare un avvenimento circoscritto e 
sottratto al flusso della storia. Cfr. LCH § 12.
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L’attenzione si sposta necessariamente (e non potrebbe essere 
diversamente per Manzoni) sull’ analisi degli effetti prodotti da 
questa narrazione sul lettore:

“E il diletto che vi siete proposto di produrre, è quello che nasce na-
turalmente dall’acquistare una tal cognizione, e dall’acquistarla per 
mezzo d’una rappresentazione, dirò così, animata, e in atto”. (i § 6)

Ma il diletto che si dovrebbe generare si basa sull’inganno (pra-
tica non moralmente ammissibile) della non chiara distinzione di 
vero e falso;66 lo scrittore di un romanzo storico fallisce, così, in 
entrambi i suoi intenti (che erano l’istruzione e il diletto), in quanto 
il lettore, che non viene istruito a causa della mescolanza di vero e 
falsità presente nella rappresentazione, non può sentirsi neppure, a 
buona ragione, dilettato.

5.1.2. Seconda critica

La seconda obiezione67 (antitetica alla prima) verte sulla scissione 
compositivo-strutturale evidente e presente nei romanzi dove: «“al-
cune di queste parti [sono] presentate come vere, e altre come un 
prodotto dell’invenzione”»68 (i § 13) chiedendo al lettore due diversi 
assentimenti: quello che si dà al vero positivo e quello che si dà al 
verosimile.69 Anche in questo caso si originerebbe un inganno per-
ché non vi sarebbe sufficiente distinzione nella forma narrativa che: 

66 Cfr. DRS i §§ 8-9: «“Ora voi (quando scrivete un romanzo, s’intende) siete 
simile a lui [il piantatore di carote] cioè uno che racconta ugualmente il vero e 
il falso”»: DRS i § 9.

67 Per l’esposizione sistematica della seconda critica, cfr. DRS i §§ 13-16.
68 ‘Invenzione’ sostituisce qui le ‘cose inventate’ della parallela argomentazione 

precedente.
69 Cfr. DRS i § 14. Il termine verosimile (e suoi correlati) ha in questo trat-

tato molte occorrenze, esso subisce, come vedremo, una sorta di interessante 
evoluzione semantica.
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“applicata ugualmente all’una e all’altre [alla narrazione presentata 
come vera e a quelle presentate come verosimili], è per quella la forma 
propria e naturale, per l’altre una forma convenzionale e fattizia: che 
vuol dire una forma contradittoria per l’insieme”.70 (i § 14)

Questa seconda obiezione potrebbe rientrare in una più ampia 
riflessione già presente nella Lettre, ovvero su come lo spettatore 
possa conciliare la percezione di elementi spesso contraddittori, ogni 
qual volta si trovi a dover osservare sulla scena la molteplicità e la 
complessità (che è opposta alla fissità dei caratteri e all’osservanza 
delle regole). La risposta era stata elaborata constatando che tale 
complessità si riunisce nella mente dello spettatore.71 Sarà interes-
sante riscontrare, successivamente, se e come Manzoni terrà conto 
di questa indicazione per rispondere alla seconda obiezione.

5.1.3. Tutti hanno ragione

In ambedue le critiche, l’attenzione di Manzoni è catalizzata 
sulla consapevolezza, espressa dagli interlocutori, dell’inconciliabilità 
tra vero e falso72 all’interno della stessa narrazione, con esplicita 

70 Anche in questa seconda critica si insiste sul principio di contraddizione 
che renderebbe impossibile l’appagamento del lettore. 

71 Cfr. LCH § 62 e § 153.
72 «“E vedete se la contradizione potrebbe esser più strana. Quest’unità, quest’o-

mogeneità dell’insieme, la riguardate anche voi come una cosa importantissima, 
giacché, dall’altra parte, fate di tutto per ottenerla. Quella lode che 0razio dà 
all’autore dell’Odissea: E mentisce così, col falso il vero/Sa in tal guisa intrecciar, che 
corrisponde/Sempre al principio il mezzo, al mezzo il fine fate anche voi di tutto 
per meritarla, scegliendo e dal reale e dal possibile le cose che possano accordarsi 
meglio tra di loro. E con qual fine, se non perché la mente del lettore, soggioga-
ta, portata via dall’arte, possa, diremo così, accettarle per una cosa sola come le 
sono presentate? E venite poi a disfare voi medesimo il vostro lavoro, separando 
materialmente ciò che avete formalmente riunito! Quell’illusione che è lo sforzo 
e il premio dell’arte, quell’illusione così difficile a prodursi e a mantenersi, la 
distruggete voi medesimo, nell’atto del produrla! Non vedete che c’è ripugnanza 
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condanna della falsità in quanto il falso, è già stato osservato nella 
Lettre, implica l’inganno da cui è inibita la riflessione morale. Per-
tanto, osserva Manzoni, spiazzando gli interlocutori, entrambe le 
ipotetiche critiche mosse al romanzo sono valide, come chiarisce 
narrando un apologo tra due contendenti73 che così si conclude:

Come poi sia finita, o l’amico non lo raccontava, o m’è uscito di 
mente; ma è da credere che il giudice avrà conciliate tutte quelle sue 
risposte, facendo vedere tanto a Tizio, quanto a Sempronio, che, se 
aveva ragione per una parte, aveva torto per un’altra. Così faremo 
anche noi. E lo faremo in parte con gli argomenti stessi de’ due av-
versari, ma per cavarne una conseguenza diversa e da quella degli uni, 
e da quella degli altri. (i § 20)

Ma nel momento stesso in cui il nostro autore sembra dare ra-
gione a tutti, pur non abbracciando la teoria di nessuno, affermando 
che tutti la possiedono, ma «in parte», argomenta che tale ragione 
sussiste, non tanto nei lapalissiani ragionamenti fin qui espressi, 
ma in virtù di un tertium (che in questo caso datur); egli sta, così, 
annunciando il superamento dell’antinomia vero-falso, che non 
necessariamente deve passare attraverso la sintesi, perché vi è un 
mutamento della questione («per cavarne una conseguenza diversa»). 

Il procedimento appare più interessante nel momento in cui viene 
posto in luce come, seguendo le due obiezioni, Manzoni stia riflet-
tendo ancora su alcuni concetti già presenti nella Lettre cercando 
di approfondire e di verificare quanto precedentemente dichiarato; 
in breve, egli sta dialogando con sé stesso per scandagliare il tema 

tra il concetto e l’esecuzione? che con de’ pezzetti di rame e de’ pezzetti di stagno, 
congegnati insieme, non si fa una statua di bronzo?”» DRS i §§ 15-16. Sullo stesso 
tema cfr. LCH § 94.

73 Nell’apologo il protagonista è un giudice. «L’episodio è riferito allo stesso 
Manzoni nelle Note Azzurre di Carlo Dossi»: A. Manzoni, Del romanzo storico 
cit., p. 7, nota 1. E come non sentire, nella narrazione degli apologhi, ancora una 
volta l’eco di Galilei? 
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che più (da sempre) gli sta a cuore: quello del vero. Non molto im-
porta se la riflessione scaturisca dalla discussione sulla tragedia o 
sul romanzo, perché ambedue sono generi misti di storia e d’inven-
zione. «Mi si permetta soltanto di considerare che Manzoni pensa 
a scrivere il saggio sul romanzo storico, preoccupandosi solo in via 
subordinata dei romanzi storici. La sua riflessione è rivolta al di là 
della questione letteraria, perché per lui quella del romanzo storico 
è ormai una questione pretesto per affrontarne un’altra, di ben di-
verso respiro, quella del Vero storico»;74 questa è, sì, una questione 
nodale, ma forse preludio ad un’altra che sta ancora più a cuore a 
Manzoni ovvero se, legato alla rappresentazione del vero, esista un 
senso e uno specifico della letteratura. 

5.1.4. Risposta alla prima obiezione: distinguere il reale dall’ in-
venzione

Per riassumere: i sostenitori della prima critica chiedono all’au-
tore del romanzo storico che «vi faccia distinguere in esso ciò che è 
stato realmente, da ciò che è di sua invenzione» (§ 21). La questione, 
molto complessa, viene argomentata nei §§ 23 e 24. Sarà ora seguita 
cercando di sottolinearne i passaggi principali, ma soprattutto evi-
denziando, se presente, la novità rispetto alle argomentazioni della 
Lettre. Si palesa, infatti, ora, la comparsa di un nuovo importante 
elemento: il «vero ideale», destinato a mutare, in modo radicale, i 
termini della questione:

Per circostanziare, verbigrazia, gli avvenimenti storici, coi quali l’au-
tore abbia legata la sua azione ideale (e voi approvate dicerto, che in 
un romanzo storico entrino avvenimenti storici), dovrà mettere insie-
me e circostanze reali, cavate dalla storia o da documenti di qualun-
que genere, perché qual cosa potrebbe servir meglio a rappresentare 

74 F. Danelon, Il dibattito sul romanzo storico in Italia. Tre documenti, in A. 
Manzoni, Del romanzo storico cit., pp. 111-140: 118.
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quegli avvenimenti nella loro forma vera, e dirò così, individuale? e 
circostanze verosimili, inventate da lui, perché volete che vi dia, non 
una mera e nuda storia, ma qualcosa di più ricco, di più compito; 
volete che rifaccia in certo modo le polpe a quel carcame, che è, in 
così gran parte, la storia. (i §§ 22-23)

Questo brano è basilare perché sottolinea in modo chiaro come 
la narrazione degli avvenimenti storici (ovvero offrire la «cognizione» 
dei fatti per mezzo di una rappresentazione [i § 6]) non è il fine del 
romanzo storico: essa è uno strumento per esplicare l’«azione ideale», 
la cui rappresentazione75 è il fine ultimo della scrittura narrativa. 

Viene affinato, a questo punto del ragionamento, anche il con-
cetto di vero storico, che non è più definito genericamente e forse 
ambiguamente come «vero positivo», ma diventa «vero reale» indi-
cando le circostanze ‘cavate’ dalla storia. Manzoni sembra essere 
giunto a distinguere, nella scrittura delle opere storiche, con lucidità, 
il dato storico e il vero reale, che è, appunto, il fatto storico (ovvero 
la narrazione del dato che necessariamente lo storico, come vedremo, 
servendosi a sua volta della verosimiglianza, deve offrire); questa in-
tuizione sarà molto utile per comprendere alcuni passaggi successivi. 

La questione si complica ulteriormente in quanto anche il vero 
ideale che viene rappresentato nel romanzo, così come lo intende 
ora Manzoni, deve essere necessariamente reso accessibile al lettore 
seguendo il criterio della verosimiglianza.76 Riguardo a quest’ul-
tima, si avverte qui un implicito spostamento semantico dall’asse 
dell’«invenire» a quello dell’«inventare», in quanto la tensione alla 
verisimiglianza non consiste ‒ più nel romanzo ‒ nel dare voce, 
invenendoli nella storia, ai sentimenti e ai pensieri dei protagonisti, 
ma nell’ inventare (inteso come intensivo di invenio) e dunque nel 

75 Il richiamo di questo termine riconnette le riflessioni a quanto espresso 
supra nel capitolo i.

76 Abbiamo inteso che due sono gli usi del verosimile: come verrà chiarito in 
seguito, di uno usufruisce lo storico, dell’altro lo scrittore.
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cercare nell’idea concetti77, che si mostrano, poi, come verosimili 
se tradotti in immagini storiche. Lo scarto, rispetto a quanto pre-
cedentemente elaborato, appare chiaramente: 

Per le stesse ragioni, ai personaggi storici (e voi siete ben contento di 
trovare in un romanzo storico de’ personaggi storici) farà dire e fare, 
e cose che hanno dette e fatte realmente, quand’erano in carne e ossa, 
e cose immaginate da lui, come convenienti al loro carattere, e insie-
me a quelle parti dell’azione ideale, nelle quali gli è tornato bene di 
farli intervenire. (i §§ 23-24)

Nella Lettre il fare dei personaggi era ricavato dalla conoscenza 
degli accadimenti storici e al poeta spettava l’indagine dei loro pen-
sieri; adesso il narratore deve mescolare i dati reali (frutto comunque 
dell’elaborazione del vero positivo, ovvero del dato storico) e quelli 
inventati, ma soprattutto il progetto della narrazione, nel romanzo 
storico, si lega alla rappresentazione della realtà ideale e l’autore 
sarà ben contento: «di poter rendere più verosimili le sue idealità 
coi propri elementi del vero» (i §§ 24-25). 

Appare chiaro come il vero sull’uomo non è più custodito dalla 
storia (Lettre), ma è nell’idea, e pertanto il concetto di verosimi-
glianza si va arricchendo di un nuovo elemento: appare ora come 
un processo che permette la traduzione dell’idea nelle forme della 
storia, una sorta di anello di congiunzione tra l’idea e la realtà. Il 
verosimile, pertanto, non svolge più solo una funzione di comple-
tamento del vero positivo per indagare il cuore dell’uomo (ovvero 
ciò che la storia tace), ma è utile al fine di tradurre l’idea in forme 
verosimili perché mutuate dal linguaggio del vero positivo o del vero 
reale e pertanto comprensibili al fruitore dell’opera.

77 «Ecco: se mi volete dire espressamente che l’artista trova, sono contento; 
perché c’è sottinteso necessariamente, che l’oggetto era, prima che lui ci facesse 
sopra la sua operazione»: A. Manzoni, Dell' invenzione, in Tutte le opere cit., vol. 
ii, pp. 953-980: 953. 
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Il romanzo storico si viene delineando, per Manzoni, come luogo 
di densissima complessità per l’intrecciarsi dei tre livelli a cui abbia-
mo accennato: il vero reale (frutto dell’elaborazione che lo storico 
ricava dal dato storico), il verosimile e il vero ideale; pertanto chi, 
semplificando, ritenga che questa forma narrativa, debba solamente 
dare cognizione della realtà storica più o meno abbellita,78 troverà 
questa convinzione fallace, perché, per sua natura, il romanzo storico 
non può assolvere al compito che gli viene, così, richiesto:

Vedete dunque che, imponendo al romanzo storico di farla [la realtà] 
distinguere o qua o là, gl’imponete in sostanza di farla distinguer per 
tutto: cosa impossibile, come ho dimostrato, o piuttosto v’ho fatto 
osservare. (i § 28)

La risposta alla prima critica si è conclusa dando (momenta-
neamente e dunque solo apparentemente) ragione ai detrattori del 
romanzo storico (inteso malamente).

5.1.5. Risposta alla seconda obiezione: la distinzione dei due as-
sentimenti

La seconda critica riflette sulla constatazione che l’assentimento 
del lettore verso un soggetto storico è diverso da quello accordato ad 
un soggetto poetico, indipendentemente dalle dichiarazioni esplicite 
dell’autore,79 perché mai si può confondere il vero con «il verosimile 
(materia dell’arte)», che è:

78 «perché la realtà, quando non è rappresentata in maniera che si faccia 
riconoscere per tale, né istruisce, né appaga»: DRS i § 27.

79 «E si assente con piacere, tanto al puro verosimile, quanto al vero positivo: 
ma, l’avete detto voi, con assentimenti diversi, anzi opposti: e, aggiungo io, con 
una condizione uguale in tutt’e due i casi; cioè che la mente riconosca nell’og-
getto che contempla, o l’una o l’altra essenza, per poter prestare o l’uno o l’altro 
assentimento»: DRS i § 39.
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un vero, diverso bensì, anzi diversissimo dal reale, ma un vero veduto 
dalla mente per sempre o, per parlar con più precisione, irrevocabil-
mente: è un oggetto che può bensì esserle trafugato dalla dimentican-
za, ma che non può esser distrutto dal disinganno. (i §§ 36-37)
 
La definizione di verosimile, in sostanza, non è molto lontana 

da quella data nella risposta precedente, come leggiamo:

Nulla può fare che una bella figura umana, ideata da uno scultore, 
cessi d’essere un bel verosimile: e quando la statua materiale, in cui 
era attuata, venga a perire, perirà bensì con essa la cognizione acci-
dentale di quel verosimile, non, certamente, la sua incorruttibile en-
tità. (i § 37)

Il principio della verosimiglianza, come aveva detto nella con-
futazione della prima critica, permette di ‘legare’ l’idealità al vero 
reale conferendole una forma verosimilmente compatibile con il dato 
storico.80 La potenza della narrazione prodotta attraverso il verosi-
mile, che ci permette anche di entrare in contatto con il vero ideale, 
viene ben esplicata attraverso l’immagine della statua81 (o, in altri 
punti, attraverso il paragone con la pittura), che è la trasposizione in 
forma plastica di un’idea; quest’ultima non può essere sottratta alla 
mente neppure dopo la distruzione materiale dell’oggetto. Inoltre, 
nessuno potrebbe confondere il manufatto con un uomo in carne 
e ossa: il riconoscimento dei due elementi è tanto immediato nella 
mente umana (per sua natura disposta a decodificare la moltepli-
cità) senza bisogno di essere suggerito. In quest’ultima riflessione 
possiamo risentire, indubbiamente, quanto era già stato affermato 
nella Lettre riguardo la capacità della mente umana di riconoscere 
e muoversi su una molteplicità di piani diversi.

80 «Per circostanziare, verbigrazia, gli avvenimenti storici, coi quali l’autore 
abbia legata la sua azione ideale […] dovrà mettere insieme e circostanze reali […] 
e circostanze verosimili»: ivi, §§ 22-23.

81 Cfr. ivi, § 37.
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Manzoni ribadisce così che in quel complesso luogo che è il 
romanzo storico il verosimile permette la rappresentazione dell’i-
dea modellandola sul vero storico/reale, producendo nel fruitore 
un assentimento definitivo; pertanto tale genere narrativo è anche 
ontologicamente impossibilitato a suscitare un solo assentimento, 
in quanto contravverrebbe alla natura stessa dell’arte:

Bello sforzo, in verità, bella operazione dell’arte quella che consistes-
se, non nell’ideare cose verosimili82, ma nel lasciar ignorare che le 
cose presentate da essa sono reali! E bell’effetto dell’arte, quello che 
dovesse dipendere da un’ignoranza accidentale! giacché, se nell’atto 
che quel lettore si sta godendo la supposta invenzione poetica, viene 
uno e gli dice: sappiate che è un fatto positivo, cavato dal tal docu-
mento, ecco il pover’uomo trasportato di peso dagli spazi della poesia 
nel campo della storia. L’arte è arte in quanto produce, non un effet-
to qualunque, ma un effetto definitivo. (i §§ 35-36)

Pertanto, chi ritiene che uno solo debba essere l’assentimento 
prodotto dal romanzo storico, al pari di chi crede che si debba distin-
guere in esso il vero dall’inventato, non deve rivolgersi al romanzo 
storico, ma alla storia. Prende avvio, così, una prima, apparente, 
conclusione che liquida il romanzo storico come un adynaton (de-
finizione che discende dalle rigorose conseguenze dei ragionamenti 
operati dai sostenitori delle critiche, che Manzoni ci ha già fatto 
intendere, in realtà, di non condividere):

Gli chiedon troppo; ma troppo in ragion di che? Della sua possibilità? 
Verissimo; ma ciò appunto dimostra il vizio radicale del suo assunto, 
perché, in ragione delle cose, chiedere al vero di fatto, che sia ricono-
scibile, e chiedere a un racconto, che produca assentimenti omogenei, 
è chiedere quello che ci vuole per l’appunto. Sono due cose incompa-
tibili, ma dove? Nel romanzo storico? Verissimo ancora: ma peggio 

82 Manzoni non sembra affatto confuso nel sottolineare lo specifico dell’arte 
e come questo debba essere ben distinto da quello della storia.
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per il romanzo storico, perché, in sé, sono due cose fatte apposta per 
andare insieme. (i §§ 46-47)
 
La trattazione sembra concludersi83 sostenendo che solamente la 

storia si propone di «raccontare dei fatti reali»: proprio per questo 
suo intento, questo tipo di narrazione viene indicato come l’unico 
luogo dove coincidono l’esposizione del vero storico, distinto dalle 
cose inventate, e l’unità di assentimento.

5.1.6. La definizione di storia

Invece la riflessione non si conclude: al capoverso successivo84 
ci aspetta un inatteso quanto deflagrante ma, di quelli con i quali 
Manzoni muta le questioni (e di fronte ai ma di Manzoni c’è vera-
mente da tremare). Infatti, dopo aver sostenuto:

È certo ugualmente, che anche dallo storico più coscienzioso, più 
diligente, non s’avrà, a gran pezzo, tutta la verità che si può desidera-
re, né così netta come si può desiderare (i § 51)

e che questo accade non per difetto dell’arte, ma della materia, 
aggiunge:

83 Da notare dal punto di vista strutturale la similitudine con la Lettre: quan-
do la trattazione sembra definita, iniziano una serie di distinguo che lentamente 
scardinano quanto precedentemente affermato, oppure lo fanno vedere con di-
verso sguardo.

84 «Ma, potrà qui forse opporre qualcheduno, s’ottiene egli codesto dalla storia? 
Produce essa una serie d’assentimenti risoluti e ragionevoli? O non lascia spesso 
ingannati quelli che sono facili a credere, e dubbiosi quelli che sono inclinati a 
riflettere? E indipendentemente dalla volontà d’ingannare, quali sono le storie 
composte da uomini, dove si possa esser certi di non trovare altro che la verità 
netta e distinta?»: DRS i § 49.



il romanzo tripartito96

De’ fatti reali, dello stato dell’umanità in certi tempi, in certi luoghi, 
è possibile acquistare e trasmettere una cognizione, non perfetta, ma 
effettiva,85 ed è ciò che si propone la storia: intendo sempre la storia 
in buone mani. (i § 53)
 
Si viene così delineando, in questo trattato, un più preciso profilo 

di storia come cognizione non solo del vero positivo (il dato stori-
co), ma del vero reale (il fatto storico), e soprattutto come scienza 
comunque incapace di offrire una cognizione perfetta. Questa con-
sapevolezza della necessità (per lo storico) di un arricchimento del 
dato bruto fa sì che il vero reale (così come è narrato dallo storico) 
possa confluire, sebbene solo parzialmente, in quello che nella Lettre 
era inteso come dominio della poesia.86 

È fondamentale seguire, ora, con attenzione la lucida riflessione 
manzoniana, da cui si evince che la distinzione tra romanzo sto-
rico e storia non sembra essere data dalla capacità di quest’ultima 
di esprimere il vero, perché questa facoltà è negata,87 per motivi 
diversi, ad ambedue i generi. 

È invece, l’effetto che il testo produce sul lettore che può essere un 
indizio interessante, per cominciare a capire la differenza sostanziale 
tra la storia e il romanzo storico:

85 Per comprendere ‘effettiva’ può essere utile questa ulteriore precisazione: 
«per storia, intendo qui, non la sola narrazione cronologica d’alcune specie di fatti 
umani, ma qualsiasi esposizione ordinata e sistematica di fatti umani. È questa, 
dico, la storia che intendo d’opporre al romanzo storico; e che s’avrebbe ragione 
d’opporgli, quand’anche essa non fosse altro che possibile»: DRS i § 72; tuttavia 
è da notare come anche una rappresentazione perfetta, offerta dalla storia, non sia 
possibile; pertanto anche la storia in buone mani produce un’opera in-perfecta.

86 Questo concetto viene ben esplicitato in DRS ii §§ 109-112 attraverso la 
disamina degli scritti di Livio e di Machiavelli.

87 «Arte buona e ragionevole è quella che, proponendosi un fine sensato, adopra 
i mezzi più adattati a ottenerlo fin dove si può, i mezzi che sarebbero adattati a 
ottenerlo interamente, ne’ limiti delle facoltà umane, quando ci fosse la materia 
corrispondente.»: DRS i §§ 52-53.
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Nel dubbio provocato dalla storia, lo spirito riposa, non come al ter-
mine del suo desiderio, ma come al limite della sua possibilità: ci 
s’appaga, dirò così, come in un atto relativamente finale, nel solo atto 
bono che gli sia dato di fare. Nel dubbio eccitato dal romanzo storico, 
lo spirito in vece s’inquieta, perché nella materia che gli è presentata 
vede la possibilità d’un atto ulteriore, del quale gli è nello stesso tem-
po creato il desiderio, e trafugato il mezzo. (i §§ 55-57)

Nel dubbio generato dalla storia lo spirito si acquieta perché si 
arrende di fronte a una limitata cognizione. 

La «rappresentazione» che prende vita nel romanzo storico affe-
risce, invece, al mondo del possibile (non più come completamento 
del vero storico, ma come traduzione in immagini dell’idea), e il 
verosimile è la sua forma che si traspone in una tecnica narrativa; 
l’inquietudine generata dalla lettura di questo testo narrativo non solo 
non ha in Manzoni una valenza negativa, ma è ciò che muove l’agire 
morale che si attiva dal desiderio di contemplare l’«ultimo vero»88 
(dove l’intelletto riposa). È proprio questo che viene realizzato dal 
romanzo: «È solo scrivendo di questa inquietudine e inquietando, se 
così posso dire, la scrittura chiamata a questo compito, che l’autore 
può portare il proprio lettore nel punto più vicino possibile alla quiete 
cui ogni uomo aspira come al “termine fisso d’eterno consiglio”».89

Come era stato accennato, anche la concezione della storia su-
bisce, in questo trattato, una correzione e un affinamento: l’ap-
pagamento da essa generato non è più da considerarsi assoluto, 
ma sottoposto al limite della capacità conoscitiva dell’uomo. Vi è, 
inoltre, legata a questa, un’ulteriore considerazione: anche la storia 

88 «A che altro fine si scrive e si parla? […] cercando e trovando spesso così 
splendidamente il bello poetico, non in quelle tristi apparenze, né in quelle for-
mole convenute, che la ragione non intende o smentisce, e delle quali la prosa 
si vergognerebbe; ma nell’ultimo vero, in cui l’intelletto riposa»: A. Manzoni, 
Lettera al Marchese Cesare D’Azeglio (Sul Romanticismo), in Id., Tutte le opere, cit., 
pp. 1128-1138: 1131.

89 Frare, La scrittura, cit., p. 7.



il romanzo tripartito98

può (deve), per appagare il desiderio di completamento della verità 
presente nella mente umana, ovvero il processo della conoscenza, 
servirsi del verosimile perché non può offrire al lettore il dato storico 
nella sua forma bruta, ma deve comunque ri-narrarlo come fatto 
storico (vero reale):

 
Non sarà fuor di proposito l’osservare che, anche del verosimile la 
storia si può qualche volta servire, e senza inconveniente, perché lo fa 
nella buona maniera, cioè esponendolo nella sua forma propria, e 
distinguendolo così dal reale. (i § 58)

Questo accade, è bene ribadirlo, in virtù della struttura stessa 
della nostra mente, che tende ad appagare il desiderio di completa-
mento della verità come base del processo cognitivo:

 
Quando la mente riceve la notizia d’un positivo che ecciti vivamente 
la sua attenzione, ma una notizia tronca e mancante di parti o essen-
ziali, o importanti, è inclinata naturalmente a rivolgersi a cose ideali 
che abbiano con quel positivo, e una relazione generale di compossi-
bilità, e una relazione speciale o di causa, o d’effetto, o di mezzo, o di 
modo, o d’importante concomitanza, che ci hanno dovuta avere le 
cose reali di cui non è rimasta la traccia. È una parte della miseria 
dell’uomo il non poter conoscere se non qualcosa di ciò che è stato, 
anche nel suo piccolo mondo; ed è una parte della sua nobiltà e della 
sua forza il poter congetturare al di là di quello che può sapere.90 (i §§ 
58-61)

90 Ma cfr. anche DRS i §§ 62-63. Come non ricordare ancora una volta la 
Lettre nei molteplici punti in cui si attribuiva al poeta la capacità di connettere 
i fatti; qui, tuttavia, sembra esserci un superamento nell’uso del verosimile, non 
più atto prevalentemente a completare il vero storico nella costruzione del vero 
reale, ma quanto piuttosto, traducendo in elementi verosimili l’idea, a indurre nel 
lettore la tensione verso il vero ideale. Possibile tentare ora una definizione: il vero 
reale (campo della storia) è dato dal vero positivo a cui si aggiunge la narrazione 
dello storico che trasforma il dato storico in fatto storico (vero reale), nella fase 
narrativa lo storico si può avvalere del verosimile per completare i dati mancanti. 
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Il verosimile viene dunque usato dalla storia e dal romanzo sto-
rico perché ambedue sono forme narrative che necessariamente 
devono tradurre in una dimensione di comprensibilità e di comple-
tezza il dato di cui si servono,91 ma la storia è, come chiarirà bene 
il proseguire del ragionamento, «una qualsiasi esposizione ordinata 
e sistematica di fatti umani» (i § 72), a cui può essere affiancato il 
verosimile per suggerire una più esaustiva riproduzione del reale; 
il romanzo storico è sì anch’esso «una rappresentazione dello stato 
dell’umanità», non finalizzata, però, principalmente, ad accrescere 
la cognizione, ma a tradurre l’idea in immagini; per raggiungere 
tale fine il verosimile è lo strumento indispensabile.

Diversa, pertanto, risulta la valenza della verosimiglianza nei 
due ambiti: tale diversità non è nella tecnica narrativa che da questa 
si genera, ma nel fine per cui viene usata che ne disvela la diversa 
genesi, in quanto il verosimile usato dallo storico parte dal dato 
storico, il verosimile a cui fa ricorso lo scrittore parte dall’idea e si 
veste del dato storico.

5.1.7. L’ intreccio tra storia e romanzo storico

Resterà da chiarire, dati i distinguo fin qui reperiti, perché e come 
si intreccino storia e romanzo storico:

Si tratta del romanzo storico, ci si potrà dire, e voi lo paragonate alla 
storia, dimenticando che sono due specie di lavori, che hanno due 

Il vero ideale (campo della letteratura) viene tradotto nella narrazione, usando il 
verosimile, nelle forme del vero reale per renderlo fruibile dal destinatario.

91 «Il mezzo, e l’unico mezzo che uno abbia di rappresentare uno stato dell’u-
manità, come tutto ciò che ci può essere di rappresentabile con la parola, è di 
trasmetterne il concetto quale è arrivato a formarselo, coi diversi gradi o di cer-
tezza o di probabilità che ha potuto scoprire nelle diverse cose, con le limitazioni, 
con le deficienze che ha trovato in esse, o piuttosto nella attualmente possibile 
cognizione di esse; è in somma, di ripetere agli altri l’ultime e vittoriose parole 
che, nel momento più felice dell’osservazione, s’è trovato contento di poter dire 
a sé medesimo»: (DRS i § 71).



il romanzo tripartito100

intenti, in parte simili bensì, ma in parte affatto diversi. […] Poiché 
il romanzo storico prende come parte della sua materia quella che è 
la propria e natural materia della storia, bisogna bene che, per questa 
parte, sia messo a paragone con essa. (i §§ 64-68)

Per comprendere questa relazione non possiamo prescindere da 
«in parte» / «per questa parte», espressione su cui Manzoni insiste in 
più passi per indicare come non possa esserci completa sovrapposi-
zione tra storia e romanzo storico. Il rapporto è da intendersi come 
quello che intercorre tra l’arte e la materia: ovvero la storia fornisce 
al romanzo la materia grazie alla quale il narratore raggiunge il suo 
scopo, in parte diverso da quello della storia. Per chiarie ulterior-
mente questo concetto viene indicata la relazione che intercorre tra 
l’alchimia e la chimica, suggerendo quella che possiamo definire una 
vera e propria proporzione matematica, che può essere così espressa: 
romanzo storico: storia = alchimia: chimica.92

Interessante sarà cogliere l’analogia che Manzoni sembra voler 
sottolineare tra le due coppie di elementi: il primo si serve delle 
informazioni fornite dal secondo per perseguire il suo fine.93 Come 
l’alchimia (termine che non sembra affatto rivestire, in questo pas-
saggio, un’accezione negativa)94 accoglie e si serve, per i suoi fini, dei 
principi che danno origine alle regole della chimica, così il romanzo 
storico accoglie le leggi della storia.

92 Cfr. DRS i §§ 68-69.
93 «Anche l’alchimia aveva un suo intento, diverso in parte da quello della chi-

mica: non le mancava altro, che d’ottenerlo, anch’essa supponeva che ci dovessero 
essere i mezzi adattati a quell’intento: non le mancava altro, che di trovarli. E nulla 
è stato più a proposito che l’opporle gli esperimenti e i raziocini della chimica, 
in quanto lavoravano tutt’e due sui metalli. E si veda come sarebbe parso strano 
se quella avesse risposto: Codesto anderà bene per la chimica; ma io mi chiamo 
l’alchimia»: DRS i § 69. Facile sarà il mutare mutandis.

94 Cfr. L. Bastianini, Alchimia e chimica nel Romanzo storico: fonti inattese, 
in Letteratura e Scienze, Atti delle sessioni parallele del xxiii Congresso dell’ADI 
(Associazione degli Italianisti), Pisa, 12-14 settembre 2019, a cura di A. Casadei, 
F. Fedi, A. Nacinovich, A. Torre, ADI editore, Roma 2021. 
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5.1.8. La distinzione dei due momenti: l’acqua e l’olio

A questo punto della riflessione, per sottolineare con forza l’im-
portanza dell’uso imprescindibile e corretto delle fonti, nella scrittura 
del romanzo storico, in quanto anch’esso pone in atto, oltre che la 
rappresentazione dell’idea, anche quella dello stato dell’umanità 
come elemento strumentale, Manzoni ne confuta un’altra erronea 
definizione, sottraendolo definitivamente all’arbitrio dell’invenzione:

Certo, in questa proposizione ‒ rappresentare, per mezzo d’un’azione 
inventata, lo stato dell’umanità, in un’epoca passata e storica, ‒ c’è 
un’unità verbale e apparente. Ma la cosa che sarebbe necessaria per 
costituirne l’unità razionale, voglio dire la corrispondenza d’un tal mez-
zo con un tal fine, c’è gratuitamente e falsamente supposta. (i §§ 70-71)

Nessuna rappresentazione può, in quanto necessitata di aderire 
al vero, afferire al mondo della pura immaginazione; del resto vi 
è un solo modo di rappresentare il vero storico, quello, appunto, 
offerto dalla storia (di cui il romanzo storico si deve servire) e vi 
è un solo rigore con cui lo storico possa restituire la verità storica: 
«rappresentarla più distintamente che si può» (i § 68).

Seguono una serie di delucidazioni su un argomento davvero 
complesso, quale è il rapporto tra storia e verosimile nella esposizione 
dei fatti storici (non sta più parlando del romanzo storico, ma ora 
la sua riflessione è tutta incentra a dimostrare la congenita imper-
fezione della storia e i [talvolta] maldestri tentativi di correggerla). 
Manzoni si serve, per fornire ulteriori chiarimenti, di un apologo 
in cui narra di un tale che volendo risparmiare l’olio da bruciare, 
lo mescola con l’acqua; inutili si rivelano le sue fatiche: la maggiore 
quantità di liquido ottenuto non è idoneo a far bruciare lo stoppino.95 
Della stessa natura è la fatica dello storico che tenta di mescolare, in 
modo indistinto, elementi propri della storia e elementi inventati:

95 Cfr. DRS i § 78.
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Che se, in vece di trattar col lettore come tratta con sé, di presentare 
agli altri intelletti, intatta e schietta, l’immagine che, in ricompensa 
delle sue ricerche e delle sue meditazioni, è apparsa al suo; la ripone, 
per spezzarla di nascosto, e fare, co’ rottami di essa e con una materia 
di tutt’altra natura, qualcosa di più e di meglio; se, per renderla più 
animata, vuol farla vivere di due vite diverse; se prende per mezzo ciò 
che era il fine;96 allora la ragione delle cose, la quale non sa nulla di 
questi progetti, ed è avvezza bensì a mantenere, e con gran puntuali-
tà, i suoi impegni, ma non quelli degli altri, non solo non permette 
che da un tale impasto resulti una rappresentazione più compita d’u-
no stato reale dell’umanità, ma nemmeno quella meno particolariz-
zata, che poteva resultare dal ritratto sincero delle cose reali.97 Ché il 
positivo non è, riguardo alla mente, se non in quanto è conosciuto; e 
non si conosce, se non in quanto si può distinguerlo da ciò che non è 
lui, e quindi l’ingrandirlo con del verosimile, non è altro, in quanto 
all’effetto di rappresentarlo, che un ridurlo a meno, facendolo in par-
te sparire. (i §§ 76-78)

La scorrettezza dello storico non è nel ricercare la verità del dato 
storico e completare la stessa con l’uso del verosimile, per quanto è 
concesso alla storia, narrando così il vero reale, perché questo proce-
dimento scaturisce dal formarsi del concetto, il solo che può essere 
comunicato e offerto al lettore tanto nella storia (come fine ultimo) 
che nel romanzo storico (come elemento strumentale); la scorrettezza 

96 Il fine è offrire una rappresentazione reale, il mezzo è la narrazione; dun-
que alterando la rappresentazione del reale noi facciamo della narrazione il fine. 
Stupire e avvincere lo spettatore, come aveva già sostenuto nella Lettre, non è il 
fine neppure della rappresentazione tragica: cfr. LCH §§ 171-176.

97 Per complicare la questione dunque, alla fine, anche la storia può offrire due 
forme di rappresentazione (perché non può esserci narrazione che non dia luogo, in 
quanto tale, alla rappresentazione): una suggerita dalla stretta referenza dell’acca-
dimento (il dato storico), l’altra offerta dalla narrazione fornita dallo stesso storico 
(il fatto storico); quest’ultima non è da non confondersi con la «rappresentazione» 
dell’idea offerta dal romanzo storico. È possibile a questo punto affermare di aver 
reperito almeno tre significati di rappresentazione. 
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dello storico consiste piuttosto nell’indebita manipolazione dei due 
elementi, che andrà ad inficiare anche la riflessione sul vero morale. 
Tale ragionamento si può generare in modo corretto solamente se si 
basa sul dato storico contenuto, non alterato, nel vero reale. 

Il vero positivo non può essere mescolato arbitrariamente e sog-
gettivamente con il verosimile nel momento in cui dà luogo alle 
«cose reali»; in breve: lo storico non può alterare il dato, può però 
narrare il fatto storico facendo ricorso al verosimile, tenendo ben 
distinti i due elementi, offrendo così il vero reale. Questa chiarezza 
di metodo fa sì che lo scrittore del romanzo storico servendosi della 
storia prodotta da ‘buone mani’ debba percorrere la riflessione ob-
bligata che da questa scaturisce e pertanto non correrà il rischio di 
estrapolare dalla storia immagini deformate e a loro volta, dunque, 
deformanti del vero ideale. Questo era già stato detto nella Lettre 
(sebbene in una visione più imperfetta della funzione dell’arte).98

L’onestà manzoniana non ammette confusione: dato storico e 
verosimile sono due elementi che nel testo storico devono rimanere 
separati per quanto interconnessi, perché appartengono ad ordini 
di grandezza diversi e pertanto non mescolabili: quindi non è lecito 
allo storico abbellire il dato storico con l’uso arbitrario del verosimile 
nella narrazione del vero reale; quest’ultimo costituirà la materia di 
cui si servirà lo scrittore per «rivestire» il vero ideale. Apparirebbe a 
tutti chiaro l’inganno se la chimica offrisse all’alchimia leggi nien-
te affatto scientificamente valide perché confuse da dati ricavati 
dall’osservazione scientifica e da elementi arbitrariamente supposti, 
senza specificare la differenza.

Può apparire ora evidente come l’errore non stia tanto nell’uso 
del verosimile (di cui si serve la storia), ma nel generare da questo 
elementi confusivi del dato storico, che, da tale operazione, risul-
terebbe alterato. Nella narrazione del romanzo, il verosimile (per 
mezzo del quale l’idea si esplica) è la risultante non di un atto di 
pura invenzione, ma di una ricerca accurata delle immagini presenti 

98 Cfr. in particolare LCH § 173. 
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nella storia, perché questa offre percorsi obbligati al ragionamento 
garantendo una riflessione morale basata sul vero e non su congetture 
arbitrarie, che porterebbero all’errore. Pertanto, sono bene accetti 
tutti gli approfondimenti del dato storico, che permettono di capire 
con sempre maggiore nettezza e distinzione l’accaduto:

E c’è qualcheduno che, vedendo in particolare questa possibilità di 
far meglio, intorno a uno o a un altro momento del passato storico, 
si metta a una nova ricerca? Bravo!  macte animo! frughi99 ne’ docu-
menti di qualunque genere, che ne rimangano, e che possa trovare; 
faccia, voglio dire, diventar documenti anche certi scritti, gli autori 
de’ quali erano lontani le mille miglia dall’immaginarsi che metteva-
no in carta de’ documenti per i posteri, scelga, scarti, accozzi, con-
fronti, deduca e induca; e gli si può star mallevadore, che arriverà a 
formarsi, di quel momento storico, concetti molto più speciali, più 
decisi, più interi, più sinceri di quelli che se ne avesse fino allora. Ma 
che altro vuol dir tutto questo, se non concetti più obbligati? (i § 75)

È lecito affermare, che cercando il più approfonditamente pos-
sibile nel dato o nei fatti storici, anche il narratore potrà invenire 
verità storiche non arbitrarie, che lo invitano a suggerire la ricostru-
zione di fatti reali che possano concorrere ad una cognizione più 
esaustiva dello stesso vero storico; di poi lo scrittore può decidere se 
usare tali cognizioni per dare luogo a possibili traduzioni del vero 
ideale. Sarà poi lo spettatore/lettore che, intravedendo «l’ultimo vero» 
nelle immagini verosimili offerte dalla narrazione, verrà mosso alla 
riflessione e all’agire morale. 

È possibile ravvisare in queste indicazioni metodologiche una 
più ampia visione: la Verità non potrà mai essere né pienamente 
conosciuta né rappresentata (almeno in questa vita); tuttavia il vero 
ideale può essere tradotto facendo ricorso alla verosimiglianza grazie 

99 A questo proposito viene alla mente la frenetica ricerca storica, da parte di 
Manzoni, che accompagnò la stesura della Storia della colonna infame; cfr. infra 
capitolo iv.
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all’apporto degli elementi del vero reale (fornito dalla storia) com-
prensibili a tutti.100 Il verosimile diviene così, nel romanzo storico, 
uno strumento epifanico del Vero.101

5.1.9. Il pubblico

Avviandosi a concludere questa prima parte, Manzoni, per intro-
durre una nuova sostanziosa argomentazione, fa un accostamento 
‘stravagante’ tra i romanzi di M.elle Scudéri («e d’ alcuni suoi an-
tecessori e successori») e quelli di Walter Scott:

Sarebbe certamente una stravaganza, ancora più che un’ingiustizia, 
il mettere que’ lavori del pari co’ lavori di Walter Scott. Ma, con 
tutta la distanza che passa, non solo tra questo e quegli autori, ma 
anche tra le due specie di componimenti, c’è tra queste, come ho 
accennato, un’analogia, anzi un’identità importante: l’essere ugual-
mente romanzi ne’ quali ha parte la storia. (i §§ 83-84)

Il desiderio di verità storica dei fruitori sembra essere il minimo 
comune denominatore di ogni forma narrativa che rientri nei generi 
misti di storia e d’invenzione; la differenza stilistico-compositiva tra 
testi scritti in epoche diverse è spiegabile comprendendo che cosa 

100 Nei capitoli successivi sarà trattata la rilevanza dell’impatto assolutamente 
popolare del romanzo, cercando di individuarne alcune ragioni.

101 La verosimiglianza è metodo conoscitivo che risponde al desiderio di com-
pletare le parti mancanti (della storia) con elementi plausibili, ma è anche una 
forma narrativa che permette di rappresentare, non solo il dato mancante alla 
storia, ma il vero ideale: in questa ultima accezione vi è un superamento rispetto 
alla Lettre. È il principio dell’incarnazione: ovvero l’idea diventa comunicabile 
e comprensibile al lettore se si riveste di dato storico. Cfr. per una sorta di sche-
matizzazione dei complessi ragionamenti contenuti in DRS: L. Bastianini, Il 
Romanzo storico sul piano cartesiano, 2021, http://www.keposrivista.it/wp-con-
tent/uploads/2021/06/Kepos_NS_UbiMaior_2021.pdf, 2021 (url consultato il 
17/09/2023).
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si sia inteso per storia nelle varie epoche. Tale distinzione sarà, per 
così dire, il sottile filo che unirà i compositi elementi della seconda 
parte di questo trattato. 

Si renderà necessario, per comprendere la natura delle riflessioni 
manzoniane, spostare nuovamente l’attenzione sui lettori, come 
viene suggerito da questo passo: 

Non era in essi [nei lettori] un’intera e assoluta indifferenza per la 
veracità della storia ficcata in que’ componimenti: era bensì, e sola-
mente, una tolleranza molto maggiore di quella che ora è possibile102. 
(i § 86)

I fruitori dell’opera hanno la loro concezione di storia (dettata dal 
tempo e dalla cultura in cui sono immersi) e gli autori, avendo come 
fine di parlare loro, ed essendo uomini del proprio tempo, devono 
tenerne assolutamente conto per rendere comprensibili i loro scritti. 
Addirittura gli autori vengono, per così dire, aiutati dal pubblico a 
trovare nuove strade e nuovi modi per rivestire le proprie idealità: 

Fu qualche volta il pubblico (e in questo comprendo naturalmente, e 
come parte importante, i critici di professione), che, mostrando o col 
biasimo o col disprezzo, di non poter più soffrire un tal grado, un tal 
modo d’alterazione della storia, obbligò gli scrittori a metterne di più, 
e con un maggior corredo di circostanze reali; furono qualche volta 
gli scrittori, che, o meditando in astratto sull’arte loro o, sentendo 
nell’atto pratico della composizione, più vivamente de’ loro anteces-
sori o anche de’ loro contemporanei, l’importanza e la connessione 
del vero storico, trovarono qualche nova maniera di dargli un po’ più 
di posto ne’ loro componimenti. (i §§ 90-91)

Manzoni sta ora, appunto, cercando di introdurci alla nuova par-
te e quindi non discetta più su principi teorici, ma ci porta sull’asse 

102 Cfr. LCH §§ 287-289. 
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della storia, dove di fatto (al di là di ogni parametro prestabilito) i 
generi letterari si incarnano diventando, così, oggetto di studio e 
di indagine.103

 Non si cerchino quindi regole astratte e universali su cui come 
in un letto di Procuste adagiare i generi letterari, quanto piuttosto 
si cerchi di capire come di fatto la letteratura, incarnata nelle varie 
epoche storiche, ha parlato ai destinatari e ha svolto la sua funzione, 
o meglio, come ogni autore abbia usato il genere misto di storia 
e d’invenzione producendo un unicum. Ora è il tempo del vero 
storico (inteso come scienza)104 e gli scrittori devono accogliere la 
sfida nell’usare questo principio della conoscenza come strumento 
di ricerca, mutuando da esso il linguaggio e le immagini della nar-
razione, ma al contempo devono trovare ed esprimere lo specifico 
di un testo narrativo:

Ma dopo qualche tempo, il desiderio della verità storica, desiderio 
sempre crescente, per ragioni indipendenti dall’arte, e accresciuto, 
relativamente all’arte, da quelle modificazioni medesime, fece sentire 
novi inconvenienti, e cercar novi ripieghi. Ognuna di quelle succes-
sive contentature fu un fatto; nessuna, il fatto: ognuna di quelle mo-
dificazioni fu un passo; nessuna fu, nè poteva esser l’arrivo.105 Poiché 
(siamo sempre lì) quale può essere il punto d’arrivo nella strada della 
verità storica, se non l’intera (relativamente, s’intende) e pura verità 
storica? (i §§ 92-94)

L’ultima parte del testo chiarisce ancora una volta che non è il 
fine del romanzo storico offrire la pura verità storica: questa forma 
di un componimento può dunque solamente esprimere la continua 
incertezza e approssimazione dell’autore nel tentare di esplicare l’i-
dea rivestendola di immagini verosimili mutuate dalla storia. In 
conseguenza di questa riflessione, il ragionamento sembra essere 

103 Cfr. Ivi §§ 94-95.
104 «L’histoire paraît enfin devenir une science»: Ivi § 288.
105 Ripete praticamente quanto già detto in DRS i § 80.
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ora incentrato, in piena sintonia con la Lettre, sulla confutazione 
delle regole e degli stereotipi, nel sostenere che le opere letterarie 
sono, per loro natura, in continuo movimento sull’asse del tempo 
per cercare di giungere ad una perfezione di rappresentazione che 
viene sempre loro sottratta. Ed è proprio nella lettera al Tommaseo 
datata 13 agosto 1833106 che è possibile intravedere una conferma 
di questo ragionamento.

5.1.10. Le regole

Car.mo e Pregiat.mo Sig.r Tommaseo,
Il suo manoscritto [I nobili e la plebe, rimasto inedito] è stato buon 

tempo in via; da buon tempo pure io sto peggio dell’ordinario, e 
quanto a testa principalmente; non so cosa tanto difficile quanto si-
gnificare in succinto altrui e a sè l’impressione ricevuta da un com-
ponimento: eccole in tre punti le scuse di questo sì tardo rispondere. 
Ma debbo dirLe di più, che la difficoltà allegata in ultimo cresce per 
me in infinito quando si tratti di componimenti misti (in qualunque 
proporzione e in qualunque forma) di storia e d’invenzione, dacchè 
per tali componimenti io ho perduto la bussola affatto; non so di che 
regola servirmi per formarne un giudizio; anzi credo che la regola non 
ci sia nè ci possa essere, e che l’assunto stesso del genere sia contrad-
dittorio, sia il tentativo non riuscibile di dare una forma una a due 
materie necessariamente disformi. Che se queste opinioni senton del-
lo strano e dell’ardito, che farci? io non sono andato a cercarle per 
ficcarmele in testa; ci son venute esse, adagio adagio. Che fare? Tace-
re, direbbe altri; ma Ella vuol ch’io parli. E non che codesti compo-

106 La lettera è citata sempre per sostenere una sorta di sconfessione da parte 
di Manzoni del romanzo storico e pertanto viene qui trascritto il testo quasi per 
intero, per suggerirne una lettura leggermente diversa. Testo di riferimento: A. 
Manzoni, A Niccolò Tommaseo, Firenze, Brusuglio 13 agosto 1833, in Id., Carteggi 
letterari, intr di G. Tellini, a cura di L. Diafani e I. Gambacorti, Centro nazionale 
studi manzoniani, Milano 2016, pp. 658-662.
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nimenti, i quali mi sembra (a diritto o a torto) che, non ci sia il loro 
vero e giusto modo di farli, io non vegga, al par d’ognuno, che pos-
sono però, come ogni altro componimento, esser fatti in tre modi; al 
modo cioé de’ cattivi scrittori, al modo de’ mediocri, e a quello de’ 
pari suoi. Ma Ella sa che del modo pur della cosa non si può parlare 
se non in relazione all’intento della cosa medesima: e però sulla ra-
gione dell’intento bisogna esser d’accordo, o spiegarsene: chè codesto 
mi par bello assai; codesto invece non mi garba; costì sento una gran 
forza; costì invece mi par di trovare del debole, sono giudizi che così 
asciuttamente li ponno proferire egualmente due persone le quali 
intorno alla ragione dell’intento tengano due sentimenti opposti; ma 
se de’ giudizi si viene a render conto, altro è parer bella una cosa in 
quanto appaia proporzionata ad un fine, altro è parer bella sebben si 
creda che il fine non sia ottenibile; altro è parere difettosa una parte, 
in quanto sembri che il difetto si potesse al tutto evitare, altro è parer 
difettosa, ma parere insieme che, per la natura del componimento il 
difetto non si potesse sfuggire, senza dar necessariamente in un altro. 
Cui pure nella prima maniera potrà render ragione brevemente de’ 
suoi giudizi speciali poichè la ragion generale su cui sono fondati è, 
almeno in parte e in apparenza, supposta e sottintesa in comune; ma 
l’altro avrebbe prima a spiegare e a giustificare il suo modo di vedere 
intorno alla ragion generale: spiegazione e giustificazione che richie-
derebbero un volume, che il cielo scampi Lei dal leggere e me dallo 
scrivere: tuttavia, poich’Ella vuole assolutamente ch’io Le dica qual-
cosa e che sia qualcosa di male, Le dirò che quasi tutti i suoi perso-
naggi mi sembra che abbiano troppo ingegno, a esser tanti; che co-
noscano troppo con cui hanno che fare e sè medesimi; che nelle 
passioni altrui e nelle loro, negli avvenimenti che promovono - e in 
quelli che sopportano, veggan troppe cose generali della natura uma-
na e dell’andamento della società, che queste cose le dicano troppo 
spesso con una concisione arguta, d’un’argutezza che si trova esser 
verità, ma che non era di certo nel mille dugento, nè sarà, credo, mai 
comune a molti, massime nel discorso occasionale e improvviso. Del 
rimanente però codesto troppo (se c’è) si potrebb’egli toglier via? Veg-
ga Lei; per me non so vedere come si potesse togliere, senza togliere 
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insieme cosa, non solo piacente per sè, ma utile a una maggior cogni-
zione del soggetto rappresentato; nè so vedere qual mezzo si potesse 
sostituire il quale producesse l’effetto medesimo, e fosse più conve-
niente alla forma drammatica, di cui non mi pare che sia nè possa 
essere il proprio dar cognizione d’un fatto. So bene che si dice da 
molti esser questa la virtù e la perfezione dell’arte: rappresentar le cose 
con altro mezzo che quello il quale è proprio a rappresentarle; e si dice 
anche che l’arte arriva così a rappresentarle meglio! ma si potrebbe 
anche dire: datemi un quadrato composto di linee curve, che sarà più 
bello che non ne possa dare la geometria107. Ma piuttosto l’è ora di 
finirla.108

In questo testo è evidente la candida ammissione da parte di 
Manzoni di non poter trovare una regola, in sintonia già con l’impo-
stazione di base della Lettre, per la composizione dei componimenti 
in questione; tuttavia questa mancanza non è sufficiente a sottrarli né 
alla loro stessa esistenza né al giudizio estetico. Ma la formulazione 
di tale giudizio non può prescindere dalla comprensione dell’in-
tento dell’opera, ed è su questo punto che Manzoni avvertirebbe la 
necessità di un sostanzioso chiarimento, che tuttavia ironicamente 
differisce. In realtà lo ha già, in gran parte, scritto, ed è proprio la 
lettera a Goethe che darà vita al Romanzo storico, anche se ancora 
non pubblicato; probabilmente non ha alcuna intenzione di mettere 
a parte l’interlocutore delle sue riflessioni.

A guardar bene, le critiche mosse all’opera di Tommaseo, sotto-
posta al suo giudizio, scaturiscono dall’applicazione di alcune teorie 

107 Di nuovo trascinati nel mondo scientifico con quest’immagine così eloquen-
te: mai alterare il dato di realtà per dar luogo a raffigurazioni magari allettanti, 
ma che, in quanto lontane dal vero, non hanno riscontro con i dati reali; come le 
figure geometriche di Euclide: nate dall’osservazione del mondo reale, ne diven-
gono astrazioni per poi tornare, con le definizioni delle loro leggi, ad agire come 
strumenti indispensabili ed efficaci per muoversi nella realtà stessa. Alla fine della 
lettera questo solo Manzoni, in sintesi, riesce a dire a chi gli chiedeva l’impossibile.

108 Termina qui la trascrizione perché negli ultimi righi la missiva tratta 
argomenti non pertinenti al nostro discorso.
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esposte proprio nel Romanzo storico: il testo che gli è stato inviato 
non sembra tener conto della verosimiglianza («con una concisione 
arguta, d’un’argutezza che si trova esser verità, ma che non era di 
certo nel mille dugento»), a tal punto che Manzoni sente la necessità 
di ribadire che scopo della narrazione non è dare cognizione di un 
fatto e neppure offrire rappresentazioni tanto distanti dal vero da 
non essere né credibili né utili, sebbene allettanti; in sostanza, a parte 
l’affermazione di questi principi, non sa proprio che cosa rispondere 
a chi gli chiede modelli certi.

Riportando le considerazioni presenti anche in questa lettera 
ad un discorso più generale, pare lecito sintetizzare che il romanzo 
storico (ed in generale i componimenti misti di storia e d’invenzione) 
sarebbe, secondo ipotetici interlocutori, condannabile in quanto 
impossibilitato a raggiungere una forma perfetta in osservanza alle 
regole. Manzoni risponderà a questa obiezione tracciando la ‘sto-
ria della letteratura’109 posta nella seconda parte del trattato, tesa 
a sottolineare la costante e instabile ricerca di perfezione, ovvero 
di equilibrio, che è stata praticata nel corso dei secoli, nelle varie 
tipologie di componimenti seguendo non regole astratte, ma il solo 
criterio della verosimiglianza. 

Ogni epoca deve, quindi, trovare nuovi modi di coniugare, nella 
forma letteraria dei generi misti di storia e d’invenzione (ma forse in 
ogni arte), il verosimile, che permette ‒ nella sua duplice funzione 

109 È nella storia che dobbiamo contestualizzare i giudizi sulle opere letterarie, 
che, come vedremo, cambiano secondo i luoghi e i tempi, e tali giudizi non possono 
essere suggeriti dal rispetto dell’astrattezza delle regole a cui aveva già sottratto, 
notoriamente, nella Lettre la tragedia, ma anche il poema epico: cfr. LCH §§ 252-
255. «Gli uomini e gli anni mi diran chi sono» aveva scritto un giovane Manzoni 
nell’Autoritratto. In qualche modo possiamo estendere questa considerazione ad 
una impostazione della mente manzoniana che sembra non poter prescindere 
da una adesione alla concretezza del piano storico, come sottolinea Lonardi: «Il 
giovanissimo Manzoni non prevede l’assoluto tragico ed estremo come misura 
dell’io […] Ebbene, è in questa area aperta, sottratta allo spazio chiuso e templare 
– di cui il sonetto è per così dire il recinto visibile e simbolico- che Manzoni si 
muove.»: A. Manzoni, Tutte le poesie cit., pp. 15-16.
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‒ di trasporre in immagini il vero ideale suggerendo al contempo 
la forma della narrazione, e l’elemento ‘storico’ preponderante in 
quel momento nella coscienza dello spettatore/lettore (soggetto al 
cambiare del tempo); tale sapiente orchestrazione è necessaria af-
finché lo scrittore possa offrire immagini comprensibili dell’idea 
all’interlocutore.

 A questa legge non sfugge il romanzo storico, che non può essere 
codificato in una sua dimensione statica e definitiva: tale mobilità 
è insita nella sua stessa definizione incongrua, che non deve esse-
re giudicata negativamente, ma come positiva ricerca e continuo 
superamento dello stato dell’essere imperfetto verso la perfezione. 
Compito e fine ultimo di questa tipologia di testo narrativo resta 
comunque la capacità di attivare nel lettore la riflessione e l’azione 
morale (discendente dalla rappresentazione, ivi insita, del vero ide-
ale), che è l’elemento unico di giudizio dell’arte stessa. 

Giunto alla fine della prima parte del trattato Manzoni sintetizza 
così il suo pensiero riguardo alla perfettibilità dei romanzi storici:

Fabbricati, non solo da mani maestre, ma in parte con istrumenti che 
hanno persa la loro attitudine, par che dicano a chi più e meglio li 
guarda: ammirami, e fa altrimenti. (i § 101)

Suggestivo può risultare a questo punto ipotizzare se Manzoni 
giudicò positivamente il suo romanzo. È presumibile pensare che ne 
fu soddisfatto110, ma non lo additò a modello (e di fatto non fu un 

110 Così sembra confermare questa lettera scritta da Lesa a Vittoria Giorgini 
Manzoni il 2 ottobre, 1849 «Sento da Matilde che la piccina è per la bona strada: 
conosce tutti i personaggi de’ Promessi Sposi, e a un bisogno li rammenta agli altri. 
Mantenetela in queste bone disposizioni; e appena saprà leggere correttamente, 
quello è il libro da farle leggere; che questo è il mezzo di farglielo piacere per tutta 
la vita. […] E ora che i Promessi Sposi hanno passata una bona parte della vita che 
gli era destinata, e invecchiano alla maledetta, c’è proprio bisogno che vengano su 
di quelli che se ne rammenteranno per forza. E se questa carità non me la fanno 
quelli che hanno del mio sangue, chi me la farà?»: A. Manzoni, Tutte le lettere 
cit., tomo ii, lettera n. 897, pp. 493-495: 494. E del resto, mai a nessun Vario 
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modello, o meglio, se lo fu, fallì nel suo intento in quanto il testo 
nella sua complessità era inimitabile), perché anche l’ultima versione 
da lui voluta e pubblicata a sue spese con tanto di raffigurazioni, 
gli sarà apparsa, in fondo, perfettibile. Quanto sarebbe stato più 
semplice rispondere al Tommaseo: «Fa’ come me!».

5.1.11. Lo straniamento della frase multiprospettica

Resta ora da dare un senso plausibile ad un passo spesso citato 
per suggellare l’idea che Manzoni rinunci alla narrazione offerta dal 
romanzo storico a favore del testo storico. Prima di affrontarlo, sarà 
necessario ricordare che nei Promessi sposi siamo stati invitati ad avere 
una notevole agilità mentale per seguire le visioni multiprospetti-
che, ovvero a ‘vedere’ gli stessi elementi da punti di vista diversi, 
ponendoci negli occhi e nelle menti dei vari protagonisti/ lettori/ 
autore111, misurandoci con i punti di vista altrui indipendentemente 
da quello che possa essere il pensiero del narratore. Manzoni sembra 
essere riluttante a identificarsi con una sola posizione, sia essa cri-
tica o politica, e tende, piuttosto, se in disaccordo, «a disaggregare 
quello che è tenuto insieme artificialmente, per arrivare all’apertura 
della verità che tutti interpella», e, anche quando trova punti di 
convergenza su qualche posizione, «polemizza con qualcuno con 
cui per altri versi è d’accordo, disaggregando le sue affermazioni, e 
puntando a “superarlo” in coerenza».112

chiese di distruggere l’opera, e sappiamo che quando Manzoni voleva realmente 
non lasciare traccia delle sue opere sapeva come agire aiutato anche dal caminetto 
del suo studio: cfr. G. Raboni, Come lavorava Manzoni, cit.

111 Cfr. per lo sviluppo di questo concetto, M. Sarni, L’enigma dell’altro, 
Dell’Orso, Alessandria 2016; in particolare il capitolo 1, L’uno e il molteplice, da cui 
riportiamo questo passo: «Dagli affreschi paesistici e dalla galleria etopoietica dei 
Promessi Sposi s’innalza dunque un maestoso inno alla multiprospetticità»: p. 76.

112 Cfr. la nitida esposizione di Badini Confalonieri, nell’Introduzione, in A. 
Manzoni, Opere cit., pp. 9-42; i due passi sopra citati sono rispettivamente alle 
pp. 12 e 13. 
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Il brano che sarà, di seguito, citato è, dunque, il rispecchiamento 
di un vero e proprio modo di pensare e di costruire il discorso; questa 
forma mentis del nostro autore richiede una certa flessibilità mentale 
per comprendere i diversi punti di vista contenuti in questo passo:

E con questo siamo venuti a dichiarare espressamente (cosa, del resto, 
implicita in tutto il detto fin qui) che, opponendo al romanzo storico 
la contradizione innata del suo assunto, e per conseguenza, la sua 
incapacità di ricevere una forma appagante e stabile, non abbiamo 
punto inteso d’opporgli un vizio suo particolare, e d’andar dietro a 
quelli che l’hanno chiamato e lo chiamano un genere falso, un gene-
re spurio. Questa sentenza inchiude una supposizione, al parer nostro, 
affatto erronea, cioè che la maniera di congegnar bene insieme la 
storia e l’invenzione, fosse trovata e praticata, e che il romanzo stori-
co sia venuto a guastare. Non è un genere falso, ma bensì una specie 
d’un genere falso, quale è quello che comprende tutti i componimen-
ti misti di storia e d’invenzione, qualunque sia la loro forma. E ag-
giungiamo che, come è la più recente di queste specie, così ci pare la 
più raffinata, il ritrovato più ingegnoso per vincere la difficoltà, se 
fosse vincibile. (i §§ 95-97)

È chiaro il pensiero di Manzoni, per tutto quanto detto fin 
qui: non può esserci una norma che regoli la composizione di un 
romanzo storico, ovvero non esiste una maniera unica e stabile di 
congegnare bene storia e invenzione, ma (e qui assume il punto di 
vista dell’interlocutore, ossia di chi crede che esista tale regola), se 
si pensa che per affermare la veridicità di un genere sia necessa-
rio comporlo secondo modelli e giudicarlo secondo regole fisse e 
prestabilite, allora non solo è falso il romanzo storico, ma lo sono 
tutti i componimenti misti di storia e di invenzione: in sostanza, la 
letteratura è un inganno.113 

113 Manzoni non oppone mai a questo genere falso un genere vero, neppure ‒ 
come vedremo ‒ i componimenti che hanno soggetti sacri e non menziona neppure 
la Bibbia come libro vero (forse anche qui ricorda la straordinaria definizione 
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È un’affermazione così paradossale che è fin troppo evidente 
come Manzoni non la possa condividere, ed ecco allora la seconda 
parte a sconfessare chi crede che per giudicare la letteratura si debba 
andar per regola.

5.2. Seconda parte

Le riflessioni che Manzoni scrive nella seconda parte del trattato 
hanno avuto una sorta di ostracismo negli studi critici, oppure, per 
così dire, una benevola svalutazione114. In realtà, senza l’apporto 
della seconda parte (lunga quasi il doppio della prima) il pensiero 
manzoniano sarebbe molto astratto e forse non del tutto comprensi-
bile.115 Viene offerta, infatti, qui, una vera e propria critica letteraria 
scritta secondo parametri storiografici e, in ultima analisi, una vera e 
propria recherche del senso profondo della letteratura (o forse più in 
generale dell’arte). Lo scrittore cerca di individuare come nei secoli, 
in luoghi, tempi, autori e forme diverse del genere misto di storia 
e di invenzione si siano intrecciati, nelle opere, fondamentalmente 

della narrazione della Bibbia di Galilei), perché se bisogna giudicare stricto sensu 
neppure la Bibbia osserva e fornisce alcuna regola.

114 Cfr. ad esempio: «Il Discorso si divide in due parti: nella prima, sottil-
mente e puntigliosamente raziocinante, è dimostrata la contraddittorietà delle 
due componenti, storia e fantasia, nel romanzo storico: nella seconda, più lenta, 
spesso scolasticamente semplificatrice, la diagnosi è estesa ad altri due generi 
“misti”, l’epopea e la tragedia storica»: A. Sozzi Casanova, Nota introduttiva, 
in A. Manzoni, Scritti di teoria letteraria., a cura di A. Sozzi Casanova., intr. di 
C. Segre, RCS, Milano 1997, (prima edizione: 1981), p. 196. 

115 «Ognuno riconoscerà senza dubbio che, per poter portare un giudizio 
compito sul romanzo storico, era necessario d’entrare in una tale questione [il 
rapporto tra il vero storico e il romanzo storico]. Ma siamo, certo, ben lontani 
dall’immaginarci che l’opinione da noi espressa su questo punto ci si passi così 
facilmente. Cercheremo dunque di giustificarla, paragonando l’assunto del ro-
manzo storico con quello dell’epopea e della tragedia, e accennando le variazioni 
avvenute nella teoria e nella pratica di queste due principali e più illustri forme 
del genere, per ciò che riguarda la loro relazione con la storia»: DRS i §§ 98-101.
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due elementi: la storia (o ciò che era ritenuto tale) e il verosimile; 
egli pone così in atto il tentativo di comprendere come la continua 
ricerca dell’omeostasi di questo articolato e complesso intreccio 
abbia prodotto opere più o meno capaci di rappresentare (sempre in 
modo imperfetto e perfettibile) l’«ultimo vero», facendo perseguire 
alla letteratura il suo fine morale.

Nella lunga disamina esposta, Manzoni cerca di analizzare e 
di segnalarci quali siano state le opere che sono riuscite in questo 
intento e quelle che se ne sono allontanate, vuoi per la non felice 
scelta della materia, o per l’incapacità degli autori di gestirla; il punto 
di vista da lui assunto per giudicare questi capolavori è quello del 
destinatario (lettore o spettatore),116 in perfetta linea di continuità 
con quanto espresso al termine della Prima introduzione al Fermo 
e Lucia.117

La capacità di suscitare la riflessione morale nel lettore discreto 
sarà, dunque, l’unico criterio di giudizio di ogni opera, ed è con 
questa ottica che ora Manzoni procede analizzando le tre specie del 
genere ‘falso’: l’epica, la tragedia, il romanzo («per ciò che riguarda 
la loro relazione con la storia»)118 nelle loro concrete applicazioni, 
esemplificando, così, gli assunti teorici elaborati nella prima parte. 
Sarà interessante seguirlo in questo percorso perché solo così risul-
teranno comprensibili a pieno i complessi ragionamenti che sono 
stati precedentemente analizzati.

116 Frequenti le occorrenze dei termini ‘lettore’ e ‘spettatore’ nel trattato. 
117 «Lettori miei, se dopo aver letto questo libro voi non trovate di avere acqui-

stata alcuna idea sulla storia dell’epoca che vi è descritta, e sui mali dell’umanità, 
e sui mezzi ai quali ognuno può facilmente arrivare per diminuirli e in sé e negli 
altri, se leggendo voi non avete in molte occasioni provato un sentimento di av-
versione al male di ogni genere, di simpatia e di rispetto per tutto ciò che è pio, 
nobile, umano, giusto, allora la pubblicazione di questo scritto sarà veramente 
inutile, l’obbiezione sarà ragionevole, e l’editore avrà un dispiacere reale del tempo, 
e che ha fatto gittare agli altri, e del molto più che egli stesso vi ha speso»: FL 
Introduzione (Prima stesura) § 23.

118 DRS i § 101. Tutti e tre i generi, come avremo modo di sottolineare, erano 
stati toccati (con diversa estensione) anche nella Lettre. 
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5.2.1. Il poema epico

La prima forma letteraria ad essere offerta alla riflessione è quella 
più antica: l’epopea.

L’assunto dell’epopea, secondo il concetto generalmente ricevuto d’un 
tal componimento, è di rappresentare un grande e illustre avvenimen-
to, inventandone in gran parte le cagioni, i mezzi, gli ostacoli, i modi, 
le circostanze; per produrre così un diletto d’una specie più viva, e 
un’ammirazione d’un grado più elevato di quello che possa mai fare 
la semplice e sincera narrazione storica dell’avvenimento medesimo. 

Non esito a dire, che se una cosa simile venisse proposta ora com’ora, 
per la prima volta, e a priori, senza che ce ne fosse alcun esempio di 
fatto, e solamente come una cosa da potersi fare, la proposta parrebbe 
strana ai dotti e agl’indotti ugualmente. (ii § 1)

Il poema epico, consequenzialmente al ragionamento che abbia-
mo appena letto, sembra essere indicato come un componimento 
dove si inventano gli avvenimenti quali «avrebbero dovuti essere»119, 
definizione che attira lo sdegno della riflessione critica di Manzoni. 
Tale tipologia narrativa, infatti, sarebbe improponibile ai «nostri 
tempi»; ma, «se vogliamo guardare un po’ più in là, o piuttosto 
rammentarci di cose note, si troverà che ciò non accadde in nessun 
tempo» (ii § 13): in nessun tempo il poema epico (quello scritto da 
autori importanti) ha mai stravolto, con artifici di pura e gratuita 
invenzione, la sostanza degli avvenimenti.120

119 Ovvero: «rappresentare quegli avvenimenti quali avrebbero dovuto essere, 
per riuscir più dilettevoli e più maravigliosi.» DRS ii §§ 10-11; da notare dovuto e 
non potuto, come aveva già precedentemente sostenuto (cfr. DRS ii § 24, o più ge-
nericamente tutto l’impianto dell’argomentazione sulla verosimiglianza nella Lettre), 
perché il potere rientra nel campo dell’invenire, il dovere implica la manipolazione 
del reale in nome di un principio fantastico e astratto che a Manzoni non interessa.

120 Manzoni chiarirà bene questo concetto nel prosieguo del trattato, speci-
ficando come l’autore non possa inventare a suo piacimento, tradendo, così, ciò 
che è insito nel soggetto scelto.
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Questo ragionamento, che contiene due affermazioni ancora una 
volta apparentemente contraddittorie, potrebbe generare smarrimen-
to nel lettore, se non fosse indubbio che la tecnica della costruzione 
dell’argomentazione confutatoria è sempre la stessa: assumere ini-
zialmente, ma solo apparentemente, il punto di vista dell’ipotetico 
interlocutore per ribaltarlo e dimostrarne l’infondatezza. Sicuramen-
te, il lettore non può sottrarsi dal chiedersi, insieme all’autore, che 
cosa debba narrare l’epopea se le viene tolta la possibilità di inventare 
arbitrariamente il racconto. Se seguiamo le dimostrazioni fornite, 
vedremo quali sono, in realtà, il soggetto e lo scopo dei poemi epici 
(di quelli immortali, ovviamente).121

5.2.1.1. L’epopea primitiva: i poemi omerici

Per cominciare proprio dalla produzione letteraria più antica, 
vengono trattati, in primo luogo, i poemi omerici, a cui l’autore 
aveva già rivolto la sua attenzione nella Lettre122 con parole non 
molto diverse da queste:

L’epopea primitiva e, dirò così, spontanea non fu altro che storia: dico 
storia nell’opinione degli uomini ai quali era raccontata o cantata;123 

121 Vengono distinte tre forme di epopea: la primitiva o omerica, la letteraria 
e artifiziale, «nata dall’imitazione della primitiva e spontanea», il cui sommo 
rappresentante è Virgilio, e l’epopea storica, il cui iniziatore è Lucano. L’epopea 
primitiva ha in comune con quella storica «l’assunto di rappresentare un’azione una 
e compita, quantunque ne differisca essenzialmente nel prendere il suo soggetto 
da una materia così diversa, come è la storia dalla favola»: DRS ii § 43.

122 Cfr. LCH § 162, ma soprattutto andrebbe riletto con attenzione LCH 
§§ 252-256, anche per osservare come Manzoni avesse già chiaro che la fissità 
delle regole è un limite non solo nella realizzazione delle tragedie, ma delle opere 
letterarie in genere.

123 Forse nelle orecchie di Manzoni riecheggiavano le parole di Galilei a Be-
nedetto Castelli: «Onde, sì come nella Scrittura si trovano molte proposizioni le 
quali, quanto al nudo senso delle parole, hanno aspetto diverso dal vero, ma son 
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che è ciò che importa e che basta alla questione presente. Di quella 
allora creduta storia rimasero due monumenti perpetuamente singo-
lari, l’Iliade e l’Odissea. E quando non poterono più essere accettati 
per vera e genuina storia; ma nello stesso tempo, riuscivano somma-
mente dilettevoli, per altre ragioni, e potevano quindi esser conside-
rati anche da un lato puramente estetico; nacque facilmente il pen-
siero di comporne altri sulla stessa idea, e (perché anche l’imitazione 
non va per salti) sopra soggetti presi ugualmente dalle tradizioni 
dell’età favolose. E questa fu la prima forma dell’epopea letteraria; la 
quale differiva dalla prima in quanto al non avere né l’effetto, né 
l’intento d’ottener fede alle cose raccontate; e ne serbava però quella 
condizione importante del raccontar cose, alle quali non c’erano cose 
positive e verificabili da opporre. (ii §§ 15-18)

Il testo opera fondamentalmente tre riflessioni: la prima ci per-
mette di comprendere come l’epopea antica abbia dovuto supplire 
alla mancanza di testi storici e come, dunque, quanto narrato sia 
stato ritenuto in un primo tempo storia; la complessità di tali testi 
ha permesso di riscoprirne, successivamente, altri aspetti ‘dilettevoli’, 
che andavano ben oltre quelli insiti in un testo stricto sensu storico. 

La seconda considerazione indica, in qualche modo, una corret-
ta procedura dell’imitazione che tiene conto non della forma, ma 
dell’intento delle opere. 

La terza offre lo spunto per riflettere sulla storicizzazione del 
giudizio critico, in quanto non si intravede, nelle indicazioni man-
zoniane, il tentativo di interpretare questi poemi secondo le nostre 
categorie di conoscenza o di giudizio, ma cercando, piuttosto, di 
comprendere quale sia stata la reale recezione dei fruitori di quei 
poemi, in quel tempo, suggerendo, così, una sorta di sguardo pe-
dagogico insito nell’azione critica.

poste in cotal guisa per accomodarsi all’incapacità del vulgo»: G. Galilei, Opere 
cit., vol. i, p. 526. La Bibbia sembrerebbe così essere non solo fonte ‘citazionabile’, 
ma paradigma che esprime il fine della narrazione al di là di ogni regola.



il romanzo tripartito120

5.2.1.2. L’epopea letteraria e la grandezza dell’Eneide

Il brano sopra riportato permette anche di capire il passaggio 
dall’epopea primitiva a quella letteraria, che, non dovendo più avere 
il peso di supplire alla mancanza di testi storici e l’intento di verifi-
carne la veridicità, poteva usare, con maggiore libertà, il verosimile 
(la cui funzione, nella narrazione letteraria, è ‒ lo ricordiamo ‒ 
tradurre l’idea in immagini reperite nella storia, così come è già 
intesa nell’immaginario del fruitore) senza inganni e senza limiti:

Il verosimile, cessando di parer vero, poteva manifestare e esercitar 
liberamente la sua propria e magnifica virtù, poiché non veniva a 
incontrarsi in un medesimo campo col vero, il quale, o volere o non 
volere, ha anch’esso una sua ragione e una sua virtù propria e che 
opera indipendentemente da ogni convenzione in contrario. Di que-
sta forma c’è rimasto il monumento, senza dubbio il più splendido, 
l’Eneide. (ii § 18)

Ritornando sui poemi primitivi, per accomunarli a quelli me-
dievali e rifondare, così, l’importanza dell’istanza della ricerca del 
vero storico da parte dello scrittore ed il desiderio del pubblico di 
prestar fede a quanto scritto124, con un rapido volo e grandissima 
capacità di sintesi, Manzoni evidenzia come il mito e il diritto ab-
biano offerto rispettivamente agli scrittori greci e a quelli romani la 
stessa possibilità di rappresentare le idealità in una forma narrativa 
comprensibile per i popoli a cui le opere erano destinate: 

è certo che anche in Roma l’epopea comparve in apparenza e con 
autorità di storia. Che il racconto della fondazione di Roma fosse in 
gran parte una fattura poetica, era cosa già riconosciuta al tempo di 
T. Livio […] Ma la più antica forma nella quale que’ racconti siano 

124 Riportiamo, per sintesi, solamente la citazione tratta dagli scritti del com-
pianto amico Fauriel: «Ogni autore d’un romanzo epico del ciclo carlovingico, 
non tralascia mai di darsi per uno storico davvero»: DRS ii § 28.
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pervenuti fino a noi, è la forma propria della storia, e pare verosimile 
che abbiano cessato presto d’essere in arbitrio di poeti ciclici, se ci 
furono mai. Era quello un serioso poema, come dice il Vico del Dirit-
to romano antico125; (b) e non pare che il patriziato romano, custode, 
conservatore e consacratore d’ogni cosa, avrebbe lasciata in balia de’ 
divertitori e maestri della plebe una storia nella quale erano piantati 
i fondamenti d’istituzioni fatte per mantenere il suo dominio sulla 
plebe.126 (ii §§ 31-34)

Da quest’ultimo passaggio è facile comprendere che non è la 
forma dell’esposizione a definire la categoria di un testo come nar-
rativo, ma la finalità per cui viene scritto: pertanto il Diritto romano 
antico diviene un serioso poema in quanto riveste le idealità di im-
magini127 concrete e comprensibili per il popolo pragmatico a cui 

125 La citazione è di Manzoni dalla Scienza nova del Vico, la riportiamo qui 
come è segnalata da De Laude «Vico, Scienza nuova, vol. iii, libri iv. Del corso 
che fanno le nazioni. Corollario, p. III: “Il Diritto Romano Antico fu un serioso 
Poema; e l’Antica Giurisprudenza fu una severa Poesia; dentro la quale si trovano 
i primi dirozzamenti della Legal Metafisica; e come a’ Greci dalle Leggi uscì la 
Filosofia”.»: A. Manzoni, Del romanzo storico cit., p. 34 nota 1. Cfr. anche quanto 
sostenuto nella prima parte del trattato: anche la storia si serve del verosimile.

126 Una sintesi straordinaria sulla differenza ‘ontologica’ tra il pensiero roma-
no e quello greco è offerta dal raffronto tra le figure di Elena e Lucrezia e dalla 
diversa funzione svolta dai due racconti in pubblici diversi: cfr. DRS ii §§ 38-40.

127 Per una comprensione maggiore di questo concetto è necessario ampliare 
la citazione di Vico sopra riportata: «Per questi stessi principj, perché non inten-
devano forme astratte, ne immaginarono forme corporee, e l’immaginarono, dalla 
loro natura, animate […] In conformità di tali nature l’Antica Giurisprudenza 
tutta fu Poetica; la quale fingeva i fatti non fatti, i non fatti fatti, nati gli non nati 
ancora, morti i viventi, i morti vivere nelle loro giacenti eredità: introdusse tante 
maschere vane senza subbietti, che si dissero jura imaginaria, ragioni favoleggiate 
da fantasia: e riponeva tutta la sua riputazione in truovare sì fatte favole, ch’alle 
leggi serbassero la gravità ed ai fatti ministrassero la ragione: talché tutte le finzio-
ni dell’Antica Giurisprudenza furono verità mascherate; e le formole con le quali 
parlavan le leggi, per le loro circoscritte misure di tante e tali parole – né più, né 
meno, né altre – si dissero carmina»: G. Battista Vico, Principj di scienza nuova 
d’ intorno alla comune natura delle nazioni, Tipografia di Alcide Parenti, Firenze 
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è indirizzato; mentre per i Greci questa funzione viene svolta dalle 
narrazioni del mito. Questi testi primitivi appaiono a Manzoni in 
qualche modo soggetti a limiti importanti, ovvero dovevano sia 
supplire alla mancanza di fonti storiche certe, sia interloquire con 
popoli privi di capacità di astrazione.

Lo sforzo costante di capire la mentalità dei popoli nelle loro 
coordinate storiche permette a Manzoni di comprendere perché 
Ennio, espressione e interprete della mentalità romana, per produrre, 
in quel tempo, un poema epico, volendo dare luogo alla poesia ri-
volgendosi solamente alla storia, «non trovò da far altro che metterla 
in versi tutta quanta» (ii § 42) e pertanto non può essere definito 
il fondatore dell’epica storica, in quanto manca nella sua opera la 
rappresentazione dell’idea, a favore della sola rappresentazione offerta 
dalla storia, anche se in forma poetica.

Sarà l’Eneide a segnare il superamento dell’epopea primitiva: 
Virgilio viene ritenuto sommo, non solo per lo stile poetico altissimo, 
ma anche perché è colui che attraverso la sua opera meglio di ogni 
altro ha raggiunto lo scopo dell’arte, avvicinandosi alla rappresen-
tazione dell’idea, ovvero Roma, facendo ben svolgere, così, al suo 
capolavoro, grazie anche allo splendore della forma, la sua azione 
moralizzatrice. 

Potrebbe essere importante scoprire l’originalità, la peculiarità 
e la grandezza di Virgilio128 e, grazie a questo passaggio, forse, sarà 

1847, p. 297. Rimandiamo anche a S. Sini, Le finte persone del serioso poema: 
sull’antropologia vichiana della “ letteratura”, in «Educação e Filosofia Uberlând-
ia», xxviii, n. especial, 2014, p. 93-114, 2014. https://www.researchgate.net/
publication/280711735_Le_finte_persone_del_serioso_poema_sull’antropolo-
gia_vichiana_della_letteratura/link/55c1d51108aeb5e0c583acd6/download (url 
consultato il 17/09/2023).

128 «Ma perché un tal tentativo, con tutti gli svantaggi dell’imitare artifizial-
mente ciò ch’era nato spontaneamente, ciò che ha avuta la sua ragion d’essere da 
uno stato di cose e di menti che non era più, potesse produrre un’opera originale 
in un’altra maniera, un’opera, non simile certamente al suo archetipo, ma non 
inferiore a nulla, ci volle un soggetto unico, come l’Eneide, e un uomo unico per 
trattarlo, come Virgilio»: DRS ii § 45.
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più facile comprendere qual è per Manzoni il fine ultimo delle opere 
miste di storia e d’invenzione: 

In quel soggetto e mitologico e, nello stesso tempo, legato con la 
fondazione di Roma, trovava il poeta e la feconda libertà della favola, 
e il vivo interesse della storia. (ii § 46)

Ancora più interessante il seguito: 

Non aveva Virgilio a ficcar gli dei, come fecero poi altri, che credeva-
no d’imitarlo, in avvenimenti, il concetto de’ quali era già nelle men-
ti compito e spiegato, senza che quegli dei c’entrassero come attori 
personali e presenti. Li trovava nel soggetto medesimo: non era lui 
che, per magnificare il suo eroe, lo facesse figliolo d’una dea; né che 
facesse per la prima volta scender questa a soccorrerlo ferito in batta-
glia. (ii § 47)

Nella concretezza dell’opera letteraria è possibile comprendere 
bene quanto fino ad ora era stato appreso solo in teoria: il problema 
non è tanto per lo scrittore di servirsi, nell’elaborazione del soggetto 
scelto per il suo lavoro, della mitologia o del diritto o della storia, ma 
piuttosto, una volta operata la scelta, stabilire ‘cosa’ sia nel soggetto; 
questo è ciò che da lui non può essere alterato perché altrimenti si 
troverà in disaccordo con il pubblico, che avrà «già nella mente il 
concetto compito e spiegato» (DRS ii § 38). L’autore deve, dunque, 
‘inventare’ non arbitrariamente ma intravedendo delle relazioni129 
e rispettando le caratteristiche degli elementi insite nel soggetto e 
nel fine per cui gli eventi vengono narrati.

129 «Chè, oltre le qualità più essenziali e più manifeste delle cose, e oltre le loro 
relazioni più immediate e più frequenti, ci sono nelle cose, dico nelle cose di cui 
tutti parlano, delle qualità e delle relazioni più recondite e meno osservate o non 
osservate; e queste appunto vuole esprimere il poeta, e per esprimerle, ha bisogno 
di nove locuzioni. Parla quasi un cert’altro linguaggio»: DRS ii § 51.
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È una parte densissima di significati questa dedicata a Virgilio, 
in cui vengono dati spunti preziosi anche sul senso della ‘creazione’ 
artistica nel momento in cui si definisce il fine dell’Eneide, ovvero 
la sua funzione morale:

E dall’altra parte, quel soggetto, che veniva così a essere quasi una 
continuazione dell’Iliade, era, cioè poté diventare in mano di Virgilio, 
il più grandiosamente e intimamente nazionale per il popolo nella cui 
lingua era scritto. Chè, al di là di tutte quelle vicende poetiche, e come 
ultimo e vero scopo di quelle, sta sempre Roma; Roma, il soggetto, 
direi quasi, ulteriore del poema. È per essa, che l’Olimpo si commo-
ve, e il fato sta immobile […] Nell’Eneide, Roma è veduta da lontano, 
ma tutta. (ii §§ 48-49)

A un tale soggetto deve necessariamente accordarsi anche una 
perfetta maestria nell’uso del linguaggio poetico per produrre un 
capolavoro130.

130 Cfr. in proposito DRS ii § 59. Interessante può essere confrontare il pas-
so del trattato, riportato a testo, con uno di non molto successivo dove viene 
analizzata la Lusiade del Camoëns (anch’essa già citata anche nella Lettre): cfr. 
DRS ii §§ 87-89. Da questo raffronto comprendiamo bene dove sia lo scarto tra 
la Lusiade e l’Eneide, ovvero che quest’ultima può toccare ‘cose grandi’ che sono 
patrimonio condiviso dal lettore (e così Virgilio fu poeta nazionale, ovvero l’Eneide 
svolse a pieno la sua funzione moralmente alta); Camoëns fallisce, invece, nel suo 
intento perché, non servendosi di materiale condiviso, e dunque comprensibile 
dal lettore, deve consegnare il suo poema alla storia, che prepotentemente se 
lo riprende, ed in tal modo il componimento non può assolvere in pieno la sua 
funzione moralizzatrice. Dunque, il fine di un’opera letteraria non è ‘appiattirsi’ 
sulla storia, ma neppure alterarla arbitrariamente, ovvero inventare elementi che 
non siano già patrimonio condiviso dal lettore, concorrendo così a confonderlo. 
Un ulteriore chiarimento del concetto può venire dalla nota scritta dallo stesso 
Manzoni a questa frase di Tasso tratta da Dell’arte poetica, Disc. i. «il soggetto 
del poema eroico si prenda da storia di secolo non molto remoto»: DRS ii § 91. 
Così Manzoni commenta: «L’inconveniente che il Tasso trova nell’antichità del 
soggetto, non parrà certamente a nessun lettore né il principale, né il vero. E si 
può vedere anche qui un indizio di quanto siano cresciute l’esigenze della storia. 
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5.2.1.3. L’epopea storica: Lucano e Tasso

Con Lucano viene data vita ad un’altra forma di epopea, quella 
storica, che si differenzia dalla precedente perché il lettore conosce 
(dalle fonti storiche) i fatti ed è in grado di giudicare gli eventi 
narrati131 secondo il vero positivo:

Ma chi appena ci badi, vedrà, se non m’inganno, ch’erano conseguen-
ze, non necessarie ma naturali dell’aver preso il soggetto del poema 
da tempi storici, cioè da tempi, de’ quali il lettore aveva, o poteva 
acquistare quando volesse, un concetto indipendente e diverso da 

“L’istoria di secolo lontanissimo, dice il Tasso, porta al poeta gran comodità di 
fingere, perocché essendo quelle cose in guisa sepolte nel seno dell’antichità, che 
appena alcuna debole e oscura memoria ce ne rimane, può il poeta a sua voglia 
mutarle e rimutarle, e senza rispetto alcuno del vero, come a lui piace, narrarle. 
Ma con questo comodo viene un incomodo per avventura non piccolo, perocché 
insieme con l’antichità de’ tempi è necessario che s’introduca nel poema l’antichità 
de’ costumi: ma quella maniera di guerreggiare o d’armeggiare usata dagli antichi, 
e quasi tutte l’usanze loro non potriano esser lette senza fastidio dalla maggior 
parte degli uomini di questa età.” La ragion vera, e che ora vien subito in mente 
a ognuno, è che dell’antichità qualcosa si può sapere, e qualcosa si può indurre; e 
che per questo l’antichità c’interessa. Dacché è divenuta studio d’eruditi filosofi, 
non può più esser materia da poeti. È come un manoscritto tarlato di qua, dilavato 
di là, ma nel quale, guardando attentamente, uno può leggere quello che rimane, 
e cercar di supplire a ciò che se n’è andato. L’invenzioni moderne sull’antichità 
sarebbero come gli scarabocchi che un ragazzo venisse a fare su quel manoscritto; 
o, se par meglio, come lo stampatello che ci scrivesse sopra un ragazzo grande.» 
DRS ii nota (a) pp. 51-52.

131 «E non ho detto semplicemente: un avvenimento storico; ma di tempi sto-
rici; perché lì è la differenza essenziale tra la Farsalia e l’epopee anteriori.»: DRS ii 
§ 61. La distinzione è sottile ma non poco importante. Con avvenimento storico 
Manzoni delinea una sorta di evento (mitologico o storico) entrato nel patrimonio 
collettivo condiviso dai lettori, ma non conosciuto in modo particolareggiato, 
come invece è un soggetto più propriamente tratto dai tempi storici. Quest’ultimo 
sollecita il lettore al confronto tra le sue cognizioni e quelle presentate dallo scrit-
tore, portandolo così a concentrarsi nel cercare possibili inesattezze, perdendo di 
vista la più ampia riflessione che l’opera letteraria deve suggerire: cfr. DRS ii § 63.
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quello che all’invenzione poetica fosse convenuto di formarci sopra. 
Se ci fu capriccio, fu quello. (ii § 63)

Appare evidente da questo passaggio, come sarà più volte ripe-
tuto, che «prendere il soggetto dai fatti storici» è un limite per lo 
scrittore e che questo cambiamento, rispetto alla produzione pre-
cedente, fece sì che il poema di Lucano sia stato sottoposto a due 
critiche che Manzoni cerca di confutare.

La prima rimprovera al poeta di aver seguito servilmente la storia: 

Ma fu perché la storia era nel soggetto; e il poeta doveva scegliere tra 
il seguirla, o il contradirla, affrontando così e urtando un concetto 
già piantato nelle menti, e con bone radici (ii § 65)

La seconda argomentazione sottolinea la mancanza della narra-
zione mitologica, in questo testo; tale assenza può essere giustificata 
in quanto la presenza degli dei non è compatibile e dunque coerente 
con un soggetto preso dai fatti storici. 

Al di là di ogni limite insito nell’opera lucanea si deve pur con-
venire che per quei tempi132 non «c’era da far qualcosa di meglio». 
Manzoni riconosce alla Farsalia la coerenza dell’impianto narrativo, 
mentre egli ritiene marchiano l’errore commesso da Silio Italico 
nell’infilare gli dei in un soggetto tratto dai fatti storici, perché in 
questo modo i lettori potevano benissimo giudicare la narrazione 
come non conforme all’evento storico narrato133.

Ogni forma dei componimenti misti di storia e di invenzione, 
se coerentemente congegnata, svolge, dunque, bene la sua funzione 

132 Sulla storicizzazione del giudizio si confronti anche: «Il Tasso medesimo, 
prescrivendo che “il soggetto del poema eroico si prenda da storia di secolo non 
molto remoto”, intese forse di levar dal numero de’ poemi vivi l’Eneide, il soggetto 
della quale è preso da tempi favolosi, cioè molto remoti anche per Virgilio? No, 
davvero: non parlava di ciò che si fosse potuto fare in passato, ma di ciò che si 
potesse far di novo»: DRS ii § 91. 

133 Cfr. DRS ii §§ 70-73.
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nel suo tempo e per tanto sono da evitare i pedissequi rifacimen-
ti. Le imitazioni successive dell’Eneide134 furono, pertanto, opere 
anacronistiche da subito, e ancor più lo sono per i lettori odierni, 
che possono condividere questa frase di Tasso riportata dallo stesso 
Manzoni: «quel maraviglioso (se pur merita tal nome) che portan 
seco i Giovi e gli Apolli, e gli altri numi de’ Gentili, è non solo lon-
tano da ogni verisimile, ma freddo ed insipido e di nessuna virtù»135 
(ii § 76). L’epopea antica, nella sua triplice forma, è terminata dopo 
aver dato il suo frutto migliore. 

 Prima di arrivare alla Gerusalemme Liberata, Manzoni formula 
due passaggi velocissimi: il primo sulla Commedia dantesca (senza 
segnalare né il nome dell’autore, né il titolo), definita «un poema 
immortale, ma di tutt’altro genere e per la materia e per la forma»; 
il secondo liquidando l’Orlando Furioso136 come opera dal soggetto 

134 La Tebaide di Papinio Stazio e gli Argonautica di Valerio Flacco.
135 Nella nota redatta dallo stesso Manzoni si legge «Tasso, Dell’arte poetica e 

in particolare sopra il poema eroico, Disc. I»; tale citazione è riportata anche nella 
Lettera al d’Azeglio, dove vi è una lunga dissertazione sulle posizioni dei romantici 
e dei classicisti sull’uso della mitologia, che Manzoni conclude così, riportando la 
discussione sul piano morale: «Ma la ragione, per la quale io ritengo detestabile 
l’uso della mitologia, […] è, che l’uso della favola è idolatria»: A. Manzoni, Lettera 
sul romanticismo, in Id., Tutte le opere cit., p. 1130. 

136 Ambedue queste opere erano già state citate nella Lettre insieme ad altre. 
Una volta per tutte riportiamo per intero il passo che contiene i poemi epici che 
saranno oggetto di analisi anche nel Romanzo storico: «Parmi les ouvrages mo-
dernes qui approchent, le plus de l’idéal convenu pour le poëme épique, et qui sont 
regardés comme classiques dans l’Europe entière, il y en a trois, je crois, où l’on 
est parvenu, tant bien que mal, à trouver l’application des règles homériques, et le 
vrai type du genre; ce sont la Jerusalem délivrée, la Lusiade et la Henriade: mais, 
pour la Divine commédie et le Roland furieux, pour le Paradis perdu, la Messiade 
et tant d’autres poëmes, les critiques ont eu beau se tourmenter à leur faire une 
case dans leurs théories, ils n’ont pu en venir à bout; ces poëmes leur ont toujours 
échappé par quelque côté. Dans le premier, on a cherché en vain une certaine 
unité conforme à l’idée générale que l’on s’en était faite; dans le second, on n’a pas 
su au juste quel était le protagoniste; dans l’autre, enfin, les événemens n’étaient 
pas du genre epìque proprement dit: si bien que l’on a fini par ne plus savoir de 
quel titre qualifier ces compositions indociles; tout ce dont en est convenu à leur 
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storico, ma trattato come una favola, la cui forma è giustificabi-
le «perché da tempo quel soggetto era in ostaggio della poesia»: 
«Quindi l’Ariosto non ebbe ad affrontar la storia: non faceva altro 
che continuare una favola» (ii §§ 78-79). Di poi viene nominato 
il Trissino, che con l’Italia liberata ha cercato di riportare in vita 
l’epopea classica nella veste storica, con esiti dubbi,137 ma è proprio 
sulla Gerusalemme Liberata, considerata l’ultima evoluzione del po-
ema storico, che si sofferma la sua riflessione, perché non se ne può 
non riconoscere la straordinaria grandezza, nonostante le riserve 
espresse da Galilei. 

L’attenzione critica di Manzoni sembra incentrata nello stabilire 
se Tasso, scrivendo la Conquistata, abbia rinnegato la Liberata con 
un poema che privilegia maggiormente la narrazione storica a scapito 
di quella poetica; il quesito e la risposta sono di grande interesse.

In primo luogo, la scrittura della Conquistata fu, nel giudizio di 
Manzoni, una «infelicissima determinazione» (ii § 115), perché il 
Tasso permise alla storia di riprendersi il soggetto e, mentre viene 
chiarito, così, l’errore commesso dal poeta nello scrivere la Conqui-
stata, vengono espressi importanti suggerimenti per una maggiore 
comprensione del rapporto tra storia e invenzione e della funzione 
del poema epico:

e dando una ripassata alle cronache della crociata, per vedere a buon 
conto se qualcosa ci fosse da ritoccare anche riguardo alla storia, [Tas-

egard, c’est qu’elles n’avaient pas moins d’agrémens ou moins de beautés que les 
modèles auxquels elles ne rassemblaient pas. Le plus plaisant est que les critiques, 
au lieu de se donner tant de peine pour essayer de ranger sous une denomination 
commune tant de poëmes divers, ne se soient jamais avisés de réfléchir que cette 
dénomination n’existait pas à priori, et que le vrai titre de chacun de ces poëmes 
était celui que lui avait donné son auteur. Mais cela était trop complexe, trop 
opposé à l’idée commode de l’unité; il fallait à la théorie, pour la mettre à son 
aise, un nom de genre pour les poëmes épiques. Mais il eût fallu pour cela que la 
théorie devançat la pratique: alors plus d’exceptions obligées, et partant plus de 
difficultés, plus d’embarras »: LCH §§ 256-258.

137 Cfr. DRS ii §§ 84-85.
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so ha permesso che] la storia abbia prodotto il suo effetto naturale, 
che è di parer più a proposito dell’invenzione, quando la materia è 
sua, e non dell’invenzione. E non gli si poteva dire: vattene in pace, 
chè la tua parte l’hai avuta; perché la parte che la storia deve avere in 
un Poema, o piuttosto la parte che si possa dare all’invenzione in un 
avvenimento storico, non era stata determinata al tempo del Tasso, 
come non lo fu dopo.138 (ii §§ 115-117)

Da questa riflessione appare evidente come lo scrittore debba stare 
ben attento a distinguere i due ambiti e a non lasciarsi incantare 
troppo dalla seduzione della storia che lo invita ad abbandonare la 
materia propria dell’arte: la narrazione secondo il verosimile; del 
resto appare chiaro anche il punto di debolezza del poeta: egli non 
ha a disposizione regole certe con cui contrastare tale prepotenza.139

Le considerazioni di Manzoni sono, ora, trasportate su un ordine 
più generale, ammettendo come anche l’epopea non sia più un genere 
adatto ai tempi, nonostante la continua fruizione del poema da parte 
di chi riconosce in questa forma grandi capolavori:

Così, dall’avere il pubblico europeo mantenuta in grand’onore la Ge-
rusalemme, non mi par che si possa concludere che abbia voluto man-
tenere in attività l’epopea. Anzi mi par di vedere che, dopo la Geru-
salemme, abbia proibito severamente di far più poemi epici. (ii § 92)

La straordinaria grandezza del poema epico non lo esenta dall’es-
sere transeunte come paradigma narrativo. 

138 In sintesi, il Tasso si è lasciato sedurre dalla storia ed ha sacrificato il fine 
per cui l’opera letteraria deve essere scritta, ma questo non per una questione di 
principio, ma per un errore, poiché la sua posizione teorica riguardo alla mesco-
lanza tra storia e invenzione è invariata nel tempo e si affida, secondo Manzoni, 
a confini labili e non quantificabili. Cfr. DRS ii §119. 

139 Per il concetto di ‘storia prepotente’ cfr. DRS ii § 89. Difficile capire, 
leggendo sì fatti passaggi, come si sia potuto pensare che Manzoni avesse inteso 
annientare il romanzo storico a favore della storia; per la questione cfr. infra: 
capitolo iii.
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5.2.2. Il primo approdo al romanzo

A un apparente volo pindarico è affidato il compito di traspor-
tarci dalla produzione epica, ormai obsoleta e non più interprete dei 
tempi, all’incontro con i romanzi; l’argomentazione manzoniana è 
molto articolata; sarà qui seguita in modo schematico, sperando di 
non tradirla, cercando di giungere velocemente alla sua conclusione. 

L’argomentazione prende avvio dalla constatazione che l’epica 
viene, oggi, giudicata «un’opera sovrumana» e difficilissima, tanto 
che gli amici di uno scrittore che intenda accingersi a scrivere un 
poema epico lo prendono a consolare come se intraprendesse «un 
combattimento con degli esseri soprannaturali»,140 ma a ben guar-
dare la difficoltà di composizione che presenta il poema epico deve 
essere equiparata a quella sostenuta da ogni componimento misto di 
storia e d’invenzione, compreso il romanzo, che è inteso da Manzoni 
come l’ultima evoluzione del genere:

E, certo, i lavori poetici segnalati sono una cosa rara e difficile, come 
tutti i lavori segnalati, ma se non s’intende (e, certo, non s’intende) 
che la difficoltà nasca dalla lunghezza materiale del componimento, 
non vedo bene il perché questo deva essere così unico per la difficoltà, 
anche tra i segnalati. […]. Ora, quel congegno degli avvenimenti, quel 
subordinarne molti al principale, legandoli insieme tra di loro, è ap-
punto ciò che nel poema epico si riguarda come la cosa più difficile e 
quasi miracolosa. Il rimanente dipende da altre facoltà, le quali, a chi 
mancano, bona notte; chi le ha avute in dono dal cielo, non si vede il 
perché non le possa adoprar così felicemente nel poema epico come 
in altri componimenti. Inclinerei dunque a credere che quest’opinio-
ne d’una difficoltà specialissima della cosa nasca da un sentimento 
che si ha in confuso del difetto intrinseco della cosa medesima. Si 

140 Sarà forse per questo che lo stesso Manzoni ebbe in mente di scrivere un 
poema, come testimonia la lettera al Fauriel del 1° marzo 1809, e poi abbandonò 
l’impresa. cfr. A. Manzoni, A Fauriel, Meulan, Parigi, I marzo 1809, in Id., 
Carteggio Alessandro Manzoni - Claude Fauriel cit., pp. 108-116.
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chiama il poema epico un problema di soluzione inescogitabilmente 
difficile, perché si sente che è la quadratura del circolo. Si dice: come 
farà la natura a produrre un uomo capace di rappresentare epicamen-
te un grand’avvenimento? Quello che si pensa in nube è: come farà 
un uomo a rappresentar bene un grand’avvenimento, travisandolo? 
(ii §§ 97-101)

La scrittura del poema epico, della tragedia e del romanzo si 
misura dunque, da sempre, con la stessa difficoltà che consiste nel 
legare insieme, armonicamente, storia e verosimiglianza, vero re-
ale e rappresentazione dell’idea. Lo scarto tra la soluzione trovata 
da Tasso e quella seguita da Voltaire è dato, ovviamente, non dal 
genere realizzato, ma dai tempi diversi in cui gli scrittori sono stati 
chiamati a produrre le loro opere. Al fine di offrire un testo in cui il 
verosimile risulti comprensibile dalla conoscenza degli accadimenti 
storici, il contesto in cui opera suggerisce allo scrittore francese la 
seguente via: corredare di un complesso apparato storico la sua 
opera141. Tale indicazione appare a Manzoni non artificiosa, ma anzi 
inevitabile,142 e pertanto Voltaire deve essere assolto, perché ‒ dati 
i tempi ‒ non poteva agire diversamente, come viene ben chiarito 
nel passo seguente:

Ma, indipendentemente da quest’uso speciale che il Voltaire poté fare 
di quegli aiuti storici, fu egli un suo capriccio il ricorrere ad essi? Non 
fu altro che la conseguenza dell’aver fatta entrare molta storia nel 
poema: come questo era una conseguenza della mutata condizione 
de’ tempi, del non poter più i lettori veder nella storia un semplice 
mezzo per farne qualcos’altro. Fu perché l’autore non trovava un mi-
glior espediente (e n’avreste voi trovato un altro da suggerirgli?) per 

141 L’opera è l’Enriade.
142 Come già aveva sostenuto il Tasso, cfr. DRS ii § 104. Per il complesso 

rapporto tra la diversa necessità, da parte dell’artista, di esplicitare le fonti storiche 
della sua opera cfr. DRS ii §§ 105-106.



il romanzo tripartito132

far conoscere la verosimiglianza speciale delle sue invenzioni col sog-
getto a cui le attaccava.143 (ii § 122)

La sua assoluzione definitiva giunge nel momento in cui è ravvi-
sabile che egli non ha tradito la verosimiglianza a favore della storia, 
ha fatto, piuttosto, di quest’ultima un uso strumentale, ovvero egli 
ha fornito le nozioni storiche per permettere, al pubblico, di recepire 
meglio il verosimile presente nella sua opera letteraria.

5.2.3. La contestualizzazione storica come categoria di giudizio

In questo complesso passaggio dedicato a Voltaire, Manzoni 
riflette su un aspetto complementare (ma non secondario) rispetto 
a quello a cui è dedicata la trattazione principale: quanto sia impor-
tante conoscere la corretta contestualizzazione storica in cui l’opera 
è stata scritta, per esprime un ponderato giudizio critico su testi 
prodotti in epoche differenti. 

La struttura di fondo dell’argomentazione riflette il già conosciu-
to, ribadendo come anche in questa operazione non possano essere 
seguite delle regole fisse. Tuttavia, riconnettere il testo al tempo 
della sua composizione e comprenderne così, a fondo, i significati è 
affidato alla sensibilità del critico, che deve giudicare sempre l’opera 
cercando di intravedervi il rispetto del criterio della verosimiglianza 
e la tensione implicita verso il vero ideale.

Lo spunto per il chiarimento di un tale importante principio 
della critica è offerto a Manzoni, nel corso della dissertazione sulla 
liceità dell’uso del meraviglioso nella narrazione epica, prendendo 
spunto da un giudizio affrettato di Voltaire, che, volendo negare 
l’importanza della presenza degli dei in un poema, esalta il discor-
so di Catone riportato nella Farsalia di Lucano (pronunciato per 
esprimere il suo rifiuto di visitare il tempio di Giove Ammone) e al 

143 Cfr anche DRS i § 127. 



tra invenire e inventare: la ricerca dell’“ultimo vero” 133

contempo ritiene superflua la presenza degli dei nell’Iliade; quello 
che Manzoni contesta allo scrittore francese è la mancanza di pro-
spettiva storica nella riflessione critica: bisogna fare attenzione a non 
mescolare strumenti che il tempo rende necessariamente diversi e 
disomogenei.144

L’errore commesso da Voltaire consiste, in pratica, nel non aver 
compreso che nell’epopea primitiva la presenza degli dei è nel sog-
getto, ovvero che il mito non è un abbellimento, ma è il dato di 
partenza della coscienza ‘storica’ del lettore; diversa sarebbe, invece, 
la funzione degli dei nella Farsalia (se fossero presenti), perché il 
soggetto di questo poema è preso dai fatti storici e pertanto il mito 
sarebbe puro meraviglioso, di cui si può fare a meno. 

Anche in questa operazione, Manzoni invita a saggiare con at-
tenzione elementi che apparentemente sembrano svolgere la stessa 
funzione, a distinguerli con profondità e sapienza145 per non essere 
confusi. E non deve esserci smarrimento neppure nel formulare un 
giudizio sulle opere ‘prese’ dalla Storia sacra,146 perché a ben guardare 
sono anch’esse «rifacimenti di una storia; storia nel senso più stretto 
e più sdegnoso», anche se in esse: «Non è il soprannaturale intruso 
nel soggetto; ma è l’invenzione intrusa nel soprannaturale». È pro-
prio la presenza di quest’ultimo elemento che suscita in Manzoni 

144 «Ognuno vede qual sia la forza di questo ragionamento: si potevano dire 
delle bellissime cose in disprezzo del politeismo, dunque il poema può stare senza 
il maraviglioso. Ma ciò che volevamo notare particolarmente, è quel riguardare 
l’epopea storica [Farsalia], non solo come una continuazione (era l’opinione comu-
ne), ma come un progresso dell’epopea primitiva [poemi omerici], essenzialmente 
mitica. Come se quella che voleva esser la storia, e ch’era infatti presa per storia, 
e quella che, senza ottenere né chieder fede, contraffà una storia, fossero la stessa 
arte, perché la seconda ha imitate delle forme estrinseche della prima. Sarebbe 
un’arte di novo genere quella che, cominciata senza princìpi, li trovasse poi col 
cambiar l’intento e l’effetto, conservando delle forme estrinseche. E non sempre 
ciò che vien dopo è progresso»: DRS ii §§ 146-147.

145 Cfr. in proposito anche DRS ii §§ 80-81.
146 Si riferisce al Paradiso perduto di Milton e alla Messiade di Klopstock; 

ambedue i testi sono citati nella Lettre, v. supra nota 136.
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una sorta di ritrosia verso la formulazione di un ulteriore giudizio 
di siffatte produzioni perché: 

nelle manifestazioni straordinarie della volontà e della potenza divina, 
la mente umana non arriva a trovare una regola del verosimile, come 
la trova nel corso naturale delle cose, e nelle determinazioni della 
volontà umana. (ii §§ 148-149)

Ancora una volta è, implicitamente, ribadito come sia ago della 
bilancia del pensiero critico il valutare l’adesione al principio del 
verosimile nell’opera analizzata.

5.2.4. La tragedia

Manzoni a questo punto ritorna sulla tragedia, di cui ha già 
parlato diffusamente nella Lettre, preannunciando che tratterà sola-
mente della tragedia storica e stabilendo una linea di demarcazione 
tra questa e il poema; ancora una volta è l’effetto suscitato nello 
spettatore a segnare la differenza tra le due produzioni:

Gl’inconvenienti che nascono in essa [nella tragedia] da ciò, differi-
scono e nel modo e nel grado, da quelli dell’epopea, per cagione d’u-
na differenza essenziale nella forma de’ due componimenti. La trage-
dia non adopra, come l’epopea, un istrumento medesimo e per la 
storia e per l’invenzione, quale è il racconto. La parola della tragedia 
non ha altra materia, dirò così, immediata, che il verosimile. […] 
Quindi, nel poema la parola può produrre, ora un effetto poetico, ora 
un effetto storico; o, non riuscendo a produrre né l’uno né l’altro, 
rimanere ambigua. Nella tragedia è sempre la poesia che parla; la 
storia se ne sta materialmente di fuori. Ha una relazione col compo-
nimento, ma non ne è una parte. (a)147 La rappresentazione scenica 

147 Si apre qui un’ampia nota in cui viene trattato il problema dei detti storici 
famosi riferiti nella rappresentazione tragica.
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poi accresce non poco l’efficacia della parola, aggiungendoci l’uomo 
e l’azione. E qui fa al nostro proposito l’osservare (cosa, del resto, 
degna d’osservazione anche per sé) come questi oggetti presenti al 
senso, non solo non disturbino, con l’impressione della loro realtà, 
l’effetto della verosimiglianza pura voluto dall’arte, ma lo secondino 
e lo rinforzino. La ragione è che tali realtà non operano che come meri 
istrumenti dell’azione verosimile, e come tali le prende lo spettatore. 

(§§ 151-154).

La convergenza con quanto scritto nella Lettre è talmente evi-
dente che ci esenta da commenti ulteriori, se non il sottolineare di 
nuovo come la tragedia sia il regno indiscusso del verosimile, tanto 
che ogni riferimento storico troppo puntuale alla realtà è stonato 
e confonde;148 pertanto la bravura di un attore starà nel rendere 
palpabile il personaggio del verosimile.149 Tuttavia, la storia non 
può del tutto essere cacciata dalla rappresentazione tragica, perché 
è «assente bensì dal senso, ma compenetrata con il soggetto», per 
cui la tragedia potrà solo «schermirsi» dalla storia:

Ma ho detto schermirsi, e aggiungo: cedendo sempre qualcosa, perché, 
anche da fuori, la storia riesce a farsi sentire, e a far valere le sue pre-
tensioni. La relazione estrinseca, ma essenziale, che la tragedia stori-
ca ha con essa; e l’obbligo che ne nasce di trovare de’ verosimili che 
siano tali relativamente al soggetto preso dalla storia, doveva produr-
re, e ha prodotti nella tragedia i medesimi inconvenienti, che nell’e-
popea: meno frequenti e meno sensibili, è vero; ma ugualmente cre-
scenti con l’andar del tempo. E a metterli in chiaro, nulla potrebbe 
servir meglio degli argomenti ai quali è dovuto ricorrere un gran 
tragico, per veder di levarli. (ii §§ 157-158)

148 Cfr. DRS ii Nota (a) piè di pagina 69-70. 
149 «Ed è la massima lode che si dia a un attore: era ciò che si voleva dire quan-

do si diceva, per esempio, che Garrick era Hamlet, che Lekain era Orosmane.»: 
DRS ii § 156. 
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In conclusione, seppure in modo minore, anche la tragedia va 
incontro allo stesso inconveniente del poema epico (di dover cioè 
contrastare la prepotenza della storia); e neppure è possibile am-
mettere il comportamento tenuto da Corneille, che puntava sulla 
smemoratezza dello spettatore per potersi abbandonare a qualche 
licenza narrativa, perché questo sarebbe in antitesi con quanto pre-
supponeva la tragedia antica:

Così, mentre la tragedia antica si fondava sulla cognizione che lo 
spettatore doveva aver de’ soggetti, la moderna è costretta a fare asse-
gnamento sulla dimenticanza. Aiuto infelice; giacché non pare che 
deva esser bon segno in un’arte l’aver paura della cognizione. (ii §§ 
161-162)

A questo punto è possibile evidenziare gli elementi di contatto 
tra il poema epico e la tragedia (nel loro rapporto con la storia ): ad 
ambedue la storia offre dei soggetti precisi che non possono essere 
alterati dal poeta,150 pertanto anche allo scrittore di tragedie non è 
ammesso inventare arbitrariamente, ma egli deve prendere il sog-
getto dal vero reale, per tradurre in immagini il vero ideale. Questa 
operazione non è semplice perché, come abbiamo già chiarito, la 
storia è prepotente, diviene quindi estremamente difficile, per lo 
scrittore trovare un equilibrio tra storia e invenzione che permetta 
alla rappresentazione, che deve scaturire dal testo narrativo, di man-
tenere la sua peculiarità. Questo chiarisce ulteriormente le riserve, 
già precedentemente analizzate, di Manzoni sulla Conquistata.

La mancanza di un modello certo costituisce un’altra similarità 
tra i due generi:

150 «La storia invece dà, insieme co’ soggetti, anche de’ mezzi e delle circo-
stanze, che possono non accomodarsi con l’intento dell’arte. Quindi il bisogno di 
cambiarle, val a dire d’alterare i soggetti coi quali sono, per dir così, immedesimate. 
Che se la storia non le dà, le lascia desiderare; ma ciò non vuol dire che un tal 
desiderio possa essere appagato col mezzo dell’invenzione poetica»: DRS ii § 165. 
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Del resto, né i temperamenti forzati del Corneille, né i suoi sempre 
ammirabili capolavori poterono sottrarre la tragedia alle sue perpetue 
variazioni, e costituirla, per ciò che riguarda le sue relazioni con la 
storia, in una forma stabile e definitiva. (ii § 171)

Consequenzialmente a questo ragionamento, viene di nuovo 
affrontata l’annosa questione delle regole e della loro inefficacia per la 
resa della verosimiglianza nella rappresentazione. Le argomentazioni 
utilizzate sono simili a quelle usate nella Lettre, ma forse risultano 
ancor più efficaci: si consideri per esempio la nota in cui Manzoni 
sconfessa la paternità aristotelica delle regole: 

Le avessero attribuite a chiunque altro! Ma Aristotele, il quale insegna 
così apertamente e ripetutamente, che l’universale, il verosimile è la 
materia propria della poesia, opponendola alla storia, la di cui materia 
è il particolare, il reale, immaginarsi che potesse prendere per misura 
e per criterio del verosimile, la realtà materiale dello spettacolo, le 
circostanze reali dello spettatore! Era come far dire a un maestro di 
prospettiva, che una veduta, per esser verosimile, non deve rappresen-
tare se non gli oggetti che potrebbero stare realmente nella misura del 
quadro.151 

5.2.5. Il romanzo storico: ultime riflessioni

Viene scritto ora l’ultimo atto, quello riservato al romanzo sto-
rico, nel quale Manzoni sembra volersi smarcare definitivamente 
dalla storia, indicando come questo componimento, a differenza 
dell’epica e della tragedia, non prende il soggetto ne’ dai fatti sto-
rici, ne’ dalla storia152, ma l’inventa e si muove quindi, pressoché 

151 DRS ii Nota (a) p. 77-78.
152 Per la limitazione imposta dalla storia alla tragedia e al poema epico: cfr. 

DRS ii § 158. Da valutarsi, forse, anche secondo questa riflessione il passaggio 
dalla tragedia al romanzo.
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tutto, nel campo del verosimile sottraendo dunque il romanzo alla 
tirannia della storia che aveva già costituito un limite per gli scrittori 
dei poemi epici e delle tragedie, con l’unica grande eccezione dell’ 
l’Eneide, luogo del verosimile:

Voglio dire il romanzo nel quale si fingono azioni contemporanee: 
opera affatto poetica, poiché, in essa, e fatti e discorsi tutto è mera-
mente verosimile. Poetica però, intendiamoci, di quella povera poe-
sia153 che può uscire dal verosimile di fatti e di costumi privati e 
moderni, e collocarsi nella prosa. Con che non intendo certamente 
d’unirmi a quelli che piangono, o che piangevano (giacché la do-
vrebb’esser finita) quelle età così poetiche del gentilesimo, quelle bel-
le illusioni perdute per sempre. Ciò che ci fa differenti in questo dagli 
uomini di quelle età, è l’aver noi una critica storica che, ne’ fatti 
passati, cerca la verità di fatto, e, ciò che importa troppo più, l’avere 
una religione che, essendo verità, non può convenientemente adattar-
si a variazioni arbitrarie, e ad aggiunte fantastiche. È di questo che ci 
dovremo lamentare? (ii §§ 189-190)

Manzoni sembra chiedersi, ora, quale produzione letteraria sia 
possibile, visto che essa non è più prescindibile da due coordinate 
di riferimento: la storia come scienza e la religione; queste potreb-
bero concorrere a creare una nuova tipologia narrativa, tesa sempre 
a perseguire il suo unico scopo: rappresentare il vero ideale per 
suscitare la riflessione morale. Di fatto gli scrittori di romanzi sem-
brerebbero alleggeriti nel loro compito, perché appare ora evidente 
come sia proprio della critica storica la ricerca della verità di fatto, 
sollevando così il letterato dal doversene occupare e permettendogli 
di dedicarsi tutto al verosimile; d’altro canto la religione indica bene 
e senza fraintendimenti la strada da seguire verso l’«ultimo vero». 
Da questo consegue la celebrazione della ‘superiorità’ del romanzo 
storico rispetto alle altre due forme letterarie:

153 Rilevabile una sfumatura ironica.
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Ho detto: differenza essenziale; infatti, non è, come nell’epopea e 
nella tragedia (il rispetto dovuto agli uomini celebri, che hanno dato 
del loro alla cosa, non deve impedire di qualificar la cosa medesima), 
non è quella finzione grossolana, che consiste nell’infarcir di favole 
un avvenimento vero, e di più un avvenimento illustre, e perciò ne-
cessariamente importante154. Nel romanzo storico, il soggetto princi-
pale è tutto dell’autore, tutto poetico, perché meramente verosimile. 
E l’intento e lo studio dell’autore è di rendere, per quanto può, e il 
soggetto, e tutta l’azione, tanto verosimile relativamente al tempo in 
cui è finta, che fosse potuta parer tale agli uomini di quel tempo, se 
il romanzo fosse stato scritto per loro. (ii §§ 191-192)

Il ragionamento si fa serrato su una questione importantissima 
legata al concetto di immaginazione; per togliere ogni dubbio, Man-
zoni si affranca dall’idea tassiana di abbellire la storia intessendo 
«fregi al vero» e riporta la riflessione avvalendosi del concetto espres-
so del verbo fingo, secondo l’etimo latino.155 Con chiarezza viene 
disciolto il nodo della complessa questione: il romanziere trova il 
soggetto nell’idea e poi lo ‘traduce’ in verosimili secondo parametri 
ricavati dalla storia. Il movimento dell’inventare156 procede dall’idea 
alla storia e non dalla storia all’immaginazione. 

Lo scrittore trova, tuttavia, nuove difficoltà nello scrivere, stretto 
tra l’urgenza del rispetto della verità storica (richiesta dal pubblico) e 
della verosimiglianza (imprescindibile nella narrazione del romanzo 
storico). Tali inconvenienti verrebbero risolti producendo un’opera 

154 Da non confondere questa affermazione con quella già confutata da Man-
zoni in apertura della seconda parte: «L’assunto dell’epopea, secondo il concetto 
generalmente ricevuto d’un tal componimento, è di rappresentare un grande e 
illustre avvenimento, inventandone in gran parte le cagioni, i mezzi, gli ostacoli, 
i modi, le circostanze; per produrre così un diletto d’una specie più viva, e un’am-
mirazione d’un grado più elevato di quello che possa mai fare la semplice e sincera 
narrazione storica dell’avvenimento medesimo»: DRS ii § 1.

155 Per una spiegazione più esaustiva di questo termine vedi infra nota 203.
156 Da intendersi come intensivo di invenio: trovare, come suggerito nell’In-

venzione (cfr. supra nota 29).
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che tratti argomenti contemporanei al lettore, così che quest’ultimo 
non avrebbe bisogno di essere informato sui fatti. Immediata sorge 
l’obiezione a questo ragionamento: il romanzo storico, in quanto 
tale, è scritto per uomini di altri tempi. Di conseguenza, l’autore 
avrà la necessità di mettere insieme l’originale ed il ritratto per for-
nire al lettore non semplici cognizioni storiche, ma la possibilità 
di comprendere il fine morale dell’opera, dato dallo scarto tra il 
vero reale e il verosimile usato dalla narrazione, porta di accesso al 
vero ideale. In sostanza, l’autore deve attuare, seppure in maniera 
meno pedante e invasiva, il procedimento di Voltaire che ne aveva 
permesso l’assoluzione.157

È chiaro che il vero storico è uno strumento contingente di cui 
la forma letteraria si serve per raggiungere il suo scopo, che è sempre 
e solo quello di suscitare la riflessione morale; il verosimile (così 
come è inteso nella scrittura dei componimenti misti di storia e di 
invenzione) è anche una tecnica narrativa che permette allo scrittore 
di dare forma all’idea in un modo credibile e comprensibile per il 
lettore. Affinché il processo di riflessione si possa attuare nella mente 
di chi vive in un tempo diverso da quello in cui è ambientata la 
narrazione, gli accadimenti storici devono essere spiegati per rendere 
più comprensibile il passaggio segnato dal verosimile, inteso come 
elemento che fa di un testo un’opera narrativa e non un saggio di 
storia. Pertanto, affinché l’opera sia fruibile dagli uomini del proprio 
tempo, lo scrittore non può non tener conto della storia soprattutto 
ora che la storia sta diventando scienza. 

Il romanzo storico appare, dunque, l’ultimo modo trovato dagli 
scrittori di comunicare l’idea intrecciando storia e invenzione, ma 
anch’esso non sarà eterno e anche questa forma sarà destinata ad 
una trasformazione: la sua non può essere dunque una soluzione 
definitiva, ma soltanto perfettibile.158

157 Rimandiamo al capitolo successivo per mostrare come Manzoni ponga in 
atto questo procedimento nel romanzo.

158 Le stesse riflessioni concludevano la parte dedicata alla tragedia: «C’è egli 
qualcheduno il quale creda che la tragedia possa tornare a mettersi negli antichi 
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E, inaspettatamente, nella chiusa dedicata a Scott, Manzoni offre 
gli ultimi chiarimenti e tenta di sciogliere ogni dubbio:

Non c’è però da maravigliarsi che, durando la persuasione che la 
storia e l’invenzione potessero star bene insieme, sia venuto a un uomo 
di bellissimo ingegno il pensiero di comporli in una forma nova e più 
speciosa, e che dava luogo a una molto maggiore abbondanza e varietà 
di materiali storici. E c’è ancora meno da maravigliarsi che, messa in 
atto da quell’ingegno così immaginoso, e così osservatore, così fecon-
do e così penetrante, la cosa abbia prodotto nel pubblico di tutti i 
paesi colti quell’effetto straordinario che ognuno sa. (ii § 195)

Il successo del romanzo di Scott (o forse sta parlando anche di 
sé stesso come autore della ventisettana il cui successo fu straor-
dinario in tutta Europa)159 fu dato solo in un primo momento da 

confini, e far di novo a confidenza con la storia, come ha fatto per tanto tempo? 
O crede qualchedun altro, che, con l’allargare i confini, si sia trovata finalmente la 
giusta misura della parte che la storia deva avere nella tragedia, e la vera maniera 
di comporla con l’invenzione? E se ciò non si crede, c’è qualche ragione di credere 
che questa misura e questa maniera si possano trovare in avvenire? Risponda e 
concluda il lettore.»: DRS ii § 187. Del resto ogni epoca esprime le proprie forme 
poetiche perché: «È una pretensione troppo contradittoria, il volere che la poesia, 
per essere efficace, non stia indietro delle cognizioni del tempo, ne secondi, anzi 
ne prevenga le tendenze ragionevoli, e che non se ne faccia carico, per rimaner 
più libera»: DRS ii §186, ma sempre tenendo conto che: «per chi ha abbracciato 
ed è abbracciato da una Legge di totalità e di abbandono come quella pienamente 
religiosa di Manzoni, niente che sia detto o scritto dall’uomo può uscire abbastanza 
vicino al Vero. Per esempio, non - prima - la tragedia; non – dopo - il romanzo 
storico¸ né, dopo, e durante tutto questo, la ricerca di un senso della storia, in 
particolare di quella storia per cui è più urgente trovare un senso cristiano, tra 
rivoluzione francese di fine Settecento e rivoluzione nazionale italiana contem-
poranea.»: G. Lonardi, Introduzione, in A. Manzoni, Tutte le poesie cit., pp. 
29-30. Manzoni stesso cercherà di pensare a nuove forme di scrittura: si pensi al 
Saggio sulla rivoluzione francese.

159 Sembra proprio parlare di se stesso sotto mentite spoglie, in quanto ciò 
che dice dei romanzi di Scott pare, in realtà, adattarsi molto di più al suo; lo 
scarto tra Scott e Manzoni sembra già essere stato evidente nei contempora-
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«quell’apparenza di storia, cioè un’apparenza che non può durar 
molto» (DRS ii § 198), perché il valore di un romanzo è nella sua 
capacità di disvelare un altro vero:

Quante volte è stato detto, e anche scritto, che i romanzi di Walter 
Scott erano più veri della storia! Ma sono di quelle parole che scap-
pano a un primo entusiasmo, e non si ripetono più dopo una prima 
riflessione. Infatti, se per storia s’intendevano materialmente i libri 
che ne portano il titolo, quel detto non concludeva nulla; se per storia 
s’intendeva la cognizione possibile di fatti e di costumi, era aperta-
mente falso. Per convincersene subito, sarebbe bastato (ma non sono 
cose a cui si pensi subito) domandare a se stessi, se il concetto de’ 
diversi romanzi di Walter Scott era più vero del concetto sul quale gli 
aveva ideati. Era bensì un concetto più vasto, ma a condizione d’es-
sere meno storico. C’era aggiunto un altro vero, ma di diversa natura; 

nei: « Rey-Dussueil, l’autore della traduzione francese dei Promessi Sposi letta da 
Puškin, scriveva, nel suo Essai sur le roman historique premesso al lavoro, che “sir 
Walter Scott passe pour l’histoire pour arriver au roman”, mentre “c’est par le 
roman que M. Manzoni arrive à l’histoire” (cfr. Rey-Dussueil, Essai sur le roman 
historique et sur la littérature italienne, in Les Fiancés, histoire milanaise di xviie 
siècle, Ch. Gosselin, 1828, p. xviii; il saggio fu pubblicato in versione italiana 
sul periodico milanese «La Vespa», 1828, I trimestre, pp. 225-230 e 276-279)»: 
L. Badini Confalonieri, Manzoni: il romanzo e la storia, in «Laletteraturae-
noi», 2013, pagina non numerata: http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/
interpretazione-e-noi/121-manzoni-il-romanzo-e-la-storia.html, (url consultato 
il 17/09/2023) (pubblicato in Contatti passaggi metamorfosi. Studi di letteratura 
francese e comparata in onore di Daniela Dalla Valle, a cura di G. Bosco, M. Pavesio, 
L. Rescia, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2011. Si percepiva già, in nuce, 
come nei Promessi sposi il soggetto del romanzo non sia nei fatti storici, ma dal 
romanzo parte l’interrogazione profonda della storia per rivestire con il verosimile 
il vero ideale. Questa diversità del romanzo manzoniano rispetto ai modelli coevi 
viene riconosciuta anche oggi, come testimonia questa affermazione di Portinari: 
«Preferisco pensare che Manzoni volesse suggerirci che, nonostante gli arredi e le 
“escrescenze”, il suo non era da ritenersi un romanzo storico alla maniera di Scott 
e men che meno per restare in casa, di Grossi o d’Azeglio o Cantù» A. Manzoni, 
Del romanzo storico cit., p. lxxviii; per un’analisi più puntuale rimandiamo a S. 
Romagnoli, Manzoni e i suoi colleghi, Sansoni, Firenze 1984.
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e perciò appunto il concetto complessivo non era più vero. (ii §§ 198-
201)

Se i ragionamenti fin qui fatti hanno una qualche plausibilità, 
devono offrire la possibilità di comprendere, in qualche maniera, 
la frase in assoluto più citata di tutto questo trattato e che, for-
se perché non ben contestualizzata, può aver dato origine a tanti 
fraintendimenti:

Un gran poeta e un gran storico possono trovarsi, senza far confusio-
ne, nell’uomo medesimo, ma non nel medesimo componimento. (ii 
§ 201)

A questo punto appare ovvio che diverse sono le finalità dei due 
componimenti: ovvero la storia è tesa a comunicare (anche servendosi 
del verosimile) una cognizione dei fatti medesimi; il romanzo storico, 
essendo una rappresentazione dell’idea rivestita degli stessi fatti, è 
volto a suscitare la riflessione morale scaturita dalla meditazione 
sulle verità ideali che sono rappresentate nei verosimili. Tuttavia, 
Manzoni è molto paziente e, se vi fossero ancora dei dubbi, viene 
in soccorso ai suoi lettori discreti con una nota al testo:

Non si tratta, né in pittura, né in poesia, di dare ad intendere (stolta 
parola in un tale argomento); ma di rappresentare de’ verosimili, cioè 
delle verità ideali.160

160 DRS i: nota (a) pp.77-81: 80. Ed è proprio la comparsa del vero ideale, 
come avevamo anticipato all’inizio, a segnare un progresso rispetto alla Lettre, 
dove si poteva, grazie al contributo della letteratura, arrivare a ricostruire quello 
che qui è inteso come vero reale e che ora sembra essere appannaggio della storia. 
Ecco il progresso verso la verità.
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6. Conclusioni

Per formulare una conclusione è necessario tornare all’inizio, 
ovvero all’Avvertimento posto da Manzoni in apertura al Romanzo 
storico, da cui è partita questa riflessione, perché, solamente arrivati 
alla fine dell’analisi dei due testi, è possibile esplicitare perché: 

L’autore sarebbe in un bell’impegno se dovesse sostenere che le dot-
trine esposte nel Discorso che segue, vadano d’accordo con la Lettera 
che precede. (Avvertimento)

Da questo assunto si è generato nei critici un sillogismo forse 
non corretto, che ha originato una semplificazione della complessa 
teoria espressa nel Romanzo storico: Manzoni verrebbe qui a rinne-
gare la Lettre, ovvero il trattato teorico che fondava e argomentava 
l’importanza della verosimiglianza prevalentemente nella tragedia 
e ‘dunque’ estensibile anche ai Promessi sposi; pertanto nel Romanzo 
storico egli rinnegherebbe platealmente il principio della verosimi-
glianza, fondativo anche del proprio romanzo (che ricordiamo è stato 
elaborato per un ventennio, scaturendo dunque da una approfondita 
riflessione). 161

Questo tipo di interpretazione (di un Manzoni heautontimo-
rumenos) sembra partire da molto lontano,162 giungendo fino ai 

161 Due potrebbero essere i punti di debolezza di questo ragionamento: 1. 
Manzoni, come abbiamo cercato di dimostrare, non rinnega quanto affermato 
nella Lettre. 2. Il concetto di verosimiglianza espresso nella Lettre non necessa-
riamente deve essere applicabile tout court anche ai Promessi sposi, tanto più che 
lo stesso Manzoni ci avverte di essere progredito rispetto alla strada preceden-
temente percorsa.

162 Sono presi in esame (ampliandone il contesto) i documenti indicati da De 
Laude per sostenere questa tesi in A. Manzoni, Del romanzo storico cit., pp. 93-94. 
In primo luogo, la lettera a Francesco Guicciardini 16 Febbraio 1829: «Ma debbo 
confessarle schiettamente che, da quelle pubblicazioni in poi, le mie idee sono 
andate oltre assai nella buona o cattiva strada in cui io era entrato; e che, se quella 
potè parer licenza, le mie opinioni attuali, in questo particolare, tendono affatto 
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nostri giorni con argomentazioni che sembrano mantenere una cer-
ta continuità nelle linee interpretative. Ad una più attenta lettura 
le due testimonianze riportate in nota non solo non sconfessano 
quanto, fin qui, sostenuto (ovvero che nel Romanzo storico non c’è 
alcun rinnegamento di quanto esposto precedentemente nella Lettre, 
quanto piuttosto Manzoni, durante la lunga e complessa stesura 
della lettera a Goethe, si avvia ad una più profonda riflessione sul 

all’anarchia, per non dire alla distruzione dell’arte medesima»: A. Manzoni, Tutte 
le lettere cit., tomo i, lettera n. 308, pp. 536-537: 536-537; la lettera di Niccolò 
Tommaseo a Gian Pietro Vieusseux datata luglio 1827: «Io credo, però, che i difetti 
veri del libro a nessuno sieno così sensibili come all’autore: egli ci ha lavorato sei 
anni: che deve essere ormai sazio, pieno, disingannato. - L’ho cominciato-diceva 
egli- del venti […] Mi ci sono impacciato come un pulcino nella stoppa- diceva poi 
a chi gli domandava di questo romanzo qualche anno prima che uscisse. E: tanto 
lavoro per una favola? - Perch’ egli crede che il genere dei Romanzi andrà più e 
più avvicinandosi alla storia, finchè si confonda con quella e quivi riposi. Così 
dice della tragedia, così dell’epica: gli uomini, a modo suo, diverranno sempre 
più bisognosi di vero, sempre ne vorranno di più, e verrà tempo che non vorranno 
altro che vero»: N. Tommaseo-G.P. Vieusseux, Carteggio inedito, a cura di R. 
Ciampini e P. Ciureanu, vol. i [1825-1834], Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 1956, i, p. 116. Aggiungiamo che la trasformazione di Manzoni da poeta 
a storico sembra essere caldeggiata, interpretando una tendenza dell’epoca (che 
tratteremo nel seguente capitolo), anche da Lesca facendola derivare dal desiderio 
di Manzoni di uniformarsi all’invito di Foscolo espresso nella lezione inaugurale, 
tenuta il 22 gennaio 1809, all’Università di Pavia: «Il bisogno di cercare e rico-
struirsi il passato, fu dagl’Italiani sentito e adempiuto con metodo che si può dire 
galileiano, in un’età non fortunata per la poesia, ma gloriosa specialmente per la 
ricerca e narrazione di esso passato: da L. A. Muratori in poi, morto il 1750, e 
gli si trova come fatalmente accanto G.B. Vico (1670-1744), il così detto filosofo 
della storia, - erudizione ed opere storiche sono mezzo e frutto d’una tendenza e 
di un’operosità, che hanno la sua più cosciente espressione in ben note parole del 
Foscolo, l’anno (1809) in cui, maestro a Pavia d’“eloquenza italiana”, il fervido 
poeta e cittadino, l’erudito e il critico, inaugurava il proprio insegnamento con 
un discorso memorabile, esortante “ alle storie”, poiché nulla era più necessario e 
più utile agl’Italiani. Nessuno tra i poeti, più del Manzoni, parve meglio ascoltare 
e rendere fruttifera la ragionata esortazione foscoliana.»: G. Lesca, Prefazione, 
in A. Manzoni, Tutte le opere, ritratti e autografi a cura di Giuseppe Lesca con 
prefazione, Barbera, Firenze 1923, pp. ix-xxxvii: xiii. 
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concetto della verosimiglianza: travaglio che è alla base della stesura 
del romanzo), ma lo avvalorano. Un ulteriore appoggio, a questo 
tipo di interpretazione, può essere offerto da uno sguardo alle date. 

La lettera indirizzata da Niccolò Tommaseo a Gian Pietro Vieus-
seux è datata luglio 1827:163 pertanto quanto vi si legge è stato 
formulato in concomitanza dell’uscita della ventisettana. Facile 
evincere, da quanto viene riferito della riflessione di Manzoni, che 
egli già avesse in mente quanto scriverà nel Romanzo storico; non 
solo, ma apparirebbe incomprensibile, seguendo le interpretazioni 
che correntemente vengono date di questo testo (ovvero che sigli 
una sorta di ostracismo del romanzo storico), come possa egli conti-
nuare a lavorare alacremente al romanzo per pubblicarne l’edizione 
definitiva nel 1842. Due possono essere le ipotesi plausibili: o c’è in 
Manzoni una ‘scissione’ tra il narratore e il critico; oppure egli pensa 
che quanto scrive nella missiva non sia affatto in contraddizione con 
quanto sta facendo. 

Quello che Tommaseo non riferisce e che a nessuno è dato di 
sapere sono gli elementi non verbali, ovvero con che tono, con quali 
gesti Manzoni dicesse (ammesso che la testimonianza indiretta sia 
totalmente credibile) queste parole (qui ci vorrebbe, davvero, un 
narratore!). Forse la frase: «tanto lavoro per una favola?» va intesa, 
al solito, in senso estraniante: ‘gli altri mi giudicheranno un pazzo 
a lavorar tanto per una favola (ma non hanno capito che non è una 
favola?)’; così come l’affermazione seguente che i generi misti di storia 
e invenzione confluiranno (purtroppo) nella storia non doveva avere 
un sapore tanto dissimile da quanto possiamo intendere oggi quando 
affermiamo che la tecnologia porterà la morte della letteratura. Il 
desiderio di vero, poi, a cui Manzoni allude non è forse lo stesso 
che anima il suo interlocutore.

La missiva indirizzata al Guicciardini è del 1829 (anno in cui 
Manzoni inizia a scrivere anche la lettera a Goethe) ed esprime già 
perfettamente quello che poi espliciterà nell’Avvertimento: «le mie 

163 Cfr. supra nota 162.
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idee sono andate oltre assai nella buona o cattiva strada in cui io 
era entrato». Lo scrittore pone qui già il quesito se nel suo percorso 
ci sia un progresso verso la verità o una caduta nell’errore, per cui si 
può dedurre che questo dubbio lo abbia attanagliato non solo dopo 
la stesura del testo Romanzo storico, inducendolo a scrivere l’Avver-
timento, ma sia già presente nella sua mente durante la scrittura di 
questa lettera. Altrettanto chiara appare la portata assolutamente 
non convenzionale delle conseguenze di questa riflessione: «e che, 
se quella potè parer licenza, le mie opinioni attuali, in questo par-
ticolare, tendono affatto all’anarchia, per non dire alla distruzione 
dell’arte medesima».164

Del resto, la chiave interpretativa che vede opposti i due trattati 
(ma Manzoni stesso non li pone in opposizione quanto piuttosto 
in progressione o regresso), trovando di conseguenza inconciliabile 
quanto espresso nel Romanzo storico con la scrittura dei Promessi 
sposi, porta con sé almeno due incongruenze. 

Si evidenzierebbe, da subito, una così plateale contraddizione che 
può essere, comunque, accolta giustificando sempre il genio, anche 
nelle sue stravaganze, ma essa rivelerebbe, anche, una banale inco-
erenza tra quanto sarebbe stato affermato teoricamente e la pratica 
scrittoria. Appare, nell’immediato, abbastanza curioso constatare 
come l’autore tenti di sconfessare negli scritti teorici l’opera che non 
solo sta ancora scrivendo, ma ripetutamente correggendo e su cui sta 
profondendo ogni sua cura, facendo addirittura un viaggio, famiglia 
al seguito, per cercare di correggerla. Ne curerà, inoltre, una nuova 
pubblicazione a proprie spese, contattando anche un disegnatore, 
sebbene la ventisettana avesse già avuto un grandissimo successo 
europeo;165 Manzoni si imbarca, inoltre, in un’avventura editoriale 
pressoché fallimentare e neppure tanto utile (tra l’altro molti prefe-
riranno la prima edizione del romanzo e continueranno a leggerla).

164 Torneremo sul concetto di ‘anarchia’ alla fine del presente paragrafo.
165 Cfr. P. Frare, Manzoni europeo? , in «Nuovi quaderni del CRIER», ix, 

2012, pp.199-220: 200.
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La prima contraddizione può essere perdonata, ma la pratica 
incoerente protrattasi nel tempo, appare abbastanza incomprensibile. 
Allora, forse, è intuibile che la paura che Manzoni aveva di non 
essere compreso166 era reale. 

Può essere offerta un’altra testimonianza per suffragare quanto 
esposto: nello stesso 1829 Manzoni confessa a Friederich von Müll-
er: «Le osservazioni di Goethe in Kunst und Alterthum mi hanno 
formulato abbastanza precisamente il tema per questa lettera; ho 
chiara nella mia mente la questione, è solo la trascrizione, la forma 
meccanica che mi frena».167 Inoltre è già stata sufficientemente com-
mentata la lettera del 13 agosto 1833 al Tommaseo.

Manzoni ha, dunque, ben chiaro il complesso problema legato al 
rapporto tra storia e invenzione nella scrittura del romanzo e anche 
che la mancanza di indicazioni certe per risolverlo porta all’‘anar-
chia’168 dell’arte; ma anche qui è necessario comprendere bene il suo 
non immediato pensiero: l’anarchia viene piuttosto affermata come 
antidoto necessario alle regole da cui l’arte è inibita. Del resto, già 
nella Lettre era stato argomentato con chiarezza come le tragedie, 
che seguono pedissequamente le regole, decretino la morte della 
tragedia stessa.

166 Lettera del 21 settembre 1849 al figlio Pietro: «Portami se hai a Milano, 
il volume del Tasso che contiene il discorso sul Poema epico, perché lavoro qui 
accanitamente al mio, sul romanzo storico, ma con la certezza di rimanere anche 
questa volta, un pauvre jeune homme incompris»: A. Manzoni, Tutte le lettere cit., 
tomo ii, lettera n.896, pp. 492-493: 492-493.

167 La testimonianza è riportata da S. De Laude, Nota al testo, in A. Manzoni, 
Del romanzo storico cit., p. 92.

168 Anche l’anarchia non sembra da intendersi in senso negativo, ma piuttosto 
come libertà assoluta di muoversi al di là di ogni regola, stabilita la giustezza del 
fine, e questo sottrae Manzoni ad ogni forma di relativismo. Cfr. in proposito: 
«Dilige, et quod vis fac: sive taceas, dilectione taceas; sive clames, dilectione clames; 
sive emendes, dilectione emendes; sive parcas, dilectione parcas: radix sit intus 
dilectionis, non potest de ista radice nisi bonum existere» : St. Augustinus, Io. 
Ep. tr. 7, 8 in https://www.augustinus.it/latino/commento_lsg/index2.htm (url 
consultato il 17/09/2023); è una delle dieci omelie a commento dei versetti 4-12 
del capitolo iv della i lettera di san Giovanni. 
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I due testi critici presi in esame, nel presente capitolo, possono 
essere, quindi, concepiti in costante dialogo tra loro ed esplicitare, 
così, il modo costantemente provvisorio di lavorare manzoniano: 
«Rigoroso, ma certo non privo di ripensamenti e aporie, a fronte 
dei quali Manzoni non esita a porre in discussione le scelte via via 
sperimentate nel tentativo di una messa a fuoco dello spazio o dei 
compiti del proprio (e dell’altrui) agire letterario».169

È tuttavia evidente come tra i due testi vi siano delle differenze 
concettuali (non necessariamente contraddittorie), ovvero si perce-
pisce una progressione verso il vero e la questione si chiarisce proprio 
confrontando attentamente la riflessione costante e continua sul 
concetto di verosimiglianza.

Nella Lettre il ricorso alla verosimiglianza, come meccanismo di 
conoscenza, può aiutare a formulare una maggiore e più profonda 
comprensione degli accadimenti e offrire, al contempo, anche un 
paradigma narrativo per rappresentare il vero interiore dell’uomo. 
Essa rimane paradigma narrativo anche nel Romanzo storico, ma si 
complessifica il fine per cui viene usata dal narratore. Manzoni si 
accorge che anche la storia può usare il verosimile (ben distinto dal 
vero storico) quando abbia bisogno di completare i puri dati forniti 
dal vero positivo per offrire il vero reale, e quindi comincia a rite-
nere che debba esserci necessariamente uno specifico del romanzo 
storico che comprenda, sì, la ricostruzione del reale, ma vada oltre. 

Questo ‘oltre’ è definito dallo sguardo alla realtà ideale; quanto 
già sostenuto nella Lettre viene, più che sconfessato (se non come 
non completamente esaustivo), superato. Può aiutarci a compren-
dere questo passaggio il giudizio sull’Eneide, ritenuta un capolavoro 
proprio in quanto luogo privilegiato del verosimile perché in esso 
Virgilio ha rappresentato l’idea.

Pertanto, non è sufficiente che i componimenti misti di storia 
e d’invenzione si servano del verosimile per descrivere ed indagare 
il cuore dell’uomo così come agisce nella storia (questo compito, in 

169 G. Raboni, Come lavorava Manzoni cit., p. 8. 



il romanzo tripartito150

parte e similarmente, viene già svolto, lo ribadiamo, dallo storico nel 
passaggio dal dato storico alla narrazione del fatto storico); andando 
più a fondo, il verosimile deve essere concepito come strumento 
esplicativo e al contempo narrativo dell’idea (unica vera ispirazione 
del romanzo)170. Solamente così inteso il testo, che si avvale della 
verosimiglianza, può muovere l’agire morale in una tensione verso 
l’infinito, che viene intravisto proprio grazie all’effetto che la nar-
razione produce sul lettore. Inoltre, la verosimiglianza usata come 
categoria narrativa produce, pur ammantata di una veste storica, un 
effetto definitivo nella percezione che suggerisce dell’idea (si ricordi 
il paragone con la statua e la sua possibile distruzione materiale, che 
non implica la distruzione dell’idea che l’ha generata).171 

La riflessione morale prodotta dal verosimile, ovvero dalla rap-
presentazione del vero ideale sotto le spoglie del vero reale, può essere 
possibile solo se il lettore conosce bene quest’ultimo (e l’autore deve 
aiutarlo in questa conoscenza qualora questa non sia patrimonio già 
acquisito e dunque condiviso), tenendo presente che il desiderio di 
un così circoscritto vero storico è un bisogno contestualizzato al 
suo tempo e non un criterio di giudizio universale delle opere. Del 
resto, ogni opera letteraria deve usare gli strumenti che le vengono 
forniti nel contesto in cui deve operare, o meglio deve tener conto 
di quale sia il patrimonio culturale condiviso dal lettore; solamente 
così il messaggio affidato al componimento misto di storia e d’in-
venzione potrà essere decodificato, giungendo a incidere la coscienza 
del lettore. Questa riflessione, che può essere solo nebulosamente 

170 Si confronti a questo proposito R. Zama, Il realismo manzoniano tra storia 
e metastoria, in Manzoni e il realismo europeo, a cura di G. Oliva, Mondadori, 
Milano 2007, pp. 187-195, da cui estrapoliamo la presente citazione: «se tutta 
la verità sull’uomo rimane all’interno della storia è inevitabile un determinismo 
insito nella concatenazione degli eventi […] d’altro canto se si ammette la libertà 
delle determinazioni dell’uomo, non si può più affermare “che il mondo reale sia 
l’unico verosimile, l’unico interessante, e la storia non sarà allora l’unico testo sul 
quale apprendere il vero sulla natura umana”»: p. 190.

171 Cfr. DRS i § 37.
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intravista nella Lettre, diventa la stella polare del Romanzo storico, 
alla cui luce possiamo comprendere ancora meglio I promessi sposi.

La riabilitazione del romanzo storico segna, infatti, uno degli 
scarti più significativi con quanto affermato precedentemente nella 
Lettre; la discordanza teorica più evidente tra i due testi critici ana-
lizzati è, forse, proprio quella che riguarda il giudizio sui romanzi, 
che sono, sempre con i dovuti distinguo, considerati nella Lettre un 
genere percorso dalla falsità,172 mentre nel Romanzo storico vengono 
non solo equiparati all’epica e alla tragedia, ma sono indicati anche 
come la più recente evoluzione del genere epico e la forma ultima e 
migliore (proprio perché meglio si affrancano dalla prepotenza della 
storia) dei componimenti misti di storia e di invenzione.173 

Su tutti batte il suo plettro il tempo, e sulla tenuta dei generi 
nessuno può scommettere. La letteratura darà certo vita ad altri 
componimenti misti di storia e d’invenzione: ognuno sarà un fatto, 
nessuno il fatto definitivo; ognuno dovrà svolgere bene il suo com-
pito, ovvero far intravedere al lettore il vero ideale da cui discende 
la riflessione morale: questo è il loro specifico che non può essere 
assolto da un testo di storia.

7. Per comprendere meglio la verosimiglianza: il dialogo con gli 
antichi 

La presenza di un certo numero di citazioni tratte dall’Ars poe-
tica di Orazio nei due testi presi in esame invita ad aprire un varco 
nel mondo degli antichi nel tentativo di rintracciarvi un ulteriore 
apporto alla riflessione sul significato di verosimiglianza, così come 
è intesa nei due trattati. 

172 «je dis seulement que, comme tout genre a son écueil particulier, celui da 
genre romanesque c’est le faux» LCH §192.

173 «E aggiungiamo che, come è la più recente di queste specie, così ci pare 
la più raffinata, il ritrovato più ingegnoso per vincere la difficoltà, se fosse vinci-
bile.»: DRS i § 97.
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A dire il vero, il rapporto tra Manzoni e i classici non sembra 
aver particolarmente infiammato la critica manzoniana,174 se non per 
pochi e, forse, poco noti, contributi, eppure è facilmente pensabile 
che la sua formazione di giovane studente sia iniziata, come era nor-
ma, proprio dagli antichi e che, come tutto ciò che viene appreso in 
giovane età, le loro lezioni siano rimaste più o meno consciamente 
sedimentate nella sua mente per poi ‒ inaspettatamente ‒ riemergere 
in forma più palese, come sembrerebbe confermare la scrittura dei 
Volucres in tarda età.175 

Può risultare interessante, per trattare questo aspetto nella produ-
zione manzoniana, il confronto con il saggio di Paratore, Manzoni 
e il mondo classico, sia per la notorietà del testo, sia per l’ampiezza 
della trattazione, ma soprattutto per le conclusioni a cui il critico 
giunge alla fine di un complicato percorso di riflessione:176 «Proprio 
in accordo con queste considerazioni possiamo concludere mettendo 
in guardia contro il locus communis di un Manzoni religiosamente 
e romanticamente allergico alla latinità pagana, infastidito dalla 

174 E. Paratore, Manzoni e il mondo classico, in «Italianistica», ii, 1, 1973, 
pp. 76-132; G. Petrocchi, Orazio in Manzoni, in «Italianistica», xiv, 3, 1985, 
p. 379-385 e Id., Alessandro Manzoni in Enciclopedia virgiliana, vol. iii, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, Roma 1986, ad v.: in particolare per il confronto tra 
Manzoni e Lucrezio, cfr. C. Annoni, Lo spettacolo dell’uomo interiore. Teoria e 
poesia del teatro manzoniano, Vita e Pensiero, Milano 1997: pp. 274 e ss.; cfr. anche 
G. Calderaro, Alessandro Manzoni e il mondo latino e greco, La Nuova Italia, 
Firenze 1937. Il testo è datato, ma notevole per rigore; sottolinea e commenta 
le citazioni presenti in molte opere manzoniane (escluso il romanzo, carteggi 
compresi) dei classici latini (nel secondo capitolo) e greci (nel terzo).

175 Opera latina in sette distici elegiaci scritta da Manzoni nel 1868 e nello 
stesso anno pubblicata su «La Perseveranza».

176 Nella prima parte del contributo Manzoni viene giudicato, per similitudine 
con le posizioni di Pellico e del Conciliatore, un castigatore del mondo antico e 
in particolare di Roma, ma ad un certo punto il critico fa la seguente riflessione 
che segna il cambio di passo nella sua critica: «Eppure, se si analizza attentamente 
l’opera del Manzoni, si scopre che, nonostante tutto, l’influsso classico ha avuto 
sempre una parte determinante.»: E. Paratore, Manzoni e il mondo classico cit., 
p. 116.
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sonora tradizione della Roma imperiale e pronto a far dell’ironia 
sui suoi retorici risvolti»;177 questa considerazione invita a valutare, 
senza avvalersi di stereotipi, le molteplici risonanze della formazione 
classica presenti anche nel nostro autore.

7.1. Ars poetica: preludio
 
È possibile ravvisare nell’Ars poetica178 di Orazio una delle mol-

teplici fonti da cui scaturisce la riflessione sulla verosimiglianza dei 
due scritti analizzati, per la presenza sia di citazioni esplicite che di 
rimandi sottointesi. In particolare, nel Romanzo storico molti sono 
gli autori antichi riportati e commentati in relazione alla loro pro-
duzione storico-letteraria o, come Aristotele, per la loro indiscussa 
e condivisibile auctoritas. Orazio sembra rientrare in questa seconda 
categoria, ma è possibile intravedere un motivo ulteriore per cui, 
con una certa insistenza, la sua Ars poetica viene citata, anche in 
questo scritto.

La frequentazione di Orazio fu, in primo luogo, scolastica, come 
testimoniano una prova (probabilmente risalente al 1800) di tradu-
zione del poeta latino (Serm., i, iii, 1-56)179 e altri scritti giovanili180 

177 Ivi, p. 131. È interessante notare proprio come la maniera in cui Manzoni 
ha riletto gli autori antichi nel Romanzo storico susciti ammirazione nel critico, 
lo interroghi e lo inquieti.

178 È il terzo componimento del secondo libro delle Lettere di Orazio, che sarà 
analizzato per evidenziarne le parti citate da Manzoni. Testo latino di riferimento: 
Q. Orazio Flacco, Le lettere, Intr., trad. e note di E. Mandruzzato, Rizzoli, 
Milano 1983, pp. 254-287. Abbreviata: AP.

179 A. Manzoni, Tutte le opere cit., vol. i, p. 74.
180 Orazio è citato quattro volte nell’Ode Della poesia (1804?) (v. 10; v. 89; v. 

119; v. 132); il Chiari, tuttavia, pur ravvisando la presenza di Orazio in questo 
testo (contrassegnato con il titolo Contro i poetastri), soprattutto percepisce nei 
rimandi alle ‘epistole’ i e ii del secondo libro l’eco del poeta latino in A. G. B. 
Pagani: «E io lo direi il più oraziano, per la sobrietà, per l’armonia delle parti, per 
quel fare discorsivo che tocca e punge con felice misura.»: A. Manzoni, Poesie 
prima della conversione cit., 1947, p. 216. Per le reminiscenze di Orazio in Manzoni 
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particolarmente pungenti.181 Il carattere bilioso182 del poeta latino 
suscitò certo una cospicua simpatia nel Manzoni dei primi anni 
dell’Ottocento, precedenti alla sua conversione, volgendosi poi lo 
scrittore a una più riflessiva ironia socratica;183 oppure fu proprio la 
pacatezza di Orazio a soggiogarlo.184

dalle poesie giovanili ai Volucres, passando per l’epistolario, rimandiamo al breve, 
ma intenso saggio di G. Petrocchi, Orazio in Manzoni cit.

181 «Quello che più di Orazio lo ha colpito e spinto alla simpatia è stato lo 
spirito arguto che assai risponde alla sua disposizione alla critica mordace»; «non 
vide soltanto in Orazio lo scrittore di satire, ma anche il creatore di quella lirica 
che rinnovava l’armonia dei perduti carmi dei poeti di Lesbo.»: G. Calderaro, 
Alessandro Manzoni e il mondo latino e greco cit., p. 98 e 100.

182 Cfr. Orazio, Epistole i, 19, 19-20 e AP vv. 301-302.
183 Cfr. P. Frare, Dalla “splendida bile” cit.
184 «Fu anche più sereno del Goethe, che di serenità parlò troppo, e mi piace 

talvolta di paragonarlo ad Orazio, tanto gli è simile nella pacatezza dell’animo 
e nella limpidezza dello sguardo. Se non che - non è piccola differenza, intendo 
anch’io, - lo scolaro di Epicuro era divenuto un discepolo di Cristo e non cercava 
l’atarassia nella sorridente indifferenza, ma nella virtù del sentire e meditare.»: G. 
A. Borgese, Storia della critica romantica in Italia, il Saggiatore, Milano1965, 
(prima edizione 1905), p. 242. Certo è che: « La confidenza con Orazio, con tutto 
Orazio, non è solo di qualche periodo, ma accompagna ogni momento della vita 
del Manzoni: fu molto più che una lettura, una frequentazione continua che gli 
consentiva di citare a memoria larghi squarci anche durante la lunga vecchiezza. 
Può apparire troppo remoto da lui, anzi lo è, l’epicureismo oraziano; ancor di più, 
e si potrebbe dedurre che lo toccasse direttamente, la ricerca del piacere accanto 
all’esperienza scettica. Ma con Manzoni intellettuale i conti si fanno sempre 
male, e i bilanci approssimativi. Manzoni amò sempre Orazio, anche là dove non 
poteva essergli congeniale, così si deve pensare per Virgilio, che stimò superiore, 
né si ritrasse con bigotterie, un aspetto che non è da lui.»: G. Petrocchi, Orazio 
in Manzoni cit., p. 380. Aggiungiamo: «Dell’ammirazione per Orazio lirico il 
Manzoni va parlando fino da vecchio; così, quando il figliastro Stefano gli dice di 
capirci poco in quell’Orazio che nelle Odi va saltando da un punto all’altro senza 
un chiaro filo che connetta i vari argomenti, e gli domanda perché a lui piaccia 
tanto quel poeta…illogico, egli esclama con entusiasmo e quasi con rabbia, perché 
il figlio non riesce a comprendere quella grande arte: “Oh, questo è lo slancio 
poetico, è il bello della poesia!...” (1)»: G. Calderaro, Alessandro Manzoni e il 
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Tra Manzoni e i suoi amici deve esserci stato un gran discutere 
sull’Ars poetica, tanto che egli ne cita un passo anche nel 1812 in una 
lettera al Fauriel;185 tale affermazione potrebbe trovare un ulteriore 
riscontro nella pubblicazione dell’Arte poetica in dialetto milanese 

da parte di Giovanni Rajberti.186 L’opera è dedicata alla memoria 

mondo cit., p. 101. La citazione si indica estratta da S. Stampa, A. Manzoni, la 
sua famiglia, i suoi amici, Milano, 1885, i, p. 368.

185 «Je me suis souvenu alors du Verbaque provvisam rem non invita sequentur 
[Ars poetica v. 311]; que je trouve être la seule règle pour le style»: A. Manzoni, 
A Fauriel [Parigi] Brusuglio, 20 aprile 1812, in Id., Carteggio Alessandro Manzoni 
- Claude Fauriel cit., pp. 175-179: 179 (§ 31). Molto interessante questo passo 
anche rispetto alla riflessione sul rispetto delle regole; Manzoni qui asserisce, per 
mezzo delle parole di Orazio, che in primo luogo è importante la conoscenza e 
la sapienza, le parole seguiranno; per maggiore chiarezza riportiamo la citazione 
integra da cui è estrapolato il passaggio: «Rem tibi Socraticae potuerunt ostendere 
chartae/ Verbaque provvisam rem non invita sequentur.»: AP (vv. 310-311); già nel 
1812 Manzoni pensa che questa sia l’unica regola da seguire. In realtà le citazioni 
di Orazio nell’epistolario manzoniano sono molto copiose: «Ma sulla presenza 
di citazioni oraziane nell’epistolario vi sarebbe modo di intrattenersi a lungo; 
esse cadono in occasioni diverse, al Pellico, al Gonin, al Paoli, eppure sempre 
animate da uno spiritoso colloquio che travasò nelle conversazioni e lo spingeva, 
se del caso, anche a storpiare umoristicamente il testo, in qualche modo a rifare 
il verso»: G. Petrocchi, Orazio in Manzoni cit., p. 383.

186 G. Rajberti, L’Arte poetica di Quinto Orazio Flacco esposta in dialetto mila-
nese, Sambrunico-Vismara succ. Agnelli, Milano 1836. Per le notizie biografiche 
su Giovanni Rajberti cfr. A. Pigatto, Giovanni Rajberti. Il medico poeta (1805-
1861), Sansoni, Firenze 1922, da cui ricaviamo alcune informazioni utili. Nacque 
a Milano da modesta famiglia e qui esercitò la sua professione di medico e di 
letterato, fu patriota liberale; lo stesso Manzoni gli inviò una copia dei Promessi 
sposi con questa dedica: «Al buon medico e buon poeta/ Ricordo di amicizia/di 
Alessandro Manzoni. E [aggiunge l’autrice] siccome si sa che il Manzoni non era 
facile a protestarsi amico e a dar lodi, queste parole significano molto»: ivi, p.17. 
La sua produzione letteraria viene suddivisa in due gruppi: le opere in dialetto 
milanese e quelle in italiano. «Quelle in dialetto milanese si suddistinguono in due: 
la traduzione meneghine di alcune satire di Orazio [Satire i,1/ ii,5/i,3] e dell’Ars 
poetica, e le poesie originali meneghine.», anche se viene precisato: «Sopra ho 
chiamato per brevità questi lavori “traduzioni da Orazio”. Il Rajberti usa sempre 
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di Porta187 ed è indirizzata «A questi dunque [ai galantuomini che 
giudicheranno la sua capacità di traduttore] e specialmente ai Buoni 
Milanesi raccomando il mio libercolo. Quei di loro, che si diletta-
no di poesia patria, dopo la perdita dello Scrittore inarrivabile, e 
dopochè l’Illustre di Lui amico volse la mente a più nobili imprese 
letterarie,188 debbono tenersi paghi di poco, ma di poco assai, e mi 
difenda l’esperienza di quindici anni. Accolgano dunque con lieto 
viso questo poco, che io offro Loro, e lo salvino, se è possibile, dalla 
pressoché universale epidemia dei libri, l’Obblivione».189 Tradurre 
l’Ars poetica potrebbe essere inteso come omaggio alla memoria di 
un amico poeta con cui, forse, insieme ad altri, del testo si è discusso 
a lungo.

7.1.1. Il testo alla ricerca delle citazioni

L’Ars poetica, di cui verrà qui seguito l’ordine espositivo, ponendo 
in evidenza le citazioni estrapolate da Manzoni, si apre trattando 
il problema della verosimiglianza: Orazio si distacca da un’idea di 
arte troppo fantastica, dove si mescolano elementi non coerenti tra 
loro (tanto in pittura come in letteratura);190 egli ritiene, pertanto, 

nel titolo esposta in dialetto milanese, perché: «Non si tratta di traduzioni, ma di 
parafrasi o rifacimenti di Orazio in sestine milanesi, come vedremo.»: ivi, p. 28.

187 «Alla memoria/di/Carlo Porta milanese/per inesausta vena di giocondità/
acume di frizzo atticismo di locuzione/popolarità e vivezza di subietti/nonché 
a quanti nel vernacolo scrissero/di lunga mano superiore a quel Berni/da cui la 
festiva poesia ebbe nome/l’antico codice oraziano/dalla severa maestà latina/a 
questa umiltà di favella ridotto/il traduttore dedica riverente»: G. Rajberti, L’arte 
poetica di Quinto Orazio Flacco, pagina iniziale non numerata.

188 Si potrebbe intendere Grossi; il suggerimento è del Professor Frare, che 
qui ringrazio.

189 Pagina non numerata.
190 «Humano capiti cervicem pictor equinam/iungere si velit et varias inducere 

plumas/undique collatis membris, ut turpiter atrum/desinat in piscem mulier 
formosa superne,/spectatum admissi risum teneatis, amici? /Credite, Pisones, isti 
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che l’opera debba rispondere a requisiti di semplicità e di coeren-
za.191 Probabilmente, Manzoni deve essere stato attratto da queste 
riflessioni e da qui estrae l’unico riferimento esplicito all’opera che 
compare nella Lettre,192 dove la citazione oraziana «Qui variare cupit 
rem prodigialiter unam, /delphinum silvis appingit, fluctibus aprum» 
(AP vv. 29-30) è usata in senso iperbolico per dimostrare l’infonda-
tezza delle accuse rivolte a coloro che non rispettano le regole delle 
due unità, in quanto in tale pratica non vi è alcuna intenzione di 
contravvenire al principio della verosimiglianza.

Orazio, passando ad analizzare l’atto della creazione artistica, 
indica la capacità poetica di rigenerare parole note in nuovi signi-
ficati193 usando il sintagma callida iunctura, espressione che viene 
evocata nel Romanzo storico per lodare lo stile di Virgilio.194 Manzoni 

tabulae fore librum/persimilem, cuius velut aegri somnia vanae/fingentur species, 
ut nec pes nec caput uni/reddatur formae.»: AP vv. 1-9. 

191 «Denique sit quod vis simplex dumtaxat et unum.»: AP v. 23.
192 «Il est hors de doute que la sagesse vaut mieux que l’extravagance, et même 

que celle-ci ne vaut rien du tout ; et quand Horace ne l’aurait pas formellement 
prescrit, tout le monde conviendrait de bonne grâce qu’il ne faut pas loger les 
dauphins dans les bois. Mais lorsque les adversaires de la règle soutiennent que la 
tragédie, telle qu’ils l’a conçoivent, n’est pas un bois, et qu’ils n’y transportent 
pas des dauphins; lorsqu’ils prétendent que c’est pour ne pas blesser la nature et 
la raison qu’ils récusent la règle, lorsqu’ils veulent prouver que c’est celle-ci qui 
est bizarre parce -qu’elle est arbitraire ; c’est là-dessus qu’il faut les attaquer, et les 
réfuter, si l’on peut»: LCH §§ 86-87.

193 «In verbis etiam tenuis cautusque serendis/dixeris egregie, notum si callida 
verbum/reddiderit iunctura novum.»: AP vv. 46-48.

194 «Avere accennato ciò che la poesia vuole, è avere accennato ciò che Virgilio 
fece, in un grado eccellente. Chi più di lui trovò in una contemplazione animata 
e serena, nell’intuito ora rapido, ora paziente (appunto perché vivo) delle cose da 
descriversi, nel sentimento effettivo degli affetti ideati, il bisogno e il mezzo di nove 
e vere e pellegrine espressioni? E intendo un vero bisogno, giacché chi più alieno 
di lui dal posporre la locuzione usitata, quando fosse bastante al suo concetto? Ma 
era frequente il caso che non bastasse, e quindi così frequenti, ma non mai troppi, 
ne’ suoi versi, quegli accozzi di parole così inaspettati e non mai violenti; direi la 
callida junctura d’Orazio; ma, per quanto l’espressione sia felice, l’arte di Virgilio 
par che richieda una qualificazione più gentile e più elevata»: DRS ii § 55-58. 
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sembra, in realtà, stabilire una sorta di ‘ancillarità’ delle citazioni 
riprese da Orazio per celebrare la grandezza dell’arte virgiliana, come 
appare anche in un altro passo del suo trattato, dove sta deridendo 
gli incipit altisonanti dei poemi ciclici poiché i maldestri autori, 
presi dalla volontà di soddisfare la referenzialità del dato storico, non 
lasciano spazio alla suggestione poetica; viene loro contrapposta la 
bellezza dell’incipit dell’Odissea: «Quanto rectius hic, qui nil moli-
tur inepte:/’Dic mihi Musa virum, captae post tempora Troiae/qui 
mores hominum multorum vidit et urbes.’/Non fumum ex fulgore, 
sed ex fumo dare lucem/cogitat, ut speciosa dehinc miracula pro-
mat»195(AP vv. 140-144). Manzoni cita dall’ultimo verso del testo 
latino proposto, cogliendone a pieno il senso, mentre sta trattando 
la grandezza dell’Eneide e di Virgilio:

In quel soggetto e mitologico e, nello stesso tempo, legato con la 
fondazione di Roma, trovava il poeta e la feconda libertà della favola, 
e il vivo interesse della storia. Da una parte, in quella vasta e leggiera 
nebbia de’ secoli eroici, poteva suscitare apparizioni fantastiche, spe-
ciosa miracula, (a) inventare a piacer suo, attaccando le sue invenzio-
ni a invenzioni anteriori, celebri quanto la storia, o più, e insieme 
estensibili di loro natura.196 (DRS ii § 46)

Proseguendo nella lettura dell’Ars poetica troviamo affrontata la 
riflessione sulla possibile coerenza tra lo stile e l’argomento trattato197 

195 Il passo, di non facile interpretazione, è stato ben lumeggiato da Mandruz-
zato: ai suoi occhi, i versi in questione sembrano indicare che è meglio un inizio 
vago (fumo) da cui poi si accende una scintilla, piuttosto che un inizio scintillante 
(folgore) di cui non resta che fumo: «Prezioso l’ut finale: “perché” ne nasca poi 
quella “realtà” diversa che fa vivere “l’assurdo”, diceva Aristotele, il “meraviglioso”, 
la favola»: Orazio, Le lettere cit., p. 265.

196 Nella nota (a) Manzoni stesso riporta gli estremi della citazione oraziana: 
«Horat., De arte poet., v.144» 

197 «Versibus exponi tragicis res comica non volt»: AP v.89.
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dal poeta: argomentazione che permette ad Orazio di esplicitare, 
così, il fine comunque morale della poesia.198

Il passaggio che più di ogni altro deve aver attirato l’attenzione 
di Manzoni si estende tra il verso 119 e il 187; da questa sequen-
za egli estrapola quattro citazioni199, di cui una ripresa due volte. 
L’attenzione di Orazio è qui rivolta alla coerenza necessaria tra la 
sostanza e la forma nella rappresentazione; egli invita a mettere in 
scena personaggi coerenti con sé stessi, indicando da dove trarre e 
come tratteggiare i soggetti: «famam sequere, aut sibi convenentia 
finge» (AP vv. 119).

Questo verso è innanzitutto riportato per esteso in nota200 da 
Manzoni, che lo inserisce nel suo contesto mentre sta trattando l’uso 
dei dati storici da parte di Voltaire; è solamente accennato a testo, 
invece, in un altro passo dedicato a Corneille, nel punto in cui viene 
discusso se sia più o meno opportuna l’invenzione da parte del po-
eta.201 In ambedue i contesti viene ribadito come il motto oraziano 

198 «Non satis est pulchra esse poemata; dulcia sunto,/et, quocumque volent, 
animum auditoris agunto […] Format enim natura prius non intus ad omnem/
fortunarum habitum; iuvat aut impellit ad iram,/aut ad humum maerore gravi 
deducit et angit;/post effert animi motus interprete lingua»: AP vv. 99-111.

199 Un breve riepilogo di quanto sarà più dettagliatamente esposto: AP v.119 
in DRS ii § 123-124 nota a; in DRS ii § 170; AP v. 144 in DRS ii § 46, già citato 
a p. 60; AP 151-152 in DRS i § 15 nota b; AP 185-188 in DRS ii § 4 nota a. 

200 Cfr. DRS ii §§ 123-128; «Certo, era più semplice, più facile e soprattutto 
più conveniente all’arte quello che Orazio suggeriva al poeta del suo tempo (poeta 
epico o tragico, qui non fa differenza): “Attienti alla fama” (a). Ma glielo poteva 
suggerire perché nello stesso tempo gli proponeva de’ soggetti come Achille, 
Medea, Ino, Issione, Io, Oreste: soggetti mitologici, che vuol dire e notissimi, e 
intorno ai quali non c’era, al di là di quella notizia comune, né molto né poco di 
positivo, di verificabile, da potersi conoscere». In nota (a) p. 62 il testo riportato 
da Manzoni: «Aut famam sequere, aut sibi convenientia finge, / scriptor. Honoratum 
si forte, reponis Achillem; / impiger, iracundus, inexorabilis, acer, / iura neget sibi 
nata, nihil non arroget armis. / Sit Medea ferox, invictaque; flebilis Ino; / perfidus 
Ixion; Io vaga; tristis Orestes. / Hor., De Arte poet. v. 119 et seq.»: §§ 123-124.

201 Cfr. DRS ii §§ 161-170. «E quel precetto [di Aristotele, sulla libertà di 
inventare da parte del poeta] era in sostanza il medesimo che fu poi espresso da 



il romanzo tripartito160

preveda un più ampio uso della libertà di scrittura, ovvero il mito 
(che deve essere seguito) offre, in realtà, solamente un canovaccio su 
cui lo scrittore può imbastire la storia; diversamente, più obbligata 
è la composizione se il soggetto è tratto da fatti storici. 

Non è possibile ignorare come Manzoni, citando il passo, si 
avvalga e commenti solo il primo emistichio del verso di Orazio e 
sembri dimenticare di approfondire il secondo: aut sibi convenien-
tia finge,202 che affronta, invece, una questione nodale riguardante 

Orazio con le parole: famam sequere (b)»: § 170. Qui Manzoni inserisce la nota 
(b), dove compare un’altra citazione tratta dall’Ars poetica volta a sostenere la pre-
senza delle tragedie storiche nella letteratura latina: «Orazio loda in genere quella 
specie di tragedie, come un tentativo d’indipendenza letteraria: Nil intentatum 
nostri liquere poetae; /nec minimum meruere decus, vestigia graeca /ausi deserere, et 
celebrare domestica facta; /vel cui praetextas, vel qui docuere togatas.(De Arte poet., v. 
285 et seq.). Ma il non dar lui alcun precetto per questa specie di componimenti, 
e l’accennarla soltanto, è una ragione di credere che non fosse molto coltivata; 
come il tornar che fa sempre sulla poesia d’argomenti greci, è un indizio, che 
questa fosse prevalente di molto»: ibidem, nota (b): pp-75-76. 

202 Riportiamo, del verso, la traduzione di Mandruzzato: «Per i caratteri, lo 
scrittore osservi la tradizione o li crei secondo la verosimiglianza.»: in Orazio, 
Le lettre cit., p. 263. Una non elegante traduzione letterale rende ancora più pre-
gnante il senso della frase: ‘o plasmi cose coerenti con sé stesse’; convenientia sibi 
sottrae così fingo da ogni arbitrarietà e da ogni fantasia soggettiva; è il richiamo 
alla ratio. Il verbo fingo presuppone la presenza di una idea pre-esistente che deve 
essere modellata in forme coerenti alla materia stessa, è la traduzione del verbo 
greco poieo, da cui si genera la poesis; ovvero è plausibile pensare che Manzoni abbia 
chiaro che lo specifico della letteratura è l’essere poesis ovvero è fingere consequen-
tia sibi. Il romanzo storico, in questo momento, incarna perfettamente l’essenza 
dell’arte perché luogo del verosimile, come lo era stata in sommo grado l’Eneide. 
Orazio continua la sua riflessione a proposito delle finalità dell’arte poetica che 
deve prodesse aut delectare (cfr. vv. 333-336), ma mai esagerare con il meraviglioso 
«Ficta voluptatis causa sint proxima veris,/ne quodcumque velit poscat sibi fabula 
credi,/neu pransae Lamiae vivum puerum extrahat alvo»: AP. vv. 338- 340. A 
proposito di questo passo Mandruzzato osserva: «L’“irreale poetico” (il thaumastòn) 
non era, per l’antico, concessione e vuoto critico, era il simbolo e l’argomento 
dell’“altra” realtà. È assurdo pensare che per rivendicare il “vero” Orazio desse 
l’esempio della strega Lamia pregando di non esagerare (vv. 338-340); Orazio 
vuole che Lamia convinca, o “illuda”, come si diceva. La poetica manzoniana del 
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l’atto di maggiore libertà di intervento del poeta nella scrittura del 
testo. Come un fiume carsico la suggestione prodotta da questo 
secondo emistichio riaffiorerà, forse inaspettatamente, in chiusura 
del Romanzo storico allorché Manzoni userà il verbo fingo in questa 
precisa accezione, come è possibile dedurre da un’attenta lettura:

Voglio dire il romanzo nel quale si fingono203 azioni contemporanee: 
opera affatto poetica, poiché, in essa, e fatti e discorsi tutto è mera-
mente verosimile. (DRS ii § 189)

La riflessione sul testo di Orazio offre, sicuramente, un ulteriore 
aiuto per comprendere cosa sia, per Manzoni, la verosimiglianza204; 
questo ci permette, inoltre, di inserire il suo pensiero nel più ampio 
flusso della riflessione su tale argomento che dagli antichi giunge, 
senza interruzione, sino a noi.

Ci sono anche altre estrapolazioni, nel Romanzo storico, tratte 
dall’Ars poetica che meritano un breve riepilogo: una all’altezza della 
seconda critica (quella relativa ai due assentimenti),205 in cui appare 

Vero rifiutava la strega tout court. Orazio non escludeva il meraviglioso, ma non 
cessava di meravigliarsene.»: ivi, p. 252. Alla luce di quanto leggiamo nel Romanzo 
storico, Manzoni non avrebbe rifiutato affatto la strega Lamia se nelle opere scritte 
in quel tempo avesse rappresentato un elemento condivisibile e riconoscibile dai 
fruitori ed il suo esempio avesse mosso il loro agire morale; ne avrebbe rifiutato 
un uso anacronistico. Sicuramente Manzoni condivide con Orazio una certa 
avversione per l’eccesso.

203 «E l’intento e lo studio dell’autore è di rendere, per quanto può, e il sog-
getto, e tutta l’azione, tanto verosimile relativamente al tempo in cui è finta, che 
fosse potuta parer tale agli uomini di quel tempo, se il romanzo fosse stato scritto 
per loro»: DRS ii § 192; anche in questo passaggio viene ribadito come sia da 
intendersi il verbo ‘fingo’.

204 Nel romanzo storico, dunque, l’autore fingit consequentia sibi.
205 «“Quella lode che Orazio dà all’autore dell’Odissea:/ E mentisce così, col 

falso il vero / Sa in tal guisa intrecciar, che corrisponde / Sempre al principio il 
mezzo, al mezzo il fine, (b)”»: DRS i § 15. La nota (b) recita: «Atque ita mentitur, 
sic veris falsa remiscet, / primo ne medium, medio ne discrepet imum. Horat., Art. 
Poet., v.151. La traduzione citata nel testo è del Metastasio» (p. 6). La citazione 
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plausibile che l’attenzione di Manzoni sia stata attivata dal raffronto 
che nel testo latino si pone tra falso e vero. 

Manzoni inoltre sembra citare due altri passi risignificandoli in 
modo libero, cioè estendendone il significato rispetto al contesto 
in cui sono inseriti nell’Ars poetica: il primo è posto all’inizio del-
la parte seconda nel Romanzo storico, mentre egli sta esplicitando 
l’avversione per il falso in tutti i suoi aspetti.206 In realtà Orazio, 
nel punto estrapolato, sta perorando un’altra causa, come mostra 
l’ampliamento della citazione, posto in nota.207 Il poeta latino sta, 
piuttosto, indicando come sia opportuno che certe scene truculente 
non vengano mostrate sulla scena, ma solo udite dagli spettatori (ri-
facendosi alla tradizione in uso nella rappresentazione della tragedia 
greca); pertanto i miti di Procne e Cadmo vengono indicati come 

della traduzione dei versi non è corretta, come osserva De Laude: «Manzoni 
inverte due parole, suona: “sempre il mezzo al principio, al mezzo il fine”: in A. 
Manzoni, Del romanzo storico cit., pp. 6-7, nota 1. Il riferimento, ampliato, di 
Orazio è: «Semper ad eventum festinat et in medias res, / non secus ac notas, 
auditorem rapit, et quae/desperat tractata nitescere posse, relinquit; atque ita men-
titur, sic veris falsa remiscet, / primo ne medium, medio ne discrepet imum»: AP 
vv.148-152. Quello che a Manzoni interessa sottolineare è l’armonia e la fusione 
dei due elementi: ne discrepet. Per le traduzioni di Orazio prodotte da Metastasio 
cfr. anche L. Borsetto, Metastasio traduttore e lettore di Orazio, in Id., Riscrivere 
gli Antichi, riscrivere i Moderni e altri studi di letteratura italiana e comparata tra 
Quattro e Ottocento, Edizioni dell’Orso, Torino 2002, pp. 55-81.

206 «Disposto a ricevere tutto ciò che potesse o estendere di più, o rettificare 
il suo concetto, sarebbe ugualmente pronto a opporre a ogni cosa che venisse 
per alterarlo, quell’incredulus odi, con cui la mente ributta, non solo la specie 
particolare di falso a cui applicò Orazio tali parole, (a) ma il falso d’ogni genere 
e d’ogni grado, che si presenti a richiedere un posto già occupato da un vero». 
DRS ii § 4. Nella nota (a) i versi di Orazio e gli estremi della citazione. Questo il 
testo oraziano: «Nec pueros coram populo Medea trucidet, / aut humana palam 
coquat exta nefarius Atreus, / aut in avem Procne vertatur, Cadmus in anguem. 
/ Quodcumque ostendis mihi sic, incredulus odi»: AP. vv. 185-188

207 «Aut agitur res in scaenis, aut acta refertur. / Segnius irritant animos 
demissa per aurem / quam quae sunt oculis subiecta fidelibus et quae / ipse sibi 
tradit spectator. Non tamen intus / digna geri promes in scaenam, multaque tolles 
/ ex oculis quae mox narret facundia praesens»: AP vv. 179-184.
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sconvenienti non in quanto ‘falsi’, ma in quanto le trasformazioni 
inflitte ai due personaggi sono la giusta punizione di precedenti 
azioni violente; Manzoni, più o meno consapevolmente, sembra 
qui piegare Orazio ai suoi fini, preso ‒ forse ‒ dalla suggestione 
del verso 188 («Quodcumque ostendis mihi sic, incredulus odi»).

La seconda ‘forzatura’ è ravvisabile nell’uso del coniurat amice, 
espressione che troviamo citata nella parte iniziale del trattato man-
zoniano.208 Nell’Ars Poetica tale espressione è usata in un contesto 
simile ma diverso, ovvero per indicare come l’arte debba scaturire 
dalla relazione armonica tra natura e tecnica,209 e non tanto per 
indicare lo scarto tra vero o falso nel testo letterario. 

Date queste osservazioni, forse è più semplice pensare che incre-
dulus odi e coniurat amice siano utilizzate da Manzoni come semplici 
espressioni idiomatiche. Pertanto, la vera riflessione sul pensiero di 
Orazio resta quella relativa alle indicazioni da seguire nella scelta 
del soggetto dell’opera letteraria: famam sequere, aut sibi convenentia 
finge. Qui il Flacco dà il suo contributo migliore.210

208 «“Qual è, mi par che vogliano dire, la forma essenziale del romanzo storico? 
il racconto; e cosa si può immaginare di più contrario all’unità, alla continuità 
dell’impressione d’un racconto, al nesso, alla cooperazione, al coniurat amice di 
ciascheduna parte nel produrre un effetto totale, che l’essere alcune di queste parti 
presentate come vere, e altre come un prodotto dell’invenzione?”»: DRS i § 13.

209 «Natura fieret laudabile carmen an arte /quaesitum est: ego nec studium 
sine divite vena, /nec rude quid possit video ingenium; alterius sic/altera poscit 
opem res, et coniurat amice»: AP vv. 408-411.

210 Può essere utile accennare anche ad un passaggio dell’Ars poetica («Ut 
pictura, poesis; erit quae, si propius stes, / te capiat magis, et quaedam, si longius 
abstes» vv. 361-363) non esplicitamente citato, ma che può aver contribuito a 
suggerire a Manzoni i molteplici raffronti tra la pittura e l’opera letteraria presenti 
sia nella Lettre sia nel Romanzo storico (cfr. DRS ii § 177, nota (a), pp. 77-81: in 
particolare p.80), tenendo presente che ci sono suggestioni molto più esplicite e 
recenti che possono aver indotto a tale raffronto; cfr. C. Riccardi, Nota 74, in 
A. Manzoni, Lettre cit., pp. 146-149.
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7.2. De legibus: la chiusura del cerchio

Intelligo te, frater, alias in historia leges observandas 
putare, alias in poemate. Cic., De legibus, i, 1.

Per chiudere definitivamente queste riflessioni, è necessario ri-
leggere questa citazione posta da Manzoni in epigrafe al Romanzo 
storico.

Tutto quello che è stato fin qui argomentato, con ragionamenti 
più o meno condivisibili, «diventa in apparenza poco e scuro» al 
confronto della diamantina nitidezza che traspare dalla citazione 
tratta dal De legibus,211 che ha in sé la forza dell’estrema sintesi: tutto 
il pensiero di Manzoni sull’argomento del trattato è ivi contenuto. 

Prima di andare ad analizzare il contesto da cui la citazione 
è stata estrapolata e cercare di comprendere il perché della scelta 
manzoniana, è utile segnalare che: «Frequentissimi sono negli scritti 
manzoniani i richiami a Cicerone, dai quali possiamo dedurre che 
quasi tutta la vasta produzione oratoria filosofica e letteraria dello 
scrittore latino fu oggetto di studio e di diletto pel Manzoni».212 
Il maggiore punto di contatto tra i due scrittori può essere così 
sintetizzato: «Prima base fondamentale della ricerca manzoniana 
sappiamo essere sempre il vero: il vero anzitutto e soprattutto; ogni 
altro scopo deve ad esso sottostare e deve avere valore solo in rap-
porto ad esso. Il suo proposito sembra coincidere anche con quello 
ciceroniano: “Verum enim invenire volumus, non tamquam ad-
versarium aliquem convincere” (2). (De fin. i)».213 Nella lunga e 
faticosa ricerca del vero, Manzoni può essere quindi stato aiutato 

211 Testo latino di riferimento è M. Tullio Cicerone, Delle leggi, testo latino 
trad. e note di A. Resta Barrile, Zanichelli Bologna1974, pp.12-181. Abbreviato: 
DL. A questo testo latino appartiene anche la citazione posta da Foscolo in esergo 
ai Sepolcri (DL ii, v. 9)

212 G. Calderaro, Alessandro Manzoni e il mondo cit., p. 83. 
213 Ivi, p. 84. Nella nota 2 (a piè di pagina 84) l’autrice specifica: «Cfr. Appen-

dice alla rel. Int. All’unità della ling., in “Tutte le Op.”, pag. 951».
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anche dall’opera di Cicerone, che «offre al Nostro una inesauribile 
raccolta di profondi veri»214.

7.2.1. Il testo alla ricerca del contesto

Il De legibus è un’opera dialogica incompiuta di Cicerone, da-
tabile tra il 52 e il 51 a.C., pubblicata postuma; l’opera tratta della 
superiorità della legge naturale, che, «unica, irrevocabile ed eterna, 
superiore ad ogni umana potenza e scolpita nella coscienza stessa 
del genere umano, è per ogni uomo il criterio della scelta tra il bene 
e il male, tra il giusto e l’ingiusto»215; la citazione in epigrafe del 
Romanzo storico è estratta dall’inizio dell’opera, incentrato su una 
dissertazione tesa a comprovare la veridicità storica della rappresen-
tazione in un poema di Cicerone.

I protagonisti del dialogo sono: Attico (amico di Cicerone), 
Quinto (fratello di Cicerone) e Marco (Cicerone); ecco l’apertura 
di Attico: 

Lucus quidem ille et haec Arpinatium quercus agnoscitur, saepe a me 
lectus in Mario216 : si enim manet illa quercus, haec est profecto; 
etenim est sane vetus.217

Quinto coglie l’occasione per esaltare la potenza eternatrice della 
poesia, per cui grazie al poema del fratello la quercia (ivi celebrata) 
vivrà in eterno218. Attico incalza: 

214 Ivi, p. 86. 
215 A. Resta Barrile, Introduzione, in Cicerone, Delle leggi cit., p. 3.
216 Poema perduto di Cicerone scritto in onore di Gaio Mario.
217 Tutte le citazioni, se non dichiarato diversamente, sono tratte da DL i, 1.
218 «ut ait Scaevola de fratris mei Mario, canescet saeclis innumerabilibus».
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Sed hoc iam non ex te, Quinte, quaero, verum ex ipso poeta, tuine 
versus hanc quercum severint, an ita factum de Mario, ut scribis, 
acceperis.

Viene dunque chiesto se la narrazione abbia la sua legittimazione 
in una fonte storica o sia frutto di invenzione. Cicerone risponde con 
una sentenza che molto deve essere piaciuta allo stesso Manzoni, il 
quale sembra riecheggiarla quando nella seconda parte del Romanzo 
storico tratta il rapporto tra mito e storia nei poemi antichi:

 
Respondebo tibi equidem, sed non ante quam mihi tu ipse responde-
ris, Attice, certen non longe a tuis aedibus inambulans post excessum 
suum Romulus Proculo Iulio dixerit se deum esse et Quirinum vo-
cari templumque sibi dedicari in eo loco iusserit, et verumne sit ut 
Athenis non longe item a tua illa antiqua domo Orithyiam Aquilo 
sustulerit; sic enim est traditum.
 
Attico è sorpreso dalla domanda; ne chiede ragione e Cicerone 

risponde:

Nihil sane, nisi ne nimis diligenter inquiras in ea quae isto modo 
memoriae sint prodita.

Ecco un’obiezione mossa da Attico, che a Manzoni sarà sembrata 
straordinariamente attuale: 

Atqui multa quaeruntur in Mario fictane an vera sint, et a nonnullis 
quod et in recenti memoria et in Arpinati homine versatur, veritas a 
te postulatur.219

Pronta la risposta di Cicerone: 

219 Così traduce Resta Barrile: «Eppure molto si discute su quanto vi è di vero o 
di fantastico nel Mario, e non sono pochi coloro che ricercano la verità storica, dal 
momento che tu tratti di avvenimenti recenti e di un cittadino d’Arpino»: ivi, p. 15.
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Et mehercule ego me cupio non mendacem putari, sed tamen non-
nulli isti, Tite noster, faciunt imperite, qui in isto periculo non ut a 
poeta sed ut a teste veritatem exigant, nec dubito quin idem et cum 
Egeria conlocutum Numam et ab aquila Tarquinio apicem impositum 
putent.

Ed ecco la sintesi operata da Quinto:

Intellego te, frater, alias in historia leges observandas putare, alias in 
poemate.

Cicerone conferma:

Quippe cum in illa ad veritatem,220 Quinte, quaeque referantur, in 
hoc ad delectationem pleraque; quamquam et apud Herodotum pa-
trem historiae et apud Theopompum sunt innumerabiles fabulae.

Anche questa risposta forse a Manzoni avrà dato da pensare e 
traspare in filigrana in alcuni ragionamenti presenti nel Romanzo 
storico e nella Lettre che riguardano proprio l’unico diletto prodotto 
dall’opera letteraria (ovvero la riflessione morale) e il verosimile 
presente nella storia.

Il discorso prosegue con la richiesta formulata da Attico a Cice-
rone affinché scriva una storia di Roma; Cicerone declina l’invito 
per mancanza di tempo, accogliendo, invece, il suggerimento di 
trattare elementi del diritto.221 Il dialogo entra nel vivo, ma il nostro 
interesse termina in quanto Manzoni ha già estratto quanto era di 
suo interesse: due diverse leggi devono essere osservate nello scrive-
re, una per la storia, una per le opere letterarie. Facendo tesoro di 
questo insegnamento, egli ci invita a dare inizio al Romanzo storico.

220 Per veritas vd. nota precedente.
221 «In longum sermonem me vocas, Attice, quem tamen, nisi Quintus aliud 

quid nos agere mavult, suscipiam, et, quoniam vacui sumus, dicam.»: DL i, 4.





III. SUL VERO STORICO E DINTORNI

1. Introduzione

La chiarezza del rapporto tra storia e invenzione così come si 
evince dal Romanzo storico potrebbe render legittima la domanda: 
da dove si sia originata, negli studi critici, la ricerca e la successiva 
valutazione dell’aderenza al vero storico nei Promessi sposi come 
elemento preponderante, se non unico, di giudizio.

Si rende necessario, pertanto, nel presente capitolo, ipotizzare da 
dove abbia preso vita il possibile fraintendimento, sulle reali finalità 
di quest’opera manzoniana, che ha dato luogo ad interpretazioni non 
completamente condivisibili dall’autore o, per lo meno, non coerenti 
con i presupposti teorici definiti dallo stesso. Sarà, in prima istanza, 
analizzato quali furono le attese e le delusioni presenti all’uscita della 
ventisettana per cercare di chiarire quanto il clima culturale abbia 
concorso a produrre possibili equivoci interpretativi.
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Del resto, la preminenza della ricerca dell’aderenza al vero storico 
all’interno del romanzo può essere stata una lettura attualizzante e 
funzionale in un determinato contesto storico e culturale, ma oggi 
ne è evidente il sostanziale anacronismo, grazie anche all’apporto 
di nuove tendenze critiche. 

2. Le attese

È necessario cercare di ricostruire quali sono e da che cosa sono 
state generate le attese della critica1 quando Manzoni pubblica nel 
1827, per la prima volta, il suo romanzo, perché i contributi più 
importanti al primo apparire del testo manzoniano sono proprio 

1 Operiamo una distinzione (che apparirà più chiara proseguendo) tra l’ac-
coglienza della critica e quella del pubblico, che fu da subito entusiasta. Tale 
affermazione è avvalorata dalla seguente testimonianza di Giulia, la primogenita 
del Manzoni, che così scriveva al Fauriel l’8 luglio del ‘27: «Debbo dirvi che 
abbiamo provato un gran piacere nel vedere il lieto successo del libro del babbo. 
In verità, superò non solo la nostra aspettativa, ma ogni speranza; in meno di 
venti giorni se ne vendettero più di 600 esemplari. È un vero furore; non si par-
la d’altro; nelle stesse anticamere i servitori si tassano per poterlo comprare. Il 
babbo è assediato da visite e da lettere d’ogni specie e d’ogni maniera; furono già 
pubblicati alcuni articoli intieramente favorevoli ed altri se ne annunziano»: in 
A. Manzoni, Il Manzoni ed il Fauriel studiati nel loro carteggio inedito da Angelo 
De Gubernatis, Tipografia Barbera, Roma 1880, p. 246. Per quanto concerne la 
critica, fisseremo lo sguardo su quella non completamente benevola al romanzo 
manzoniano, e la nostra analisi si articolerà principalmente sui testi dei tre critici 
(Zajotti, Tommaseo, Scalvini) riportati e commentati da Danelon in A. Man-
zoni, Del romanzo storico cit., pp. 141-269, accogliendo tale cernita come una 
sorta di canone implicito degli scritti che si sono misurati con la presenza del vero 
storico nel romanzo, perché «sono senz’altro tra i più significativi a disposizione, 
e documentano abbastanza esaurientemente le posizioni emerse in quegli anni»: 
F. Danelon, Il dibattito sul romanzo storico, p. 115. Per un’ampia disamina delle 
pagine critiche riguardanti le recensioni dell’edizione dei Promessi sposi del 1827, si 
veda: Le recensioni del 1827 ai «Promessi Sposi». Testi e note, a cura di U. Colombo, 
in «Otto/Novecento», i, 3, 1987, pp. 179-255; ad alcune di tali recensioni faremo 
riferimento nel prosieguo del capitolo.
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databili in un arco di tempo che va dal 1827 al 1831.2 Si renderà anche 
necessario segnalare, almeno sommariamente, le altre opere narrative 
pubblicate in concomitanza con la prima edizione dei Promessi sposi.

Alla base di questo ragionare vi è la convinzione che la pressione 
generata dall’attesa del romanzo storico in conformità al modello 
scottiano abbia, per lo più, impedito il distacco emotivo necessario 
al critico per comprendere il pensiero del suo interlocutore e lo abbia 
piuttosto indotto a rivestire l’opera altrui dei propri significati.3 

Possono aver agito a favore di questo fraintendimento anche 
motivi extra letterari, quali, ad esempio quelli politici, facendo sì che 
I promessi sposi siano stati salutati messianicamente come la risposta 
a tante attese, provocando alfine molte delusioni soprattutto in chi 
aveva difficoltà nel comprenderne il messaggio complesso che sfug-
giva all’univocità della costrizione di qualunque modello di analisi.

Questo processo fu favorito, indubbiamente, anche dalla pro-
fondità del pensiero manzoniano, che ha forse indotto la critica alla 
ricerca di una interpretatio facilior4 del romanzo: un’interpretazione 
che ha tradito la volontà dello scrittore, snaturandone, in parte, 
il messaggio. Saranno affrontati i testi critici già indicati in nota, 
cercando di reperirvi i luoghi in cui si manifesta tale distorsione, 

2 Cfr. F. Danelon, Il dibattito sul romanzo storico cit., p. 115.
3 Alludiamo ad un principio teorico del funzionamento della mente umana 

ben espresso da G. Jervis, Pensare dritto, pensare storto. Introduzione alle illusioni 
sociali, Bollati Boringhieri, Torino 2007: «La rigidità [cognitiva] consiste nella 
tendenza, una volta avviatosi un dato procedimento mentale, a non riuscire a 
discostarsene. Nel suo più ovvio eccesso diventa perseverazione. La rigidità è ciò 
che ostacola i cambiamenti di metodo, i distanziamenti dall’ostacolo, le rifor-
mulazioni dei problemi e la ricerca di nuovi punti di vista. […] una situazione 
di intensa emozionalità tende a incrementare la rigidità del pensiero, e questo 
contribuisce a spiegare per quale motivo in situazioni di improvvisa minaccia alla 
vita noi tendiamo a insistere ostinatamente sulla prima via di fuga che ci è venuta 
in mente anche se questa non è l’unica né, magari, la più agibile»: pp. 121-122.

4 «Manzoni è uno scrittore che in molti casi è stato semplificato rispetto alla 
sua forza e alla sua complessità: era invece uno scrittore che si poneva questioni 
laceranti sulla modernità e sul problema del potere»: E. Raimondi, Letteratura e 
identità nazionale, Milano, Bruno Mondadori, 1988, p. 122.
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avendo sempre in mente, come elemento di paragone e di confronto, 
quanto Manzoni ha sostenuto nel Romanzo storico. 

2.1. Le attese politiche

Dovendo, per necessità di argomentazione critica, trovare un 
punto di origine alla nascita del romanzo storico in Europa e in 
Italia, può essere lecito fare riferimento alla teoria esposta da Lukács, 
che, nella sua analisi, ben contestualizza il clima storico e culturale 
che portò alla nascita di una letteratura che potesse interpretare, 
sostenere e favorire le nascenti spinte nazionaliste dei popoli: «Il 
romanzo storico è nato al principio del secolo xix, circa all’epoca 
della caduta di Napoleone. (Il Waverley di Walter Scott fu pubblicato 
nel 1814)».5 Il clima di entusiasmo con cui furono accolti i romanzi 
scottiani è sottolineato da questa affermazione di Sforza: «È inde-
scrivibile il rumore che levarono e la voga che ebbero dal 1814 in 
poi i romanzi storici di Walter Scott, succedentesi gli uni agli altri 
con una rapidità addirittura meravigliosa».6

Il romanzo storico, inteso nella sua accezione romantica, verrebbe 
dunque ad assumere una funzione di narrazione epica degli eventi 
passati al fine di suscitare l’amor patrio e favorire la consapevolezza 
delle identità nazionali; in tale senso potevano essere letti i romanzi di 
Scott, indubbio esempio per i narratori europei. Lo scrittore scozzese 
dipingeva il suo paese con grande maestria «facendone rivivere gli 
aspetti eroici, le tradizioni poetiche e le vecchie leggende».7 Anche 

5 G. Lukács, Il romanzo storico, intr. di C. Cases, trad. di E. Arnaud, Einaudi, 
Torino1965, p. 9. Lucida e condivisibile la datazione storica; tuttavia rimandiamo 
per un’analisi critica e pronta nel sottolineare i limiti ideologici del testo lukacsiano 
a M. Sarni, Il segno e la cornice. I Promessi Sposi alla luce dei romanzi di Walter Scott, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2013; in particolare l’Introduzione, pp. 1-29: 7-15.

6 A. Manzoni, Brani inediti dei Promessi Sposi, a cura di G. Sforza, vol. ii, 
Hoepli, Milano 1905, parte prima, p. xi.

7 Ivi, p. xii.
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le imprese dei protagonisti, seppure nella loro anti eroicità (rispetto 
all’esaltazione del valore presente nei protagonisti dell’epica antica), 
diventavano modelli culturali per fondare l’etica di comportamento 
dei popoli; si può aggiungere inoltre che la contestualizzazione storica 
faceva rivivere un passato generatore di valori e di grandezze. Tale 
enfasi sulla ricerca dei fondamenti storici delle tradizioni popolari e 
della storia dei popoli può essere scaturita da un sentimento di rivalsa 
verso le istanze ideologiche alla base della Rivoluzione francese, che 
avevano tolto alla tradizione ogni credibilità e fondamento.

Tuttavia l’emulazione di Scott non può spiegare fino in fondo la 
produzione italiana dei romanzi storici8 perché deve essere consi-
derato anche un altro elemento che ha avuto un qualche influsso e 
che ha diversificato la produzione (o per lo meno le intenzioni alla 
base della stessa) nel nostro paese rispetto a quella coeva delle altre 
nazioni: il riferimento è al peso esercitato dall’Orazione inaugurale 
tenuta da Foscolo all’Università di Pavia nel 1809, dal titolo Dell’o-
rigine e dell’ufficio della letteratura. 9

2.2. «A egregie cose il forte animo accendono l’urne dei forti» 

Parafrasando questo celebre verso di Foscolo e sovrapponendolo 
al discorso di cui sopra ne discende che a ‘egregie cose il forte animo 
accendono le narrazioni delle imprese dei popoli’.

8 Soprattutto la quantità delle opere prodotte dagli scrittori italiani e la densità 
della produzione nel giro di pochi anni non ci sembra possano essere comprese 
fino in fondo solamente come desiderio di emulazione di Scott, perché è indub-
bio che: «Quanto Manzoni era stato cauto e lento e operoso nel progettare, nel 
vergare e nel correggere il suo unico romanzo, tanto, invece, rapidi si ritrovarono 
ad essere i suoi contemporanei colleghi nel genere»: S. Romagnoli, Manzoni e i 
suoi colleghi cit., p. 269.

9 U. Foscolo, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura. Orazione inaugurale, 
in id., Opere, a cura di C. F. Goffis, Fulvio Rossi, Napoli 1970, pp. 587-619. A 
testo il numero delle pagine.
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Questo sembra essere il suggerimento dato dal poeta ai letterati in 
quella lettura pubblica della prolusione accademica che si trasformò 
in un evento cult10 (da cui non può prescindere chi voglia misurarsi 
con la diffusione del romanzo storico in Italia).

È utile tentare di esplicitare i punti salienti, per la nostra per-
tinenza, dell’Orazione foscoliana per provare a definire quale sia 
il compito della letteratura che il poeta suggerisce in quel preciso 
contesto storico:

Dai mezzi con che gli egregi letterati di tutte le età ottennero fama 
ed amore nel mondo, appare ormai l’ufficio della letteratura; appare 
che la natura, creando alcuni ingegni alle lettere, li confida all’espe-
rienza delle passioni, all’inestinguibile desiderio del vero, allo studio 
dei sommi esemplari, all’amor della gloria, alla indipendenza dalla 
fortuna ed alla santa carità della patria. (p. 613)

Si manifesta, proseguendo nella lettura, un crescendo di enfasi 
che passa attraverso i richiami successivi: «Volgetevi alle vostre bi-
blioteche», «ma dove è una storia d’Italia?» (p. 614), fino ad arrivare 
al passaggio più noto:

O Italiani, io vi esorto alle storie, perché niun popolo più di voi può 
mostrare né più calamità da compiangere, né più errori da evitare, né 
più virtù che vi facciano rispettare, né più grandi anime degne di 
essere liberate dalla obblivione da chiunque di noi sa che si deve ama-
re e difendere ed onorare la terra che fu nutrice ai nostri padri ed a 
noi, e che darà pace e memoria alle nostre ceneri. Io vi esorto alle 
storie, perché angusta è l’arena degli oratori; e chi omai può conten-
dervi la poetica palma? Ma nelle storie tutta si spiega la nobiltà dello 
stile, tutti gli affetti delle virtù, tutto l’incanto della poesia, tutti i 

10 Cfr. D. Mantovani, Foscolo professore a Pavia e l’«Orazione dell’Origine e 
dell’Ufficio della Letteratura», in Almum Studium Papiense. Storia dell’Università 
di Pavia, vol. ii, tomo i, Cisalpino, Milano 2015, pp. 535-542.
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precetti della sapienza, tutti i progressi e i benemeriti dell’italiano 
sapere. (p. 615)

Ma a quale storia sembra rivolgersi Foscolo? Secondo l’interpre-
tazione di Mantovani, il passaggio successivo11 non lascia adito a 
fraintendimenti: alla storia contemporanea12. Pertanto, la lette-
ratura si viene configurando, nel pensiero del letterato, come uno 
strumento di celebrazione della storia in un momento politico in 
cui forte è il desiderio dell’identità nazionale: un sentimento che le 
lettere devono suscitare e alimentare. Questo compito non è molto 

11 «Chi di noi non ha figlio, fratello od amico che non spenda il sangue e la 
gioventù nelle guerre? e che speranze, che ricompense gli apparecchiate? e come 
nell’agonia della morte lo consolerà il pensiero di rivivere almeno nel petto de’ 
suoi cittadini, se vede che la storia in Italia non tramandi i nobili fatti alla fede 
delle venture generazioni?»: U. Foscolo, Dell’origine cit., p. 615.

12 «Il senso, nel contesto, è indubitabile; è invece meno chiaro, anche ai lettori 
più scaltriti, che l’oggetto di cui Foscolo esorta a scrivere, non è la storia antica, ma 
quella contemporanea»: D. Mantovani, Foscolo professore a Pavia cit., p. 541. La 
narrazione delle azioni contemporanee, caldeggiata anche da Mazzini, sarà accolta 
successivamente, quando il romanzo storico avrà esaurito il suo tempo: «Questo 
periodo di crisi e trasformazione del romanzo storico, che condurrà appunto – per 
restare a Rovani – a opere come Cento anni (annunciati quale nuova forma di 
narrativa contemporanea nella « Gazzetta Ufficiale di Milano » del 31 dicembre 
1856 e ivi pubblicati a puntate dall’11 aprile 1857, in straordinaria concomitanza 
con la stesura delle Confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo, che apprezza le idee 
rovaniane), comprende un incremento del filone memorialistico-autobiografico, 
importantissimo nella letteratura risorgimentale, avviato dalla fortuna delle Mie 
prigioni del Pellico(1832), ma poi sviluppato in prospettiva meno rassegnata e 
cristiano-consolatoria, con prove più energicamente impegnate sul fronte della 
propaganda patriottica e insurrezionale da tutta una schiera di illustri prigionieri, 
esuli, proscritti»: Q. Marini, Un’occasione mancata. La narrativa risorgimentale 
ligure tra racconto storico, autobiografia e romanzo (Mazzini, Canale, Ruffini, Barrili, 
Abba), in Politica e cultura nel Risorgimento italiano Genova 1857 e la fondazione 
della Società Ligure di Storia Patria, Atti del Convegno (Genova, 4-6 febbraio 
2008) a cura di L. Lo Basso, in Atti Della Società Ligure di Storia Patria, Nuova 
Serie - Vol. xlviii (cxxii) Fasc. i, Società Ligure di Storia Patria - biblioteca 
digitale, Genova 2016, p. 285-315: 290.
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diverso da quello che gli scrittori hanno fino a quel momento svolto 
in Italia, che si configura come una nazione sognata per secoli dai 
letterati prima che concretizzata sul piano politico.

Il discorso di Foscolo si snoda nella ricerca di quale sia la lette-
ratura fornita, in quel momento, al pubblico, evidenziando come 
questa spesso non insegni «il bello e il vero morale» perché: 

i sogni e le ipocrite virtù di mille romanzi inondano le nostre case; gli 
allettamenti del loro stile fanno quasi abborrire come pedantesca ed 
inetta la nostra lingua; la oscenità di mille altri sfiora negli adolescen-
ti il più gentile ornamento de’ loro labbri, il pudore. (p.616)

I letterati italiani devono aver fatto tesoro della proposta fosco-
liana di interrogare e celebrare la storia alla ricerca di una comune 
identità, almeno se guardiamo a quella che fu la produzione succes-
siva a questa orazione; fu adottata quella forma narrativa che anche 
in Europa stava trionfando per imitazione di Scott: il romanzo, in 
qualche modo già depurato della sua frivolezza. Nella pratica scritto-
ria gli autori italiani avvertiranno sempre il pericolo del tradimento 
del vero storico: tensione, imputabile, forse, ad una fragilità identi-
taria; tale preoccupazione non sembra accompagnare l’adesione al 
genere romanzesco nel resto d’Europa dove, con maggiore libertà, 
i narratori si abbondonavano all’immaginazione.13

L’invito di Foscolo fu da subito recepito con entusiasmo,14 tanto 
che gli scrittori italiani si sentirono vocati a farsi portavoce delle 
istanze di liberazione politica, compito al cui assolvimento contribuì 
sicuramente anche la lettura dei romanzi scottiani, perché, data la 
debolezza della forza risorgimentale italiana, sono gli esempi stranieri 
a generare, per imitazione, forti sentimenti: «I romanzi di Scott 
ebbero ovunque un pubblico esiguo ma appassionato; il modello 

13 Cfr. in proposito M. Sarni, Il segno e la cornice cit., in particolare il capitolo 
i: L’ immagination e il romanzo storico, pp. 31-55.

14 Cfr. F. Gavazzeni, Nota introduttiva, in U. Foscolo, Opere, tomo i, Ric-
ciardi editore, Milano-Napoli 1981, pp. 1281-1284: 1284.
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venne adottato da Manzoni,15 Guerrazzi, Massimo D’Azeglio e 
altri scrittori, che insieme portarono una nuova classe di lettori alla 
coscienza storica, indispensabile premessa al sentimento e all’azione 
patriottica».16

Si venne a creare una vera e propria scuola di pensiero, grazie 
anche al contributo di Mazzini,17 che sancì il legame tra lo sviluppo 
del romanzo storico e la promozione delle istanze patriottiche; per 
converso, il suggerimento ‒ fornito da alcuni scrittori ‒ di dare vita 
a un romanzo storico descrittivo degli usi e costumi dei popoli, più 
che di azioni eroico-politiche, poteva servire a diminuire la potenza 
eversiva legata a questo genere letterario, nella consapevolezza che «a 
monte della discussione letteraria [tra i romantici e gli accademici 
classicisti] si collocano finalità politico-ideologiche, una conservatri-
ce, l’altra eversiva, ma entrambe motivate dalla consapevolezza che 
il romanzo storico avrebbe potuto diventare uno strumento degli 
ideali romantici e risorgimentali».18 Alla luce di questa affermazio-
ne, possiamo comprendere anche come le accuse rivolte al romanzo 
manzoniano, sulla debole riuscita della sua adesione al vero storico, 
possano nascondere in realtà l’impianto della definizione di una 
precisa collocazione ideologica. 

Indagare la storia per suscitare amor di patria non poteva pre-
scindere, comunque, da una ricostruzione puntuale e precisa di 
avvenimenti eroici e paradigmatici da sottoporre alla lettura del 
pubblico, perché «la letteratura, insomma, conservando la memoria 
di un popolo, ne delimita e ne fissa l’identità».19 Sul filo della ce-

15 Cercheremo di dimostrare come I promessi sposi non siano completamente 
assimilabili al resto della produzione coeva, ma la citazione ben dimostra il frain-
tendimento del pensiero manzoniano, cui abbiamo accennato.

16 D. Mack Smith, Il risorgimento italiano, Laterza, Bari 1976, vol. i, p. xv.
17 Per una visione della critica mazziniana su Manzoni cfr. L. Beltrami, 

Manzoni nella critica mazziniana, in I classici della letteratura italiana. Manzoni, 
Atti del Convegno (Albenga, 22-23 novembre 2013), a cura di G. Amoretti, G. 
Balbis, Il Capitello, Torino 2014, pp. 197-214.

18 L. Beltrami, Manzoni nella critica cit., p. 199.
19 E. Raimondi, Letteratura e identità cit., p. xviii.
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lebrazione della memoria, si percorreva una strada per certi aspetti 
parallela a quella espressa da Foscolo, tesa a narrare eventi recenti. 
Ci si abbandonava a celebrare il culto di una storia passata che 
potesse gettare luce sugli avvenimenti contemporanei, producendo 
di fatto uno iato tra la funzione della storia, così come era intesa da 
Foscolo e da Manzoni: «dal Foscolo il popolo è sentito sempre come 
elemento d’una necessaria responsabilità attuale, come garanzia di 
radici autentiche della vita civile; non rappresenta un ideale nuovo, 
non risponde a una verità da cercare nella storia, e che sollevi la 
storia a valore morale, come in Manzoni»;20 queste differenze non 
devono, tuttavia, impedirci di vedere negli scritti dei due autori la 
stessa passione politica e lo stesso amore per la propria patria e il 
proprio tempo.21

2.3. Il romanzo e il Risorgimento italiano

In Italia era stato il Cuoco ad aprire la via al genere del romanzo 
di nuovo stampo con il Platone in Italia: «tutto costruito attorno alle 
discussioni che Platone e Cleobolo hanno modo di intavolare con i 
loro sapienti ospiti […], costituisce pertanto un percorso à rebours 
nella storia d’Italia, alla ricerca di un passato di prestigio attorno 
al quale imbastire una prospettiva (o almeno un auspicio) per il 

20 A. Borlenghi, La polemica romantica in Italia, in Id., Il successo contrastato 
dei «Promessi Sposi» e altri studi sull’Ottocento italiano, Ricciardi Editore, Mila-
no-Napoli 1980, pp. 1-38: 37.

21 Osserva a proposito Gavazzeni: «Se dunque un raffronto tra Foscolo e 
Manzoni è affacciabile, esso è possibile in quanto si colloca al di là delle singole 
espressioni, per consegnarsi alla nostra considerazione nella luce del comune im-
pegno dei due scrittori con la realtà del proprio tempo, che non è lo stesso, al di 
fuori delle rispettive culture, ma dentro un ambiente, quello appunto lombardo, 
dotato di speciali caratteri»: F. Gavazzeni, Avvertenza, in Foscolo, Opere cit., 
pp. ix-xv: xi.
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futuro»;22 palesemente teso a suscitare l’amore patrio è sicuramente 
anche Le ultime lettere di Jacopo Ortis, che, dopo un travagliato iter 
editoriale, vede la stampa definitiva nel 1817.

Proprio a partire dal 1817 anche altri scrittori italiani si cimen-
tano nella scrittura del romanzo (non solo nella forma epistolare), 
produzione che avrà il suo culmine nel 1827, anno in cui uscirono 
cinque testi narrativi (ventisettana esclusa).23 È già stato ampia-
mente notato, a partire da Lukács, come la differenza tra questa 
produzione risorgimentale e quella antecedente stia proprio nella 
contestualizzazione storica, che non è più sfondo indistinto della 
fabula, ma diviene elemento essenziale nella definizione della vicenda 
e dei personaggi: il cambiamento di funzione dell’ambientazione 
storica può essere messo in relazione con il nobile fine assegnato a 
queste opere, a cui abbiamo accennato sopra.

I promessi sposi non aprirono dunque la via ad alcun nuovo genere 
e uscirono in mezzo a molte altre opere; inoltre, non furono da subito 
ritenuti unanimemente un capolavoro, ma, spesso interpretati con 
categorie idonee al giudizio delle opere coeve, ne uscivano abba-
stanza maltrattati, in quanto il paradigma critico elaborato non si 
attagliava bene a quel romanzo perché, in esso, c’era molto di più.

Potrebbe essere utile, a conferma di questa tesi, spigolare le pa-
gine critiche dedicate a Il Castello di Trezzo di Giovanni Battista 
Bazzoni e ai Promessi sposi (usciti nello stesso anno: 1827) nel Nuovo 

22 A. De Francesco, Risorgimento e carattere nazionale. Note a margine del 
Platone in Italia di Vincenzo Cuoco, Laboratoire italien [En ligne], 9 | 2009, 
mis en ligne le 06 février 2012, consulté le 03 mai 2018. URL: http://journals.
openedition.org/laboratoireitalien/552; DOI: 10.4000/laboratoire italien 552 (url 
consultato il 17/09/2023), § 6.

23 Rimandiamo all’accurato e prezioso elenco fornito in S. Romagnoli, Man-
zoni e i suoi colleghi cit., pp. 189-190 e anche a F. Danelon, Il dibattito sul romanzo 
storico cit., pp. 111-112. Possiamo segnalare anche un’integrazione che giunge 
fino alla produzione degli anni ’30 in R. Spongano, Le prime interpretazioni 
dei Promessi Sposi, Pàtron, Bologna1973, (prima edizione 1947), p. 70, nota 16.
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Ricoglitore.24 Il testo di Bazzoni viene salutato dal recensore, che si 
firma A. Z.,25 come «il primo esperimento di romanzo storico alla 
maniera di Walter Scott che venne offerto in Italia. Negli ultimi 
anni vennero pubblicati alcuni romanzi, più o meno lodevoli, attinti 
alla storia, ma nessuno aveva ancora impreso a calcar l’orme del 
maraviglioso Scozzese»; di seguito si prescrive che il romanzo storico 
«per gli Italiani deve essere quello che ci parla de’ nostri avi, delle 
nostre glorie nazionali, e de’ memorabili delitti onde queste furono 
contaminate».26 L’articolo prosegue con lodi sperticate sulla capacità 
del Sig. B. di intrecciare vero e verosimile e suscitare interesse; nella 
chiusa appare l’appello ai lettori, soprattutto alle donne, a leggere il 
libro, che le potrà «dilettare» e «istruire aggradevolmente».27 

Appare di seguito il pezzo riservato ai Promessi sposi, firmato 
Y,28 che sottolinea la grande aspettativa sul romanzo di Manzoni 
e, sottintendendo una delusione, argomenta: «non si badi dunque 
all’aspettazione, ma vediamone l’argomento, discorriamone la tes-
situra».29 Dopo aver fornito un riassunto del testo, conclude: «Non 
sarà qui tutta la storia compresa nei tre volumi? sento domandarsi 
da molti: signori miei, l’è proprio qui tutta intera, salvo certi tratti 

24 «Il Nuovo Ricoglitore, ossia Archivi d’ogni letteratura antica e moderna, 
con rassegna e notizie di libri nuovi e nuove edizioni, opera che succede allo 
Spettatore italiano e straniero, formato di 140 quaderni ed al Ricoglitore, che lo 
è di 96», anno iii, parte i, n. 30, giugno 1827 [Milano, presso Antonio Fortunato 
Stella e figli, colle stampe di Giov. Pirotta], pp. 440-451.

25 Proviamo a sciogliere questa sigla per analogia: Tommaseo in una lettera 
a Cantù del 28 novembre 1836 confida che in «L’Italiano» (rivista pubblicata nel 
1836 a Parigi sotto la direzione di Michele Accursi): «gli articoli miei sottoscrivevo 
A.Z.; cose leggiere e da giornale proprio», N. Tommaseo, Il primo esilio di Niccolò 
Tommaseo 1834-1839, Lettere di lui a Cesare Cantù, edite ed illustrate da Ettore 
Verga, L. F. Cogliati, Milano 1904, p. 86.

26 «Il Nuovo Ricoglitore», p. 442.
27 Ivi, p. 446. 
28 Sempre per analogia: «Y. Gino Capponi»: P. Prunas, L’Antologia Di Gian 

Pietro Vieusseux: storia di una rivista italiana, Società Editrice Dante Alighieri, 
Roma - Milano 1906, p. 420.

29 «Il Nuovo Ricoglitore», p. 446.
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accessorii che sono parte, ma non essenziale, del romanzo, e son 
molti a dir vero».30

Il testo manzoniano viene comunque, parzialmente, assolto, 
perché nonostante tutto «ci dispiega un bel tratto di storia patria, 
con accurata fedeltà, con nitido ordine, con sottile e sana critica. In 
questo libro abbiamo una viva pittura de’ costumi del secolo xvii». 
Che è quanto dire: obbedisce ai canoni scottiani; tuttavia, sostiene 
l’articolista, molti hanno affermato «nè io vo’ negarlo, ch’ e’ sappia di 
ascetico. […] e ne tornerà per questo meno piacevole alla lettura?».31 

Pur permanendo questa riserva, l’articolista avverte che non è 
giudicando il testo secondo i parametri consueti che si compren-
derà la grandezza del romanzo, ma ravvisandovi il grande cuore e 
l’ingegno di chi lo scrisse;32 escamotage che consente di evitarne 
un’impietosa stroncatura: «V’intendo, signori, e capisco che vorrete 
per conseguente essere anche persone di carattere, n’è vero? In questo 
caso v’è sicuramente interdetto il gusto di questa lettura. Poiché 
tra le vostre mani un libro mezzo ascetico potrebbe farvi scadere 
da quella reputazione di gagliardia… Pensava per la soddisfazion 
vostra a un ripiego… Uditemi; e se vi procacciaste questo libro di 
cheto e ve lo leggeste segretamente?».33

3. Le delusioni 

La delusione34 di taluni critici di fronte ai Promessi sposi appare 
più comprensibile se ci sforziamo di sfogliare il romanzo carichi 
delle loro attese.

30 Ivi, p. 448.
31 Ivi, p. 451.
32 Cfr. R. Spongano, Le prime interpretazioni cit., pp. 19-21.
33 «Il Nuovo Ricoglitore», p. 451. Deve essere un destino di questo romanzo 

che, per essere apprezzato, debba essere letto di nascosto, come suggeriva anche Eco.
34 Cfr. a proposito E. Sala Di Felice, I «Promessi Sposi» e la delusione del 

lettore, in Teorie del romanzo del primo Ottocento, a cura di R. Bruscagli, R. Turchi, 
Bulzoni, Roma 1991, pp. 69-103, da cui il presente paragrafo prende ispirazione.
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Concepito all’indomani del disinganno suscitato dal fallimento 
dei moti del 1821 in un ritiro a Brusuglio meditando alcuni testi 
secenteschi (e non solo), il romanzo porta su di sé le ferite di un tale 
travaglio, stimolando e seguendo l’iter interiore di una progressiva 
consapevolezza da parte del suo autore. Non era più, per Manzoni, 
tempo di patriottismo (come valore unico e assoluto che la letteratura 
dovesse promuovere e suggerire); la riflessione manzoniana si apriva 
maggiormente e inevitabilmente ad una più ampia meditazione sul 
destino dell’uomo.

Immaginando di seguire la ventisettana con lo sguardo di un critico 
letterario di quel tempo, leggiamo il titolo: nessun nome di personaggi 
o luoghi evocativi dello spirito nazionale, ma un generico quanto in-
definito I promessi sposi, che sembra alludere a protagonisti senza nome 
e senza qualità; sarà poi il riferimento all’insignificante microcosmo 
di svolgimento della vicenda ad aumentare lo sdegno: Storia milanese. 
E infine l’epoca, tra le più ingloriose della storia patria: il secolo xvii.

Continuando a sfogliare: un italiano non puro o illustre, ma 
umiliato e ferito dall’idioma dei dominatori spagnoli porge i segni 
alla lingua dello pseudo anonimo. Ce ne sarebbe abbastanza per 
chiudere il libro, e chiederci dove voglia portarci Alessandro Man-
zoni, con quali argomenti possa invitarci ad andare avanti.

Potremmo continuare ad immaginare e a cercare di capire lo 
sdegno della maggior parte dei critici per le loro attese tradite da 
questo capolavoro tanto annunciato, ma è sufficiente, per percepire 
tale indignazione, leggere l’apertura del primo capitolo dove, dopo 
una lunga digressione geografica (e non storica), viene presentato un 
insignificante curato che, camminando, sta recitando il suo uffizio 
sul calar della sera.

Non possiamo inoltre non notare che mancano eroi di cappa e 
spada da proporre come modello per i combattenti del risorgimento; 
anzi, se prendiamo in considerazione quelli che avrebbero potuto 
svolgere questa funzione, li vediamo capitolare: Lodovico dopo un 
duello diviene fra Cristoforo, don Rodrigo morirà senza gloria in un 
giaciglio del lazzeretto e il più temibile, tanto da essere innominato, 
deporrà le armi.
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Non ci sono neppure principesse, come ricorderà lo stesso Renzo 
a chi troverà non tanto bella la sua Lucia: 

E che cosa ne importa a voi? E chi vi ha detto d’aspettare? Sono io 
mai venuto io a parlarvene? a dirvi che la fosse bella? E quando me lo 
dicevate voi, v’ho io mai risposto altro, se non ch’ella era una buona 
giovine? È una contadina! V’ho io detto mai che vi avrei menato qui 
una principessa? Vi dispiace? Non la guardate. Ne avete delle belle 
donne: guardate quelle-. 35

Mancano anche figure agiograficamente edificanti, se qualche 
imperfezione deve essere perdonata anche al Cardinale Federigo:

Persistette quegli ancor qualche tempo, cercò di dissuadere; tanto e 
non più poté il senno d’un uomo, contro la forza de’ tempi, e l’insi-
stenza di molti. […] Se poi, nel ceder ch’egli fece, avesse o non avesse 
nessuna parte una debolezza della volontà, sono misteri del cuore 
umano. Certo, se in alcun caso par che si possa attribuire in tutto 
l’errore all’intelletto, e scusarne la coscienza, egli è quando si tratti 
dei pochi (e questo fu ben del numero), nella vita intera de’ quali 
appaia un obedir risoluto alla coscienza, senza riguardo ad interessi 
temporali di nessun genere. Al replicar dell’istanze, cedette egli dun-
que. 36

I due protagonisti vengono diversamente vessati dalla critica 
a causa della loro banalità, per giungere all’apoteosi nel giudizio 

35 A. Manzoni, I Promessi Sposi. Storia milanese del secolo xvii. Scoperta e 
rifatta da Alessandro Manzoni, presso Vincenzo Ferrario, Milano 1825-26, in 
A. Manzoni: I promessi sposi, Saggio introduttivo, revisione del testo critico e 
commento a cura di S. S. Nigro. Collaborazione di E. Paccagnini per la Storia 
della Colonna infame, tomo i, Mondadori, Milano 2002; Abbreviato: PS27. Per la 
citazione: tomo iii, capitolo xxxviii, § 56. 

36 Ivi, tomo iii, capitolo xxxii, §§ 13-14. (Da ora in poi le citazioni saranno 
dalla Quarantana).
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espresso da Giuseppe Salvagnoli Marchetti, che definisce Lucia «una 
fanciulla imbecille» e Renzo «uno scimunito lanaro».37

«Il paradosso manzoniano è di aver voluto costruire un romanzo 
distruggendo il romanzesco. Non ci sono personaggi con cui noi 
veramente ci possiamo identificare nei Promessi Sposi».38

3.1. Le coordinate geografiche

La netta e, al contempo, evocativa definizione dello spazio geo-
grafico in cui sono ambientate le vicende avrebbe potuto essere una 
risorsa importante su cui costruire il romanzo, come lo era stata per 
Scott,39 ma così non fu. Anch’essa infatti sfuma nell’indeterminato, 
o meglio nella mescolanza di dato certo e dato di invenzione, delu-
dendo in sostanza il lettore teso a cercare dove si possano calpestare 
le orme di eventuali eroi in scenari possibilmente maestosi: «Che 
anzi [Manzoni] non aveva voluto cogliere i protagonisti centrali in 
una localizzazione cittadina, li aveva quanto più possibile collocati in 
particolari significanti, sì, ma localmente vaghi, disponibili, aperti, 
ove ogni cognizione più precisa consentisse se non l’idealizzazione 
l’indeterminato, il disponibile della fantasia creativa».40 È possibile 

37 G. Salvagnoli, Prose scelte del principe D. Pietro Odescalchi dei duchi di 
Sirmio. Milano per Giovanni Silvestri 1828, «Giornale Arcadico», tomo xxxxii, 
1829, pp. 95-109: 108.

38 E. Raimondi, Il popolo nella scrittura dei grandi, Meeting di Rimini 1994, 
https://www.meetingrimini.org/detail.asp?c=1&p=6&id=574&key=3&pfix= 

39 Moretti segnala l’importanza della relazione tra geografia e romanzo nella 
definizione dello stato nazione: «Ma lo stato-nazione? “Dove” sta? Che aspetto 
ha? Come si fa a vederlo? E poi ancora: villaggio, corte, città, valle, universo, 
possono esser tutti rappresentati in forma visiva – in un quadro, ad esempio. Ma 
lo stato-nazione? Bene, lo stato nazione… ha trovato il romanzo. E viceversa: il 
romanzo ha trovato lo stato-nazione»: F. Moretti, Atlante del romanzo europeo 
1800-1900, Einaudi, Torino 1997, p. 19. 

40 A. Borlenghi, Il successo contrastato dei «Promessi Sposi», in Id., Il successo 
contrastato cit., pp. 231-306: 264.
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aggiungere che «le grandi galoppate nelle foreste con cavalli stremati 
e cavalieri armati di un’energia straordinaria, gli agguati e le soste 
nel folto dell’ombra di alberi secolari si tramutavano nei Promessi 
Sposi nella fuga di Renzo, giovane contadino che deve fare i conti 
con la paura, con la fame, con il suo boccone e la sua mezzetta di 
vino nell’osteria di Gorgonzola, con le sue povere miglia lombarde 
da farsi a piedi per le straducole verso l’Adda».41 Del resto, anche 
solo il confronto tra l’apertura paesaggistica del Fermo e Lucia e dei 
Promessi sposi può offrire il terreno a feconde considerazioni, come 
ha ben argomentato Güntert, partendo dal presupposto che: «Chi 
cogliesse di quelle descrizioni solo il valore informativo in vista 
dell’ambientazione geografica del romanzo, ne proporrebbe una 
lettura troppo limitata».42

Anche le coordinate geografiche divengono per Manzoni elemen-
ti per portare il lettore alla riflessione: «la descrizione, piuttosto che 
rappresentare il paesaggio sopra Lecco, simboleggia tramite la meta-
fora delle “molte stradicciuole” i percorsi cognitivi della lettura».43

3.2. Le coordinate storiche

Per quanto riguarda la storia vera e propria, significativo è anche 
il periodo scelto da Manzoni: tra il 1618 e il 1648 l’Europa viene 
devastata dalla Guerra dei trent’anni a cui prendono parte le mag-
giori potenze europee; l’Italia è un territorio di conquista dove, per 
un breve periodo, si focalizzano le attenzioni di alcuni stati europei 
per la successione del ducato di Mantova (1627-1631). 

41 S. Romagnoli, Manzoni e i suoi colleghi cit., p. 261.
42 G. Güntert, Una scrittura progettuale: gli esordi paesistici fra il Fermo e 

Lucia e I promessi sposi, in «Esperienze letterarie», xli, 3, 2016, pp. 3-24: 11-12.
43 Ivi, p. 22.



il romanzo tripartito186

Manzoni racconta la storia a tratti, in alcuni punti,44 chiarendo 
bene la finalità di tale narrazione nell’apertura del capitolo xxvii:

Già più d’una volta c’è occorso di far menzione della guerra che allo-
ra bolliva, per la successione agli stati del duca Vincenzo Gonzaga, 
secondo di quel nome; ma c’è occorso sempre in momenti di gran 
fretta: sicché non abbiam mai potuto darne più che un cenno alla 
sfuggita. Ora però, all’intelligenza del nostro racconto si richiede 
proprio d’averne qualche notizia più particolare. Son cose che chi 
conosce la storia le deve sapere; ma siccome, per un giusto sentimen-
to di noi medesimi, dobbiam supporre che quest’opera non possa 
esser letta se non da ignoranti, così non sarà male che ne diciamo qui 
quanto basti per infarinarne chi n’avesse bisogno. (PS xxvii § 1)

Nella parte finale del medesimo, per permettere la congiunzione 
tra la storia dei personaggi e la grande storia, esplica:

Ora, perché i fatti privati che ci rimangon da raccontare, riescan 
chiari, dobbiamo assolutamente premettere un racconto alla meglio 
di quei pubblici, prendendola anche un po’ da lontano. (PS xxvii § 
60)

Quanto abbiamo trovato espresso nel Romanzo storico viene qui 
già posto in atto, ovvero la storia viene raccontata per offrire al lettore 
la possibilità di comprendere meglio il verosimile narrato, dove si 
cela il senso del romanzo; apprendiamo inoltre un’informazione, 
che sarà preziosa, sui veri destinatari dell’opera, e cioè su quale piano 
Manzoni sposti la narrazione e dove dunque si fondi il suo realismo. 

Appare, infatti, chiaro che i suoi interlocutori non sono gli intel-
lettuali, né gli storici o i futuri ardimentosi patrioti del risorgimento, 
come dimostra anche il linguaggio con cui la storia viene raccontata, 
che è popolare e narrativo (talvolta ironico) e non consono ad un 

44 La prima volta nel capitolo v durante il pranzo a casa di don Rodrigo, poi 
nel capitolo xiii all’arrivo di Renzo a Milano.
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trattato o a un’orazione storica. Citiamo a dimostrazione alcune 
parole o locuzioni tratte dal capitolo xxvii: «spilluzzicando», «doveva 
chiudere un occhio, mandarla giù, e stare zitto» (§ 8), «avevano alzato 
la cresta» (§ 10), fino alla descrizione di don Gonzalo che «alzò e 
dimenò la testa, come un baco da seta che cerchi la foglia» (§ 12). 

In questo stesso capitolo la grande storia trascina con sé gli umili 
come un «turbine», nel successivo, a conclusione di quanto iniziato 
a descrivere nel capitolo xii, il grande affresco della folla affamata 
mescolata ai soldati allo sbando, che su questa infieriscono, offre la 
possibilità di congiungere elementi che appartengono alla meschina 
grande storia degli eserciti con quella esperita realmente dal popolo e: 
«Qui, tra i poveri spaventati troviamo persone di nostra conoscenza», 
come recita l’inizio del xxix capitolo (§ 1). 

Nel capitolo xxx assistiamo ad un cambio di prospettiva, per-
ché ora gli umili (tra cui alcuni nostri protagonisti) rifugiatisi nel 
castello dell’innominato, luogo di nuova carità, sembrano contem-
plare dall’alto il non senso della teoria delle truppe che passano; 
la grande storia e quella degli umili si separano di nuovo e questi 
ultimi riprendono il loro ritmo della vita: «come, dopo un tempo-
rale d’autunno, si vede dai palchi fronzuti d’un grand’albero uscire 
da ogni parte gli uccelli che ci s’erano riparati» (xxx §§ 35-36); 
mentre i nomi altisonanti dei condottieri si assimilano al fracasso 
dei «bellici Oricalchi».

L’idea di storia di Manzoni è dunque lontanissima da quella 
retorica celebrativa che si attendevano i suoi estimatori, e questa 
storia ingloriosa che viene narrata soprattutto nelle sue devastanti 
conseguenze (morti, carestie, invasioni, malattie) è il palcoscenico 
dove agiscono e con cui interagiscono i personaggi del romanzo. 
Considerando, pertanto, l’ambientazione storica dal punto di vista 
di un patriota possiamo concordare con questo giudizio: «Peggior 
epoca della Storia Milanese non poteva egli scegliere per base del 
suo romanzo; l’epoca della dominazione spagnuola, in cui due 
nazioni, ambe straniere entravano in guerra per contendersi un 
piccolo principato. Spento era il valore, morta ogni idea generosa, 
e la fame e la peste, desolavano queste infelici contrade. Ditemi 
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ora, o Lettori, qual sarà il soggetto di un romanzo che si aggira 
intorno a tal epoca?».45

Aumenterà ancora la delusione dei critici, perché, passati gli 
eserciti, Manzoni non si occupa più (se non per segnalarne veloce-
mente gli epigoni) della grande storia, della risoluzione della guerra 
dei trent’anni, di quale fine abbiano fatto i grandi condottieri; anzi, 
nei capitoli successivi si preoccupa di aiutare il lettore a trovare un 
senso in mezzo alla devastazione della peste, ultima in una climax 
ascendente di una serie di mali originati anche dalla sete di potere 
degli artefici della grande storia. 

L’atto finale della narrazione sarà, poi, la Storia della colonna 
infame, che «è una vicenda di condanna e di dannazione, da cui 
non trapela alcuna luce. È una tragedia della storia nel suo silenzio, 
da modulare dunque su un accordo del tutto diverso, quasi fosse 
una musica composta da note più basse».46

Eppure, è possibile, a buona ragione, ritenere che Manzoni non 
avesse dimenticato le istanze risorgimentali47 nello scrivere il suo 
romanzo, ma abbia esplorato nuove strade48 abiurando certe forme 

45 Il testo pubblicato su «La Vespa», ii (fasc.), 1827, pp. 38-43: 39 è citato in E. 
Sala Di Felice, I «Promessi Sposi» cit., p. 86; il testo è attribuito a Romani in R. 
Spongano, Le prime interpretazioni, p. 14, nota 1. Si trova anche in Le recensioni 
del 1827 cit., pp. 192-194.

46 E. Raimondi, Letteratura e identità cit., p. 69. Ci riserviamo di integrare 
tale affermazione nel prossimo capitolo suggerendo la nostra lettura della Storia 
della colonna infame.

47 Del resto anche i testi poetici di stampo marcatamente risorgimentale 
mostrano la loro peculiarità nell’indicare «una visione in cui le tappe della storia 
umana possono essere ricapitolate nella storia sacra, e dunque, sull’altro versante, 
quelle tappe appaiono essere nient’altro che il compiersi necessario, l’adempimento 
secondo un rapporto di tipo figurale, di quanto la storia sacra implica nei suoi snodi 
cruciali e garantisce nel suo fondamento trascendente»: G. Barberi Squarotti, 
Manzoni risorgimentale, in I classici della letteratura italiana. Manzoni, Atti del 
Convegno (Albenga, 22-23 novembre 2013), a cura di G. Amoretti, G. Balbis, , 
Il Capitello, Torino 2014, pp. 181-196: 186.

48 In questa ricerca può aver influito anche, tra le molteplici motivazioni, il 
desiderio di proporre una nuova e più complessa strada rispetto a quella indicata 
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di trionfalismo progressista che sembravano accendere le fiaccole dei 
patrioti verso un sole certo dell’avvenire. Molto più saggiamente, 
egli invitava a riflettere sulla natura umana da sempre sottoposta a 
incoerenze, pronta a commettere ingiustizie ove non ben formata. 
Non si trattava di celebrare un progresso, ma di guardarsi dal com-
mettere nuove nefandezze e «il percorso di un faticoso rannodarsi di 
un’identità nazionale, nel momento cruciale del suo farsi (il Risor-
gimento), non poteva non fare i conti anche con queste “tenebre”, 
con queste lacerazioni che ne segnano le dolenti radici».49

Manzoni si poneva nell’ottica di interrogare la storia50 e non di 
usarla a fini edificanti, rendendola così pressoché ininfluente nel-
lo svolgimento della narrazione delle vicende dei protagonisti: «la 
successiva vicenda vissuta da Renzo [il coinvolgimento nei fatti di 
Milano] nel romanzo inizia da questo incontro casuale con la storia, 
[…] il tumulto di Milano durante la carestia è un episodio storico di 
secondo piano, tuttavia cambia la vita a Renzo e agli altri personaggi 
che gli ruotano attorno. Nei sei51 romanzi qui considerati, invece, i 
destini dei personaggi sono legati all’episodio che fa da sfondo alla 

da Foscolo; per la complessità dei rapporti Foscolo-Manzoni rimandiamo a P. 
Frare, Foscolo e Manzoni: rapporti biografici e polemiche testuali, «Rivista di let-
teratura italiana», xvii, 1, 1999, pp. 29-50.

49 E. Raimondi, Letteratura e identità cit., p.123.
50 Il concetto è espresso chiaramente nella citatissima lettera al Fauriel del 29 

maggio 1822 : «J’ose me flatter (j’ai appris cette phrase de mon tailleur à Paris), 
j’ose me flatter du-moins d’éviter le reproche d’imitateur : à cet effêt je fais ce que 
je peux pour me pénétrer de l’esprit du temps que j’ai à décrire, pour y vivre : il 
était si original, que ce sera bien ma faute, si cette qualité ne se communique pas 
à la description. Quant à la marche des événements, et à l’intrigue je crois que 
le meilleur moyen de ne pas faire comme les autres est de s’attacher à considérer 
dans la réalité la manière d’agir des hommes, et de la considérer surtout dans ce 
qu’elle a d’opposé à l’esprit romanesque»: A. Manzoni, A Fauriel, [Parigi], Milano 
29 maggio 1822, in A. Manzoni, Carteggio Alessandro Manzoni - Claude Fauriel 
cit., pp. 346-370: p. 353 §§ 62-63. 

51 La battaglia di Benevento, Il castello di Trezzo, Sibilla Odaleta, Ettore Fiera-
mosca, Marco Visconti e Margherita Pusterla.
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vicenda, e altri eventi storici che si intersecano alla trama principale 
non aprono la via ad ulteriori sviluppi».52

Non possiamo esentarci dall’osservare che I promessi sposi furono 
comunque usati anche come un’opera da offrire al grande pubblico 
per muovere gli animi agli ideali del Risorgimento, indipendente-
mente da una esplicita volontà dello scrittore. Come esempio della 
funzione politica che furono chiamati a svolgere si può menzionare 
la loro trasposizione in opera musicale operata da Amilcare Pon-
chielli nel 1856: «L’idea del giovane Ponchielli di comporre un’o-
pera in musica sui Promessi sposi si presenta nella fase decisiva del 
Risorgimento italiano, anni in cui il celebre romanzo manzoniano 
è recepito come una delle manifestazioni più alte e rappresentative 
dell’identità culturale nazionale, così come, in ambito musicale, lo 
erano le opere di Verdi».53 Per completezza del quadro è utile anche 
ribadire che forse vi fu, invece, più propriamente presso i prota-
gonisti del risorgimento, una predilezione per le tragedie anziché 
per il romanzo manzoniano, ritenendo esemplificativo l’esempio di 
Pellico: «Nonostante alcune esperienze comuni, la cultura ideologica 
francese e la conversione alla pietà cattolica, i rapporti tra Manzoni 
e Pellico furono per lo meno tiepidi.54 Benché scritte nel ciclone 
dei Promessi Sposi del ’27, Le mie prigioni non serbano traccia della 

52 A. Zangrandi, Lingua e racconto nel romanzo storico italiano (1827-1838), 
Esedra editrice, Padova 2002, p. 262.

53 L. Sirch, Pentagrammi manzoniani. Amilcare Ponchielli e I Promessi sposi, 
Centro nazionale studi manzoniani, Milano 2015, p. 35. Dobbiamo specificare che 
«All’epoca l’idea non era certamente nuova: riduzioni del romanzo di Manzoni a 
libretti, a testi teatrali e a composizioni di opere musicali iniziarono a essere effet-
tuate sin dagli anni ’30 del secolo ma con scarsa fortuna e diffusione», ivi, p. 13.

54 Per una rettifica o meglio un completamento di questa affermazione pos-
siamo rimandare a E. Bellini, Manzoni e Pellico, in F. Mattesini, E. Elli, C. 
Annoni, C. Scarpati, E. Bellini, G. Langella, Manzoni tra due secoli, Vita e 
Pensiero, Milano 1986, pp. 103-164. Bellini argomenta che i debiti di Manzoni 
rispetto a Pellico, per quanto riguarda la scrittura e la riflessione teorica sulle 
tragedie, sono numerosi, concorda però sul fatto che «Nonostante la conoscenza 
del romanzo fosse stata, relativamente alle condizioni di Pellico, assai tempestiva, 
la sua utilizzazione nelle Prigioni sembra essere esile e quasi inconsistente rispetto 
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familiarità solenne: nemmeno ciò che potrebbe credersi più inti-
mamente vicino, la notte dell’Innominato, lascia alcuna impronta. 
[…] Del resto, poeta e critico drammatico, il Pellico appunta il suo 
interesse sul Carmagnola»,55 opinione condivisa dallo stesso Mazzini, 
che «promuoveva il Manzoni tragico e l’attento ricercatore delle 
fonti storiche».56

3.3. La scelta del Seicento

Manzoni riteneva la conoscenza della storia fondamentale ai fini 
della narrazione del romanzo: il passato però non è da lui inteso come 
luogo di verità fattuali, di eventi da narrare in modo cronachistico 
o di epoche gloriose da esaltare a fini politici. Il suo sguardo è pro-
blematico, indicandoci come la scelta del periodo storico sia rivestita 
di complessità. Tale operazione indubbiamente deve indurre a porsi 
degli interrogativi, anche perché si distanzia da quella operata dagli 
autori dei coevi romanzi storici, «[i quali] accordano la loro preferen-
za al Medioevo dei Comuni e delle Signorie o al Rinascimento che 
[…] ha dato lustro all’Italia soprattutto per l’eccellenza dei risultati 
artistici».57 Del resto, possiamo facilmente constatare come quelli 
sopra elencati siano ugualmente periodi travagliati dalle divisioni 
dell’Italia e dalle scorribande delle potenze straniere, e dunque ap-
pare debolmente credibile anche la motivazione addotta dallo stesso 
Manzoni che la scelta di questo secolo sarebbe dovuta solamente 

al ruolo che vi svolgono altri testi manzoniani come la Morale, l’Adelchi ed il 
Cinque Maggio»: ivi., pp. 159-160.

55 G. Contini, Pellico e Manzoni glorie cisalpine, in id., Postremi esercizi ed 
elzeviri, Einaudi, Torino 1998, pp. 235-239: 238. Possiamo anche segnalare che 
non sono menzionati I promessi sposi tra i libri messi a disposizione di Pellico: «ben 
fu messa a mia disposizione dal custode la sua biblioteca, consistente in alcuni 
romanzi di Scuderi, del Piazzi, e peggio»: S. Pellico, Le mie prigioni, prefazione 
di L. Canfora, Rizzoli, Milano 2011, capitolo vi, p. 25.

56 L. Beltrami, Manzoni nella critica cit., p. 200.
57 A. Zangrandi, Lingua e racconto nel romanzo storico, p. 11. 
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alla sua particolare instabilità politica e alla sua miseria.58 Vale la 
pena, allora, soffermarsi a cercare di comprendere, a un livello di 
maggiore profondità, perché viene scelto proprio il ‘600: potremo 
scoprire che tale scelta è forse dettata da una relazione inquieta tra 
lo scrittore e il secolo prescelto.

Non sarebbe né credibile né aderente al vero pensare che il pro-
ponimento di ambientare in questo periodo storico il romanzo sia 
stato attuato da Manzoni avendo davanti una serie di epoche ugual-
mente conosciute e tutte ben allineate nella sua mente.59 La scelta 
dell’epoca storica in cui ambientare il romanzo avviene, piuttosto, 
dietro suggerimento della lettura anche di testi secenteschi. Questa 
operazione produce nello scrittore un confronto con un certo tipo 
di narrazione e anche con una lingua italiana che deve aver eserci-
tato sicuramente un fascino, perché così disordinata, così lontana 
da quell’‘aureo Cinquecento’, così lontana da ogni controllo, così 
dissimile da ogni buona pratica, come sembrerebbe testimoniare 
questo passaggio dal Fermo e Lucia: 

Si direbbe che veramente il reo gusto del secolo si fa sentire nello 
stile del vecchio scrittore ma che però vi è una certa fragranza (dico 
bene?) di lingua che ben fa vedere che di poco era spirato quell’aureo 
cinquecento, quel secolo nel quale tutto era puro, classico, lindo, sem-
plice, nel quale la buona lingua si respirava per così dire coll’aria, si 
attaccava da sé agli scritti, dimodoché, cosa incredibile e vera! fino i 
conti delle cucine e gli editti pubblici erano dettati in buono stile. 
Che se nel secolo susseguente tutto si alterò. (FL Introduzione (Prima 
stesura) §§ 14-15)

58 Vd. la lettera di Manzoni a Fauriel del 29 maggio 1822, in A. Manzoni, 
Tutte le lettere cit., tomo i, lettera. 160, pp. 264-272: in particolare p. 270. 

59 «Quale documento originale, l’autografo catapulta nel Seicento senza me-
diazioni, manifestando, di questo secolo, alcuni tratti peculiari. Sono tratti che 
non il caso ha eletto, tra i tanti a disposizione. Ognuno è voluto e gioca un suo 
ruolo nel romanzo»: C. Biondi, Coll’ago finissimo dell’ ingegno, l’Espresso, Roma 
2014, p. 17.
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È evidente l’ironia di tutto il passo, che sfocia in quell’orrore 
esagerato, per la lingua dell’anonimo, presente nell’Introduzione dei 
Promessi sposi, che finisce per costituire un’attrattiva (della diversità, 
appunto), soprattutto se in questo testo così caotico poteva essere 
messo ordine. Non è quindi estraneo all’autore anche il piacere di 
confrontarsi, proprio nella stesura dello scartafaccio, con quella 
scrittura del Seicento così caotica e confusa, così disordinata e am-
pollosa, così bisognosa di essere riordinata.60

In questa sorta di fecondo confronto con un mondo assoluta-
mente altro, Manzoni comincia a delineare la sua relazione con il 
Seicento, in qualche modo simboleggiata proprio dalla relazione 
con l’anonimo, che muta radicalmente tra il Fermo e Lucia e I pro-
messi sposi;61 in tale scarto possiamo forse intravedere il fascino che 

60 «Ecco qui: declamazioni ampollose, composte a forza di solecismi pedestri, 
e da per tutto quella goffaggine ambiziosa, ch’è il proprio carattere degli scritti di 
quel secolo, in questo paese. In vero, non è cosa da presentare a lettori d’oggigiorno: 
son troppo ammaliziati, troppo disgustati di questo genere di stravaganze. Meno 
male, che il buon pensiero m’è venuto sul principio di questo sciagurato lavoro: e 
me ne lavo le mani»: PS Introduzione § 10. Non possiamo non vedere qui anche 
il fine studioso per il quale nel disordine della lingua si specchia il disordine del 
tempo: la presenza di una lingua confusa è metafora di una realtà a cui bisogna 
cercare di mettere ordine. Il ‘600, tra l’altro, sembra avere in sé ben espresso questo 
binomio: caos politico sociale e caos dell’espressione linguistica.

61 È con un atteggiamento di assoluta sufficienza e superiorità, da buon 
illuminista, che Manzoni si accosta all’ Anonimo nel Fermo e Lucia, prendendone 
le distanze: «L’autore di questa storia è andato frammischiando alla narrazione ogni 
sorta di riflessioni sue proprie; a me rileggendo il manoscritto ne venivano altre e 
diverse; paragonando imparzialmente le sue e le mie, io veniva sempre a trovare 
queste ultime molto più sensate, e per amore del vero ho preferito lo scrivere le 
mie a copiare le altrui; stimando anche che chi ha una occasione per dire il suo 
parere sopra che che sia non debba lasciarsela sfuggire»: FL Introduzione (Prima 
stesura), § 9. Nei Promessi sposi il nostro autore riconosce, invece, non senza qualche 
ambiguità, l’affidabilità dell’anonimo: «e ci siam messi a frugar nelle memorie di 
quel tempo, per chiarirci se veramente il mondo camminasse allora a quel modo. 
Una tale indagine dissipò tutti i nostri dubbi: a ogni passo ci abbattevamo in 
cose consimili, e in cose più forti: e, quello che ci parve più decisivo, abbiam 
perfino ritrovati alcuni personaggi, de’ quali non avendo mai avuto notizia fuor 
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questo secolo ha esercitato su di lui tanto da influire nella «forma 
del romanzo stesso»62 e darne luogo alla riscrittura. Manzoni ha 
indubbiamente sentito verso il Seicento un’attrazione e al contempo 
una repulsione: «una simpatia naturalmente irriflessa, prelogica, 
estetica, la quale si manifesta e si attua veramente anche mediante il 
giudizio negativo, direi, come apprezzamento e gusto particolare per 
un secolo che tanto largamente si presta all’esercizio della critica».63 

Ed è proprio quel mondo così altro che lo affascina, che fa in 
qualche modo vacillare la ragione con tutta la sua purezza, che dà 
risposte altre delle quali egli prima può sorridere, ma che poi piano 
piano lo conquistano.

Quel diverso modo di giudicare i fatti e le idee viene inglobato dal 
nostro autore, teso, nel rifacimento, a rendere comprensibile la sua 
universale riflessione sull’uomo (orientato a renderla più verosimile, 
rivestendola di forme storiche) e a trasmutare il Seicento (che, grazie 
al processo dialogico a cui viene sottoposto, possiamo forse dire 
essere una delle fonti ispiratrici primarie del romanzo) nei Promessi 
sposi in un «luogo ideale di una storia eterna, il simbolo della terra, 
e della condizione umana sulla terra».64 

Manzoni, in precedenza animato dalla superiorità dei lumi65 e 
quindi diffidente nei confronti dell’anonimo, viene dunque defi-

che dal nostro manoscritto, eravamo in dubbio se fossero realmente esistiti. E, 
all’occorrenza, citeremo alcuna di quelle testimonianze, per procacciar fede alle 
cose, alle quali, per la loro stranezza, il lettore sarebbe più tentato di negarla» PS 
Introduzione § 12.

62 E. N. Girardi, I cronisti lombardi del Seicento e i “Promessi Sposi”, in Id., 
Manzoni e il Seicento lombardo, Vita e Pensiero, Milano 1977, pp. 32-55: 32.

63 E. N. Girardi, Manzoni e il Seicento, in Manzoni e il Seicento cit., pp. 
11-30: 12.

64 Ivi, p. 23.
65 «Come conseguenza del processo di riscrittura, il romanzo si emancipa 

artisticamente: dal primo concetto di un’interpretazione prevalentemente ideo-
logica del Seicento, opera di uno scrittore ancora fortemente segnato dalla propria 
formazione illuministica e cartesiana, esso assume, sul piano della narrazione, 
prospettive maggiormente equilibrate»: G. Güntert, Una scrittura progettuale 
cit, p. 10.



sul vero storico e dintorni 195

nitivamente conquistato da quei cronisti secenteschi che sono, sì, 
le sue fonti storiche, ma riflettono anche un mondo di valori, di 
rappresentazione del reale a cui forse non aveva mai pensato, e che 
ora gli sembra così idoneo a rappresentare la sua idea: «quei cronisti 
nostrani hanno influito in maniera determinante sul suo stesso modo 
di vedere e di sentire, fornendogli l’esempio di un realismo cristiano 
che nessun altro secolo poteva offrirgli».66 Quel secolo gli offriva 
così la possibilità di «rendere più verosimili le sue idealità coi propri 
elementi del vero», come sostiene nel Romanzo storico (i §§ 24-25).

Ed è proprio, anche, la problematicità originata dal dialogo con 
il Seicento che può aver concorso a generare la trasformazione dal 
più monocorde Fermo e Lucia ai Promessi sposi, dove la storia, più 
evocata ma meno pedantemente citata, viene chiamata per rendere 
comprensibile e credibile la narrazione del verosimile.67

È opportuno allora guardare da una diversa angolatura anche 
i protagonisti portati dentro la storia, che quindi ci appariranno 
«espressivi non di passioni né eroi di avvenimenti storici (come era 
stata fortunata tradizione recente pur nel teatro giacobino), bensì 
portatori di quelle idee larghe e rinnovatrici che coincidevano per 
Manzoni con un nuovo modo [e, aggiungiamo, con una nuova 
finalità] di leggere entro il corso degli avvenimenti storici».68

4. Dalla riflessione della critica alla ricezione dei semplici

Era dunque impossibile comprendere pienamente i Promessi sposi 
al momento della loro pubblicazione? Sicuramente, l’immersione del 
lettore nello stesso periodo storico della scrittura del romanzo, carico 

66 E.N. Girardi, Manzoni e il Seicento, p. 26.
67 Questo concetto è ben argomentato in F. Alziati, «Invenzioni che somi-

gliassero a qualche cosa di umano» Manzoni tra verosimile e verità, Edizioni ETS, 
Pisa 2017; in particolare cfr. il capitolo iv «Invenzioni che somigliassero a qualche 
cosa di umano e di reale»: dal Fermo e Lucia alla Quarantana, pp. 123-186. 

68 A. Borlenghi, Il successo contrastato cit., p. 273.
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di attese, non aiutava nel discernimento della loro complessità, da 
sempre ostacolo per una reductio ad unum. In una sorta di tentazione 
della semplificazione del messaggio manzoniano sembrano essere 
caduti sia Zajotti sia Tommaseo: il primo teso a evidenziare il suo 
disaccordo per le troppe parti storiche presenti nell’opera, il secon-
do, al contrario, a ritenerle poco sviluppate. L’elemento comune, in 
quella che oggi può apparirci un’imperfetta visione interpretativa, è 
avere come riferimento del giudizio critico, il vero storico, riducendo 
lo sviluppo del romanzo a questo unico punto di fuga.69 Sotto questo 
stesso termine Manzoni celava concetti molto diversi, possiamo dire 
quasi incompatibili, rispetto a quelli intesi dai suoi critici: era un 
parlare di cose differenti usando lo stesso nome. Possiamo immagi-
narlo che ascolta perplesso le critiche che gli vengono rivolte e, simile 
a Renzo dopo aver ascoltato lo sproloquio dell’Azzecca-garbugli, 
esclama: «oh! Signor dottore, come l’ha intesa? l’è proprio tutta al 
rovescio» (PS iii § 37). Ma Manzoni non era tipo da entrare in simili 
diatribe; spetterà a noi lettori discreti il tentativo del discernimento.

4.1. Il vero di Zajotti

Paride Zajotti, magistrato, letterato e scrittore, dedica, dopo 
qualche reticenza, ben due interventi70 ai Promessi sposi: testi che 
sono stati vagliati e discussi ripetutamente. Cercheremo di leggerli 
alla ricerca del significato attribuito dal critico al vero storico nel 

69 Da diversa prospettiva anche il contributo di Scalvini ruota intorno al vero 
storico, nel tentativo, come vedremo, di superarlo.

70 P. Zajotti, Del romanzo in generale ed anche dei Promessi Sposi, romanzo di 
Alessandro Manzoni, «Biblioteca italiana», tomi xlvii-xlviii, settembre e ottobre 
1827, pp. 322-372 e 32-81; in A. Manzoni, Del romanzo storico cit., pp. 141-216: 
abbreviato, se in nota, ZR, se citato a testo tra parentesi il numero delle pagine 
dell’edizione di riferimento, sempre preceduto da i o ii per indicare a quale dei 
due contributi presi in esame appartenga la citazione.
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tentativo di riflettere sulla sua profonda distanza, riguardo a questo 
argomento, dalla concezione manzoniana.

Il primo articolo prende l’avvio da un panegirico della verità, 
ricoperta da un velo che «nessuno squarcerà interamente» (i p. 141) 
perché tutta la vita dell’uomo è dedita alla costante ricerca di essa; 
di poi, viene analizzata, in modo pedissequo, la storia dell’arte nar-
rativa a partire dagli Egiziani, per concludere che i romanzi sono 
«un male ormai necessario».71 In questo giudizio appare evidente 
l’impronta ideologica del convinto classicista che non può accettare 
che il romanzo assurga a genere letterario, ma non può che arren-
dersi all’evidenza.

Nella disamina vengono toccati anche alcuni punti importanti 
relativi al rapporto tra romanzo e sentimento patriottico additando 
nel «corrompersi della civiltà» (i p. 146) il luogo dove può allignare 
questo genere letterario, fino a distinguere i due veri: quello «sto-
rico, o dei fatti, e l’altro vero, che noi chiameremo morale, o degli 
affetti»; quest’ultimo è quello che pertiene al romanzo. Ma viene 
attuata un’ulteriore distinzione tra due grandi classi di romanzi: «la 
prima quelli, in cui lo scrittore presenta gli uomini quali dovrebbero 
essere; racchiude la seconda quegli altri, che mostrano gli uomini 
come sono in effetto» (i p. 158); è immediato notare come ambedue 
le categorie siano incompatibili con la scrittura del romanzo, tesa a 
rappresentare il mondo del possibile.

Alla fine di un lungo elenco di tipologie di romanzo (da quelli 
politici-satirici a quelli filosofici), Zajotti approda alla forma che 
incontra i suoi favori, ovvero il romanzo descrittivo, che adempie 
alla funzione (dal sapore molto settecentesco) di insegnare al lettore 
usi e costumi dell’epoca trattata; questa finalità viene prediletta 
rispetto ad altre passate in rassegna, quale quella patriottica, edu-
cativa e di diletto.

71 «Pur troppo alle volte è da prescriversi anche l’uso dei veleni, perché ad 
altri veleni si oppongano; e allora non rimane altro partito che di studiarne con 
attenzione gli effetti, e così rattemprarli che le qualità nocive scambievolmente 
si vincano»: ZR i p. 143.
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Con questo metro vengono misurati I promessi sposi, cercando 
di evidenziare i luoghi dove Manzoni non si accosta al modello 
suggerito dal critico, indicando anche variazioni e aggiustamenti al 
testo che sembrano andare tutti in una direzione: adattare quanto 
più possibile il testo manzoniano al modello ‘descrittivo’ di Scott,72 
che anche per Zajotti rimane punto di riferimento. Ha acutamen-
te osservato Romagnoli: «Lo Zajotti, insomma nulla sapendo del 
Fermo e Lucia o per lo meno senza aver potuto avere accesso agli 
scartafacci manzoniani, parve intuire che in origine era esistito un 
romanzo diverso e che molti episodi per i quali egli suggerisce un 
esito diverso da quello che leggiamo nei Promessi Sposi, quell’esito 
diverso l’avevano pur avuto, spesso simile o vicino al suo, nel Fermo 
e Lucia».73

Manzoni non viene promosso completamente come narratore in 
quanto non ha saputo resistere alla tentazione di introdurre perso-
naggi e avvenimenti storici: «Con un passo di più o per dir meglio 
con un passo di meno egli entrava pienamente nella carriera tanto 
più nobile del romanzo descrittivo, nella quale pose assai di frequente 
il piede, ma senza volervi con perseveranza restare» (ii p. 189).

La distanza abissale tra la concezione del romanzo di Zajotti e 
quella di Manzoni appare evidente nella parte finale del secondo 
contributo, allorché il critico suggerisce allo scrittore di trasforma-
re il suo romanzo in un prosimetro auspicando che Manzoni, «ci 
permetterà d’ammirare anche nella storia dei promessi Sposi [sic] il 
gran poeta delle sacre canzoni» (ii p. 216).

La ricerca del vero dello Zajotti nel romanzo manzoniano restava 
delusa, Manzoni non offriva quello che egli andava cercando. 

E tuttavia queste pagine del critico trentino hanno lasciato il 
segno, non solo e forse non tanto nell’immediato, quanto perché 

72 Zajotti distingue due produzioni in Scott: quella del romanzo storico comu-
nemente inteso, dove i «personaggi più celebri nella storia sono argomento della 
narrazione […]. Ma egli stesso diede l’esempio d’un’altra maniera di romanzi che 
noi aspettando un nome più esatto chiamerem descrittivi». ZR i p. 167.

73 S. Romagnoli, Manzoni e i suoi colleghi cit., p. 156.
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hanno offerto gli strumenti per una lettura semplificata del testo, 
facendo intendere che vero storico e invenzione non potevano essere 
presenti armonicamente nella stessa opera e che questo problema era 
sentito anche da Manzoni. «In altre parole, per Zajotti il pericolo 
sta nella “meschianza del vero e del falso” (e qui sta il punto di 
maggior contatto con la riflessione manzoniana)»;74 in fondo quindi 
Zajotti entrava a pieno titolo nella querelle: «La questione dell’intero 
dibattito italiano (Manzoni compreso) in fondo è tutta qui. Nasce 
cioè dalla convinzione che esista una Verità storica, e dal dubbio se 
il romanzo possa o no permettere di accedervi».75

In realtà Manzoni volava alto e oltre, come abbiamo cercato di 
argomentare nel precedente capitolo.

4.2. Il vero di Tommaseo

Niccolò Tommaseo, a sua volta scrittore di romanzi oltre che 
critico, dedica più contributi e riflessioni al romanzo manzoniano 
per mettere a fuoco il rapporto tra storia e invenzione; qui sarà 
analizzata la critica ai Promessi sposi pubblicata nel 183076.

La concezione che viene elaborata del romanzo storico sembra 
incarnare, per molti aspetti, quella auspicata da Foscolo, in quan-
to questo genere letterario viene definito forma di transizione che 
«indicando la novella tendenza alla storica verità, diffondendone 
una cognizione imperfetta, e quale i tempi non ancor maturi forse 
la comportano, ne risveglia l’amore» (p. 220). Pertanto, il romanzo 
svolge una funzione propedeutica alla storia; del resto la nascita 
del romanzo storico era percepita come un progresso rispetto al 

74 F. Danelon, Il dibattito sul romanzo storico cit., p. 122.
75 Ivi, p. 121.
76 N. Tommaseo, Del romanzo storico, «Antologia», tomo xxxix, settembre 

1830, pp. 40-63. Il nostro testo di riferimento è quello pubblicato in A. Manzoni, 
Del romanzo storico cit., pp. 217-240: abbreviato, se in nota, TR, se citato a testo 
tra parentesi il numero delle pagine dell’edizione di riferimento. 
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«vuoto tedioso, spiacevole, pel quale s’aggiravan le menti nel mondo 
delle finzioni fantastiche» (p. 218) risultando, così, anche un mezzo 
necessario per educare gli ignoranti tra cui «quella povera indotta 
lettrice de’ Promessi Sposi» (p. 221). 

Appare sempre più chiaro quanto è già stato sostenuto nel ca-
pitolo precedente, ovvero che il pensiero attribuito da Tommaseo 
allo stesso Manzoni («Perch’ egli crede che il genere dei Romanzi 
andrà più e più avvicinandosi alla storia, finchè si confonda con 
quella e quivi riposi»)77 sia una proiezione del suo convincimento 
(più che un’idea propria dello scrittore dei Promessi sposi), data l’asso-
luta sovrapponibilità di questo assunto con le sue convinzioni. Tale 
concetto viene rinforzato anche da un’altra affermazione: «Trovateci 
un mezzo più innocuo di rendere piacevole la storia agli indotti: e 
il romanzo storico cadrà, credetelo di per sè» (p.221); proseguendo, 
lo stesso Tommaseo rassicura che la moda dei romanzi storici non 
distoglierà comunque da leggere belle opere di storia: «Né pare a 
noi che la fama de’ Promessi Sposi possa punto nuocere all’avidità 
con cui sarebb’accolto un libro di pretta storia, scritto da un uomo 
di dottrina e d’ingegno» (pp. 223-224).

La preminenza assoluta della storia sulla finzione, che viene pra-
ticata da Tommaseo anche nella scrittura dei suoi romanzi,78 costi-
tuisce il principio da cui muove la critica ai Promessi sposi, ai quali 
imputa come difetto che personaggi ignoti diventino eroi principali: 
«A questo vezzo, quasi costante, di Walter Scott s’è piegato anco il 
nostro Manzoni. E al suo Renzo e alla sua Lucia ognun sa quanta 
importanza sia data in quel grande lavoro» (p. 232).79

77 Lettera di Niccolò Tommaseo a Gian Pietro Vieusseux datata luglio 1827, 
cfr. supra, cap. ii nota 162.

78 Rimandiamo per la trattazione di questo tema a A. Zangrandi, Tommaseo 
romanziere: dalle recensioni ai racconti storici, in Niccolò Tommaseo: dagli anni 
giovanili al «secondo esilio», Atti del Convegno (Rovereto, 9-11 ottobre 2002), a 
cura di M. Allegri, Osiride, Rovereto 2004, pp. 105-117.

79 Aveva infatti indicato una terza via da seguire per non falsare i romanzi con 
la storia: «non creare a protagonista un fantoccio ideale; ma, posto che storico 
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Tuttavia non si attaglia a Tommaseo la rigidità di Zajotti, per cui 
egli cerca di presentare le sue argomentazioni in modo interlocutorio, 
approdando anche a considerazioni che sembrano echeggiare alcune 
prese di posizione che Manzoni aveva sviluppato nella Lettre, come 
appare evidente se scorriamo quei passaggi in cui il critico cerca 
di conciliare la poesia e la storia portando come esempio Dante 
mentre va «dipingendo i dolori di Francesca e le furie di Ugolino», 
chiedendosi: «Che egli ha fatto se non indovinare quel che la realtà 
taceva, e con la poesia del suo cuore commentarla?» (p.238); pro-
seguendo, argomenta: «Sì certamente: alla storica verità, quale gli 
annali dei popoli ce la presentano, manca il soffio vitale della poesia; 
ma io non veggo che per ispirarvi l’anima sia necessario storpiare o 
rifondere il corpo. […] E qui sta la poesia; qui la difficoltà somma 
dell’arte: indovinare il segreto di que’ cuori già chiusi all’occhio 
de’ loro stessi contemporanei» (p. 239). Alla fine, egli approda ad 
un’idea di romanzo storico in cui non si dovranno alterare «né i 
fatti né i caratteri».80

Un’altra riflessione merita di essere presa in considerazione, ov-
vero la domanda posta da Tommaseo se sia giusto che l’‘affezione’ 
del lettore (per la parte inventata e quella storica) si suddivida depo-
tenziandosi, facendo sì che all’opera venga a mancare «la desiderata 
unità». Ecco la risposta da lui fornita: «E manchi purchè l’opera 
sia del resto bella e piacente»81. Tale questione somiglia molto alla 
seconda critica che Manzoni analizza nel Romanzo storico, ovvero 
quella che si occupava dei due ‘assentimenti’; la risposta, seppur non 
giunge alla complessità e alla profondità della soluzione manzoniana, 
tuttavia ha il pregio di mostrare un critico disposto a dimenticare 
le regole astratte per accostarsi all’opera. Tale atteggiamento non 
è nuovo in Tommaseo; egli aveva già prodotto questo interessante 
riconoscimento al testo manzoniano in un precedente contributo: 

è il romanzo, storico eleggerne (come si suole nella tragedia) e rinomato l’eroe»: 
TR p. 232.

80 Cfr. ivi, p. 240.
81 Ivi, p. 233. 
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«I più de’ romanzi errano sempre sulla medesima corda: questo ha, 
come ognun vede armonie variissime».82

Dunque, forse Tommaseo non fu deluso dalle pagine dei Pro-
messi sposi, ma piuttosto smarrito. Comprendiamo, meglio, ora, la 
reticenza di Manzoni a dargli troppe spiegazioni nella lettera del 
13 agosto 1833: egli era progredito nella sua riflessione, Tommaseo 
era ancora involto nei suoi dubbi e circondato dalle sue certezze.83

Proprio per certe analogie di alcuni suoi ragionamenti con il 
pensiero manzoniano anche il Tommaseo offre facilmente la sua 
interpretatio facilior della lettura del romanzo (ovvero premiare le 
parti storiche mortificando quelle di invenzione), regalandoci del 
testo una lettura meno complessa e più immediatamente fruibile; 
ma anche questa, come abbiamo già argomentato, costituirà un 
ostacolo alla comprensione delle profonde riflessioni di Manzoni.

82 N. Tommaseo, I Promessi Sposi. Storia milanese del xvii secolo scoperta e 
rifatta da Alessandro Manzoni, «Antologia», Tomo xxviii, ottobre, novembre, 
dicembre 1827, p.101-119: 103.

83 Sulla stessa linea interpretativa possiamo allineare le testimonianze dei due 
incontri tenuti da Manzoni con Witte (1831) e Balzac (1837), da cui traspare il 
sentimento della mancata comprensione della complessità della sua teoria sul 
romanzo storico, che gli fa preferire o il silenzio o la pronuncia di queste accorate 
parole rivolte a Witte: « “lei ha detto molte cose benevole sui miei scritti; ma io 
darei questa pretesa celebrità […] se potessi ottenere che le ragioni che oggi le ho 
svolto debolmente, e senza eloquenza la convincessero in futuro di quella verità 
che sola io posso riconoscere come verità.”»: testimonianza riportata in M. Puppo, 
Poesia e verità. Interpretazioni manzoniane, D’Anna, Firenze 1979, pp. 173-182: 
182. Per Balzac si veda M. Bongiovanni Bertini, Milano I° marzo 1837. I di-
ritti dell’autore: Manzoni e Balzac, in Atlante della letteratura italiana, a cura di 
S. Luzzatto e G. Pedullà, vol. iii, Dal Romanticismo a oggi, a cura di D. Scarpa, 
Torino, Einaudi, Torino 2012, pp. 113-118. Per la documentazione sull’incontro 
tra Manzoni e Balzac rimandiamo a R. De Cesare, Balzac e Manzoni. Storia di 
un incontro, Edizioni Milella, Lecce 1975; segnaliamo inoltre le ulteriori riflessioni 
di G. Macchia, Quella sera, in via Morone, (1976), in Id., Manzoni e la via del 
romanzo, Milano Adelphi, Milano 1994, pp. 184-195.
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4.3. Il vero di Scalvini

Giovita Scalvini, letterato, critico e patriota italiano, scrisse un 
articolo sui Promessi sposi di Alessandro Manzoni pubblicato nel 
1831.84

Attraverso l’analisi di questo testo saranno poste in rilievo alcune 
linee portanti della critica scalviniana, partendo da una riflessione 
di Danelon che facciamo nostra: «C’è un punto, a nostro giudizio, 
in cui Scalvini sembra superare con un colpo d’ala l’impasse nella 
quale si erano diversamente impelagati Zajotti e Tommaseo, cioè 
quella della sostanziale subordinazione del fatto artistico a un pre-
sunto assoluto Vero storico»,85 principio che è reso evidente dalla 
seguente affermazione dello stesso Scalvini: «chè l’arte non serve 
alla storia, ma da quella è servita» (p. 262). 

Volendo sintetizzare: il pregio di Scalvini (per chi cerca una 
diversa e più complessa lettura dei Promessi sposi) è stato quello di 
aver compreso che, prima di essere sottoposto a qualunque analisi, 
il romanzo doveva essere svincolato dal parametro di giudizio legato 
all’adesione al vero storico (come strumento pseudo scientifico di 
giudizio); piuttosto esso doveva essere vagliato secondo un criterio 
più idoneo ad un’opera letteraria. Resterà ora da vedere se lo specifico 
trovato da Scalvini sia ancora completamente condivisibile.

Le riflessioni del critico prendono avvio dal raffronto tra l’epo-
pea e il romanzo come espressioni che pertengono a periodi storici 
diversi, strada che è anche, come è già stato sottolineato, seguita 
nel Romanzo storico, con punti di grande convergenza: «Allora che 
l’arte è interprete della mente generale, ogni età diversa si effigia 
in una forma diversa che a grado a grado è recata a perfezione da 

84 G. Scalvini, Dei promessi Sposi di Alessandro Manzoni. Articolo primo, coi 
tipi di Gius. Ruggia e comp., Lugano 1831; in A. Manzoni, Del romanzo storico 
cit., pp. 241-269: abbreviato SR; tra parentesi il numero delle pagine dell’edizione 
di riferimento. Per notizie più dettagliate su Scalvini e il suo articolo rimandiamo 
alla nota a cura di Danelon, in A. Manzoni, Del romanzo storico p. 133, nota 1.

85 Ivi, p. 37.
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molte singole menti» (p. 243); ne consegue che Manzoni non può 
essere rimproverato di aver scritto dopo Scott perché ogni scrittore 
ha la propria «anima» con cui vivifica la «forma estrinseca».86 Si 
aggiunga anche che lo scrittore scozzese «diletta e commuove», ma 
non interroga la sfera morale del lettore come invece i Promessi sposi, 
dove è quella «sapienza […] pregio dei grandi scrittori cristiani».87

La felice intuizione scalviniana, sottolineata dalla critica,88 che 
I promessi sposi vogliono suscitare una riflessione morale, viene ridi-
mensionata da una lettura ideologica e aprioristica dell’opera, che 
porta il critico a vedere in Manzoni un desiderio di austerità e di 
rigore nel portare il lettore a una visione della vita preconfezionata 
dal credo religioso. Tale limite poteva anche indurre lo scrittore ad 
alterare i dati storici89 per offrire un mondo oltremodo tormentato 
al fine «di stogliere i nostri animi dalle cose della terra, e levarli 
verso il cielo» (p. 251).

Nella sintesi offerta da Scalvini stesso sulle due intenzioni per-
seguite da Manzoni, nella scrittura del romanzo, intravediamo i 
limiti della sua critica. Da una parte lo scopo dei Promessi sposi 
sarebbe quello di catturare l’attenzione del lettore narrando i fatti 
più truci come effetto dell’efferatezza umana secondo una visione 
non dissimile dalla concezione di romanzo che abbiamo incontrato 
in Zajotti, il quale auspicava, infatti, un romanzo descrittivo, anche 

86 Cfr. SR p. 244.
87 Ivi, p. 246. 
88 «In quel necessario rapporto tra pensiero moderno e religione, tra storia e 

moralità, Manzoni poteva ben dire che Scalvini aveva saputo leggere fin tra le righe 
del romanzo.»: Borlenghi, Il successo contrastato, cit., p. 290; «Lo Scalvini addita 
anche quanto di moderno è entrato nella meditazione evangelica dei Promessi sposi, 
lo spirito liberale e laico che ha messo a prova e stimolato il pensiero cattolico, 
l’inveramento sempre più luminoso degli insegnamenti di Cristo attraverso la ribel-
lione e la critica dei dommi.» R. Spongano, Le prime interpretazioni, cit., p. 106.

89 Fondamentalmente Scalvini, a proposito del rapporto tra storia e invenzione, 
ripete il già noto: la ricerca di un’epoca storica poco conosciuta può offrire dei 
vantaggi allo scrittore: «In questa guisa l’epoca giova al romanzo, e a vicenda il 
romanzo giova all’epoca, riempendo le lacune della storia»: SR p. 252.
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se qui la narrazione sarebbe maggiormente incentrata sull’aspetto 
noir. Vista da un’altra angolatura, l’opera svolgerebbe la sua funzione 
di educazione etica e morale offrendo un insegnamento dottrinale 
finalizzato a «farci pazientemente sopportare la grandezza di quelle 
miserie, e convertircele in guadagno per una vita migliore» (p. 252). 
Segue il lungo elenco «dei guai terrestri che deono insegnare rasse-
gnazione e speranza» (p. 253): è il tema più sviluppato, arricchito 
di esempi tratti dal romanzo. 

Quest’ultimo alla fine viene sintetizzato come una sorta di ma-
nuale di comportamento del buon cristiano e più ampiamente, in 
senso liberale, di ogni uomo giusto: «che la religione, sì fervorosa-
mente evangelizzata nei Promessi sposi, non mira a farne dei contem-
plativi ma attivi e militanti; rifiuta il precetto disgiunto dall’esempio; 
e ci prescrive all’ultimo in nome della carità, la pratica di tutti quei 
doveri che la filosofia è solita di prescriverci in nome della ragione» 
(p. 260). Tuttavia, guidato da un onesto sguardo critico, Scalvini 
non accusa Manzoni di moralismo, perché gli riconosce la potenza 
del grande scrittore.

I limiti dell’interpretazione scalviniana dei Promessi sposi con-
sistono nel ritenere Manzoni un serioso propagatore della dottrina 
cristiana, colpa da cui viene, in parte, assolto proprio perché in 
fondo nel romanzo possono trovare buoni esempi da seguire anche 
i laici animati da liberali sentimenti: «Al cielo! al cielo! sclama per 
ultimo il Manzoni. - Sì, in verità, al cielo! ma per le vie che solo 
conducono ad esso. Il cielo è sapienza, giustizia, amore infinito: 
né è da sperare di porsi in cammino ver quello senza cominciar 
dall’amare quaggiù gli uomini, e dal combattere l’iniquità e l’errore. 
A chi voglia andare in mezzo l’oceano è pur forza di venir prima 
sulla sua riva: e il cielo comincia là dove è conoscenza e pratica del 
dovere» (p. 268-269).

Accanto a questi, che oggi ci appaiono limiti interpretativi, vi 
sono alcune intuizioni che possono offrire ancora un fecondo terreno 
di riflessione: aver compreso la potenza narrativa degli umili pro-
tagonisti e aver intuito l’elemento allegorico insito nel testo (punto 
che sarà oggetto del quinto capitolo).
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Non mostra delusione Scalvini leggendo le pagine del romanzo, 
quanto, piuttosto, pone in atto una forzatura interpretativa che 
prende avvio da una lettura fortemente ideologizzata tesa a eviden-
ziare l’intento ‘catechistico’ del suo autore: «mi arrischierò di dire 
che nel suo libro è non so che di austero, quasi dico d’uniforme, 
d’insistente senza alcuna tregua mai verso un unico obbietto: non 
ti senti spaziare libero per entro la gran varietà del mondo morale: 
t’accorgi spesso di non essere sotto la gran volta del firmamento che 
copre tutte le multiformi esistenze, ma bensì d’essere sotto quella del 
tempio che copre i fedeli e l’altare» (p. 251). Tale citazione sarà ripresa 
da Croce,90 che definì I promessi sposi un’«opera oratoria» (anche se 
poi fece ammenda di questo giudizio), a riprova dell’influsso che 
le pagine di Scalvini hanno esercitato sugli interpreti successivi del 
testo manzoniano.

4.4. Breve sintesi

In sintesi, è lecito intravedere in questi contributi altrettanti 
momenti di riflessione portanti per gli studi manzoniani anche 
successivi, segnalando tre principali tipologie di impostazione critica.

Da Zajotti deriva una critica ‘scissionista’, ovvero quella che 
tende a sottolineare una parte pura e una impura nella scrittura del 
testo, tutta quella critica che ha sezionato il romanzo, salvandone 
solo una metà.

Un approccio interpretativo di forte impronta ‘storicistica’ sembra 
derivare dalle riflessioni di Tommaseo, che ha offerto una lettura 
prevalentemente politica del testo, e ha dato origine a una sorta di 
ossessione nel ponderare l’aderenza al vero storico del romanzo man-
zoniano, portando gli studiosi a scartabellare documenti e archivi 
per trovare conferme o falli storici nella sua narrazione.

90 Cfr. in proposito: B. Croce, Alessandro Manzoni, Laterza, Bari 1958, pp. 
125-28.
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Di tipo ‘moralista’ (con esiti positivi o negativi ai fini della pro-
mozione del testo manzoniano) è l’interpretazione offerta da Scal-
vini, che apre la strada (affrancandosi dalla ricerca del vero storico) 
sia a una lettura che intraveda nel testo alcuni fondamenti del buon 
comportamento del futuro cittadino italiano, sia alla denigrazione di 
chi ha visto con sospetto il paternalismo derivante da questo sguardo.

Ognuno sarà in grado di riempire con nomi più o meno noti 
questo schema, in cui mancano, volutamente omesse perché non 
si confrontano particolarmente con la ricerca del vero storico nel 
romanzo, altre strade percorse dalla critica, tra cui quella forse più 
praticata, ossia l’esame delle varianti linguistiche.

Sottolineare quelli che possono apparire limiti critici deve muo-
vere alcune riflessioni che non possono prescindere dall’umile con-
sapevolezza che qualunque interpretazione è imperfetta e, in quanto 
legata al tempo storico in cui viene formulata, mostra, talvolta, la sua 
incapacità di adattarsi a nuove esigenze interpretative, immobiliz-
zando il testo come in un esoscheletro, rendendo pertanto necessaria 
la ricerca di altre strade per riconsegnare l’opera alla sua mobilità.

Oggi noi, mossi da istanze diverse e segnati da nuove ferite, ci 
accostiamo ai Promessi sposi interrogandoli alla ricerca di risposte 
a differenti inquietudini; dovremo giudicare se questo romanzo 
è capace ancora di dialogare e se può aiutarci a riflettere e a farci 
intravedere nuovi orizzonti.

4.5. Alla ricerca del realismo: premessa metodologica 

Diventa a questo punto necessario, dopo aver stabilito che l’ade-
sione al vero storico non può essere l’unica scala di giudizio appli-
cabile al romanzo manzoniano, chiarire in cosa possa consistere il 
realismo dei Promessi sposi, passando più propriamente ad analizzarne 
lo stile. Tale concetto sarà indagato da un’angolatura simile a quella 
già sperimentata: attraverso un percorso che punta di nuovo lo sguar-
do sul romanzo, abbassando gli occhi alla ricezione dei semplici. Di 
poi, nel capitolo seguente, tale elemento verrà osservato nell’esame 
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della narrazione dell’opera e saranno analizzate più ampiamente la 
struttura e la scrittura dei Promessi sposi dietro la guida principal-
mente del Romanzo storico, in quanto trattato teorico di riferimento 
consegnatoci dallo stesso Manzoni. 

Questo molteplice vaglio critico del genere, dello stile e più con-
cretamente dell’opera stessa, elementi separati ai fini della trattazione 
ma inscindibili, dovrebbe aiutare a esplicitare meglio una possibile 
interpretazione finale del testo.

4.6. Dal vero storico al realismo

Nella nostra riflessione iniziale è stato messo in atto un tentativo 
di leggere e ri-generare l’opera narrativa, mutando il punto di vista 
tradizionalmente usato dalla critica, che prevede, per lo più, un’asso-
lutizzazione del testo e un ruolo marginale del lettore, per mettere in 
luce altresì la loro complessa e feconda relazione; tale considerazione 
ha permesso di fornire alcune ragioni della indubbia popolarità e 
successo del romanzo manzoniano. Si tratterebbe di ricorrere an-
che ora, per cercare un’appropriata definizione dello stile dell’o-
pera, all’intreccio di questi due elementi: sarà quindi interessante 
constatare che il realismo, di cui è permeata la narrazione, attiva 
anche la percezione corporea del lettore; da questo può discendere 
la possibilità di riuscire a indicare in che cosa consista la maggiore 
o minore abilità dell’autore nello scrivere un testo realistico. 

La parzialità di tale visione è ovvia: essa mette, per lo meno 
momentaneamente, in secondo piano le categorie, gli elementi e 
gli strumenti più propriamente e tradizionalmente critici, creando 
forse qualche perplessità sulla sua legittimità; tuttavia, lo ribadiamo, 
muove questo percorso anche la continua attenzione di Manzoni al 
dialogo con gli spettatori e con i lettori delle sue opere.

È forse utile sintetizzare che un testo narrativo, scritto con intento 
di essere realistico, oltre che afferire alle forme di rappresentazione 
e alle loro implicazioni (argomento ampiamente trattato nel primo 
capitolo di questo lavoro), produce una serie di reazioni neurologi-
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che che rendono partecipe il fruitore anche attraverso le sensazioni 
fisiche che la lettura attiva nel suo corpo, parlando quindi all’uomo 
nella sua interezza. A questo ulteriormente complesso e ancor più 
affascinante sistema Manzoni ha affidato la narrazione del suo Vero. 

4.6.1. La narratologia naturale

Alcune interessanti suggestioni sulla potenza del realismo presen-
te nel testo narrativo provengono dall’epistemologia di due orienta-
menti filosofici recenti: la teoria derivante dalla nozione dell’embodied 
simulation, legata all’approccio delle neuroscienze che ha preso avvio 
dopo la scoperta dei neuroni-specchio (anni 1980-1990), intrecciata 
con la theory of mind, espressione coniata da Premack e Woodruff nel 
1978.91 Farà da riferimento anche l’interessante contributo, sempre 
orientato verso questo sforzo di fusione tra le due teorie, di Fluder-
nik, a cui si deve il conio di ‘narratologia naturale’.92

Tali riflessioni, che potrebbero essere guardate con sospetto 
perché suggerite da elementi elaborati dalla riflessione scientifica, 

91 Trattandosi di approcci critici recenti si rende, forse, necessaria una breve 
guida bibliografica di riferimento. Rimandiamo per una semplice ma chiara 
spiegazione a: S. Calabrese, Retorica e scienze neurocognitive, Carocci editore, 
Roma 2013; S. Boezio, L’esperienza della lettura in ottica cognitiva: un inquadra-
mento teorico e un saggio di lettura di MRS. Dalloway fra simulazione incarnata 
(embodied simulation) e teoria della mente (theory of mind), in «Between: Rivista 
dell’Associazione di Teoria e Storia Comparata della Letteratura», iv, 7, 2014, pp. 
1-39, http:// ojs.unica.it/ index.php /between/article /view/1161 (url consultato 
il 17/09/2023). Più in particolare sulla riflessione delle suggestioni offerte dalla 
teoria cognitivista alla critica letteraria si veda il numero monografico dedicato a 
questo argomento: «Italianistica», xl n. 3, settembre- dicembre 2011.

92 M. Fludernik, Verso una narratologia ‘naturale’, in «Enthymema», viii, 
2013, pp. 160-186, https://riviste.unimi.it/index.php/en-thymema/article/
view/3046 (url consultato il 17/09/2023). L’autrice ha scritto molti altri e impor-
tanti contributi critici che non hanno ancora trovato ancora traduzione in italiano. 
Questo a cui ci riferiamo è comunque riassuntivo di molte delle sue intuizioni.
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possono rilevarsi utili strumenti93 per aiutarci ad uno sguardo più 
consapevole sulle opere, come suggerisce Casadei: «Più in generale, 
le acquisizioni del cognitivismo [ribadiamo: intrecciate anche con 
la teoria dell’embodied simulation] possono essere impiegate non 
come facili spiegazioni di problemi testuali, bensì come suggerimenti 
per creare modelli interpretativi che valorizzino in primis gli stru-
menti della retorica, della narratologia e soprattutto della stilistica: 
quest’ultima in particolare probabilmente sarà messa in grado sia di 
ricevere nuovi stimoli per definire meglio il suo oggetto di studio, 
sia di dotarsi di modelli di analisi che contribuiscano a far superare 
i limiti della soggettività interpretativa, spesso additati persino in 
grandi critici come Leo Spitzer».94 Inoltre, tali studi, sembrerebbero 
convalidare e offrire ulteriori suggerimenti alle risposte ai quesiti, 
in parte già affrontati nel primo capitolo, riguardanti la grande 
diffusione popolare di un testo narrativo, comprensibile anche da 
persone di poca cultura, non in grado di decodificarlo facendo ri-
ferimento a risorse culturali.

L’elemento critico più interessante derivante dall’intreccio dei 
due approcci consiste, ancora una volta, nell’indicare per il lettore 
un ruolo ancor più determinante, in qualche modo sollecitato da un 
impulso immediato, perché è proprio grazie all’interazione che si crea 
tra il suo corpo e il testo, che quest’ultimo rivela la sua forma e se ne 
riesce a definire il grado di narratività. Questa conquista, ricavata 
dall’apporto delle neuroscienze, si aggiunge alla precedente riflessio-
ne teorica del primo capitolo, in quanto chiarisce, più in dettaglio, 
come individuare in un’opera letteraria la grandezza della capacità 
narrativa di un autore, che consiste nell’attivare nel fruitore, grazie 

93 Tralasciamo la discussione in corso se tali teorie siano veramente innovative 
o piuttosto dicano con parole nuove concetti vecchi; non ci sembra una questione 
feconda, perché quello che ci preme sottolineare è che esse ci offrono termini, stru-
menti e immagini per noi oggi comprensibili e spendibili per decodificare alcuni 
nodi critici. Del resto, il concetto di progresso, come abbiamo già sottolineato, 
non è un concetto applicabile allo studio delle materie umanistiche.

94 A. Casadei, Premessa, in «Italianistica», xl, 3, 2011, pp. 11-12: 11.
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alla scelta di uno stile basato sul realismo, il meccanismo dei neu-
roni-specchio. Chi legge esperimenta su di sé anche in senso fisico 
quanto scritto dall’autore; tale processo crea un legame strettissimo 
anche a livello corporeo,95 dando luogo ad una compartecipazione 
che può facilitare l’accesso alla rappresentazione che il testo intende 
suggerire e può così aiutare a sviluppare le categorie mentali con cui 
noi decodifichiamo la realtà. 

Apprendiamo, inoltre, da questi importanti contributi, che la 
lettura di un’azione narrata può influire sulla nostra rappresentazione 
della realtà tanto quanto un gesto realmente compiuto.96 Vengono 
altresì sollecitate riflessioni di uguale intensità sia che ragioniamo su 
individui esistenti, sia che ragioniamo su personaggi non esistenti, 
come dimostra chiaramente Paganini ponendo il lettore di fronte 
alla scelta di una di queste due definizioni: «Don Abbondio è un 
prete di campagna» o «Don Abbondio è un prelato romano». «Ora, 
chiunque abbia letto I promessi sposi accetta il primo enunciato e non 
il secondo. Si può inoltre ritenere che chi crede che sia un prete di 
campagna ha una credenza vera e chi crede che sia un prelato romano 
ha una credenza falsa. […] E accettare un trattamento uniforme 
della forma logica di tutti gli enunciati, al di là della differenza 
ontologica di ciò che è denotato, è detta “letteralismo”97»; questo 
processo della mente implica «accettare che il nostro linguaggio e i 
nostri pensieri si comportano allo stesso modo sia quando parliamo 

95 «Al bando, quindi, il dualismo cartesiano: mentale e fisico non sono separati, 
né tanto meno collegati da una ghiandola pineale, ma sono esattamente lo stesso, 
coincidono o, per dirla in termini cognitivi, sono blended (ossia ’miscelati’)»: S. 
Boezio, La poetica cognitiva tra scienze cognitive e critica letteraria: presupposti e 
convergenze, in «Italianistica», xl, 3, 2011, pp.19-46: 23.

96 «L’autentica scoperta degli studiosi è dunque aver dimostrato come le per-
cezioni corporee (FOB) siano addirittura più potenti se attivate in rapporto agli 
stati di “immersione” nei mondi immaginari, anche attraverso un medium lin-
guistico […], rispetto agli stati di immersione - molto più spuri, incontrollabili e 
intermittenti- nella dimensione reale.»: S. Calabrese, Retorica cit., p. 54.

97 Il riferimento è a K. Fine, The Problem of Non-existents: I. Internalism, in 
«Topoi», i, pp. 97-140.
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di entità esistenti, sia quando parliamo di entità non esistenti».98 Tali 
ulteriori riflessioni permettono di ribadire con maggior forza che 
la forma narrativa concede di sperimentare fisicamente mondi altri 
e fa sì che il rapporto di intensa reciprocità instauratosi tra il testo 
e il lettore definisca anche lo stile della narrazione: il realismo di 
un testo non è ricavabile dall’analisi del plot, ma dalla capacità che 
l’autore ha di ‘catturare’ il lettore. Il concetto dei frames esperienziali 
attivati dalla mente quando entra in contatto con il mondo reale 
o finzionale (senza distinzione) per decodificarlo, permette, poi, 
di comprendere come «i testi di finzione si costituiscono perciò a 
partire da una serie di proiezioni ipotetiche da parte del lettore, 
non attraverso il delinearsi di una serie di eventi in successione. 
In altre parole, la narratività non è una qualità posseduta dai testi, 
quanto piuttosto il risultato del coinvolgimento interpretativo del 
lettore rispetto a questi ultimi».99 Si sminuisce sicuramente, così, 
l’importanza data alla ricerca dei distinguo delle parti storiche o 
inventate nel romanzo,100 in quanto la nostra mente si attiva allo 
stesso modo sia quando leggiamo la descrizione dei gesti di Lucia 
che quelli del Cardinale.

 È lecito così ammettere che saranno classici quei testi narrativi 
che riescono a vincere la sfida di interagire con il pubblico a distanza 
di anni, di secoli, di millenni; da cui discende che la grandezza di 
un narratore sarà, in prima istanza, proprio quella, grazie alla sua 
maggiore o minore abilità, di consentire al lettore di percepire e 
vivere fisicamente ed esperienzialmente quanto narrato; è auspica-
bile quindi tentare di riformulare, in un modo, che oggi potrebbe 
sembrare più comprensibile ed esaustivo, la nozione di realismo.

98 E. Paganini, Oggetti e personaggi fittizi. Un dibattito filosofico contemporaneo, 
Carocci editore, Roma 2019, pp. 33-34.

99 M. Fludernik, Verso una narratologia cit., p. 162.
100 Cfr. il ragionamento che Manzoni porta avanti riguardo ai due assenti-

menti: DRS i §§ 29-37
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4.6.2. «Quanto un buon gittator trarria con mano» 

Leggendo la Commedia viene spontaneo pensare e, in qualche 
modo desiderare, che Dante abbia compiuto veramente il suo viag-
gio; eppure apprendiamo, forse non senza dispiacere, dalla nostra 
ragione vigile, che si tratta di un testo di finzione e ci interroghiamo 
sul perché ci sembri così vero.

Il verso che è stato trascritto (tra gli infiniti disponibili) nel titolo 
del paragrafo è emblematico della capacità narrativa che lo scrittore 
consegna al testo. L’impianto strutturale in cui il passaggio si inse-
risce è notoriamente di invenzione,101 ma il particolare qui narrato, 
per indicare la distanza tra le anime del Purgatorio e Dante, attiva 
a livello neurologico la percezione fisica che fa partecipare il lettore 
alla narrazione con il corpo, più di quanto non avrebbe fatto trovare 
la distanza indicata in un’unità di misura; non solo, ma a livello 
esperienziale vengono selezionati i frames inerenti all’ambientazione 
della narrazione permettendo al lettore di entrare, a tutti gli effetti, 
nella scena. È bene ricordare anche che ambedue i processi, che si 
attivano, non tengono in alcun conto se il contesto in cui si svolge 
l’azione sia reale o fantastico; questo dato al fine della partecipazione 
del lettore non ha alcuna importanza.

Potrebbe essere chiarito, così, che il realismo, in prima battuta, 
non è nella macrostruttura del testo, ma nella capacità che l’autore 
ha, narrando impercettibili particolari, di attivare la nostra perce-
zione embodied e il nostro ricorso ai frames.

Ritornando ai Promessi sposi è possibile sostenere che Manzoni 
abbia, indubbiamente, una grandissima capacità narrativa, che fa 
del romanzo un’opera straordinariamente realistica di alto impatto 
popolare, in quanto il fruitore si sente assolutamente parte di molte 
delle scene descritte.

La questione così analizzata permette di non soppesare più quan-
te parti di vero storico o inventate vi siano all’interno del testo, 

101 Purgatorio iii, vv. 67-72.
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perché non è con queste categorie che percepiamo il realismo, ma 
piuttosto di focalizzare quanta capacità abbia lo stile usato dallo 
scrittore di attivare l’esperienza corporea e cognitiva del fruitore, 
primo avvio a più ampie e complesse riflessioni.

A ben guardare, risulta molto più realistico il brano seguente 
che descrive i gesti di don Abbondio (ambientazione e personaggio 
di finzione):

Mise l’indice e il medio della mano sinistra nel collare, come per 
raccomodarlo; e, girando le due dita intorno al collo, volgeva intanto 
la faccia all’indietro, torcendo insieme la bocca, e guardando con la 
coda dell’occhio, fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non 
vide nessuno. (PS i § 28)

che non la narrazione della successione al casato di Mantova, basata 
su documenti storici. 

In sintesi, il realismo si basa sull’esperito dal fruitore poiché la 
sensazione fisica prodotta in lui dalla lettura è la prima chiave grazie 
alla quale egli entra a far parte della finzione del testo e inizia a for-
mulare una riflessione che può scaturire da tale esperienza. Questo 
processo ci rende, inoltre, capaci anche di leggere e interpretare 
nuove situazioni, perché la mente umana per analogia, come è stato 
accennato anche nel primo capitolo, sa orientarsi anche in mondi 
non esperiti. Catturato dal processo dell’embodied, a questo punto 
il lettore sarà in grado di decodificare anche le parti più ostiche del 
testo facendo forza sulla sua capacità di adattamento e sul desiderio 
di completamento dei dati conosciuti.

Così inteso, un testo narrativo ispirato al realismo dimostra an-
cor più tutta la sua straordinaria capacità di parlare a tutti ed è per 
questo che Manzoni lo ha scelto.
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5. Manzoni aveva ragione

L’esplorazione di alcuni principi di questi nuovi approcci critici 
permette di riscoprire, ancora una volta, la potenza e la portata 
assolutamente attuale di alcune intuizioni che sono presenti nel 
Romanzo storico.

Non tutte le tipologie dei testi, ad esempio, hanno la proprietà 
di attivare questa partecipazione corporea e della mente: si pensi ad 
un elenco o ad un testo che abbia una preminenza informativa o 
ad un testo storico. Fludernik osserva: «Sosterrò che la narratività è 
una funzione dei testi narrativi che s’ incentrano su un’esperienzialità 
di natura antropomorfa. […] Nondimeno, dal suo ambito è esclusa 
la scrittura storiografica, e questo perché la storiografia consiste in 
una mera messa in concatenazione di eventi, poi presentati sotto 
forma di fatti storici […]. Dal mio punto di vista, la scrittura di tipo 
storico e il mero report di azioni non sono racconti nel senso pieno 
del termine. Tuttavia, poiché la loro esistenza ha reso possibile lo 
sviluppo del racconto che qui definisco esperienziale, assegnerò loro 
un posto nel mio modello; qualificherò cioè la scrittura storiografica 
come un racconto dotato di un basso grado di narratività, come un 
racconto che non si è ancora del tutto realizzato».102

Questo contributo può aiutare a capire ancora meglio la pro-
fondità della sfumatura colta da Manzoni quando ci avvertiva che 
due sono i verosimili, quello di cui si serve la storia e quello di cui 
si serve la letteratura: le finalità dell’uso sono diverse.

Nel Romanzo storico viene sottolineato ripetutamente come non 
rivesta alcuna importanza se l’evento da cui la narrazione prende 
avvio appartiene alla storia o sia frutto di una costruzione culturale 
(ad esempio il mito), purché si tratti comunque di un patrimonio 
condiviso dal lettore da cui lo scrittore parte per rendere compren-

102 M. Fludernik, Verso una narratologia cit., pp. 172-173; si confronti in 
proposito anche p. 177.
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sibile l’idea rivestendola di realtà, in qualunque modo, esperite.103 
Tale riflessione può essere sintonizzata con questa affermazione: «Mi 
preme cioè insistere sul fatto che il concetto di naturale non ha, per 
me, nulla a che vedere con quello di Natura, né con quello di Reale. 
Il naturale, in questo studio, corrisponde a ciò che è umano, e ciò 
che è umano non è parte della natura più di quanto non sia legato 
alla cultura. Come qualsiasi altro aspetto relativo alla nostra espe-
rienza umana, in altre parole, il naturale è sia parte della natura sia 
costitutivo della cultura. Naturale e artificiale sono concetti che non 
andrebbero contrapposti; al limite, si potrebbe dire che il secondo 
è una sorta di sotto-prodotto del primo».104

Facile sarebbe continuare segnalando curiose e interessanti con-
vergenze tra il concetto di analogia elaborato dalla theory of mind 
e quello di verosimiglianza così come già espresso nella Lettre, ma 
ci fermiamo qui, anche se sarebbe un raffronto molto fecondo (che 
avrebbe però bisogno di altri tempi e di altre risorse).

Definite ulteriormente alcune caratteristiche più precipue della 
forma narrativa, passando dal realismo come stile scelto dall’autore, è 
il momento di affrontare, nel prossimo capitolo, quale vero Manzoni 
abbia voluto consegnare alla riflessione; resteremo stupiti perché 
egli sembra avere incastonato il suo messaggio in una complessa 
«architettura dello spirito».105

103 «-Viene quindi proposto che il criterio determinante per stabilire se un con-
tenuto oggettivo è trasmesso attraverso la finzione sia la disposizione dei fruitori a 
riconoscere un insieme di situazioni possibili come adeguatamente descritte dalla 
finzione stessa. - Gli oggetti o i personaggi fittizi richiedono per la loro esistenza 
non solo che un contenuto oggettivo sia condiviso dai fruitori, ma anche che 
i fruitori accettino di farsi coinvolgere dalla finzione»: E. Paganini, Oggetti e 
personaggi fittizi, p. 122.

104 Ivi, p. 167.
105 C. S. Singleton, La poesia della Divina Commedia, il Mulino, Bologna 

1978; questa la citazione di riferimento: «[Gli elementi fondamentali della struttura 
della Commedia] Costituiscono modi di pensare e di sentire il mondo a cui un 
poeta riuscì a dare concreta forma in un’architettura dello spirito che resta senza 
eguali nella nostra storia»: p. 16.



IV. IL ROMANZO TRIPARTITO: UNA PROGRESSIONE 
PEDAGOGICA

1. Introduzione: possibile fondamento teorico della tripartizione

I promessi sposi sono, dunque, un romanzo storico, inteso come 
«rappresentazione» di un’idea che si riveste di fatti umani finalizzata 
a suscitare nel lettore una compartecipazione dinamica agli eventi, 
dalla quale si generi una riflessione morale, passibile di esplicarsi 
in un giudizio. Inoltre, ciò che li rende, a nostro parere, unici nella 
narrativa europea coeva e seguente1 è la presenza di una sorta di 
dynamis pervasiva già nella costruzione dell’opera stessa. 

1 «Egli scriveva quando i grandi romanzieri francesi non erano ancora apparsi 
all’orizzonte. Stendhal non aveva iniziato la sua carriera, Balzac sotto lo pseudo-
nimo di Horace de Saint-Aubin cercava di calmare in romanzacci neri la sua sete 
dell’incredibile. Manzoni si era imposto di far rientrare il romanzo nel mondo 
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Sarà la struttura tripartita del libro (data dall’Introduzione, dai 
trentotto capitoli e dalla Storia della colonna infame),2 intesa come 
macrostruttura capace di realizzare questa dimensione dinamica e 
generativa a livello architettonico, a creare una continua dialettica 
tra le parti:3 un moto generativo, appunto, che si declina poi anche 
nel sistema dei personaggi4 fino ad insinuarsi nei gangli narrativi 
stessi5. Si viene così a creare una sorta (si passi l’espressione) di work 
in progress in cui il lettore è parte indispensabile ed attiva nel con-
ferire un senso sempre nuovo e diverso alla scrittura, a disvelarne 

della cultura, affrontando i temi morali, religiosi della giustizia e del male»: G. 
Macchia, Manzoni e la via cit., pp. 70-71.

2 Con tale termine vogliamo suggerire una possibile lettura che metta in 
luce tre grandi aree strutturali, ognuna delle quali svolge una diversa funzione 
esplicativa per aiutare il lettore a capire il messaggio finale dell’autore. Saremmo 
davanti a un’opera costituita da un’Introduzione in cui è contenuta l’enunciazione 
del tema, una parte centrale (i trentotto capitoli) che è il mezzo attraverso cui 
il tema si sviluppa nella perturbazione delle vicende e dei personaggi, e la terza 
parte (la Colonna Infame) in cui si racchiude il fine della narrazione. In questa 
definizione può essere percepita l’eco della definizione data da Tasso al poema 
eroico: «Ha il poema epico le sue parti, come ogn’altra cosa che sia tutta; […] e 
volendo nominarle con proprio nome, si possono chiamare [quelle delle quantità] 
l’introduzione, la perturbazione, il rivolgimento ed il fine: […]. Si potrebbono 
ancora le parti de la quantità dividere in tre solamente, e chiamarle principio, 
mezzo e fine, come le chiama Aristotele ne la definizione del tutto», T. Tasso, 
Discorsi del poema eroico, in Id, Le prose diverse di Torquato Tasso. Nuovamente 
raccolte ed emendate da Cesare Guasti, Vol. i, Successori Le Monnier, Firenze 1875, 
pp. 85-86. Queste tre parti costituiscono un sistema, ovvero producono tra di 
loro continui scambi osmotici.

3 «Riferirsi a qualcosa o a qualcuno indica che un elemento di un sistema 
acquista senso e significato solo in funzione del sistema stesso. Non esiste un 
significato assoluto, nel senso di ab-solutus, cioè sciolto da un sistema a cui ri-
ferirsi», G. De Gennaro, Emmanuel Lévinas profeta della modernità, Edizioni 
lavoro, Roma, 2001, pp. 27-28.

4 Si pensi ad esempio alle molteplici e varie combinazioni delle coppie: Ren-
zo-Lucia, Lucia-Agnese, Renzo-Don Abbondio, Renzo- Don Rodrigo, Don Ro-
drigo-l’innominato e così via in un moto quasi perpetuo.

5 Cfr. P. Frare, La scrittura cit.; in particolare il capitolo iii, Retorica della 
complicità. Retorica del giudizio, pp. 85-110.
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significati sottesi ed universali, a trovare e a usarne continuamente 
le molteplici chiavi interpretative.

Questo complesso impianto strutturale consentirebbe di acco-
stare la forma di romanzo, voluta da Manzoni, proprio al genere 
epico (di cui essa è l’ultima espressione, come viene affermato nel 
Romanzo storico) sia classico che biblico-cristiano.6

1.1. La tessitura delle parti

Forse per risignificare questo testo cercando di rispettare, per 
quanto possibile e dovuto, le indicazioni del suo autore, è necessario 
osservare che l’edizione della così detta quarantana (per i caratteri di 
Guglielmini e Redaelli, con sovraimpresso il titolo I Promessi Sposi. 
Storia milanese del secolo xvii scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni, 
edizione riveduta dall’autore. Storia della Colonna infame, inedita) è 
sì un unico volume, ma strutturalmente tripartito. La prima sezione 
di tale struttura tripartita è l’Introduzione,7 che prende le mosse 
dalla trascrizione dello scartafaccio: quel testo pseudo-secentesco 
che Manzoni finge di aver trovato e da cui dichiara di aver tratto la 
storia che andrà a raccontare. Sfogliando le pagine incontriamo poi 
la sequenza dei trentotto capitoli: è questa la parte centrale la cui 
narrazione si snoda attraverso la storia del matrimonio contrastato 

6 Per lo studio delle similitudini (uno dei più vistosi elementi di raccordo 
con il genere epico) nei Promessi sposi rimandiamo a due recenti scritti: M. G. 
Riccobono, Le similitudini nei «Promessi sposi» (quarantana). Regesto (Introdu-
zione e i-xii), in Le radici della razionalità critica: saperi, pratiche, teleologie. Studi 
offerti a Fabio Minazzi, a cura di D. Generali, Mimesis, Milano 2015, vol. ii, pp. 
1071-1095; e Id, «I promessi sposi» tra classicismo e romanticismo. Sondaggi minimi, 
in Il romantico nel classicismo / il classico nel romanticismo, a cura di A. Costazza, 
LED, Milano 2017, pp. 183-94. 

7 Cercheremo di dimostrare che l’Introduzione, propria dei Promessi sposi, al 
contempo è proemio a tutto il volume, enunciandone il tema.
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tra Renzo e Lucia; ed infine ecco la Storia della colonna infame8, 
apparentemente una sorta di appendice, che narra le vicende di un 
processo agli untori.

Per lungo tempo gli sforzi degli studi critici si sono concentrati 
principalmente su quanto narrato nella sequenza dei capitoli, fa-
cendo sì riferimento, talvolta, anche all’Introduzione o alla Colonna 
infame, ma considerandoli, soprattutto quest’ultima, come testi a 
sé stanti o non profondamente connessi, a livello strutturale, con 
la sequenza centrale. 

Tuttavia, già dalle prime interpretazioni, si è avvertita una qual-
che perplessità sul significato da attribuire al finale del romanzo, 
fino ad approdare alla definizione di Raimondi,9 che ha suggerito 

8 Testo di riferimento: A. Manzoni, Storia della colonna infame, Premessa 
di G. Vigorelli, a cura di C. Riccardi, Edizione nazionale ed europea delle opere 
di Alessandro Manzoni diretta da Giancarlo Vigorelli, vol. xii, Milano, Centro 
nazionale studi manzoniani, Milano 2002, pp. 2-160. Abbreviato: SCI, seguono 
i capitoli e i paragrafi di riferimento.

9 Riportiamo, come esempio, questa affermazione di De Gubernatis: «Questa 
conclusione del libro riesce un vero accento acuto; ed è meraviglia che, invece di 
accusare, come fecero alcuni critici, il Manzoni di aver talora imprestato a “povera 
gente” sentimenti troppo elevati, non siasi capito alla prima che, da profondo 
umorista, il Manzoni avea voluto far passare sè stesso per un povero diavolo che 
s’impicciò da poeta in avventure troppo romanzesche, per le quali non si sentiva 
nato, riserbandosi poi il diritto di burlarsene come critico, su per giù come il 
Cervantes avea fatto prima di lui, ma con maggior caricatura, nel suo immortale 
Don Chisciotte»: A. Manzoni, Studio biografico di Angelo De Gubernatis. Letture 
fatte alla Taylorian Institution di Oxford nel maggio dell’anno 1878. Notevolmente 
ampliate, Successori Le Monnier, Firenze 1879, pp. 248-249. Si è cercato di tro-
vare il senso della conclusione del romanzo in altri passaggi, come Zottoli che la 
intravide nella gioia espressa da don Abbondio all’annuncio della morte di don 
Rodrigo: «Anche nel romanzo nel riconoscimento di don Abbondio c’è qualcosa 
di definito: quel grido di gioia che eruppe dal suo [di don Abbondio] petto dopo 
la conferma del sagrestano [della morte di don Rodrigo], venne a dire che i fatti si 
erano compiuti e il racconto era finito»: A. Zottoli, Il sistema di Don Abbondio, 
Laterza, Bari 1933, p. 136; il rimando è PS xxxviii § 18: «Ah! è morto dunque! è 
proprio andato! - esclamò don Abbondio». Da altro canto, già Momigliano definiva 
«stanca» la chiusa dei Promessi sposi: «Il sugo dei “Promessi sposi” è, più che nella 
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come la sentenza trovata dai due protagonisti, e riferita da Lucia, 
non potesse essere la parola definitiva dell’autore sulle complesse 
vicende narrate. Forse, proprio per trovare una risposta che fosse più 
convincente sulla chiusa della ‘cantafavola’, si è iniziato a guardare 
in modo diverso alla Colonna infame, cercandovi una continuità 
tematica con il romanzo.10

È lecito chiederci perché mai l’autore abbia, eventualmente, tri-
partito la struttura della narrazione desiderando che non venisse mai 
separata;11 desiderio poco rispettato se pensiamo come molti editori 
scolastici (e non solo) ancora oggi tagliano senza pietà la ‘noiosissima’ 
Colonna infame. L’Introduzione con il relativo manoscritto è presente 
nelle varie edizioni, ma spesso non viene letta, visto che è anch’essa 
‘tediosa’ e, per i più, incomprensibile.

Forse l’accanimento dimostrato da Manzoni nel voler stampare 
l’opera nella versione definitiva è stato dettato, oltre che da molti 
altri motivi (la revisione linguistica del precedente testo, i proble-
mi di copy-right, la fornitura di un corredo di illustrazioni), anche 
dal desiderio di vedere finalmente l’opera per-fecta nella sua veste 
editoriale definitiva. 

chiusa stanca, nelle parole di fra Cristoforo ai due fidanzati»: A. Momigliano, 
Alessandro Manzoni. Quinta edizione interamente riveduta e parzialmente rifatta, 
Principato, Milano-Messina 1962, p. 200. Inoltre, cfr. E. Raimondi, Il romanzo 
senza idillio, Einaudi, Torino 1974, in particolare p. 306; cfr. anche C. Varese, 
L’originale e il ritratto. Manzoni secondo Manzoni, La Nuova Italia, Firenze 1975. 

10 «In nome di un pedestre scolasticismo, divenuto convenzione, si leggono I 
promessi sposi resecati del loro ultimo capitolo, la Storia della Colonna infame: il 
solo che esibisca la parola ‘Fine’, valida per l’intero romanzo»: S. S. Nigro, Senza 
Colonna non è Manzoni, «Il sole 24 ore», del 11/01/2015; si rimanda inoltre a E. 
Paccagnini, Nota critico-filologica: la «Colonna infame», (a cura di) in A. Man-
zoni, I promessi sposi, cit., 2002, tomo ii, pp. xix-xliv. 

11 Nella mente dell’autore le tre parti sono sempre presenti, come dimostra 
anche l’unità suggerita dalle illustrazioni volute da Manzoni; se è vero che la 
parola ‘Fine’ è impressa nella pagina ultima della Storia della colonna infame è 
altrettanto vero che la prima immagine ritrae l’autore nell’atto di leggere l’anoni-
mo. Le Introduzione sono addirittura quattro: due per il Fermo e Lucia, una per 
la ventisettana e una per la quarantana. 
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Proprio ad un trittico sembra paragonabile la struttura dell’opera 
che Manzoni poté contemplare dopo la stampa dell’ultimo fascicolo 
nel 1842: se le due parti laterali sono più esigue e ancillari rispetto 
alla grande raffigurazione centrale, tuttavia ogni testo è di per sé 
anche autonomo nella struttura e nel significato; certo è che solo 
contemplando l’opera nella sua interezza è possibile comprenderne 
a pieno tutto il messaggio. 

Un’interpretazione del romanzo deve passare, dunque, attraverso 
l’esame di questa tripartizione strutturale e delle relazioni palesi o 
sottese che intercorrono tra le varie parti,12 tentando di rispondere 
al perché, appunto, sia stato consegnato alle stampe, nell’edizione 
definitiva, un testo che è composto da tre parti tra loro così formal-
mente disarmoniche, per impianto, per scrittura, per estensione e 
che sembrano assolvere funzioni narrative diverse.

Se accogliamo come convincenti le varie teorie che hanno indi-
viduato, nella critica mossa da Manzoni al manoscritto dell’anoni-
mo, un elemento di autoironia sul farsi del romanzo, o addirittura 
ipotizziamo che nella seconda Introduzione al Fermo e Lucia l’autore 
irriderebbe proprio la scrittura della sua prima prova narrativa, dileg-
giando così il testo da lui stesso scritto,13 possiamo constatare che 
siamo davanti ad un incipit tanto interessante quanto avvincente: 
l’Introduzione potrebbe, dunque, essere intesa come una sorta di 
meta-riflessione sulla generazione e sul divenire dell’opera.14

Il Fermo e Lucia apparirebbe, come abbiamo cercato di dimo-
strare, un modello di romanzo molto più contestualizzato storica-
mente e più somigliante ad altri testi coevi, che Manzoni produce 

12 Pertanto, all’interno del presente capitolo, indicheremo con Romanzo la 
totalità dell’opera, con romanzo i trentotto capitoli. Da ora con Storia la ma-
cro-storia e con storia la narrazione del romanzo. 

13 Per l’esposizione delle teorie accennate e per quest’ultima interpretazione 
cfr. P. Frare, L’«anonimo» autore del «Fermo e Lucia»?, in «Testo», x, lug.-dic. 
1985, pp. 114-22: 115-117. 

14 «La malizia manzoniana consiste, infatti, nello sfruttare l’abusato espe-
diente retorico del manoscritto ritrovato […] per veicolare la vera storia del farsi 
del romanzo», ivi, p. 121.
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inizialmente, ma che, nel momento in cui si conclude, deve essere 
già superato per generare qualcosa di diverso, ovvero I promessi sposi, 
in cui i personaggi sono la forma concreta per rendere più verosi-
mili gli elementi ideali15 di un’umanità in movimento e, sottratti 
alla fissità della loro dimensione storica, che in qualche modo li 
appiattiva, divengono espressioni al contempo reali e universali che 
si muovono nell’agone della vita di ogni tempo e di ogni luogo.16 

15 Cfr. quanto argomentato nel capitolo ii del presente scritto. Vale la pena 
ricordare che Manzoni nel Romanzo storico sottolinea questo fondamentale concet-
to quando, confutando la prima critica, afferma che l’autore del romanzo usa gli 
elementi del vero storico per dare forma ai verosimili che nella sua mente vengono 
a formarsi a partire dall’idea. Tali riflessioni, su cui si basa gran parte della nostra 
argomentazione, saranno ripetute spesso nel corso della trattazione e perciò valga 
una volta per tutte la lettura integrale del riferimento: «Per circostanziare, verbi-
grazia, gli avvenimenti storici, coi quali l’autore abbia legata la sua azione ideale 
(e voi approvate dicerto, che in un romanzo storico entrino avvenimenti storici), 
dovrà mettere insieme e circostanze reali, cavate dalla storia o da documenti di 
qualunque genere, perché qual cosa potrebbe servir meglio a rappresentare quegli 
avvenimenti nella loro forma vera, e dirò così, individuale? e circostanze verosimili, 
inventate da lui, perché volete che vi dia, non una mera e nuda storia, ma qualcosa 
di più ricco, di più compito; volete che rifaccia in certo modo le polpe a quel car-
came, che è, in così gran parte, la storia. Per le stesse ragioni, ai personaggi storici 
(e voi siete ben contento di trovare in un romanzo storico de’ personaggi storici) 
farà dire e fare, e cose che hanno dette e fatte realmente, quand’erano in carne 
e ossa, e cose immaginate da lui, come convenienti al loro carattere, e insieme a 
quelle parti dell’azione ideale, nelle quali gli è tornato bene di farli intervenire. 
E reciprocamente, ne’ fatti inventati da lui, metterà naturalmente circostanze 
ugualmente inventate, e anche circostanze cavate da fatti reali di quel tempo e di 
quel luogo; perché qual mezzo più naturale per farne azioni che abbiano potuto 
essere in quel tempo, in quel luogo? Così a’ suoi personaggi ideali darà parole e 
azioni ugualmente ideali, e insieme parole e azioni che trovi essere state dette e 
fatte da uomini di quel luogo e di quel tempo: ben contento di poter rendere più 
verosimili le sue idealità coi propri elementi del vero»: DRS i §§ 22-25

16 Si pensi alla straordinaria evoluzione del Conte del Sagrato in qualche modo 
sottratto al suo mondo gotico e noir per divenire, appunto, innominato; o al nome 
dello stesso Fermo (troppo dialettale, troppo fisso in uno stilema geografico) o 
all’‘alleggerimento’ della narrazione riferita alla Monaca di Monza così eccessiva 
nel Fermo e Lucia, per offrire elementi contradditori e molteplici alla complessa 
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Ma il nostro autore, sempre insoddisfatto di sé e sempre speri-
mentalmente generante, nel momento in cui chiude il romanzo forse 
con una certa ironia e senza idillio, vuole indicare ancora un’altra 
via percorribile per congegnare meglio storia e invenzione, reale e 
ideale, dando vita a un nuovo paradigma narrativo con l’inserimento 
della Storia della colonna infame. 

Interessante pensare che questa ultima forma di scrittura (nella 
quale, a nostro parere, Manzoni riesce poi a formulare la definitiva 
sentenza sul tema fondamentale di tutta l’opera, ovvero, la presenza 
del male nella Storia e il ruolo dell’uomo in questo guazzabuglio) 
sarà quella che, seppur con altri sperimentalismi e varianti, produrrà 
sino alla fine: «Ennesima opera frammentaria, ennesima opera plu-
riennale, il Saggio sulla Rivoluzione francese del 1789, apparso per 
la prima volta nel 1889, è probabilmente l’ultimo capolavoro del 
Manzoni, dove l’avverbio qualifica il sostantivo essendo indubitabile 
l’aggettivo; capolavoro nella prosa e nel pensiero, o per dirla altri-
menti nella forma e nella sostanza»; non possiamo non sottoscrivere 
la definizione di ‘storico’ suggerita, nello stesso saggio, da Weber se 
così intesa: «Alessandro Manzoni si volle, profondamente, storico. 
E, a modo suo, lo fu. Ma si volle storico autentico, originale, au-
tonomo, disancorato dalla schiavitù dell’avvenuto, e ricercatore in 
profondità, nella profondità comunque perlustrabile e censibile dei 
documenti, del possibile».17

Il lettore, percorrendo integralmente il Romanzo, è chiamato a 
muoversi tra forme narrative diverse, ad appassionarsi e a ripensare 

riflessione sulla lotta tra il bene e il male di ogni uomo e di ogni tempo. «La figura 
del lettore giudice prendeva sempre più consistenza agli occhi del Manzoni, fino a 
guidarlo nei feroci tagli, nelle potature cui fu sottoposto il testo nella sua seconda 
redazione, in cui le considerazioni storiche e morali si avvicendavano alle parti 
liriche»: G. Macchia, La via del romanzo cit., p. 87. 

17 L. Weber, Manzoni e “L’ invenzione dell’ inevitabile”: il Saggio sulla Rivo-
luzione francese del 1789, in Id, Due diversi deliri. Manzoni storico dei fatti della 
peste e della rivoluzione francese, Giorgio Pozzi editore, Ravenna 2013, pp. 131-165: 
rispettivamente pp. 133-134 e p. 165. Nel Romanzo storico è stato ben spiegato che 
il mondo del possibile è il mondo dei componimenti misti di storia e d’invenzione.
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in modo sempre critico ciò che legge in quanto si sente chiamato 
continuamente in causa e invitato dallo stesso autore a esprimere 
il suo giudizio. Nessun dato acquisito è mai statico, tutto diviene, 
come mostrano anche i repentini cambi di stile, di linguaggio, di 
uso della lingua; chi legge si sente preso dal vortice di un continuo 
movimento antinomico, non necessariamente dialettico. In par-
ticolare, il testo è una vera e propria officina di sperimentalismo 
anche linguistico: dal codice dell’anonimo alla trascrizione delle 
gride, dagli stralci del processo o delle cronache secentesche, agli 
slarghi descrittivi del paesaggio, dai dialoghi ora serratissimi, ora 
apologetici, ora tra umili in un linguaggio semplice e colloquiale, 
ora più complessi e strutturati, ai cantucci di riflessione dell’autore e 
agli ammiccamenti ai venticinque lettori per tirarli dentro la storia. 
In questa palestra dinamica anche il pastiche linguistico diventa 
elemento generativo di riflessione.

 Tutto questo moto pare generarsi da una precisa istanza presente 
nella mente del nostro autore: ovvero nel Romanzo convivono, e 
dunque continuamente dialogano, il vero ideale (da cui si genera 
l’idea narrativa) e il vero reale (nelle cui sembianze il primo si in-
carna). Nella concretezza della lettura e dell’analisi del testo, sarà 
possibile evidenziare quanto affermato, provando ad essere lettori 
critici graditi all’autore: «in grado, cioè, di collaborare alla pari con 
lui nel processo di ricerca del vero».18

2. L’ «Introduzione» 

L’Introduzione al romanzo è nettamente divisa, anche dai carat-
teri grafici, in due parti: l’incipit presenta la trascrizione del testo 
del «dilavato manoscritto», che viene interrotta bruscamente per 
lasciare spazio all’autore che confida, prima al sé stesso trascrittore, 

18 P. Frare, La scrittura cit., p. 171.
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poi al lettore i suoi dubbi sull’opportunità di continuare la copia e 
la sua risoluzione di «rifarne la dicitura».

Già in queste prime pagine sono presenti tutti gli elementi che 
nel Romanzo storico costituiscono le caratteristiche delle opere ade-
renti al genere misto di storia e d’invenzione: un dato di partenza 
arricchito dal racconto di fatti storici,19 che si offre allo scrittore, 
il quale è alla ricerca di una bella storia perché ha la necessità di 
«rendere più verosimili le sue idealità coi propri elementi del vero», 
affinché il lettore, principale destinatario e interlocutore dell’opera, 
comprenda il suo messaggio.

2.1. Il manoscritto

Avvalendosi della trovata del falso manoscritto, Manzoni si mette 
sulla linea di continuità di quei testi che si propongono come trascri-
zioni da una auctoritas scritta o orale, reale o immaginaria: artificio 
già ravvisabile a partire dal «Cantami o diva» di omerica memoria.20 

Va anche notato che il testo pseudo-secentesco è sempre rimasto 
al suo posto nel lungo travaglio delle varie riscritture del Romanzo, 
forse perché assolve la funzione di prologo dell’opera: «Manzoni 
può aver tolto da lui [da Cervantes] la malizia di porre in bocca ad 

19 Interessante notare come Manzoni non scelga un soggetto da «Molte cose 
importanti, di quelle a cui più specialmente si dà titolo di storiche» PS xxviii § 
63, ma scelga accadimenti che rimandano a una narrazione epica degli eventi (ad 
esempio: la carestia, la peste); tale dimensione gli permette di utilizzarli meglio 
al suo fine. Aveva infatti indicato nel Romanzo storico il limite dell’epica storica 
(Lucano): di aver, cioè, preso il soggetto dai fatti storici e non dalla storia. Cfr. 
DRS ii §§ 60-63: «E non ho detto semplicemente: un avvenimento storico; ma 
di tempi storici; perché lì è la differenza essenziale tra la Farsalia e l’epopee ante-
riori.»: § 61. Vedi nota 259.

20 Per un excursus dettagliato di tale tipologia di opere rimandiamo a M. 
Farnetti, Il manoscritto ritrovato. Storia di una finzione, Società Editrice Fio-
rentina, Firenze 2005.
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altro autore ciò ch’egli vorrebbe e non osa dire».21 Il suggerimento di 
Dossi non è trascurabile e può introdurre all’indagine della funzione 
della pseudo-fonte.

Certamente il romanzo storico è, per sua natura, opera diversa 
da un testo storico (dato oggi acquisito dalla critica, ma già ben 
argomentato da Manzoni nel Romanzo storico) e la fonte finzional-
mente presunta del testo permette al suo autore di ingaggiare un 
duello fittizio tra storia e invenzione. 

Il lettore avveduto, mentre assiste alla contesa, sa bene che quan-
to più l’autore cerca di dimostrare la fondatezza reale del proprio 
testo, facendo riferimento alla pseudo-fonte, tanto più ne celebra 
la finzione, perché « ogni genere letterario, ogni “rappresentazione” 
in quanto tale ha a che fare non con la verità (ovvero con la realtà 
vera e autentica) bensì con qualcos’altro: con l’“idea”, se si vuole (e 
con ciò si ritorna a Platone, da dove si era partiti), l’idea di cui già la 
cosa è l’imitazione e che l’arte dunque non può (nemmeno) imitare, 
pena il suo convertirsi in “un’ombra di un’ombra, una imitazione 
di imitazione”».22

Accertato che la presenza di una presunta fonte storica in un’o-
pera letteraria non svolge il compito di autenticarne la fondatezza, 
è doveroso dunque cercare di capirne la funzione nell’economia del 
romanzo storico.23 

L’ambiguità insita nella definizione di questa tipologia narrativa 
così ben analizzata da Manzoni nel suo specifico trattato e oggi 
così ben espressa da Farnetti («E’ su questa base, pertanto, che si 
sostiene il paradigma, in se stesso paradossale, del romanzo storico, 
contaminazione – lo si ripete – di due generi di discorso di per sé 
ambiguo e tendente all’altro nella pratica come nella definizione, e 
vistosa proiezione dell’enantiosemia che soggiace all’origine»)24, ren-

21 C. Dossi, Il mio Manzoni, a cura di D. Bonino, Interlinea, Novara 2012, 
p. 25 (pensiero n.1515).

22 M. Farnetti, Il manoscritto cit., p. 44.
23 Cfr. Ivi, p. 45.
24 Ivi, p. 142.
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de necessaria la prefazione per indicare al lettore la «giusta strategia 
di lettura» e per regolare l’«intero meccanismo fittizio»,25 tenendo 
presente che «nel romanzo storico si condensano […] i problemi 
fondamentali del narrare e le istanze sulle quali si regge lo statuto 
stesso della fiction, specificandosi di caso in caso e di secolo in secolo, 
in particolari orizzonti di poetica, di genere e sottogenere letterario 
e narrativo»,26 come ben è stato argomentato proprio nella seconda 
parte del Romanzo storico.

3. Dal manoscritto all’anonimo 

La critica si è spesso preoccupata, legittimamente, di cercare 
le fonti da cui Manzoni avrebbe copiato o tratto ispirazione per 
la scrittura dello scartafaccio. Qui interessa, piuttosto, tentare di 
decodificare la funzione di questo elemento narrativo nell’impianto 
dell’opera, osservando che siamo davanti non solamente a un testo, 
ma anche a un personaggio, fittizio:27 l’anonimo, la cui presenza 
diventa sempre più significativa nei Promessi sposi rispetto al Fermo 
e Lucia.28 

Per chiarirne il ruolo, occorre ritornare ai fondamenti teorici 
espressi nel Romanzo storico, dove Manzoni, confutando la prima 
critica, sosteneva che non è possibile, nel romanzo storico, dividere 
il reale dall’invenzione perché ambedue concorrono a suggerire 
la rappresentazione del vero ideale;29 pertanto l’anonimo e il suo 

25 Ivi, rispettivamente p. 143 e 147.
26 Ivi, p. 145-146.
27 Il riferimento è a PS xxxvii § 11: «(e tutto conduce a credere che il nostro 

anonimo l’avesse sentita [la storia] da lui [da Renzo] più d’una volta)».
28 L’‘anonimo’ ha diciotto occorrenze nei PS, due nel FL; come ‘autore’ (sempre 

per indicare l’anonimo) ha diciotto occorrenze nel FL, dodici nei PS. È evidente 
la preponderanza della sua presenza nei PS.

29 «Quanto al romanzo, il verosimile incorpora ciò che è storicamente vero e 
ciò che è inventato»: F. Bruni, Manzoni, l’anonimo, la storia, in Id., Tra popolo 
e patrizi. L’ italiano nel presente e nella storia, a cura di R. Casapullo, S. Covino, 
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scartafaccio assolvono la stessa funzione assegnata ai personaggi di 
finzione, che, senza avvertire alcuna incompatibilità, interagiscono 
con quelli reali; così l’anonimo avrà la stessa autorità degli storici 
e Manzoni dialogherà con lui non diversamente da come fa con i 
suoi secentisti. 

4. Personaggi storici e fittizi

Si rende ora necessario suggerire una distinzione tra personaggi 
storici o fittizi; di poi si indagherà in quale modo ognuna di queste 
categorie soddisfi il principio della verosimiglianza che in Manzoni 
è legato alla possibilità di rappresentare l’idea.

Tutti i personaggi storici manzoniani (in realtà, molti dei perso-
naggi consegnati alla penna di un narratore) sono per loro natura 
verosimili (nell’accezione intesa da Manzoni nel Romanzo storico), 
perché, anche se esistiti, divengono, nella narrazione, elementi «coi 
quali l’autore abbia legata la sua azione ideale» e costituiscono que-
gli elementi del vero che servono a rendere «più verosimili le sue 
idealità»30, soddisfacendo quanto richiesto all’atto stesso della nar-
razione. Nel momento in cui anche il fatto storico viene raccontato 
dallo scrittore, questo si trasforma, dunque, necessariamente in un 
verosimile: concetto che Manzoni ha espresso più volte già a partire 
dalle Lettre e con maggiore acutezza nel Romanzo storico, spesso 
legandolo al concetto di «rappresentazione».

Anche ai personaggi fittizi31 è richiesto, nel romanzo, di soddi-
sfare il principio della verosimiglianza,32 e forse vale la pena soffer-

N. De Blasi, R. Librandi, F. Montuori, con la collaborazione di R. Piro, Franco 
Cesati Editore, Firenze 2017, pp. 181-192: 189. 

30 Rispettivamente: DRS i § 22 e §§ 24-25.
31 Il personaggio fittizio è reale (nella strategia narrativa) in quanto afferisce a 

un immaginario credibile e condivisibile dal lettore. Per la funzione degli elementi 
finzionali nella narrazione cfr. supra il capitolo iii.

32 Cfr. DRS i §§ 24-25.
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marsi a chiarire cosa sia un personaggio ideale e in cosa si differenzi 
da quello fittizio. A ben riflettere il primo riveste uno spettro seman-
tico più ampio del secondo, in quanto anche un personaggio storico 
può essere ideale nel momento in cui incarna, nella narrazione, la 
pura idealità, perdendo ogni concretezza; pensiamo ai personag-
gi-simbolo; ad esempio Cesare può incarnare il simbolo del potere. 

Questo concetto è ben trattato nella Lettre quando Manzoni 
invita comunque l’autore di una tragedia a dare concretezza storica 
sia alla vicenda che ai soggetti, a non cadere in astrazioni fuorvianti, 
ad esempio mettendo in bocca ai personaggi parole poco credibili.33 

Nel romanzo, il cardinale Borromeo è un personaggio storico 
che permette all’autore di rendere più verosimile la sua idea di uomo 
pervaso da un sincero sentimento religioso, ma potrebbe diventa-
re pericolosamente un personaggio ideale nel momento in cui lo 
scrittore rinunciasse a tratteggiare certe sue debolezze, trasforman-
dolo in un’astrazione.34 Pertanto, affinché un personaggio possa 
esprimere la verosimiglianza si devono ben intrecciare in lui i due 
aspetti (essere partorito da un’idea, ma essere poi incardinato nella 
realtà) per non rischiare, da una parte, di rimanere immobilizzato 
nell’icasticità del simbolo, dall’altra di offrire al lettore una pura 
cognizione biografica.35

È la volontà dell’autore, dunque, a trasformare un personaggio 
in un elemento verosimile indipendentemente dalla sua genesi più 
o meno marcatamente storica. Ne discende che la finzionalità o la 
storicità è, per così dire, un accidente del personaggio narrativo. 
Infatti, ogni personaggio dei Promessi sposi, sia esso storico o fit-
tizio poco importa, così come Manzoni intende narrarlo, nasce 

33 Cfr. LCH §§ 173-174.
34 Che Manzoni non abbia intenzione di cedere al tratteggio di personaggi 

ideali è qui ben esplicitato: «Forse voi vorreste un Bortolo più ideale: non so che 
dire: fabbricatevelo. Quello era così»: PS xxxiii § 26.

35 Stessa sorte per Gertrude: da noi compatita, dannata, salvata; non può es-
sere univocamente un simbolo perché la sua umanità è caleidoscopica, in quanto 
incarnata nel reale.
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per assolvere la funzione della verosimiglianza, ovvero per aiutare 
l’autore a rendere comprensibile l’idea; dunque è un personaggio 
in cui si compenetrano l’idea che lo ha partorito e la forma che gli 
viene conferita. La tecnica narrativa è, poi, orientata al verosimile,36 
come principio di aderenza al realismo.

Manzoni si serve nel romanzo anche di personaggi e situazioni 
finzionali-verosimili (perché non reali, ma basati comunque nella 
loro rappresentazione su una coerenza condivisa dal lettore e aventi 
la funzione di dare forma all’idea); si tratterà di capire perché que-
sti elementi verranno abbandonati nella Colonna infame per essere 
sostituiti da personaggi storici-verosimili, ma non fittizi.37

Quanto acquisito nel precedente capitolo, ovvero come non sia 
avvertita dal lettore alcuna distinzione della funzione narrativa tra 
personaggio reale e fittizio, può aiutare a spiegare quanto ora argo-
mentato, unitamente all’idea che nella scrittura manzoniana sia pre-
sente un intento pedagogico nel guidare il lettore nel lungo percorso 
narrativo dall’ Introduzione del romanzo fino alla Colonna infame.

Ritorniamo a quest’assunto tratto dal Romanzo storico:

Ho detto: differenza essenziale; infatti, non è, come nell’epopea e 
nella tragedia (il rispetto dovuto agli uomini celebri, che hanno dato 
del loro alla cosa, non deve impedire di qualificar la cosa medesima), 
non è quella finzione grossolana, che consiste nell’infarcir di favole 
un avvenimento vero, e di più un avvenimento illustre, e perciò ne-
cessariamente importante. Nel romanzo storico, il soggetto principa-
le è tutto dell’autore, tutto poetico, perché meramente verosimile. E 
l’intento e lo studio dell’autore è di rendere, per quanto può, e il 
soggetto, e tutta l’azione, tanto verosimile relativamente al tempo in 

36 Per la doppia valenza del termine ‘verosimiglianza’ come principio della 
conoscenza che si trasforma in paradigma narrativo rimandiamo alla trattazione 
del tema supra capitolo ii.

37 Tale scelta era già stata fatta, come abbiamo evidenziato, nei capitoli xxxi 
e xxxii dei Promessi sposi.
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cui è finta, che fosse potuta parer tale agli uomini di quel tempo, se 
il romanzo fosse stato scritto per loro. (ii §§ 191-192)

Si potrebbe sostenere, e vedremo come, che la Colonna infame sia 
il più alto grado di realizzazione di quanto qui teorizzato perché il 
soggetto del testo è meramente verosimile, ovvero un soggetto sto-
rico che permette la rappresentazione dell’idea e dunque fortemente 
«legato all’azione ideale», dove la capacità dell’autore di renderlo così 
verosimile, tanto da essere ritenuto scritto nel ‘suo tempo’, raggiunge 
il grado più alto a tal punto che non solo scompare ogni «finzione 
grossolana», ma ogni elemento fittizio.38

5. Una simulazione 

Manzoni ci mette a parte, proprio attraverso il testo di finzione 
dell’anonimo, della nascita del suo romanzo; ci racconta come si è 
generato affrontando, da subito, il rapporto tra la narrazione e le 
fonti storiche. 

Nel ritiro a Brusuglio, la lettura di testi storici ha suggerito all’au-
tore la possibilità di rendere «più verosimili le sue idealità», con 
immagini vere che ha scelto39 e a cui «ha legato la sua azione ideale»; 
questi testi (nella finzione, quello dell’anonimo) gli permettono dun-
que di tradurre in immagini l’idea che è alla base del suo romanzo.

Lo pseudo-testo secentista, come elemento nato dalla verosi-
miglianza, assolve una vera e propria funzione proemiale, perché 
in esso Manzoni ci indica precisamente il tema principale che sarà 
affrontato nel prosieguo della narrazione.

Dopo aver sgombrato il campo dall’attesa di una esposizione che 
si avvalga di imprese gloriose, se non addirittura ‘trapuntate di fili 

38 Anzi si liquida velocemente, seguendo gli atti processuali, un personaggio 
nato dalla fantasia degli accusati: «Don Pietro di Saragozza» cfr. SCI v §§ 29-30.

39 La scelta del soggetto è sempre dell’autore, come già affermato nella Lettre: 
cfr. LCH § 106.
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d’oro’, si annuncia che vedremo in scena «gente meccaniche»; tale 
dichiarazione è corredata da una riflessione che pone bene in luce il 
processo (spesso opinabile) di selezione attraverso il quale giungono 
a noi le informazioni storiche. 

La prima scelta dei fatti che costituiranno il soggetto della nar-
razione è stata operata proprio dallo pseudo-storico secentista, che 
ha ritenuto i «fatti memorabili»40 e ha deciso di tramandarli, sottra-
endone alla nostra conoscenza altri da lui non ritenuti memorabili, 
ma che non per questo sarebbero stati meno importanti. Aggiun-
giamo che egli non presenta puramente il dato storico, ma i fatti: 
pertanto il suo è già un «Racconto»41, che non si configura tuttavia 
come un romanzo, ma come una «Relatione»42 (ciò che i cronisti 
hanno offerto a Manzoni);43 diventa dunque logico dedurre che 
«l’anonimo44 funge da filtro tra il narratore e la materia narrata, e 
con questa condiziona quello».45

40 La «memoria dei fatti» e «i fatti degni di memoria» sono concetti che 
ritornano con frequenza sia nei trentotto capitoli che nella Colonna infame; tale 
memorabilità sembra consistere non tanto nella straordinarietà degli eventi quanto 
piuttosto nell’insegnamento di cui sono forieri. Pertanto, la scrittura si configura 
come «scrittura citazionale […] e istituisce il testo come rilettura e riscrittura del 
già scritto e del già letto» in quanto alla base della narrazione vi è, in primis, una 
lettura nella memoria (si ricordi l’incipit della Vita Nova): per la citazione e il 
concetto cfr. M. Farnetti, Il manoscritto cit., p. 56

41 Poco dopo: «Descriuendo questo Racconto».
42 Cfr. PS Introduzione §§ 3-4.
43 Ricordiamo l’importante distinzione che Manzoni sottolinea tra dato e 

fatto storico e l’uso del verosimile da parte della Storia proprio nel Romanzo 
storico; già cominciamo a pensare come di fatto la relazione dell’anonimo (e dei 
secentisti) tradisca talvolta la sua natura per volgere al racconto (perché anche la 
storia dà luogo, come «tutto ciò che ci può essere di rappresentabile con la parola», 
al racconto derivato dalle cognizioni) e offrire così testi non sempre affidabili per 
acquisire la conoscenza dei fatti; cfr. DRS i §§ 49-73. A questi paragrafi ci rife-
riamo sempre quando trattiamo questo concetto o ne ricaviamo brevi citazioni.

44 E dunque le fonti storiche nel loro complesso.
45 F. Bruni, Manzoni, l’anonimo, cit., p. 185.



il romanzo tripartito234

Infatti, la pseudo-fonte che nella prima Introduzione al Fermo e 
Lucia si dichiara testimone oculare (come alcuni storici poi men-
zionati nei Promessi sposi) e a partire dalla seconda diventa indiretto 
testimone e diffusore del racconto, opera già alcune scelte importan-
ti: ha sottratto, ad esempio, certi nomi dal resoconto costringendo 
lo scrittore a dover verificare la veridicità della narrazione 

Manzoni ci dà, dunque, più ampie indicazioni sul suo modo di 
lavorare: la veridicità dei fatti storici narrati dai cronisti non è totale, 
per cui lo scrittore deve cercare più approfonditamente possibile 
nella Storia per trovare «concetti più obbligati».46 Una maggiore 
conoscenza della Storia darà allo scrittore anche la possibilità di 
informare meglio il lettore: «E, all’occorrenza, citeremo alcuna di 
quelle testimonianze, per procacciar fede alle cose, alle quali, per 
la loro stranezza, il lettore sarebbe più tentato di negarla» (Intro-
duzione § 12).47 L’occhio di Manzoni è sempre, come sappiamo, 
volto a rassicurare il suo interlocutore, in quanto se il narrato sarà 
ritenuto fantastico non potrà svolgere la sua funzione di aiutare il 
lettore nella comprensione dell’idea (da cui la narrazione fluisce) e 
nella riflessione morale che ne scaturisce.

Il testo storico mostra dunque precocemente i suoi limiti, essendo 
in grado di per sé di offrire, nel migliore dei casi, «una cognizione 
non perfetta, ma effettiva»48, partendo comunque da un dato certo; 

46 DRS i § 75. «Taluni però di que’ fatti, certi costumi descritti dal nostro 
autore, c’eran sembrati così nuovi, così strani, per non dir peggio, che, prima di 
prestargli fede, abbiam voluto interrogare altri testimoni; e ci siam messi a frugar 
nelle memorie di quel tempo, per chiarirci se veramente il mondo camminasse 
allora a quel modo. Una tale indagine dissipò tutti i nostri dubbi: a ogni passo ci 
abbattevamo in cose consimili, e in cose più forti: e, quello che ci parve più deci-
sivo, abbiam perfino ritrovati alcuni personaggi, de’ quali non avendo mai avuto 
notizia fuor che dal nostro manoscritto, eravamo in dubbio se fossero realmente 
esistiti»: PS Introduzione § 12.

47 Concetto ampiamente sviluppato nel Romanzo storico, esemplificato nel 
giudizio sulla condotta di Voltaire.

48 DRS i § 53; viene ribadito che la storia è soggetta ai limiti della conoscenza 
umana: pertanto essa può offrire solamente, nel migliore dei casi, una non perfetta 
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dunque il narratore dovrà ben distinguere in esso, per l’uso che dovrà 
farne, la substantia dagli accidenti.49

Pertanto una volta che il manoscritto è venuto nelle mani del 
nostro autore, quest’ultimo avverte subito la necessità di ripulirlo, 
ovvero di compiere un’opera di ri-narrazione degli eventi, perché 
così come sono stati tramandati non possono essere fruiti dai suoi 
lettori e quindi non possono svolgere il compito che egli vorrebbe 
loro assegnare: 

Nell’atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva male 
che una storia così bella dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta; perché, 
in quanto storia, può essere che al lettore ne paia altrimenti, ma a me 
era parsa bella, come dico; molto bella. (Introduzione § 11)

Quello che Manzoni va cercando nei testi storici è qui ben rap-
presentato dal giudizio che egli formula sulla storia contenuta nel 
testo dell’anonimo: si tratta di una valutazione di tipo morale50, 
non certo compatibile con l’opinione che potrebbe essere espressa 
da uno storico; la bellezza della storia è tale perché lo scrittore vi 
intravede la possibilità di rappresentazione dell’idea e la potenza di 
attivare, attraverso di essa, la riflessione nel suo lettore. Pertanto, si 
prospetta la risoluzione:

cognizione di ciò che è effettivamente accaduto; qualora, poi, non sia storia fatta 
da «buone mani», la storia può essere anche tendenziosa, come afferma l’anonimo 
proprio all’inizio del manoscritto, allorché sottolinea che taluni storici «rapiscono 
solo che le sole spoglie più sfarzose e brillanti»: PS Introduzione § 2.

49 Estendiamo più genericamente alle fonti manzoniane questa affermazio-
ne: «In altre parole, il filtro dell’anonimo non è tale da ostacolare la chiarezza 
della visione con cui l’autore contempla la storia narrata»: F. Bruni, Manzoni, 
l’anonimo cit., p. 189.

50 «Tuttavia, il desiderio che non andasse perduta l’esemplarità della storia, il 
suo valore di ammaestramento morale, che la fa ritenere al narratore ‘bella’, anzi 
‘molto bella’, con un soprassalto superlativo raro nel Manzoni […], instrada verso 
la soluzione definitiva: ‘prender la serie de’ fatti da questo manoscritto e rifarne 
la dicitura’». P. Frare, L’«anonimo» cit., p. 119.
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- Perché non si potrebbe, pensai, prender la serie de’ fatti da questo 
manoscritto, e rifarne la dicitura? - (Introduzione § 11)	

L’autore, sottraendosi al compito di trascrivere semplicemente la 
storia, segna, così, lo scarto tra un’opera di storia e il romanzo; «rifare 
la dicitura» richiama il: «volete che rifaccia in certo modo le polpe 
a quel carcame51, che è, in così gran parte, la storia»52, contenuto 
nel Romanzo storico nella confutazione della prima critica.

Dunque, si tratta di estrapolare dal documento i fatti53 e di 
ri-narrarli con «diverso modo», ossia di utilizzare un registro lingui-
stico e stilistico che permetta di passare da un testo storico al roman-
zo. Questo procedimento potrebbe dare luogo a molte obiezioni, ma 
l’autore glissa sulle risposte e non esplicita le critiche che potrebbero 
essergli mosse, diversamente da quanto aveva argomentato nella 
prima e nella seconda Introduzione al Fermo e Lucia.

6. L’anonimo

Nel passaggio dal Fermo e Lucia ai Promessi sposi, ovvero da un 
testo più ‘storico’ ad uno più intriso di «rappresentazione», è già 
stata sottolineata l’esponenziale crescita della presenza dell’anonimo; 
tale indizio è molto prezioso perché indica che questo personaggio 
potrebbe avere a che fare con le ulteriori riflessioni di Manzoni 
riguardo alla funzione del romanzo storico;54 il ruolo dell’anonimo 

51 Interessante notare che anche all’inizio del manoscritto la storia ha il compito 
di mettere in vita dei «cadaueri».

52 DRS i §§ 22-23.
53 «La storia però ci parve interessante, e ci sapeva male ch’ella dovesse ri-

manersi sempre sconosciuta. Ci siamo quindi risoluti di rifarla interamente, non 
pigliando dall’autore che i nudi fatti». FL Introduzione (seconda stesura rifatta da 
ultimo) § 22.

54 Cfr. M. Farnetti, Il manoscritto cit., p. 172. Non condividiamo la tesi 
espressa da Farnetti, secondo cui la presenza dell’anonimo è un elemento che, fal-
lendo «la sua funzione autentificatrice», compromette «l’intera opera»: ivi, p. 173.
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nel romanzo è, inoltre, importante anche per comprendere appieno 
il senso del manoscritto. 

6.1. Il dialogo tra l’anonimo e le fonti storiche

La prima autorità storica che supporta la narrazione di Manzoni 
è indubbiamente l’anonimo, a cui egli ricorre per estrapolare infor-
mazioni, pillole di saggezza e interloquire così con la sua fonte. È da 
notare anche che, progredendo la narrazione, sempre più fanno la 
loro comparsa le fonti storiche vere e proprie, svolgendo, in qualche 
modo, lo stesso compito.

Quello che potrebbe sorprendere, se non avessimo capito che i 
personaggi di finzione o reali svolgono a livello narrativo la stessa 
funzione, è che l’autorità dell’anonimo, più o meno attendibile che 
sia, viene equiparata a quella degli storici veri e propri e che i difetti 
contenuti nel testo dell’anonimo sono per lo più gli stessi presenti 
nei testi secenteschi. Si veda ‒ nel capitolo xix dei Promessi sposi ‒ il 
lacerto in cui Manzoni cita varie fonti per indagare l’identità dell’in-
nominato: la difficoltà che ha ad attribuire il nome al personaggio 
è data dalle lacune dell’anonimo, ma anche dalla reticenza dei testi 
di Rivola e Ripamonti, come dimostra il passo seguente, che unisce 
in modo indistinto le fonti: 

a ogni fatto enorme di cui non si sapesse alla prima indicare o indo-
vinar l’autore, si proferiva, si mormorava il nome di colui che noi, 
grazie a quella benedetta, per non dir altro, circospezione de’ nostri 
autori, saremo costretti a chiamare l’innominato. (xix § 50)

L’autorità dell’anonimo e quella del Ripamonti erano state già 
precedentemente citate come fonti storiche equivalenti; sebbene la 
seconda fosse ritenuta più reticente, viene comunque indicata come 
fonte principale:
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Da questo scrittore [Ripamonti] prenderemo qualche altro passo, che 
ci venga in taglio per confermare e per dilucidare il racconto del 
nostro anonimo; col quale tiriamo avanti. (xix § 38)

Affidandosi a una pseudo-autorità a partire dall’Introduzione, 
Manzoni suggerisce dunque che la storia non è l’«oggetto della rap-
presentazione del romanzo»55 (sarebbe davvero curioso affidare ad 
una tale fonte il fondamento storico di quest’ultimo), ma che i fatti 
storici offrono la possibilità di rivestire l’idea di immagini. Il testo 
del Seicento può aiutarci a comprendere bene questo principio e 
sottrarre il lettore dal credere che Manzoni voglia fare lo storico 
(avendo una tale auctoritas). Il manoscritto, dunque, essendo un 
testo fittizio, svolge bene la sua funzione di supporto a una narra-
zione romanzesca. 

Si tratterà ora di capire perchè l’anonimo tende a scomparire 
dalla narrazione del romanzo e del tutto scompare nella Colonna 
infame. Questo è un passaggio molto importante ed è necessario 
comprendere bene come, perché e quando Manzoni ci conduce 
alle sole fonti storiche, e ai soli personaggi storici (sempre nella loro 
valenza di verosimili).

6.2. La funzione dell’anonimo
 
Nella narrazione dei Promessi sposi potrebbero essere individuate 

due funzioni svolte dal personaggio dell’anonimo. In primo luogo, 
egli è, per Manzoni, una fonte per lo più lacunosa e che necessita 
di essere suffragata (al pari delle altre) dai contributi di altri storici 
‘reali’56. Ma l’anonimo (tradendo, così, la sua pretta funzione di 
storico) è anche un interlocutore, depositario di una sua saggezza che 

55 G. Getto, Letture manzoniane, Sansoni, Firenze 1964, p. 11; tanto meno 
possiamo ritenere che: «Manzoni nella storia ha trovato finora il fondamento serio 
e concreto del suo poetare», ivi, p. 14.

56 Cfr. PS ai capitoli iv, v, ix, xix, xx, xxv, xxvi.
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l’autore sembra in gran parte condividere57, come compare bene nel 
capitolo xxxviii, allorché egli sembra suggerire una prima chiusa al 
romanzo riportando una sentenza dell’anonimo un po’ da secentista, 
«ma in fondo» giusta (PS xxxviii § 63). Questa massima, corredata, 
per renderne più facile il senso, anche da una similitudine, riguarda 
la verità sull’uomo e sul senso dell’esistenza, similmente a quella, 
forse più escatologica, pronunciata poco dopo da Lucia e Renzo; 
seppure con una certa leggerezza, proprio l’anonimo ci mette a parte 
di una prima possibile visione manzoniana di uomo che, sfuggendo 
a ogni nichilismo, intravede nella collaborazione (perché si dovrebbe 
«pensare più a far bene, che a star bene: e così si finirebbe anche a 
star meglio») il pegno per «una vita migliore». 

L’anonimo sembra, così, concludere la sua missione, congedando-
si come poi faranno anche Renzo e Lucia dai lettori, offrendo, con 
parole e immagini semplici, conformi a tali personaggi di finzione, 
riflessioni credibili e ampiamente condivisibili, ma che non sono 
interpreti della conclusione che all’opera vorrà consegnare l’autore. 

Proprio da questo ragionamento è necessario partire per deco-
dificare l’importante messaggio che viene affidato al documento 
scritto dall’anonimo, perché egli alla fine esprime la sua sentenza 
come risposta (parziale) al tema enunciato nell’incipit del suo am-
polloso scritto: ovvero cercare un senso al problema del bene e del 
male nella Storia, questione da cui non può essere esclusa, appunto, 
la responsabilità dell’uomo. 

7. La funzione proemiale del manoscritto

Il nostro secentista ha esplicitato molto bene nel finto mano-
scritto cosa dunque il lettore debba aspettarsi da questa articolata 
narrazione:

57 Cfr. PS ai capitoli xiv, xxv.
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Nella quale si vedrà in angusto Teatro luttuose Tragedie d’ horrori, e 
Scene di malvagità grandiosa, con intermezzi d’Imprese virtuose e buo-
ntà angeliche, opposte alle operazioni diaboliche (Introduzione §§ 4-5)

Il romanzo tratterà della lotta tra il bene e il male (come sem-
brano indicare anche le effigi delle maschere della tragedia e della 
commedia poste al centro del frontespizio dell’opera), a cui non si 
sottrae neppure il mondo cristianizzato; ovvero cercherà di rispon-
dere ad una delle eterne domande dell’uomo: perché il male nella 
storia (tema ampiamente dibattuto già nel mondo antico), e quale 
sia l’apporto del cristianesimo a questa riflessione.

Tale tematica potrebbe avere, tra gli altri e molteplici, un riman-
do tassiano abbastanza evidente,58 che ribadirebbe l’affermazione 
contenuta nel Romanzo storico secondo la quale il romanzo sarebbe 
l’ultima e rinnovata forma del poema epico. 

L’anonimo si farebbe, dunque, all’inizio portavoce della visione 
tassiana della vita; questa sembrerebbe stridere non poco con la 
semplice sintesi, pervasa dal buonsenso, a cui egli giunge prima 
della sua uscita dal romanzo. 

58 Si confronti il seguente brano tratto dalla Gerusalemme Liberata con la 
citazione precedentemente riportata: «Or mentre in guisa tal fera tenzone/è tra ’l 
fedel essercito e ’l pagano,/salse in cima a la torre ad un balcone/e mirò, benché 
lunge, il fer Soldano;/mirò, quasi in teatro od in agone,/l’aspra tragedia de lo 
stato umano:/i vari assalti e ’l fero orror di morte,/e i gran giochi del caso e de 
la sorte//», Canto xx vv. 577-584. Versi che supportiamo con questo commento 
esplicativo: «Se dunque potremo cogliere negli ultimi decenni del secolo [il Cin-
quecento] il tempo che inaugura la dimensione della crisi del moderno, esso andrà 
anzitutto ravvisato in quello che abita le ultime ottave della Liberata, che dissolve 
l’eschaton nella reiterazione del negativo nella storia, animandolo di frustrata uto-
pia. L’immagine che teatralmente dispiega lo sguardo di Solimano, nell’ultimo 
canto, “l’aspra tragedia dello stato umano”, ne esplicita il senso, anticipando la 
reale conclusione dell’opera», G. Scianatico, L’arme pietose, Marsilio, Venezia 
1990, p. 225. Per un’analisi dettagliata dei rimandi tra La Gerusalemme Liberata 
e I promessi sposi si rimanda a S. Zatti, Appendice. I Promessi sposi e il modello 
epico tassiano, in Id., L’ombra del Tasso. Epica e romanzo nel Cinquecento, Bruno 
Mondadori, Milano 1996, pp. 231-292.
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Del resto lo stesso Manzoni sembra non aderire alla visione della 
vita suggerita dal poeta rinascimentale; questa consisterebbe, infatti, 
in un’antinomia tra un ordine utopico e uno reale in continuo di-
venire e disfacimento («l’angusto teatro della vita»); egli consegna, 
così, all’immanenza l’eterna crisi dell’essere: «è quanto scopre l’età 
del Tasso, la nostalgia del sacro e del senso che si esprime nel mito 
escatologico, l’estrema possibilità dell’utopia non si dà che nel ro-
vesciamento dell’attesa insedata, nella tensione della “Mente”, nel 
tempo che inaugura la crisi immanente del moderno».59

Manzoni sembra quindi, attraverso lo scritto dell’anonimo, voler 
riprendere il tema della cosmogonica lotta tra il bene e il male, pur 
non condividendo con la Gerusalemme liberata la celebrazione del 
trionfo del bene che coincide con l’affermazione della vera fede, 
mentre viene invece consegnata al tempo, cioè alla storia, l’esistenza 
della crisi. 

La risposta manzoniana sarà, infatti, profondamente diversa: 
la Storia non è semplicemente il luogo della dannazione dell’uomo 
sottratto a una felicità primigenia e dunque sottratto all’utopia; 
neppure è il luogo depositario di una verità immanente e assoluta; 
la Storia è piuttosto lo spazio dove l’uomo concretamente si muove 
e dove è chiamato a scegliere tra il bene e il male, dove si attua 
l’esercizio del libero arbitrio e dove egli può cercare di realizzare 
la verità evangelica che è in primo luogo verità per ogni uomo; 
ma soprattutto è lo spazio dove Dio si è incarnato per soddisfare 
un’attesa e rinnovare una promessa.60

Per questa sua intrinseca caratteristica di intreccio di livelli plu-
rimi e complessi, solamente la Storia può offrire al narratore la 
possibilità di rendere «più verosimili le sue idealità» con gli elementi 
del vero comprensibili al lettore. 

Quanto trascritto dallo pseudo testo secentesco è dunque servito 
a introdurre il tema, ad aprire la discussione all’interno del romanzo; 

59 G. Scianatico, L’arme pietose cit., p. 225.
60 Il tema della ‘promessa’ sarà oggetto di riflessione infra nel v capitolo del 

presente lavoro.
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tuttavia, alcune affermazioni ivi contenute saranno sconfessate pro-
prio per bocca dello stesso anonimo e troveranno un superamento 
nella Colonna infame.

8. I trentotto capitoli

Nella mente di Manzoni sembra essere presente un disegno: 
portare il lettore, mentre compartecipa criticamente con l’autore 
alla ricerca del vero, a comprendere il suo progetto, ovvero edu-
carlo a essere interprete consapevole della Storia e a intravedere 
negli accadimenti ‒ che questa offre e che lo scrittore sceglie ‒ la 
rappresentazione dell’idea. Da tale interazione tra il lettore, l’autore 
e il testo si può generare una vera e propria metanoia del primo, il 
quale, terminata la lettura, si accorgerà che il testo lo avrà aiutato 
a modificare anche alcuni frames di riferimento, ma soprattutto 
alcune sue rappresentazioni del reale.61

L’educazione alla complessità deve essere progressiva: perciò la 
trama e la scrittura del romanzo devono essere inizialmente estre-
mamente semplici e lo scrittore si deve avvalere dei personaggi di 
finzione come facilitatori. Per quanto complessi possano essere, essi 
sono infatti meno multiformi di quelli offerti dal reale (benché quelli 
reali debbano comunque essere reimpostati in relazione a principi 
ideali, come affermato nel Romanzo storico). È facile notare anche 
che la trama del romanzo si infittisce nell’ultima parte di molti 
personaggi, tratteggiando una composita coralità che sembra aiutare 
lo scrittore a meglio rendere le sfumature della complessità verso cui 
sta portando il suo pubblico.

Dopo aver trasvolato dal ramo del lago di Como alla stradicciola 
dove sta passeggiando don Abbondio, il lettore viene incardinato 
nella scena attraverso un gioco di sguardi che gli permette di mettere 
a fuoco la prima rappresentazione, e viene subito chiamato anche 

61 Accenniamo solamente a quanto contribuiscano a questo processo anche 
le stesse immagini incastonate nel testo.
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a prenderne parte: «Don Abbondio (il lettore se n’è già avveduto) 
non era nato con un cuor di leone» (i §40).

Nei primi otto capitoli, che costituiscono la così detta sequenza 
borghigiana, la trama è avvincente, semplice e piana, anche se in un 
crescendo di movimento e in un affollarsi di personaggi; in questa 
sequenza la Storia entra con i suoi dati, generando un certo fastidio 
nel lettore (attraverso il lungo elenco delle gride, comunque accom-
pagnate da una riflessione morale).62 È facile notare come il lettore 
possa saltarne la lettura per ritrovare il filo della storia: diversamente, 
la dettagliata documentazione storica alla base della rappresentazione 
della peste nei capitoli finali non permetterà lo stesso scorporo senza 
svuotare di pathos il percorso di Renzo.63

Il disegno manzoniano comincia a delinearsi: portare gradual-
mente sempre più il lettore dentro la Storia, fin quasi a dimenticarsi 
dei personaggi fittizi, compreso lo stesso anonimo, la cui chiamata 
in causa si fa più rarefatta a partire sicuramente dal capitolo xxxi. 

Per argomentare la tesi, è utile addentrarsi proprio nei capitoli 
della «rappresentazione» della peste.

62 Subito si pone la questione fondamentale su quali mezzi e capacità abbia 
l’uomo per arginare il male: «Con tutto ciò, anzi in gran parte a cagion di ciò, 
quelle gride, ripubblicate e rinforzate di governo in governo, non servivano ad 
altro che ad attestare ampollosamente l’impotenza de’ loro autori; o, se produce-
van qualche effetto immediato, era principalmente d’aggiunger molte vessazioni 
a quelle che i pacifici e i deboli già soffrivano da’ perturbatori, e d’accrescer le 
violenze e l’astuzia di questi»: PS i §§ 42-43.

63 Anche nel Fermo e Lucia la Storia è ovviamente presente, ma in modo disor-
ganico, ovvero non ben intessuta con la storia. Il tentativo dei Promessi sposi sarà 
cercare di realizzare una più fine tessitura, anche se dobbiamo osservare (e questo 
sarà molto importante ai fini di quel che proveremo a dimostrare) che Manzoni: 
«Intervenne quindi per attenuarla [la digressione storica e letteraria], nel caso ad 
esempio della rievocazione dell’epoca del cardinal Borromeo, o in quello delle os-
servazioni sulla lingua dell’Introduzione. Per quanto invece riguarda le digressioni 
sulla pestilenza nel milanese intervenne se mai in senso contrario, perché il loro 
spazio, contrariamente a quello che viene talora affermato, è piuttosto aumentato 
che diminuito nella seconda versione del romanzo»: F. Suitner, I Promessi Sposi, 
un’ idea di romanzo, Carrocci, Roma 2012, p. 41.
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8.1. I capitoli della peste

La peculiarità narrativa dei capitoli xxxi e xxxii, anticipati da 
alcuni stralci del xxviii,64 meritano uno sguardo attento perché 
in essi si gioca una partita importante, ovvero la messa in pratica, 
in modo ancora più esatto, di quanto si legge nel Romanzo storico.

Il lettore è chiamato, seppur momentaneamente, a un salto di 
qualità: abbandonare i personaggi di finzione per riuscire a cogliere 
nella narrazione, basata più univocamente sui fatti storici, l’idea 
rivestita di elementi del vero.

L’operazione è così importante che viene dedicato un ampio 
spazio alla spiegazione del procedimento messo in atto. Provando 
ad analizzare il passo seguente apparirà ora in concreto quanto, 
nella teoria, già appreso:

Condotti dal filo della nostra storia, noi passiamo a raccontar gli 
avvenimenti principali di quella calamità (xxxi § 1)

Manzoni non appare, dunque, soggiogato da un desiderio di 
pura conoscenza della Storia: ciò che lo guida è sì la conoscenza dei 
fatti, ma solamente in relazione al soggetto che intende raccontare; 
tuttavia, diversamente da quanto finora praticato, avverte la necessità 
di specificare:

E in questo racconto, il nostro fine non è, per dir la verità, soltanto di 
rappresentar lo stato delle cose nel quale verranno a trovarsi i nostri 
personaggi; ma di far conoscere insieme, per quanto si può in ristret-
to, e per quanto si può da noi, un tratto di storia patria più famoso 
che conosciuto. (xxxi § 2)

64 «A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran parte deserte; le strade, 
un indicibile spettacolo, un corso incessante di miserie, un soggiorno perpetuo 
di patimenti»: PS xxviii § 15. 
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In sostanza, si ribadisce che il fine delle inserzioni storiche nel 
Romanzo è di accrescere la padronanza dei fatti da parte del lettore 
e, data l’importanza del tema trattato in questi capitoli, sarà neces-
saria una conoscenza ancora più precisa degli eventi che ci vengono 
presentati dagli storici in modo lacunoso e impreciso, come aveva 
già anticipato nel capitolo xxviii:65

Delle molte relazioni contemporanee, non ce n’è alcuna che basti da 
sé a darne un’idea un po’ distinta e ordinata; come non ce n’è alcuna 
che non possa aiutare a formarla. […]. In tutte poi regna una strana 
confusione di tempi e di cose; è un continuo andare e venire, come 
alla ventura, senza disegno generale, senza disegno ne’ particolari […] 
Nessuno scrittore d’epoca posteriore s’è proposto d’esaminare e di 
confrontare quelle memorie, per ritrarne una serie concatenata degli 
avvenimenti, una storia di quella peste; sicché l’idea che se ne ha ge-
neralmente, dev’essere, di necessità, molto incerta, e un po’ confusa: 
un’idea indeterminata di gran mali e di grand’errori (e per verità ci 
fu dell’uno e dell’altro, al di là di quel che si possa immaginare), 
un’idea composta più di giudizi che di fatti, alcuni fatti dispersi, non 
di rado scompagnati dalle circostanze più caratteristiche, senza di-
stinzion di tempo, cioè senza intelligenza di causa e d’effetto, di cor-
so, di progressione. (xxxi §§ 3-6)

Dunque, da quanto sopra letto, si potrebbe dedurre che Manzoni 
voglia «mutar giacchetta» e fare lo storico, ma prontamente viene 
fugato ogni dubbio:

Non intendiamo di riferire tutti gli atti pubblici, e nemmeno tutti gli 
avvenimenti degni, in qualche modo, di memoria. Molto meno pre-

65 «Del resto, le relazioni storiche di que’ tempi son fatte così a caso, che non 
ci si trova neppur la notizia del come e del quando cessasse quella tariffa violenta. 
[…] Troviamo bensì nelle relazioni di più d’uno storico (inclinati, com’erano, più 
a descriver grand’avvenimenti, che a notarne le cagioni e il progresso) il ritratto 
del paese»: PS xxviii §§ 13-14. 
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tendiamo di rendere inutile a chi voglia farsi un’idea più compita 
della cosa, la lettura delle relazioni originali: sentiamo troppo che 
forza viva, propria e, per dir così, incomunicabile, ci sia sempre nell’o-
pere di quel genere, comunque concepite e condotte. Solamente ab-
biam tentato di distinguere e di verificare i fatti più generali e più 
importanti, di disporli nell’ordine reale della loro successione, per 
quanto lo comporti la ragione e la natura d’essi, d’osservare la loro 
efficienza reciproca66, e di dar così, per ora e finché qualchedun altro 
non faccia meglio, una notizia succinta, ma sincera e continuata, di 
quel disastro. (xxxi §§ 6-7)

È chiaro che l’autore ha bisogno di una storia ben ordinata non 
perché il suo fine sia ora solamente quello di offrire una migliore 
cognizione dei fatti, ma per poter rendere visibile la sua idea attraver-
so elementi più «compìti» del vero storico.67 Questa riflessione, che 
aleggia in molti passaggi del Romanzo storico, può essere riportata 
alla memoria da quanto qui affermato:

E c’è qualcheduno che, vedendo in particolare questa possibilità di 
far meglio, intorno a uno o a un altro momento del passato storico, 
si metta a una nova ricerca? Bravo! macte animo! frughi ne’ documen-
ti di qualunque genere, che ne rimangano, e che possa trovare; faccia, 
voglio dire, diventar documenti anche certi scritti, gli autori de’ qua-
li erano lontani le mille miglia dall’immaginarsi che mettevano in 
carta de’ documenti per i posteri, scelga, scarti, accozzi, confronti, 
deduca e induca; e gli si può star mallevadore, che arriverà a formar-
si, di quel momento storico, concetti molto più speciali, più decisi, 
più interi, più sinceri di quelli che se ne avesse fino allora. Ma che 
altro vuoi dir tutto questo, se non concetti più obbligati? (DRS i § 
75)

66 Da notare che la ricerca delle relazioni tra gli eventi è un compito dello 
scrittore, come già affermato nella Lettre, cfr. supra capitolo ii.

67 Cfr. DRS ii §§ 185-186.
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Di fronte a fonti storiche lacunose e imperfette,68 il narratore 
avverte la mancanza di quella nettezza e precisione che sono ap-
poggi irrinunciabili per rappresentare con verosimiglianza il vero 
ideale. Egli deve quindi supplire a queste carenze per poter meglio 
raggiungere il suo fine.

8.1.1. Il grande affresco della peste

Manzoni si pone, ora, a darci la sua rappresentazione di fatti 
umani: «respingendo i personaggi [aggiungiamo: tra cui l’anonimo] 
lontano dalla scena come foglie portate dal vento»69 per aiutare il 
lettore a leggere criticamente nella Storia. Egli indaga i particolari 
alla ricerca di eventi storici che possano offrire immagini atte a 
farci intravedere la sua idea positiva di uomo che nel teatro dello 
scontro tra il bene e il male, compie il male, ma non soccombe a 
esso: pensiamo alla grave responsabilità dei medici, dei magistrati 
e del popolo nelle vicende narrate, ma pensiamo anche al bene 
seminato dai frati. 

La Milano appestata diviene luogo epifanico (senza aver più 
bisogno di contributi palesemente di finzione): il propagarsi della 
peste (nel dettaglio dei documenti) è un affresco già di per sé stra-
ordinario di elementi che possono rendere più verosimile l’idea di 
uomo che possa suggerire una riflessione non solo morale, ma anche 
teologica, quale quella relativa al peccato e alla grazia. 

In un’opera che volesse essere semplicemente referenziale e ac-
crescere la cognizione del lettore, sono già state notate, del resto, 
alcune possibili imprecisioni delle descrizioni mediche e fisiologiche 
della patologia; da subito, inoltre, si sono manifestate le delusioni e 

68 Anche qui richiamiamo alla memoria i tanti passaggi del Romanzo storico, 
nei quali Manzoni ha sottolineato come, di fatto, lo scritto storico mostri spesso 
la sua approssimazione.

69 G. Getto, Letture cit., p. 478.
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l’accanimento di taluni storici di fronte a queste pagine.70 Il proble-
ma sulla lettura critica dell’opera manzoniana deve essere pertanto 
riportato su possibili giusti binari: questi capitoli chiariscono bene la 
funzione della Storia per Manzoni: il suo sguardo non è da storico, 
ma da romanziere71 e l’indagine della Storia non è il fine del suo 
narrare, quanto piuttosto essa è dettata dalla ricerca di immagini 
reali, e al contempo allusive e narrabili, comprensibili ai più.

È lo stesso Getto a cogliere, in questi capitoli, la potenza della 
«rappresentazione», ovvero la necessità di spostare il giudizio sulla 
scrittura manzoniana dall’aderenza al vero storico,72 alla capacità 
di rendere e giudicare la complessità dell’agire morale: «Il capitolo 
[xxxi], se è anche la storia di una malattia che progredisce e si 
estende (una malattia per altro indirettamente riferita, mai fatta 
oggetto di una vera descrizione), è però soprattutto la storia di un 
errore intellettuale e morale di fronte a una malattia, o non voluta 
riconoscere o non saputa combattere».73 

70 Riportiamo come esempio esplicativo delle critiche volte, fino a oggi, a di-
mostrare, con più o meno buona fede, le imprecisioni di Manzoni nella trattazione 
dei fatti storici: «il tanto decantato valore storico di quelle sue pagine è, a differenza 
di quello letterario, generalmente tenue e, in parecchi punti nullo»: F. Nicolini, 
Peste e untori nei «Promessi Sposi» e nella realtà storica, Laterza, Bari 1937, p. 34. 

71 «Anche un romanzo che, come i Promessi Sposi, poggi su una salda base 
storica, persegue un compito diverso dalla storia; e lo dimostra il semplice fatto 
che, nelle numerose occorrenze di storia, prevalga nei Promessi Sposi il significato 
di ‘racconto’, indipendentemente dalla veridicità (che può esserci o non esserci) 
del contenuto del racconto stesso»: F. Bruni, Manzoni, l’anonimo cit., p. 183.

72 Del resto lo stesso Nicolini, nella Premessa del suo testo, chiarendo le finalità 
del suo scritto, certamente con intento denigratorio nei confronti di Manzoni 
come storico, pur riconoscendo la potenza della scrittura manzoniana, dichiarava 
di proporsi «un duplice scopo; esaminare dal punto di vista storico i capitoli xxxi 
e xxxii dei Promessi sposi e la Storia della colonna infame; e tentare di sostituire 
al racconto manzoniano della peste del 1630 e dei processi contro gli untori 
un altro racconto, mille e mille volte inferiore per efficacia rappresentativa, ma 
ispirato forse a maggiore spregiudicatezza e certamente a fonti più fide e meglio 
informate»: F. Nicolini, Peste e untori cit., p. 7.

73 G. Getto, Letture manzoniane cit., p. 474.
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Siamo dunque di fronte ad un’opera che interroga il lettore sulle 
reali responsabilità degli uomini nel propagarsi del flagello: «Su 
questa situazione di fondo, sobriamente delineata, l’autore insiste 
nell’informare intorno al contegno assunto da parte delle autorità, 
medici e popolo (e quindi nel giudicarne le responsabilità)»,74 per-
ché «come abbiamo detto, non è questa realtà fisiologica quel che 
veramente interessa Manzoni. A lui sta a cuore sempre la situazione 
psicologica, la quale si riassume in due gravi storture. La prima con-
siste nell’ostinato rifuggire dall’ammettere la peste […]. La seconda 
[…] [nel] cercarne una causa diversa [gli untori]».75 

Forse è ancora più utile, ai nostri fini, leggere la conclusione 
del commento al capitolo xxxii: «Manzoni chiude il capitolo: un 
capitolo che, mantenendosi immune da ogni morbosa concessione 
al fascino dell’orribile, nel suggerimento incessante di immagini 
ferali, dalla putrefazione dei cadaveri al delirio degli ammalati, dalla 
follia del volgo ai sogni funesti dei dotti, lascia l’impressione di un 
mondo caotico, in preda alla disgregazione e allo spavento, a cui 
sovrasta l’autore, che con mente lucida osserva e con sicura coscienza 
giudica».76

È possibile percepire, dunque, confortati anche dalle riflessioni 
di Getto, che l’attenzione di Manzoni è sempre posta a individuare 
la responsabilità morale dell’agire come elemento scatenante e con-
seguente all’epidemia.

8.1.2. La forma della narrazione

La tecnica narrativa usata per raccontare la Storia non sembra 
essere molto diversa da quella delle varie digressioni storiche già 
presenti nel romanzo,77 anche se l’estensione del resoconto è in-

74 Ivi, p. 478
75 Ivi, pp. 481-482.
76 Ivi, p. 498.
77 Cfr. supra: capitolo iii. 
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dubbiamente maggiore: viene offerta una narrazione ben ordinata 
e vivace per i suoi non colti lettori, nel tentativo di tenere sempre 
partecipe la loro attenzione e di guidarli alla riflessione morale; il 
fine che Manzoni persegue in questi capitoli è in linea con quello 
inseguito negli altri. 

8.1.3. Il dialogo con le fonti

Il racconto dei fatti procede secondo stilemi narrativi che tengono 
presente un interlocutore non colto, tanto che anche le citazioni più 
precise delle fonti storiche sono usate in modo educativo: insegnare 
a leggere criticamente i documenti storici (per sottolinearne spesso 
anche le imperfezioni), ma mai oltre quanto il lettore possa sostenere. 
Questo sembra mostrare la digressione sul confronto tra il Tadino e 
il Ripamonti riguardo a chi sia stato il portatore del contagio della 
peste; dopo aver discusso l’attendibilità delle loro dichiarazioni, 
l’autore è ben contento di affermare che «il lettore ci […] dispensa» 
dal proseguire in questa ricerca del vero storico, e così dà inizio al 
capoverso successivo: «Sia come sia» (xxxi § 27).

Lo sguardo critico sulle fonti storiche è uno degli elementi più 
interessanti di questa parte, sia perché evidenzia l’intenzione pe-
dagogica di Manzoni, sia perché permette di comprendere tutte le 
sue riserve sui documenti storici, riserve ben argomentate anche nel 
Romanzo storico. Le citazioni sarebbero davvero copiose: ne verranno 
riportate solamente alcune. 

Interessante notare la sottolineatura della poca affidabilità ad-
dirittura dei testimoni oculari, elemento che permette di ribadire 
quanto profonde siano le riserve manzoniane sull’attendibilità delle 
fonti:

Il Ripamonti, che spesso, su questo particolare dell’unzioni, deride, 
e più spesso deplora la credulità popolare, qui afferma d’aver veduto 
quell’impiastramento, e lo descrive. (xxxi §§ 61-62)
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All’errore non si sottrae neppure il Tadino:

Ma ciò che reca maggior maraviglia, è il vedere i medici, dico i me-
dici che fin da principio avevan creduta la peste, dico in ispecie il 
Tadino, il quale l’aveva pronosticata, vista entrare, tenuta d’occhio, 
per dir così, nel suo progresso, il quale aveva detto e predicato che 
l’era peste, e s’attaccava col contatto, che non mettendovi riparo, ne 
sarebbe infettato tutto il paese, vederlo poi, da questi effetti medesimi 
cavare argomento certo dell’unzioni venefiche e malefiche; […] veder-
lo poi addurre in prova dell’unzioni e della congiura diabolica, un 
fatto di questa sorte: che due testimoni deponevano d’aver sentito 
raccontare da un loro amico infermo, come, una notte, gli eran ve-
nute persone in camera, a esibirgli la guarigione e danari, se avesse 
voluto unger le case del contorno; e come al suo rifiuto quelli se n’e-
rano andati, e in loro vece, era rimasto un lupo sotto il letto, e tre 
gattoni sopra, “che sino al far del giorno vi dimororno” […]. (xxxii 
§ 57)

Poco affidabili sono anche i dati riportati nei documenti storici:

fece inchiodar gli usci delle case sequestrate: le quali, per quanto può 
valere, in un fatto di questa sorte, la semplice affermazione d’uno 
scrittore, e d’uno scrittore di quel tempo, eran circa cinquecento. 
(xxxii § 15)

Più innanzi, e nel colmo, arrivò, secondo il calcolo più comune, a 
mille dugento, mille cinquecento; e a più di tremila cinquecento, se 
vogliam credere al Tadino. Il quale anche afferma che, “per le dili-
genze fatte”, dopo la peste, si trovò la popolazion di Milano ridotta a 
poco più di sessantaquattro mila anime, e che prima passava le du-
gento cinquanta mila. Secondo il Ripamonti, era di sole dugento mila: 
de’ morti, dice che ne risultava cento quaranta mila da’ registri civici, 
oltre quelli di cui non si poté tener conto. Altri dicon più o meno, ma 
ancor più a caso. (xxxii § 27) 
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Vi è poi l’attenzione ad aiutare il lettore a confrontare le fonti:

Il nome, vuole il Ripamonti che venga dal greco monos; Gaspare 
Bugatti (in una descrizion della peste antecedente), dal latino mone-
re; ma insieme dubita, con più ragione, che sia parola tedesca (xxxii 
§ 29) 

a relativizzarle o a dubitarne: 

S’è visto, almeno da quel che ne dice il Ripamonti, come da principio, 
veramente [il Cardinale] stesse in dubbio (xxxii § 60).

8.1.4. Un linguaggio semplice

Come è già stato notato, il linguaggio usato da Manzoni non 
rinuncia mai alla precisione dell’espressione e tuttavia ha la grande 
capacità di risultare comprensibile anche ai non dotti. Il compito che 
l’autore intende svolgere anche in questo caso è «rifare la dicitura», 
ovvero trasformare i testi storici in testi narrativi per offrire elementi 
di riflessione morale al lettore partecipe e consapevole. Dal punto di 
vista della chiarezza della narrazione, di eventi comunque complessi, 
i capitoli xxxi e xxxii sono dei veri capolavori.

La tecnica del racconto ricalca quanto abbiamo già sperimentato 
nelle pagine precedenti, dove la fonte era per lo più l’anonimo e 
dove si muovevano anche i personaggi di finzione: brevi citazioni 
dai testi degli storici (anche in latino), alcune date, elenchi di nomi, 
di luoghi e di personaggi, i rimproveri alle fonti per le loro lacune, 
le puntuali riflessioni dell’autore, la chiamata in gioco del lettore; 
il tutto tenuto insieme da un giusto dosaggio tra questi elementi e 
la discorsività, anche tramite il ricorso a locuzioni facilmente com-
prensibili da tutti.78

78 «Intanto i delegati presero in fretta e in furia quelle misure che parver loro 
migliori; e se ne tornarono, con la trista persuasione che non sarebbero bastate 
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Sempre per amore di chiarezza viene fornito, alla fine, anche 
un riepilogo, unito alle riflessioni che da questo scaturiscono, sulla 
complessa questione della peste, per aiutare chi si fosse perduto nel 
leggere il racconto:

In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto: 
proibito anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l’idea 
s’ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, non vera peste, vale a dire 
peste sì, ma in un certo senso; non peste proprio, ma una cosa alla 
quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, peste senza dubbio, 
e senza contrasto: ma già ci s’è attaccata un’altra idea, l’idea del vene-
fizio e del malefizio, la quale altera e confonde l’idea espressa dalla 
parola che non si può più mandare indietro. (xxxi § 73)

8.1.5. La riflessione morale

Il filo della tessitura che più di ogni altro tiene uniti questi ca-
pitoli al resto della narrazione è la presenza delle riflessioni morali 
esclamate79 o suggerite alla attenzione del lettore. Anche questo 
elemento mostra con certezza il fine della narrazione sollevando 
Manzoni dall’accusa di essere diventato uno storico, per di più (se-
condo taluni) di valore discutibile; proprio le riflessioni riguardo alla 
diffusione della credenza degli untori pongono in evidenza dove stia 
la preoccupazione dell’autore:

a rimediare e a fermare un male già tanto avanzato e diffuso.»: PS xxxi § 14; « 
Era quest’uomo, come già s’è detto, il celebre Ambrogio Spinola, mandato per 
raddirizzar quella guerra e riparare agli errori di don Gonzalo, e incidentemente, a 
governare» PS xxxi § 17; « Né si disse soltanto allora: tutte le memorie de’ contem-
poranei che parlano di quel fatto (alcune scritte molt’anni dopo), ne parlano con 
ugual sicurezza: e la storia sincera di esso, bisognerebbe indovinarla» PS xxxi § 59.

79 «Tanto è forte la carità!» PS xxxi § 9; «Ma, oh forze mirabili e dolorose 
d’un pregiudizio generale!» PS xxxii § 23.
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Ho creduto che non fosse fuor di proposito il riferire e il mettere in-
sieme questi particolari, in parte poco noti, in parte affatto ignorati, 
d’un celebre delirio; perché, negli errori e massime negli errori di 
molti, ciò che è più interessante e più utile a osservarsi, mi pare che 
sia appunto la strada che hanno fatta, l’apparenze, i modi con cui 
hanno potuto entrar nelle menti, e dominarle. (xxxi § 64)

Osservare quali forme queste storture abbiano preso nella storia 
e come abbiano tentato di imporsi sul bene è «interessante» e «utile» 
non tanto per lo storico, ma per chi vuole disvelare il vero sull’uomo 
al fine di poter indicare una riflessione più universale. Per facilitare 
la lettura, da parte di un pubblico non colto, anche questi ragiona-
menti, su tematiche impegnative, vengono spesso offerti al lettore 
sotto forma di saggezza popolare, quasi di proverbio.80

Nel cupo affresco della peste Manzoni non descrive un uomo 
soggiogato dal male: molti sono infatti gli exempla caritatis che, suo 
malgrado, la pestilenza comunque genera, perché ‒ in qualunque 
orrore si trovi ‒ l’uomo che segue il bene può sempre ben agire:

ché, in mezzo allo stordimento generale, all’indifferenza per gli altri, 
nata dal continuo temer per sé, ci furono degli animi sempre desti 
alla carità, ce ne furon degli altri in cui la carità nacque al cessare 
d’ogni allegrezza terrena; come, nella strage e nella fuga di molti a cui 
toccava di soprintendere e di provvedere, ce ne furono alcuni, sani 
sempre di corpo, e saldi di coraggio al loro posto: ci furon pure altri 
che, spinti dalla pietà, assunsero e sostennero virtuosamente le cure 
a cui non eran chiamati per impiego. (xxxii § 36)

80 «Ma parlare, questa cosa così sola, è talmente più facile di tutte quell’altre 
insieme, che anche noi, dico noi uomini in generale, siamo un po’ da compatire» 
PS xxxi § 75; «E la gelosia diveniva facilmente certezza, la certezza furore» PS 
xxxii § 9; «Ed era in vece il povero senno umano che cozzava co’ fantasmi creati 
da sé» ivi § 25; «il buon senso c’era; ma se ne stava nascosto, per paura del senso 
comune» ivi § 63.
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Il lettore dunque partecipando alla narrazione mette in atto la 
riflessione morale (suggerita da una precisa idea di uomo) e viene 
invitato a fuggire il male e a seguire il bene, sperimentando compor-
tamenti positivi, facendo riferimento ai frames e resettando alcune 
sue modalità di rappresentazione.

8.1.6. Il delirio e la favola

Il delirio collettivo, a cui Manzoni attribuisce il propagarsi di 
idee e azioni malvage in mezzo alla calamità, va analizzato con più 
precisione sia perché sarà un legante potente con la Colonna infame, 
sia perché aiuta a delineare con maggiore precisione il rapporto che 
egli vuole suggerire sui nessi di causalità tra il bene e il male. Si 
leggano questi due passaggi:

Da’ trovati del volgo, la gente istruita prendeva ciò che si poteva ac-
comodar con le sue idee; da’ trovati della gente istruita, il volgo pren-
deva ciò che ne poteva intendere, e come lo poteva; e di tutto si for-
mava una massa enorme e confusa di pubblica follia. (xxxii § 56)

Se fosse stato uno solo che connettesse così [ovvero credesse alla fa-
vola sopra raccontata], si dovrebbe dire che aveva una testa curiosa; o 
piuttosto non ci sarebbe ragion di parlarne; così è storia dello spirito 
umano, e dà occasion d’osservare quanto una serie ordinata e ragio-
nevole d’idee possa essere scompigliata da un’altra serie d’idee, che ci 
si getti a traverso. (xxxii § 58)

Il problema del male nella Storia non è, dunque, dato dalla pre-
senza delle sciagure (ad esempio la carestia), ma da come l’uomo si 
pone di fronte a esse: prima nella riflessione, poi nella conseguente 
azione. L’agire male dipende sempre da una scelta consapevole da 
parte dell’uomo, che può decidere di seguire una strada opposta a 
quanto la ragione e la coscienza gli suggeriscono.
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Pur vivendo una situazione di profondo disagio, l’uomo non è 
autorizzato ad abdicare alla ragione cercando in elementi fantastici 
risposte improbabili al suo dolore: la via del bene, da perseguire 
anche nella disperazione, porta copiosi frutti e non sterili angosce.

Se nella Storia e nella vita dell’uomo il male accade per leggi di 
natura o per ragioni talvolta non controllabili, all’uomo viene data 
la facoltà di accogliere il bene (presente sempre e comunque, perché 
Dio, al contrario dell’uomo, è sempre fedele alla sua promessa) e di 
agire secondo la carità, senza seguire la pubblica follia: 

Ci furon però di quelli che pensarono fino alla fine, e fin che vissero, 
che tutto fosse immaginazione: e lo sappiamo, non da loro, ché nes-
suno fu abbastanza ardito per esporre al pubblico un sentimento così 
opposto a quello del pubblico; lo sappiamo dagli scrittori che lo deri-
dono o lo riprendono o lo ribattono, come un pregiudizio d’alcuni, 
un errore che non s’attentava di venire a disputa palese, ma che pur 
viveva; lo sappiamo anche da chi ne aveva notizia per tradizione. “Ho 
trovato gente savia in Milano”, - dice il buon Muratori, nel luogo 
sopraccitato, - “che aveva buone relazioni dai loro maggiori, e non era 
molto persuasa che fosse vero il fatto di quegli unti velenosi”. Si vede 
ch’era uno sfogo segreto della verità, una confidenza domestica. (xxxii 
§§ 62-63)

Potrà essere interessante capire se Manzoni riuscirà a rivestire 
queste idee, oltre che con gli elementi di un apologo, con gli elementi 
del vero; sarà una grande sfida affidata non solo al romanzo, ma 
soprattutto alla Colonna infame.

L’uomo non sempre risolve gli eventi secondo le leggi della co-
scienza, che lo spingerebbero a un comportamento mosso dalla 
carità; piuttosto si abbandona alla pazzia e al delirio, che generano 
racconti fantastici e quindi mostruosi. Per spiegare questo concetto, 
che ritiene molto importante,81 Manzoni inserisce nel capitolo xxxii 

81 Sarà uno dei temi trattati nella Colonna infame.
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la narrazione di una favola,82 corredata anche da due illustrazioni. 
Il testo in questione narra di un uomo a cui il diavolo (apparso sot-
to mentite spoglie) offre straordinarie ricchezze in cambio del suo 
consenso a diventare untore. Il racconto non si incentra sul rifiuto 
della proposta da parte del malcapitato, bensì è teso a suscitare lo 
stupore e la meraviglia per la ricchezza offerta dal demonio. Possiamo 
ipotizzare due funzioni narrative del racconto: innanzitutto, richia-
mare la curiosità del lettore, forse un po’ appesantito dalla precedente 
digressione sulla genesi della pazzia; in secondo luogo, illustrare un 
meccanismo che sarà maggiormente approfondito nella Colonna 
infame (ma del resto già sotterraneamente presente nella Lettre): 
gli eventi narrati che non si basano su elementi di verosimiglianza 
fondati nella Storia, ma fanno piuttosto appello, per essere creduti, 
all’abdicazione della ragione, generano fantasie che inducono ad 
azioni riprovevoli.

Dunque, questa favola che fonderebbe l’esistenza degli untori 
(legandola e basandola su elementi fantastici), al pari dei «sogni de’ 
dotti», se creduta, genera «disastrosi effetti» perché «la menzogna 
e la calunnia, attività perseguite consapevolmente dall’intelligenza 
umana, distorcono i fatti e il significato delle azioni».83 

Anche affrontando questo tema Manzoni non scade mai in sem-
plificazioni che tradirebbero la rappresentazione della complessità 
dei fatti e delle dinamiche presenti nella mente umana.

8.1.7. La fine della sperimentazione

Il grande affresco della peste qui tratteggiato (più ricco ed esteso 
rispetto alla sinopia abbozzata nel Fermo e Lucia), dove torneranno a 
muoversi anche i nostri personaggi, può concorrere a restituire una 
rappresentazione ora completamente comprensibile, grazie proprio 

82 «Tra le storie che quel delirio dell’unzioni fece immaginare, una merita che se 
ne faccia menzione, per il credito che acquistò, e per il giro che fece»: PS xxxii § 50.

83 F. Bruni, Manzoni, l’anonimo cit., p. 189.
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a queste straordinarie pagine che hanno fugato ogni possibilità di 
arbitraria fantasia dei fondamenti del testo narrativo, in linea con 
quanto viene affermato nel Romanzo storico: 

in questa proposizione - rappresentare, per mezzo d’un’azione inven-
tata, lo stato dell’umanità, in un’epoca passata e storica, - c’è un’uni-
tà verbale e apparente. Ma la cosa che sarebbe necessaria per costitu-
irne l’unità razionale, voglio dire la corrispondenza d’un tal mezzo 
con un tal fine, c’è gratuitamente e falsamente supposta. (DRS i §§ 
70-71).

Solo addentrandoci quanto più possibile nel vero storico possono 
essere offerti al lettore, grazie a una rappresentazione quanto più 
comprensibile dei fatti umani e non affidandoci dunque a un’azione 
fantastica, gli strumenti necessari per intravedere l’idea sottesa al 
romanzo.

Manzoni non cerca il vero nella storia; piuttosto rintraccia nella 
storia elementi reali che gli permettano di tradurre in immagini 
comprensibili l’idea di uomo. Pertanto, egli deve stare attento a 
non cedere alla prepotenza della storia (come era capitato al Tasso 
nella Conquistata), ovvero a non scrivere un testo storico (mirato 
solamente ad accrescere la cognizione dei fatti), ma deve ostina-
tamente perseguire il disegno di offrire un testo letterario mirato 
a offrire, attraverso una «rappresentazione dei fatti», la tangibile 
«rappresentazione» di un altro vero.

Era necessario far intraprendere al lettore, per educarlo a com-
prendere a pieno il disegno dell’opera, un viaggio inizialmente più 
semplice aiutato anche dai personaggi di una finzione non arbitraria, 
ma verosimile: paradigmi più facilmente decodificabili. In sostanza 
del resto quello che conta nel romanzo è offrire un testo capace di 
interrogare e poco importa se, per raggiungere tale scopo, si intrec-
ciano elementi fittizi e reali, verosimile e vero.

Tuttavia, se il suo privilegiato interlocutore lo ha seguito nel 
percorso ed è cresciuto in questa capacità di leggere la Storia, non 
si interesserà più dei suoi personaggi fittizi:
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E oltre di ciò, dopo essersi fermato su que’ casi, il lettore non si cure-
rebbe più certamente di conoscere ciò che rimane del nostro raccon-
to. Serbando però a un altro scritto la storia e l’esame di quelli, tor-
neremo finalmente a’ nostri personaggi, per non lasciarli più, fino alla 
fine. (xxxii § 69)

Manzoni torna a concludere, tirando le fila di tutti gli acca-
dimenti e delle vicende di tutti i personaggi, negli ultimi capitoli 
del suo romanzo; confida ora che il lettore discreto possa essere 
capace di continuare la sua riflessione leggendo la Colonna infame, 
ovvero un testo senza facilitatori (ossia senza elementi e personaggi 
fittizi), abitato solo da eventi e personaggi storici che, incarnando, 
senza aggiunte o abbellimenti, l’idea dell’autore pongono in atto 
perfettamente il concetto di verosimiglianza, così come è espresso 
nel Romanzo storico.84 

Il nuovo lavoro nasce esattamente come sono nati i trentotto 
capitoli: lo scrittore ha trovato una bella storia e si pone a rifarne 
la dicitura:

c’è parso che la storia potesse esser materia d’un nuovo lavoro. Ma 
non è cosa da uscirne con poche parole; e non è qui il luogo di trat-
tarla con l’estensione che merita. […] Serbando però a un altro scrit-
to la storia e l’esame di quelli [i casi]. (xxxii §§ 68-69)
 
Dunque, non sarà più il manoscritto dell’anonimo suffragato 

da alcune fonti storiche a offrire la bella storia, ma solamente i «do-
cumenti più circostanziati e più autentici» «delle così dette unzioni 
di Milano», che grazie alla loro (presunta, ma non scontata) preci-
sione potranno fornire concetti «più compìti e obbligati»;85 questi 

84 Del resto, Paccagnini ben sottolinea come la stesura della Lettera a Goethe 
e quella della Colonna infame abbiano abitato in contemporanea lo scrittoio man-
zoniano: cfr. E. Paccagnini, Nota critico-filologica cit., p. xxviii. 

85 La ricerca manzoniana delle fonti storiche diviene veramente affannosa 
per la stesura di quest’ultima parte del suo Romanzo: cfr. ivi, pp. xxxiv- xxxv.
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dovranno, però, essere utilizzati non come ha fatto Verri (ossia per 
«cavarne sussidio di ragioni» per un fine immediato: l’abolizione 
della tortura). La posta in gioco manzoniana è molto più alta.

9. La «Storia della colonna infame»
 
9.1. Introduzione

La Storia della colonna infame ha avuto anch’essa una lunga e 
travagliata gestazione che segue di pari passo la stesura, a più riprese, 
del romanzo, e già questo può essere considerato un indizio della 
loro stretta connessione:86 nella sistemazione definitiva il testo viene 
collocato da Manzoni dopo la sequenza dei trentotto capitoli 

Verranno ora argomentati gli elementi di continuità rispetto alla 
narrazione del romanzo, nell’intento di dimostrare che questa ultima 
parte non è un testo storico, ma, al pari di quanto lo precede, è un 
testo narrativo, seppure la sua forma di scrittura sia ulteriormente 
diversa rispetto a quella nota; Manzoni sembra qui voler riprendere 
e portare a compimento la sperimentazione intrapresa nei capitoli 
xxxi e xxxii dei Promessi sposi.87

Sicuramente uno dei punti di più efficace saldatura tra il roman-
zo e la Colonna infame è dato dall’Introduzione preposta a questa 

86 Per la ricostruzione filologica del testo rimandiamo a C. Riccardi, Nota 
ai testi, in A. Manzoni, Storia della colonna cit., pp. 301-370. 

87 «Quella dissertazione storica [la Colonna infame] che l’autore medesimo 
esibì come strettamente congiunta coi capitoli xxxi e xxxii del romanzo»: F. Ni-
colini, Peste e untori cit., p. 297. È noto che al capitolo xxxi Manzoni fa esplicito 
riferimento: «Nel capitolo xxxi dello scritto antecedente, s’è fatto menzione d’una 
grida» SCI iii § 36. Con la definizione di “scritto” Manzoni stabilisce una conti-
nuità tra i due testi, equiparandoli nel genere, rinunciando a definire ‘romanzo’ o 
‘Promessi sposi’ la sequenza dei trentotto capitoli. Sulle anticipazioni, nel romanzo, 
di elementi presenti nella Colonna infame si rimanda a L. Weber, «Facta atque 
infecta», § 8 Strategie dell’anticipazione, in Id., Due diversi deliri cit., pp. 52-56.
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ultima parte, che richiama proprio il tema proposto dall’anonimo,88 
mostrando la via per superarne la concezione del mondo: 

E non temiamo d’aggiungere che potrà anche esser cosa, in mezzo ai 
più dolorosi sentimenti, consolante. Se, in un complesso di fatti atro-
ci dell’uomo contro l’uomo, crediam di vedere un effetto de’ tempi e 
delle circostanze, proviamo, insieme con l’orrore e con la compassion 
medesima, uno scoraggimento, una specie di disperazione. Ci par di 
vedere la natura umana spinta invincibilmente al male da cagioni 
indipendenti dal suo arbitrio, e come legata in un sogno perverso e 
affannoso, da cui non ha mezzo di riscotersi, di cui non può nemme-
no accorgersi. (Introduzione §§ 18-20)

Tutto non può risolversi, dunque, come ci ha mostrato anche il 
romanzo, nella contemplazione dell’«angusto teatro di luttuose tra-
gedie», e lo scioglimento finale dei conflitti non può neppure essere 
demandato alla conclusione della lotta tra gli angeli e i demoni; a 
questo agone deve prendere parte attiva anche l’uomo, perché «di 
tali fatti si può bensì esser forzatamente vittime, ma non autori» 
(SCI § 23).89 Ma la risoluzione non può essere affidata neppure 
alle conclusioni formulate dai personaggi fittizi che, per quanto di 
buon senso e condivisibili, non possono esprimere l’ultima parola 
sul senso della vita da parte dell’Autore.90 In questo ultimo testo 
narrativo, infatti, Manzoni non si serve più di elementi fittizi già a 
partire dall’Introduzione.

88 La maggiore consonanza è proprio nel tema enunciato: il problema del 
male nella Storia.

89 «Rivedendo il testo Manzoni non tiene più conto del problema della con-
tinuità narrativa, perché sollecitato, invece, dall’intento di dimostrare punto per 
punto la soluzione dell’altro ben più grave problema del male dell’uomo»: C. 
Riccardi, Nota ai testi, in Manzoni, Storia della colonna cit., p. 313.

90 Cfr. la conclusione proposta dall’anonimo e quella suggerita da Renzo e 
Lucia (PS xxxvii rispettivamente § 63 e § 68)
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9.2. Una nuova scrittura, uno stesso fine

Se, come abbiamo già proposto, la narratività di un’opera non è 
una qualità rilevabile nell’opera stessa seguendo il calcolo di com-
plessi algoritmi, ma piuttosto è data dagli effetti che essa provoca nel 
fruitore, proveremo a capire se gli intenti di Manzoni nello scrivere 
la Colonna infame siano gli stessi che lo hanno animato nelle due 
parti antecedenti del Romanzo;91 ma soprattutto se il lettore sia 
invitato a provare la stessa partecipazione92 e a svolgere la stessa 
funzione, tenuto fermo il fine: esplicare il giudizio derivante dalla 
sua riflessione morale e attivare un cambiamento degli schemi di 
rappresentazione.

9.3. Il lettore

Un elemento di continuità, tra le tre parti strutturali dell’ope-
ra, è proprio il lettore, a cui Manzoni guarda fin dall’Introduzione 
del romanzo, chiamandolo a svolgere sempre un ruolo critico e di 
giudizio, e facendolo sentire l’accordo principale su cui si modulerà 
tutta la narrazione (cercando di non annoiarlo troppo, di non strafare 
nell’eccesso di puntiglio dei dati storici, di soddisfare le sue curiosità). 
Egli è indubbiamente anche l’interlocutore della Colonna infame,93 
a cui l’autore si rivolge con le modalità che già conosciamo. 

A partire proprio dall’Introduzione a quest’ultimo testo, egli 
viene invitato ad essere attivo grazie all’offerta di strumenti utili 

91 In tale direzione sembra andare il lavoro correttorio delle varie stesure del 
testo, che segue la linea di una semplificazione sia sintattica che lessicale; cfr. C. 
Riccardi, Nota ai testi, in A. Manzoni, Storia della colonna cit., p. 326.

92 Per questo concetto si rimanda alla teoria dell’embodied analizzata supra 
al capitolo iii.

93 Diciotto le occorrenze, di cui una in nota; una occorrenza di ‘lettori’ proprio 
nell’Introduzione.



il romanzo tripartito: una progressione pedagogica 263

per una lettura consapevole:94 dal canto suo, l’autore cerca sempre 
di non «metter troppo a cimento la sua pazienza» (Introduzione § 
40); si passa così dal richiamare alla sua memoria alcuni eventi già 
precedentemente narrati,95 a chiedere di nuovo la sua comprensione 

per le digressioni,96 a chiamarlo a condividere il giudizio dell’autore 
sugli accadimenti.97

La complessa revisione a cui sono sottoposti i molteplici testi a 
partire dall’Appendice storica sembra, nella pratica, esplicare questa 
preoccupazione: «Lo scopo di Manzoni è di guidare il lettore at-
traverso un’esposizione di fatti più fittamente contrappuntata dai 
suoi commenti, dalle sue argomentazioni giuridiche e morali, da 
prove, insomma, della sua tesi fino alla conclusione»98; dunque chi 
ha iniziato a leggere I promessi sposi dall’Introduzione non viene mai 
abbandonato dall’autore e viene portato per mano fino alla fine, 
aiutato anche dai riepiloghi,99 supporti che avevamo già incontrato 
nei capitoli della peste.

Anche le correzioni lessicali «testimoniano la ricerca di un lin-
guaggio normale, parlato, depurato da forme letterarie, arcaismi, 
francesismi (o avvertiti dallo scrittore come tali anche se attestati 
dal toscano), regionalismi».100 Un linguaggio, dunque, non da testo 
storico, ma che deve e può essere fruito anche da gente comune.

94 «Da questi due estratti abbiamo naturalmente ricavato il più; ed essendo 
il primo, altre volte rarissimo, stato ristampato da poco tempo, il lettore potrà, 
se gli piace, riconoscere, col confronto di quello, i luoghi che abbiam presi dalla 
copia manoscritta»: SCI Introduzione § 32.

95 «Ma il lettore si rammenta della risposta che n’ebbero: amico sì, buon dì 
buon anno»: SCI iv § 55.

96 «E questa circostanza, insieme con l’occasione che ce ne dava l’argomento, 
ci faccia perdonare dal benigno lettore una digressione, lunga, per dir la verità, 
in una parte accessoria d’un piccolo scritto»: SCI vii § 35.

97 «Ché in esso noi avremo spesso a rammaricarci che l’autorità di quegli 
uomini non sia stata efficace davvero; e siam certi che il lettore dovrà dir con noi: 
fossero stati ubbiditi!»: SCI ii § 58.

98 Riccardi, Nota ai testi, in Manzoni, Storia della colonna cit., p. 314.
99 Cfr. SCI iv § 23 oppure § 95.
100 Riccardi, Nota ai testi, in Manzoni, Storia della colonna cit., pp. 333-334.
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Già da questi primi indizi possiamo comprendere come la scrittura 
di questa parte sia in perfetta linea di continuità con quanto la precede.

9.4. La forma della narrazione

Non ci inganni «l’ampiezza dell’entrare» nel momento in cui 
iniziamo a sfogliare la Colonna infame, ovvero cerchiamo di essere 
lettori accorti e di non farci raggirare dalle molteplici citazioni tratte 
dagli atti processuali: l’errore in cui possiamo cadere consisterebbe 
nel liquidare, con una certa approssimazione, questo testo come una 
schietta narrazione di storia. Per maggiore chiarezza, torniamo al 
Romanzo storico, esattamente alle confutazioni delle due critiche: 
qui abbiamo appreso che l’autore di questo genere letterario «lega» 
gli elementi reali a quelli ideali e «rende più verosimili le sue idealità 
con i propri elementi del vero»; è il momento di vedere come e se 
questi concetti siano declinati nella Colonna infame.

L’apertura in medias res del primo capitolo presenta una scena 
che, se non fosse preludio a tragici eventi, sembrerebbe tratta da una 
commedia goldoniana: in primo piano appaiono due donnicciole 
pettegole che sbirciano dalle finestre facendo congetture del tutto 
arbitrarie su quanto stanno vedendo; la loro sbadata e leggera calun-
nia, che non le esenta dalla responsabilità,101 sarà il primo elemento 
che, in una climax ascendente di gesti accecati dalle passioni, porterà 
al consumarsi del sacrificio degli innocenti. 

È proprio il prosieguo della narrazione a farci intravedere qual 
è il movimento compiuto dall’autore nel narrare la Storia, ovvero 
quale visione ideale dell’uomo stia cercando di disvelare al lettore 
negli elementi del vero storico: in primo luogo egli desidera mostrare 
gli effetti della perversione causata dalle passioni (ovvero dall’abdi-
cazione della ragionevolezza), che solamente la narrazione di eventi 
storici reali riesce a raccontare nella loro atrocità:

101 Si rimanda per questo concetto a H. Arendt, La banalità del male, Fel-
trinelli, Milano 1963.
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E, cose che in un romanzo sarebbero tacciate d’inverisimili, ma che 
pur troppo l’accecamento della passione basta a spiegare […]. Ma il 
più strano e il più atroce si è che non paressero tali neppure all’inter-
rogante, e che non ne chiedesse spiegazione nessuna. O se ne chiese, 
sarebbe peggio ancora il non averne fatto menzione nel processo. (i § 
14)

Il propagarsi della calunnia, originata dall’errata percezione del 
reale, favorita dalle passioni, è, per così dire, un corollario del tema 
principale, che si pone in una linea di continuità e di similarità con 
il comportamento irrazionale della folla già tratteggiato nei Promessi 
sposi. La menzogna si propaga in un crescendo incontrollato di voci, 
tra cui quella dell’«infelice» Giangiacomo Mora, fino alla nascita di 
un «tumulto di chiacchiere»102 dove la capacità di riflessione sembra 
essere dimenticata. All’autore tale accecamento della ragione sta così 
a cuore che egli ne vuole sottolineare l’universalità, richiamando 
anche fatti accaduti più recentemente, dove di nuovo la passione ha 
preso il sopravvento, come quelli consumatisi al tempo del colera e 
durante gli incendi che devastarono la Normandia.103

Il testo mostra da subito, inoltre, una notevole potenza narrativa: 
già dal primo capitolo l’attenzione del lettore è stata attirata dalla 
presentazione del Mora: quell’«infelice»,104 espressione che, al pari 
del più famoso «La sventurata [rispose]», ha già generato attesa, 
sospensione, inquietudine. Le aspettative nei confronti del racconto 
sono accentuate anche dall’uso delle frequenti prolessi:

102 SCI i § 20.
103 Cfr. SCI i: rispettivamente § 23 e § 26.
104 Il termine ricorre nella Colonna infame 23 volte, 4 infelici, 2 infelicissimo, 

8 sventurato, 4 sventurati, 4 sciagurato: termini che davvero poco si addicono 
ad un trattato di Storia. Ricordiamo che con tale termine per cinque volte viene 
definita anche Gertrude nel romanzo. 
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Si passa ad altro, ma non con altro fine: ché vedrem poi per qual 
crudele malizia s’insistesse su questa pretesa inverisimiglianza, e s’an-
dasse a caccia di qualche altra. (i § 34)

Quanto fin qui indicato è sufficiente per comprendere che ci tro-
viamo di fronte a un testo narrativo e più propriamente a «personaggi 
di un dramma che ha per oggetto la “Giustizia” […]. È insomma 
un passaggio [dall’Appendice, alla Colonna] dai fatti e dalle azioni 
alle coscienze, da parte di un Manzoni che, da soggetto narrante, 
si fa soggetto riflettente e interrogante, e narrante proprio mentre 
pratica tale via».105

9.5. La riflessione morale

È inscindibile anche dalla narrazione di questo scritto la riflessione 
morale che aiuti il lettore, a più riprese, nel suo percorso di crescita:

Quel sospetto e quella esasperazion medesima nascono ugualmente 
all’occasion di mali che possono esser benissimo, e sono in effetto, 
qualche volta, cagionati da malizia umana; e il sospetto e l’esaspera-
zione, quando non sian frenati dalla ragione e dalla carità, hanno la 
trista virtù di far prender per colpevoli degli sventurati, sui più vani 
indizi e sulle più avventate affermazioni. (i §§ 25-26) 

Ma sarebbe ridicolo il dimostrar che uomini potevano veder cose che 
l’uomo non può non vedere: può bensì non volerci badare (i §§ 31)

Non mancano del resto, anche in altri capitoli, forme di riflessio-
ne più facilmente comprensibili, espresse sempre con un linguaggio 
popolare che il lettore possa ben comprendere.106

105 E. Paccagnini, Nota critico-filologica cit., p. xxxix.
106 «Spegnere il lume è un mezzo opportunissimo per non veder la cosa che 

non piace, ma non per veder quella che si desidera»: SCI iv § 36; «Ma il mantello 
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9.6. La verosimiglianza, l’ inverosimiglianza 

La riflessione sulla verosimiglianza sembra accompagnare Man-
zoni anche in questo scritto in modo particolarmente significativo, 
date le molte occorrenze del termine, qui presenti, con tutti i suoi 
correlati, compreso il termine ‘inverosimiglianza’. 

Trattando del Romanzo storico, è già stato chiarito come, per 
essere comprensibile, l’idea, di cui l’autore vuole offrire una rap-
presentazione debba rivestirsi di vero storico, divenendo così «più 
verosimile»: pertanto è fondamentale che la ricerca dei fatti storici, 
come aveva affermato già nella Lettre, avvenga senza pregiudizi. In 
questo stretto rapporto tra la verità ideale e la verità storica, è in 
gioco la credibilità dell’autore stesso: se egli trasporrà in immagini 
storiche false la verità ideale, questa non potrà essere credibile dal 
suo lettore e inoltre genererà false riflessioni morali e malvage azioni.

Nella Colonna infame Manzoni riprende e porta alle estreme 
conseguenze questo concetto, affermando che quanto verrà narrato 
apparirebbe inverosimile se incontrato in un romanzo107, ovvero in 
una narrazione basata sul ‘dover essere’: ma un’idea di uomo divie-
ne verosimile solo se si riveste di immagini tratte dal vero storico, 
senza deformazioni. L’indagine del narratore va a scovare il fatto 
storico come è avvenuto, in quanto solamente così esso sarà garanzia 
per suggerire al lettore una forma verosimile dell’idea e pertanto 
comprensibile.

Quello che sembra essere accaduto, nelle tristi vicende che si an-
dranno a raccontare, è l’innesco del procedimento opposto. Ovvero 
prima gli uomini si sono creati un’idea dei fatti (per soddisfare la 
perversione delle passioni),108 di poi si è stabilita una possibile forma 

dell’iniquità è corto; e non si può tirarlo per ricoprire una parte, senza scoprirne 
un’altra»: SCI iv § 65.

107 Cfr. SCI i § 14.
108 Vale la pena ricordare che per Manzoni l’atto del creare non è proprio 

dell’uomo e neppure dell’artista, fin dalle riflessioni della Lettre: cfr. LCH §§ 
158-159.
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della verosimiglianza e a questa si è tentato di conformare la veridicità 
degli avvenimenti, contro ogni evidenza. Si viene dunque a dare vita 
a una situazione incredibilmente complessa: ciò che i giudici chiede-
ranno ai testimoni di raccontare come verosimile non è vero, e ciò che 
era realmente accaduto ed è narrato nei loro racconti viene ritenuto 
mendace perché, per l’idea preconcetta dei magistrati, inverisimile: 
davvero una bella palestra per il lettore chiamato a districarsi in 
questo paradosso. Più volte viene ribadito, con una certa insistenza 
soprattutto al termine del capitolo primo, che la testimonianza del 
Mora non era ritenuta verosimile e pertanto era menzognera:

E anche qui gli fu detto: non è verisimile. Terribile parola: per intender 
l’importanza della quale, son necessarie alcune osservazioni generali, 
che pur troppo non potranno esser brevissime, sulla pratica di que’ 
tempi, ne’ giudizi criminali. (i § 35)

Il capitolo secondo, che è di supporto all’esigenza di chiarire il 
complesso problema, è costituito da una lunga digressione scritta 
per permettere al lettore di capire meglio i termini della questione, 
legata proprio al concetto di verosimile e inverosimile, sui quali si 
dipanerà la storia. 

Ai giudici secondo la giurisprudenza è affidato il potere di sta-
bilire «“se un indizio sia verosimile e probabile”» (ii § 50), tenendo 
conto che «“l’arbitrio non si deve intender libero e assoluto, ma 
legato dal diritto e dall’equità”» (ii § 54). 109 Dunque, chi condannò 
il Mora e il Piazza lo fece di suo arbitrio, non per una manchevole 
giurisprudenza; il lettore potrà solo rammaricarsi con l’autore che 
le giuste indicazioni fornite dai giuristi non siano state seguite ed 
esclamare: «fossero stati ubbiditi!» (ii § 58).

La ripresa della narrazione è affidata al capitolo terzo, dove ben si 
spiega perché i giudici ritennero falsa la testimonianza del Piazza e in 
seguito quella del Mora, in quanto i due soggetti dovevano risultare 

109 Le due espressioni sono attribuite in nota dallo stesso Manzoni: la prima 
a Bossi, la seconda a Farinacci.
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necessariamente colpevoli per soddisfare il delirio della folla110, al 
di là di ogni ragionevolezza; potevano, inoltre, essere sottoposti a 
tortura solamente provando la mendacia delle loro affermazioni.

In questa triste storia di tortura illegale (Piazza e Mora) e di 
illegale impunità (Piazza)111 la cui narrazione si propaga, con l’in-
gresso di altri personaggi, fino al capitolo sesto, il lettore viene più 
volte invitato a prendere parte e a formulare il proprio giudizio, ma 
soprattutto a provare su di sé il dolore provocato dalle calunnie e a 
sperare fino in fondo nel riscatto degli innocenti.

9.7. La calunnia e le favole

Uno degli effetti della perdita della ragione, che si esplica anche 
nell’affermarsi della calunnia, è, lo abbiamo già notato nel capitolo 
xxxii dei Promessi sposi, la creazione delle favole. Su questo tema 
Manzoni torna più volte nel corso della Colonna infame, cercando di 
spiegare come nasce una menzogna, argomento ai nostri fini di gran-
de interesse perché esplicita bene, in fondo, anche la distinzione tra 
una narrazione aderente al vero storico e una menzognera (soprattutto 
per gli effetti che la menzogna produce sul comportamento), ripor-
tandoci in qualche modo anche ad alcune riflessioni della Lettre.112

Nello specifico le favole vengono create dagli stessi condannati 
su istigazione dei giudici: 

Volevan dal Piazza una storia d’unguento, di concerti, di via della 
Vetra: quelle circostanze così recenti gli serviron di materia per com-
porne una: se si può chiamar comporre l’attaccare a molte circostan-
ze reali un’invenzione incompatibile con esse. (iii § 47)

110 Cfr. SCI vi § 19
111 Cfr. SCI iv § 70.
112 Si pensi ad esempio all’arbitrario inserimento del suicidio, per forzare la 

narrazione alle regole della tragedia, e le immorali riflessioni e conseguenze che 
la visione di questo gesto produce nello spettatore: cfr. LCH §§ 210-216.
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Può essere interessante formulare un’ipotesi su quale sia la fun-
zione che Manzoni affida a queste «favole»113 (esemplificative delle 
molte contenute nei documenti storici) presenti nella Colonna infa-
me.114 Esse sembrano orchestrate in modo da far riflettere il lettore, 
come già quella presente nel capitolo xxxii dei Promessi sposi, sulla 
pericolosità delle credenze popolari; queste, basandosi su un’adesione 
a-critica a quanto viene narrato, inducono gli uomini a un’abdica-
zione della ragione; tale pratica genera un errore di giudizio e la 
conseguente cattiva azione. 

Del resto, la stupidità del popolo115 è un tema ricorrente in tutto 
il Romanzo, sia nei capitoli che trattano l’assalto ai forni, che nella 
Colonna infame, dove i giudici sembrano preoccupati di trovare 
velocemente colpevoli Piazza e Mora per soddisfare il furore po-
polare. Il tema è antico e prettamente evangelico, come è già stato 
osservato, se pensiamo al ruolo della folla nella Passione di Cristo 
narrata proprio nei Vangeli. 

Manzoni crede, tuttavia, che ogni racconto possa essere filtrato 
dalla ragione secondo il criterio della verosimiglianza (illuminata 
dalla ragione) e che quindi anche le credenze popolari (forti della 
loro auctoritas perché credute dai più) possano essere criticamente 
vagliate dai suoi lettori. Tanto più che le dicerie basate su racconti 
privi di ragione generano comportamenti deliranti e perpetrano 
l’ingiustizia.

113 «Ora, l’infelicissimo Mora, ridotto a improvvisar nuove favole, per confer-
mar quella che doveva condurlo a un atroce supplizio»: SCI iv § 76, così come fa-
vole racconterà il Piazza, cfr. SCI iii §§ 47-59, altre il Baruello cfr. SCI vi §§13-18.

114 «Di episodi di magia è fitto tutto il processo»: Manzoni, Storia della 
colonna, p. 134, nota 1, (a cura di Riccardi).

115 In molti concetti espressi sul popolo, compreso quello del sacrificio del capro 
espiatorio da offrire al popolo per tacitarlo, si sentono indubbiamente gli echi di 
Machiavelli, in particolare del cap. VII del Principe. Tuttavia, in Manzoni: «Non 
bisogna però dimenticare che il giudizio unanime di una ‘moltitudine’ che sta 
all’origine del processo e della sentenza - tanto dei tribunali quanto di una lunga 
posterità di intellettuali -, è la sommatoria di una serie di giudizi individuali.»: 
P. Frare, La scrittura cit., p. 70.
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9.8. I personaggi verosimili

I personaggi che abitano la Colonna infame non sono fittizi, ma 
sono comunque verosimili. È già stato chiarito come il personaggio 
storicamente connotato entrando nella penna dello scrittore venga 
necessariamente sottoposto al rifacimento della «dicitura», ovvero 
venga rischierato in battaglia mescolando in lui tratti storici e tratti 
ideali, perché il fine non è accrescere la cognizione del personaggio, 
ma darne una rappresentazione, concetto magistralmente espresso 
fin dalla Lettre.116

I nostri personaggi vengono infatti tratteggiati proprio così: spes-
so Manzoni non può far a meno di interrogarsi sui loro pensieri, 
ma soprattutto essi danno luogo a vere e proprie rappresentazioni 
in quanto vengono colti nella loro attanza scenica117 nel momento 
in cui in quell’atto narrato, nella loro realtà storica, rappresentano 
sé stessi e al contempo il vero ideale. 

Doveroso ricorrere ancora una volta a Dante per chiarire questo 
concetto. Molti dei personaggi della Commedia sono storici e tut-
tavia, se vogliamo comprendere la potenza poetica, ad esempio, di 
Francesca, non dobbiamo affatto conoscere tutta la sua biografia, 
ma solamente quelle informazioni minime che ci servono per com-
prendere la scena dove è incastonata;118 la Francesca che ci interessa 

116 Cfr. LCH §§ 153-154.
117 Sulle modalità dell’entrata in scena dei personaggi nei Promessi sposi riman-

diamo a D. Brogi, Un romanzo per gli occhi. Manzoni, Caravaggio e la fabbrica 
del realismo, Carocci, Roma 2018, pp. 73-77.

118 «Basta: sulla lacrimevole storia d’amore e di morte, noi ne sappiamo fin 
troppe… Francesca non ha cuore che per l’essenziale. Limitiamoci ad ascoltarla»; 
dobbiamo anche sempre avere presente che «sarà saggio escludere che Dante 
“inventi” le sue storie - a meno che non si restituisca al verbo il valore etimolo-
gico di ‘trovare, invenire’ -, che insomma pretenda di fare il verso al buon Dio 
arrogandosi il dono della creatività […]. Dante - come tutti i poeti, e più di tutti 
- scova, memorizza, connette materiali disparatissimi, che laboriosamente riduce 
alla coerenza inappellabile della poesia»: V. Sermonti, L’Inferno di Dante, con la 
supervisione di G. Contini, Rizzoli, Milano 2003, rispettivamente p. 104 e p. 480.
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è quella che in quel momento dà luogo a una rappresentazione. 
Mentre prendiamo parte alla scena in cui si muove, siamo mossi alla 
pietà, alla riflessione e solamente così, dunque, capaci di formulare 
un giudizio che entra in dialogo con le nostre rappresentazioni, 
producendone, talvolta, il cambiamento.

Questo processo mentale si attua nella lettura di tutto il Roman-
zo, ma nella Colonna infame entra in gioco con maggiore evidenza 
perché qui non ci sono elementi di distrazione, l’attenzione del lettore 
viene concentrata su un unico tema senza divagazioni e in modo 
solenne per l’intento più propriamente teologico dell’opera.

Prendiamo ad esempio il tratteggio di un personaggio: Giangia-
como Mora. Essenziali sono le indicazioni fornite su di lui: «bar-
biero» con moglie e figli:119 da subito viene indicata la sua attanza 
scenica: «infelice», vittima incolpevole, ma poiché non è un simbolo, 
non è chiuso nel suo ruolo, anch’egli si renderà colpevole, come il 
Piazza, di calunnia.

Di questo personaggio, al pari degli altri, sono indagati i pensieri: 

Ma in quell’ore (direm noi di riposo?) il sentimento dell’innocenza, 
l’orror del supplizio, il pensiero della moglie, de’ figli, avevan forse 
data al povero Mora la speranza d’esser più forte contro nuovi tor-
menti; e rispose: Signor no, che non ho cosa d’aggiongerui, et ho più 
presto cosa da sminuire. (iv § 87)120 

Pensiamo alla finezza con cui viene delineato il passaggio, sia nel 
Mora che nel Piazza, da essere vittime a divenire colpevoli, e pensia-
mo a quanto questo richiami l’ardito capovolgimento di prospettiva 
a cui Manzoni sottopone il lettore della vicenda della monaca di 
Monza121. Anche chi è vittima del male ha la possibilità di scegliere 

119 L’indicazione del lavoro è essenziale per capire lo svolgersi della scena; la 
presenza della famiglia diviene un aggravante dello strazio a cui sarà sottoposto.

120 Per l’indagine dei pensieri del Piazza, ad esempio, cfr. SCI iii § 45 e v § 16.
121 Il punto del cambio di prospettiva sulla figura di Gertrude può essere sug-

gerito al lettore da questo passaggio «È una delle facoltà singolari e incomunicabili 
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se operare o meno il bene, il libero arbitrio dell’uomo sempre deve 
essere esercitato e il mal fare di dantesca memoria122 può avere at-
tenuanti, ma non scusanti, pena la caduta nel relativismo morale.

9.9. Dal fatto storico all’ inno teologico

Apprezziamo ora la potenza della rappresentazione di questa 
scena di cui il Mora è protagonista:

e si mise in ginocchio davanti a un’immagine del Crocifisso, cioè di 
Quello che doveva un giorno giudicare i suoi giudici (iv § 88)

Appare evidente dove Manzoni abbia voluto condurre i suoi 
lettori, facendo sì che un fatto storico, documentato, divenga nella 
ri-narrazione elemento di profonda riflessione123 grazie anche al 
commento dell’autore; la stessa sublime scrittura e profondità teo-
logica è presente nella considerazione sulla sentenza di condanna 
(dato storico e fatto storico) degli accusati:

Quell’infernale sentenza portava che, messi sur un carro, fossero con-
dotti al luogo del supplizio; tanagliati con ferro rovente, per la strada; 

della religione cristiana, il poter indirizzare e consolare chiunque, in qualsivoglia 
congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa. […] Con questo mezzo, 
Gertrude avrebbe potuto essere una monaca santa e contenta, comunque lo fosse 
divenuta. Ma l’infelice si dibatteva in vece sotto il giogo, e così ne sentiva più 
forte il peso e le scosse» PS x §§ 71-73. Anche Gertrude, prima da noi compatita, 
diviene, in seguito alla sua scelta del male agire, da noi stessi condannata.

122 Cfr. Inferno xxv «Ahi Pistoia, Pistoia, ché non stanzi / d’incenerarti sì che 
più non duri, / poi che ‘n mal fare il seme tuo avanzi?» (vv. 10-13).

123 «E il tangibile segno di questo sotterraneo lavorio [dall’Appendice alla Colon-
na infame] si manifesta proprio nel passaggio dalla dimensione psicologico-narra-
tiva dell’Appendice a quella teologica della Storia: dal racconto dell’“accecamento 
della passione” a un racconto-saggio che si specchia, quale guida, nella teologia 
della giustizia»: E. Paccagnini, Nota critico-filologica cit., p. xli.
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tagliata loro la mano destra, davanti alla bottega del Mora; spezzate 
l’ossa con la rota, e in quella intrecciati vivi, e alzati da terra; dopo sei 
ore, scannati; bruciati i cadaveri, e le ceneri buttate nel fiume; demo-
lita la casa del Mora; sullo spazio di quella, eretta una colonna che si 
chiamasse infame; proibito in perpetuo di rifabbricare in quel luogo. 
E se qualcosa potesse accrescer l’orrore, lo sdegno, la compassione, 
sarebbe il veder que’ disgraziati, dopo l’intimazione d’una tal senten-
za, confermare, anzi allargare le loro confessioni, e per la forza delle 
cagioni medesime che gliele avevano estorte. La speranza non ancora 
estinta di sfuggir la morte, e una tal morte, la violenza di tormenti, che 
quella mostruosa sentenza farebbe quasi chiamar leggieri, ma presen-
ti e evitabili, li fecero, e ripeter le menzogne di prima, e nominar 
nuove persone. Così, con la loro impunità, e con la loro tortura, riu-
scivan que’ giudici, non solo a fare atrocemente morir degl’innocenti, 
ma, per quanto dipendeva da loro, a farli morir colpevoli. (v §§ 39-40)

Dunque, come è già stato sottolineato, il lettore, pur provando 
profonda pietà per i condannati, non può esimersi, usando la ra-
gione come criterio di giudizio, dal considerarli colpevoli. Ma c’è 
un riscatto anche per loro: la loro morte, che si offre come sacrificio 
«in pena de’ peccati che avevano commessi davvero» (v §§ 45-46), 
disvela in questi uomini «vinti tante volte dal timor della morte e 
dal dolore» (v § 44) la rassegnazione:

quel dono che, nell’ingiustizia degli uomini, fa veder la giustizia di 
Dio, e nelle pene, qualunque siano, la caparra, non solo del perdono, 
ma del premio. (v §§ 44-45)124

Esistenze così poco interessanti,125 vittime di una follia col-
lettiva, trovano il loro senso e vengono salvate, richiamando la 

124 Lo sviluppo del tema della rassegnazione è affidato infra al capitolo v.
125 Su questo concetto, sviluppato nei Promessi sposi, rimandiamo a D. Brogi, 

Un romanzo per gli occhi cit., in particolare il capitolo secondo: Attraverso una 
natura morta. I promessi sposi come romanzo storico, pp. 45-72.
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suggestiva immagine del «tacito fior» del tardivo frammento di 
Ognissanti.126

Inoltre, incastonata in questi orrori perpetrati dall’uomo viene 
presentata la figura del giusto, ovvero del martire, indicando nella 
via del sacrificio della propria esistenza per la salvezza di molti la 
strada da seguire; Manzoni incarna nell’episodio del sacrifico di 
Gaspare Migliavacca il concetto teologico del sacrificio di Cristo, 
unica via di salvezza per un’umanità preda del delirio:

Ne’ tormenti, in faccia alla morte, le sue parole furon tutte meglio 
che da uom forte; furon da martire. Non avendo potuto renderlo 
calunniator di sé stesso, né d’altri, lo condannarono (non si vede con 
quali pretesti) come convinto […] Poi soggiunse: questi tormenti for-
niranno presto; et al mondo di là bisogna starui sempre. Furono accre-
sciute le torture, di grado in grado, fino all’ultimo, e con le torture, 
l’istanze di dir la verità. Sempre rispose: l’ ho già detta; voglio saluar 
l’anima. Dico che non voglio grauar la conscienza mia: non ho fatto 
niente. (vi §§ 4-7)

La riflessione sul fatto suggerita dall’autore permette al lettore, 
dopo aver vissuto su di sé quanto narrato riguardo al sacrificio del-
la vittima incolpevole, di muovere il giudizio sul fatto medesimo, 
ma non prima di aver sperimentato e quindi ipotizzato nuove vie 
percorribili nella follia della Storia: 

Non si può qui far a meno di non pensare che se gli stessi sentimenti 
avessero data al Piazza la stessa costanza, il povero Mora sarebbe ri-
masto tranquillo nella sua bottega, tra la sua famiglia; e, al pari di lui, 
questo giovine ancor più degno d’ammirazione, che di compassione, 

126 «a Quello domanda, o sdegnoso,/perché sull’inospite piagge,/al tremito 
d’aure selvagge,/fa sorgere il tacito fior,/che spiega davanti a Lui solo/la pompa 
del pinto suo velo,/che spande ai deserti del cielo/gli olezzi del calice, e muor.//» 
(vv. 17-24).
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e tant’altri innocenti non avrebbero nemmen potuto immaginarsi che 
spaventosa sorte sfuggivano. (vi §§ 8-9)

Dunque, ritornando al tema principale di tutta l’opera, suggerito 
già dall’anonimo, è lecito chiedere ora, forti di nuovi corredi, quale 
possa essere, nella lotta tra il bene e il male che si ingaggia nell’agone 
della vita, il comportamento dell’uomo, per chi voglia costruire hic 
et nunc un mondo nuovo.

La rappresentazione in forma narrativa, rivestita delle forme del 
vero storico, della verità teologica sottesa al sacrificio di Cristo,127 
e soprattutto la sua potente funzione paradigmatica nell’indicare 
la via del bene, sembra veramente scrivere la parola ‘Fine’ a questo 
lungo viaggio e ci mostra come Manzoni sia riuscito nel suo intento, 
non affidando la comprensione del suo messaggio solamente ad un 
apologo.128

Questo è il lieto fine del Romanzo: aver indicato al lettore un 
diverso modo di concepire l’esistenza e aver, così, concorso alla sua 
metanoia.

Appare anche chiaro come una risposta così importante al tema 
già enunciato nel manoscritto dell’anonimo non potesse essere affi-
data ai personaggi fittizi, sebbene questi abbiano egregiamente svolto 
la loro funzione nell’avere aiutato il lettore a crescere nella decodifica 
della complessità del reale e gli abbiano offerto comunque verità più 
immediate e ampiamente condivisibili. Ma un ulteriore vero, così 
rilevante, doveva essere ‘incarnato’ nelle immagini offerte dalla Storia 
per essere perfettamente comprensibile e assolutamente credibile.129

127 «L’orrore che Manzoni prova al cospetto delle passioni incontrollate dell’uo-
mo è dovuto al fatto che esse, pervertendo il giudizio - quel giudizio cui non ci 
si può sottrarre, in nessuna occasione e in nessun modo - fanno ri-accadere, una 
volta di più, la Passione»: P. Frare, La scrittura cit., p. 68.

128 Il rimando è al Capitolo iii dei Promessi sposi, al racconto di Fra Galdino.
129 Cfr. L. Bastianini, Menzogna e verità nella Storia della colonna infame, in 

Letteratura e Potere/Poteri, Atti del xxiv Congresso dell’ADI (Associazione degli 
Italianisti) Catania, 23-25 settembre 2021 a cura di A. Manganaro, G. Traina, 
C. Tramontana, ADI editore, Roma 2023 Isbn: 9788890790584. 
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9.10. Le riserve sulla Storia e sulle fonti

Sebbene la storia e le vite non si possano ri-scrivere con i ‘se’, 
tuttavia possiamo affermare che se Manzoni avesse voluto essere 
uno storico, nihil ostabat: né i mezzi né le capacità. Invece è pos-
sibile constatare che fino all’ultimo rigo del suo complicato lavoro 
ha voluto guidare il lettore a diffidare in qualche modo delle fonti 
storiche, degli scrittori di Storia, insomma della Storia come depo-
sitaria di verità assolute. 

Il concetto ben espresso, e a più riprese, nel Romanzo storico, 
trova riscontro, nella pratica scrittoria, oltre che dei capitoli xxxi 
e xxxii dei Promessi sposi, in particolare di quest’ultimo capitolo 
della Colonna infame.

Già la chiusa del penultimo metteva in guardia il lettore dalle col-
pe della Storia, perché i tribunali hanno reso possibile un abominio, 
ma gli storici, tramandandolo acriticamente, lo hanno perpetrato.130

Il capitolo settimo rivede, per così dire, ‘le bucce’ ad alcune fonti, 
talune usate anche per il romanzo: Ripamonti, Nani, Muratori, 
Giannone. La tesi sostenuta è che, nelle loro opere storiche, essi han-
no dato, talvolta, eco ai rumores, senza usare la ragione nel vagliare 
gli accadimenti; non c’è disprezzo nella critica manzoniana, piuttosto 
l’ironica constatazione delle umane debolezze degli estensori, dei 
loro limiti. La rassegna viene chiusa dal poco edificante esempio di 
Giannone, che «in vece di star lì a cogliere un frutto qua e uno là, 
leva l’albero addirittura, e lo trapianta nel suo giardino» (vii § 31).

Gli scritti storici mostrano dunque tutti le loro imperfezioni e 
allora sarà obbligo chiedersi quale debba essere il ruolo di un poeta 
o di uno scrittore rispetto a tali fonti. Mai dovrà essere assunto un 
atteggiamento fideistico nei loro confronti per non incorrere nel 
«privilegio» attribuito ai poeti «di profittar di tutte le credenze, o 
vere, o false, le quali fossero atte a produrre un’impressione, o forte, 

130 «Vediamo ora, se il lettore ha la bontà di seguirci in quest’ultima ricerca, 
come un giudizio temerario di colei [Caterina Rosa], dopo aver tanto potuto sui 
tribunali, abbia, per loro mezzo, regnato anche ne’ libri»: SCI vi § 43.
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o piacevole. Il privilegio! Mantenere e riscaldar gli uomini nell’errore, 
un privilegio!» (vii § 37).

La consapevolezza della poca affidabilità delle fonti storiche pro-
duce nel nostro autore, soprattutto durante la scrittura della Colonna 
infame, una sorta di affanno nella ricerca di quanti più documenti 
possibili; egli è consapevole che gli errori degli storici mistificano il 
dato storico, pertanto non può acriticamente affidarsi a loro. Com-
pito del narratore è, infatti, quello di indurre il lettore, attraverso la 
narrazione dei fatti storici (come elementi necessari alla trasmissione 
dell’idea) alla riflessione morale; pertanto un fatto storico mistificato 
genera pensieri perversi nel lettore e il suo conseguente mal agire. 
. Non solo, ma la fonte storica, dovendo fornire allo scrittore gli 
elementi per «rendere più verosimili le sue idealità», se non si basa, 
per quanto possibile, sul vero dei dati e dei fatti, ma su cattive in-
terpretazioni degli stessi, non poteva servire allo scopo.131

Se, dunque, non spetta alla Storia l’ultima parola sulla verità 
dell’uomo, allora è ovvio come Manzoni volesse, piuttosto, mettere 
in guardia i suoi lettori dal quel credo assoluto nel vero storico così 
diffuso nel suo tempo. 

Per una strana ironia, il suo lavoro, per molto tempo, è stato 
non bene inteso da parte di alcuni critici perché giudicato con il 
metro della maggiore o minore aderenza al vero storico, come prova 
il silenzio con cui venne accolta la Colonna infame;132 fonte di una 
profonda amarezza nell’autore. Il suo disegno non era stato capito; 
il fideismo nei confronti del vero storico, impediva, ai più, la visione 
di un altro vero sovra storico ed eterno che nella Storia si incarna. 

10. Conclusioni

131 Appare evidente che, se Manzoni avesse acriticamente acquisito le fonti 
(imperfette), non avrebbe potuto rivestire le sue idealità con quegli elementi del 
vero; peggio ancora se avesse estratto da quei racconti verità fallaci e le avesse 
offerte alla riflessione morale.

132 Cfr. in proposito: Weber, «Facta atque infecta», § 5: Un nuovo romanzo 
storico?, in Id., Due diversi deliri, pp. 39-43.
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Il lettore che avrà affrontato questo lungo cammino e avrà vis-
suto e sperimentato su di sé le molteplici sfaccettature delle realtà 
presentate, cogliendo in esse la rappresentazione di un’idea di uomo 
ben connotata, avrà intravisto, al termine, il fine di tutto questo 
raccontare e, chiamato più volte alla riflessione e al giudizio, sarà 
in grado di ipotizzare nuove modalità di rapportarsi all’esistenza.

Per chi si sarà arrestato prima (per pigrizia, per incapacità, per 
mancanza di tempo) il testo offre tuttavia la possibilità di compren-
dere, anche nelle parti fruite per frammenti, la potenza del messaggio 
e solleciterà comunque il lettore, perché nella mente manzoniana il 
disegno è completo, sempre, e a questo afferisce ogni minima parte 
della narrazione.

Questo capitolo ha inteso riproporre, nella sua interezza, quel-
la che è sembrata essere l’idea dell’opera presente nella mente di 
Manzoni, per evocare e sottolineare la potenza straordinaria della 
rappresentazione perché: 

tutte le grandi opere di narrativa, per quanto cupa sia la realtà che 
descrivono, hanno in sé il nocciolo della rivolta, l’affermazione della 
vita contro la sua stessa precarietà. Ma è nel modo in cui l’autore ri-
racconta la realtà, e ne acquisisce il controllo dando origine a un 
mondo nuovo, che questa rivolta prende forza: tutte le grandi opere 
d’arte […] celebrano l’insubordinazione contro i tradimenti, gli or-
rori e i tranelli della vita. La perfezione e la bellezza del linguaggio si 
ribellano alla mediocrità e allo squallore di ciò che descrivono.133

133 Azar Nafisi, Leggere Lolita a Teheran, trad. di R. Serrai, Adelphi, Milano 
2004, p. 67.





V. LA FORZA DI UNA PROMESSA

1. Premessa

Il presente capitolo si propone di offrire una chiave interpretativa 
di una possibile idea sottesa alla narrazione del Romanzo, indicata 
da Manzoni proprio a partire dal titolo, dove compare espresso il 
vincolo della promessa che lega i due futuri sposi. 

All’uomo, chiamato a vivere scontrandosi con l’inquietante pro-
blema del male, la religione cristiana offre la possibilità di trovare un 
senso comunque all’esistenza, nella relazione con l’Altro, a scorgere 
una propulsiva consolazione e determinazione nell’alleanza che Dio 
ha offerto all’uomo. Vivere credendo fermamente nella reciprocità, 
tenendo fede all’impegno liberamente contratto con una promessa, 
non risolve ontologicamente l’aporia insita nel problema del male, 
quanto piuttosto apre nuove prospettive nell’affrontarlo. L’autore 
dei Promessi sposi sembra aver voluto consegnare al suo Romanzo 
proprio questo messaggio: 
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Le sofferenze di per sé non sono né utili né salvifiche, non sono auto-
maticamente una forma di purificazione, un mezzo per diventare più 
buoni. Credo però che in esse e attraverso di esse si giochi sempre la 
salvezza della nostra vita, la ricerca di senso: in particolare, quando 
le sofferenze si abbattono come onde su di noi e sembrano sommer-
gerci, proprio allora ci è chiesto di impegnarci ad amare e ad accetta-
re di essere amati.1

 

2. Introduzione

Manzoni, nell’assegnare un titolo al suo romanzo, passò da Gli 
sposi promessi a I promessi sposi, mantenendo costante l’uso del so-
stantivo e dell’aggettivo-participio;2 prediligendo l’anteposizione di 
quest’ultimo e ponendolo così in evidenza. Possiamo constatare come 
‘promessi’ abbia in sé una plurivalenza di sensi. È, per la morfologia, 
participio passato con diatesi passiva del verbo ‘promettere’, che 
implica quindi un complemento d’agente (da chi); per il significato 
espresso richiede un complemento di termine di vantaggio (a chi) 
e sottintende, come ha già sottolineato Frare3, il senso di futuro. 
Dunque, nel romanzo possiamo ipotizzare che Renzo e Lucia sono 
tra loro reciprocamente promessi (dall’uno a vantaggio dell’altro), 
ma anche da Dio e verso Dio e che questa azione, siglata nel passato, 
diviene propulsiva e proietta il loro agire nel futuro.

1 E. Bianchi, Le vie della felicità. Gesù e le beatitudini, Rizzoli, Milano 2010, 
pp. 44-45.

2 Aprì, in tempi abbastanza recenti, il dibattito sulle ragioni del titolo: G. 
Contini, La firma di Manzoni, «Corriere della sera» (10 giugno 1985), in Id., 
Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), Einaudi, Torino 1988, pp. 233-237, a cui 
rispose: D.De Robertis, Sul titolo dei «Promessi sposi», in «Lingua nostra», xlvii, 
2-3, 1986, pp. 33-37. Alcune considerazioni sul titolo vengono poste anche da 
M. Barenghi, Ragionare alla carlona. Studi sui Promessi sposi, Marcos y Marcos, 
Milano 1994. Per una puntuale storia del titolo del romanzo si rimanda a P. 
Frare, Leggere I promessi sposi cit., pp. 33-34.

3 Cfr. ibidem. 
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La promessa costituisce un elemento portante e legante dell’ope-
ra: una chiave di lettura privilegiata che indica un’azione incompiuta 
nel tempo e che ha, tuttavia, la sua ragione d’essere; nel momento in 
cui troverà realizzazione, e non sarà, dunque, più tale, consegnerà la 
vicenda allo scioglimento.4 Il titolo è inusuale, come già sottolinea-
to: non sono i nomi dei protagonisti a siglare il testo e neppure il loro 
ruolo sociale o la loro attività lavorativa ma il loro status giuridico, 
il loro foedus e la fides che da esso promana.

Che nel sintagma del titolo sia ravvisabile un’allusione al patto 
tra Dio e l’uomo,5 è fuor di dubbio, ma forse non è stata focaliz-
zata abbastanza la natura della sacralità profonda di questo patto 
tra Renzo e Lucia, che sembra resistere a ogni avversità, trionfare 
su ogni male e, soprattutto, è il propulsore del loro cambiamento.

Fa eccezione, nella brevissima storia della critica che si è occu-
pata di indagare le ragioni del titolo del romanzo, la straordinaria 
intuizione di Domenico De Robertis; mentre ragiona sul perché 
del cambiamento da Sposi promessi a Promessi sposi, il critico coglie 
come «il mutamento, più che il semplice rifiuto della tautologia 
importa il rovesciamento del concetto statico (sposi che si sono 
scambiati la promessa) in dinamico: esaltando, da specificazione e 
determinazione a ragione vitale “di tutta la storia”, la promessa, e 

4 «Se si guarda da vicino, il mutamento del titolo […] segnala la volontà 
dello scrittore di orientare le aspettative del lettore verso l’idea della promessa di 
matrimonio come motore fondamentale di tutto l’intreccio. Le diverse vicende 
si snodano e si intersecano nel discorso, a partire da un matrimonio che viene 
impedito ostacolato differito, eppure alla fine celebrato in virtù, non solo ma es-
senzialmente, della profonda e tenace forza con cui i due contraenti tengono fede 
alla promessa originale»: G. Melloni, Il matrimonio come luogo della giustizia: un 
accostamento di Manzoni e Proudhon, in «Italica», lxxxiv, 2/3 (Summer - Autumn, 
2007), pp. 534-547: 534.

5 Efficacemente si puntualizza: «Scegliendo come titolo I promessi sposi, Man-
zoni insistette sul futuro implicito nell’aggettivo-participio, sulla promessa che 
attende di essere mantenuta (e non va esclusa una lettura figurale, che rimanda 
alla promessa di Dio al suo popolo)»: P. Frare, Leggere I promessi sposi cit., p. 34. 
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l’attesa del suo compimento. Il mutamento riguarda dunque non 
più il soggetto del racconto, ma il suo significato, la sua morale».6 

Nella prima parte di questo capitolo sarà argomentato come 
‘sposi promessi’ o ‘promessi sposi’ era un sintagma che indicava un 
preciso stato giuridico del diritto canonico7 e che, pertanto, era 
comunemente usato sia nel tempo in cui è ambientato il romanzo 
sia in quello in cui è scritto. Tanto è vero che «è solo nella seconda 
metà dell’Ottocento che se ne diffonde l’uso [del termine fidanzato] 
in sostituzione di “promesso sposo”. Ancora nel 1865, il Dizionario 
della lingua italiana di N. Tommaseo e B. Bellini affermava che la 
voce “fidanzato” “non è dell’uso comune che dice promesso sposo”».8 

Cercheremo poi di comprendere le implicazioni di questa defi-
nizione nelle relazioni della vita quotidiana e nella narrazione delle 
vicende dei due protagonisti del romanzo, ponendo in luce come 
una promessa di matrimonio possa essere stata ritenuta un atto sacro 
o più esattamente, come vedremo, un sacramentale. 

Al lettore contemporaneo, abituato ad un contesto sociale ca-
ratterizzato dalla fluidità – se non dalla precarietà – dei legami, 
potrà forse essere utile una breve ricerca storico-giuridica, che aiuti 
a capire meglio cosa erano le promesse di matrimonio, ovvero come 
si chiamavano gli sponsali, nei secoli scorsi9. La contestualizzazio-
ne delle ragioni presenti a Manzoni nel momento della scelta del 
titolo del romanzo potrebbe essere uno strumento per offrirne una 
ulteriore chiave di lettura.

6 D. De Robertis, Sul titolo cit., p. 35.
7 Gli sponsali sono una consuetudine molto antica: per noi fa fede la loro 

attestazione almeno nel mondo romano antico: cfr. L. Ingallina, Profili di re-
sponsabilità nel fidanzamento romano. Rilevanza e manifestazione del «consensus», 
in «Rivista di diritto romano» xvi-xvii, 2016-2017 (ns I-II), pp. 1-30. 

8 D. Lombardi, Fidanzamenti e matrimoni dal Concilio di Trento alle riforme 
settecentesche, in Storia del matrimonio, a cura di M. De Giorgio e C. Klapisch 
-Zuber, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 215-247: p. 245, nota 3.

9 Un ringraziamento particolare, per le preziose indicazioni sull’argomento, 
alla Professoressa Silvana Seidel Menchi.
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3. La promessa
 
Il rito che oggi sancisce la validità della celebrazione del sacra-

mento del matrimonio è la risultante di un percorso lungo, laborioso 
e accidentato, che ha trovato molte difficoltà nell’essere accettato 
e uniformemente praticato. Il Concilio di Trento dedicò copiose 
energie a porre ordine nelle molte e diverse consuetudini che si 
praticavano per celebrare il matrimonio e a ratificare i vari decreti 
che ne chiarissero bene i principi di validità e indissolubilità. Tutte 
le pratiche antecedenti alle norme tridentine avevano la caratteristica 
di non distinguere sempre con chiarezza «la promessa di matrimo-
nio propriamente detta (sponsali de futuro) e il matrimonio vero e 
proprio (sponsali de presenti),10 che venne riconosciuto [dal Concilio] 
tale solo se celebrato da un sacerdote in presenza di testimoni»;11 
questa mancanza di una legislazione chiara faceva sì che «equivoci, 
fortuiti quanto deliberati, e ambiguità erano all’ordine del giorno».12

La distinzione tra le due promesse era sostanziale dal punto di 
vista teologico, ma quasi impercettibile nella pratica e nel pensare 
comune, in quanto l’unico discrimine tra i due riti era dato dall’uso 
del tempo presente o futuro al momento dello scambio: «prendo/
prenderò te come mio sposo/sposa» («accipio vel iuro vel duco te in 
meam vel in meum» o, per verba de futuro, «accipiam vel ducam te in 
meam vel in meum»). Per questo, nella pratica comune ed ecclesiasti-
ca, alle promesse veniva attribuito un vero e proprio valore sacramen-

10 Proprio da questa similare e dunque ambigua definizione si è generata una 
certa confusione perché con ‘sposi’ vengono indicati (nel parlare comune e nei 
documenti) tutti coloro che hanno pronunciato la promessa, sia essa de futuro 
o de presenti.

11 D. Hacke, La promessa disattesa: il caso di Pierina Gabrieli (Venezia 1620) 
in Matrimoni in dubbio. Unioni controverse e nozze clandestine in Italia dal xiv al 
xviii secolo, a cura di S. Seidel Menchi e D. Quaglioni, Il Mulino, Bologna 2001, 
pp. 395-413: 398.

12 S. Luperini, La promessa sotto accusa (Pisa 1584), in Matrimoni in dubbio 
cit., pp. 363-394: 366.
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tale in quanto ritenute la prima tappa del rito matrimoniale,13 tanto 
che per il loro scioglimento si ricorreva al tribunale ecclesiastico.14 

Il Concilio di Trento chiarisce in modo definitivo che solo il 
matrimonio ‒ di cui gli sposi sono ministri ‒ celebrato alla pre-
senza di un sacerdote e corredato da testimoni è un vero e proprio 
sacramento, e non si occupa quindi di regolamentare le promesse 
matrimoniali (che tuttavia rimangono a lungo nella consuetudine).15

13 Il Concilio di Trento cercò di sancire un matrimonio puntuale e non un 
matrimonio per tappe come era dato dalla consuetudine. La promessa era ritenuta 
il primo e fondamentale passo per l’unione sponsale, tanto che la celebrazione del 
matrimonio avveniva per lo più in sordina, come semplice ratifica. Spesso, del 
resto, si riteneva che la promessa e l’unione sessuale dei promessi fossero condizioni 
sufficienti alla sigla del vero e proprio matrimonio

14 «Il fidanzamento è considerato un impegno serio. La sua rottura, a meno 
che sia giustificata da gravi motivi, non è senza conseguenze. In foro interno, la 
non osservanza della parola data costituisce una colpa, un peccato da portare al 
tribunale della penitenza. In foro esterno, i motivi addotti per rompere l’unione 
e la riparazione del danno subito dal fidanzato abbandonato sono valutati dal 
giudice. […] Abbiamo rilevato 1.724 giudizi di interruzione di fidanzamento 
presso il tribunale ecclesiastico di Cambrai tra il 1710 e il 1780»: J. Gaudemet, 
Il matrimonio in occidente, SEI, Torino 1989, pp. 276-277.

15 Il Concilio tridentino si preoccupò di indicare regole ferree per la cele-
brazione del matrimonio come ben ricostruito da G. Acerboni, Manzoni e il 
vero falsificato. Saggio sui «Promessi sposi» e sulla poetica manzoniana, Pref. di M. 
Vitale, Aracne Editrice, Roma 2012. La loro applicazione fu soggetta alla pub-
blicazione nelle varie diocesi dei decreti conciliari (avvenute in tempi difformi e 
talvolta omesse) e alle tradizioni locali, dure, comunque, a morire. Il riferimento 
per i documenti è: Acta Concilii Tridentinii, Sessio xxiv (11 novembre 1563) De 
Sacramento Matrimonii. Canones super reformatione circa matrimonium, dove al 
Caput i si trova la famosa e citatissima decretale Tametsi, che si occupa appunto 
della regolamentazione dei matrimoni per arginare le celebrazioni clandestine; 
cfr. S. Seidel Menchi, Il matrimonio finto. Clero e fedeli post-tridentini tra spe-
rimentazione liturgica e registrazione di stato civile, in Trasgressioni, Seduzione, 
concubinato, adulterio, bigamia (xiv-xviii secolo) a cura di S. Seidel Menchi e D. 
Quaglioni, Il Mulino, Bologna 2004, pp. 535-572: 538-539.
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3.1. La resistenza degli sponsali 

Se si cercano riscontri nella vita pratica, il tentativo del Concilio 
tridentino di riportare l’attenzione sul vero e proprio sacramento del 
matrimonio trascurando volutamente di regolamentarne le promesse, 
che non avevano alcuna proprietà intrinseca per divenire oggetto di 
attenzione dei padri conciliari, non riuscì completamente. In realtà 
le norme conciliari stabilite riguardo alla celebrazione del matrimo-
nio trovarono una faticosa e controversa16 attuazione e, del resto, 
la mancanza di una pronuncia chiara sulla reale o presunta natura 
giuridica degli sponsali de futuro li poneva in un cono d’ombra che 
rendeva legittimo ritenere valida la legislazione precedente,17 ovvero 

16 Cfr. F. Terraccia, Anticipazioni sui processi matrimoniali conservati nell’ar-
chivio storico diocesano di Milano, «Ricerche storiche della Chiesa Ambrosiana», 
xxii, 2004, pp. 103-128. 

17 Cercando di fare chiarezza in una materia davvero complicata, possiamo 
indicare alcune tappe fondamentali presenti nei documenti ecclesiastici che si 
sono occupati delle promesse di matrimonio. Degli sponsali (da ora in poi si 
intende con questo termine quelli de futuro) si occuparono, cercando di porre 
ordine alla confusa materia precedente, le Decretali di Gregorio ix (Decretalium 
d. Gregorii papae ix, compilatio, Liber Quartus, Titulus i, De Sponsalibus et Matri-
moniis, pubblicate nel 1234); dello stesso periodo è un altro documento, molto 
citato successivamente: Thomas Aquiniensis, Commentarii in quattuor libros 
sententiarum magistri Petri Lombardi, (1254-1256), Liber iv, Distinctio xxvii, che, 
ad esempio, nell’art. 1. afferma: «Ex tali promissione sponsalium obbligatur unus 
alii ad matrimonium contrhaendum». La legittimità delle promesse matrimoniali 
poi fu nuovamente trattata nel Corpus iuris canonici promulgato da Gregorio xiii 
nel 1582, le cui norme furono riviste e corrette dal decreto Ne temere promul-
gato da Pio x nel 1907 e di nuovo codificate nel 1917, quando entrò in vigore il 
nuovo diritto canonico, promulgato da Benedetto xv. Gli sponsali compaiono 
fugacemente anche nell’ultimo Diritto canonico (promulgato nel 1983), ormai 
esautorati di ogni valore (cfr. Libro iv titolo vii Canone 1062 § 1-2). La caratte-
ristica del Corpus iuris canonici (il testo in vigore nel periodo di ambientazione e 
di scrittura dei Promessi sposi) è di essere una sorta di centone sui vari argomenti 
trattati; pertanto, se consultiamo, ad esempio, i Decreti Secunda pars, Causa xxvii, 
Quaestio II: «An liceat sponsae a sponso recedere et alii nubere», troviamo elencate le 
pronunce delle varie auctoritates sull’argomento, ma non una precisa indicazione 
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quanto contenuto nelle Decretali di Gregorio ix (1234), dove veni-
vano presentati come una pratica comune e legittima, bisognosa, 
eventualmente, di una disciplina.18

In questa sede ci limiteremo a un breve excursus sulla resistenza di 
tali consuetudini: un’attenzione più particolareggiata all’argomento 
svierebbe dai nostri intenti.19 

Nel Seicento permane integro il riconoscimento del valore giu-
ridico del patto tra fidanzati e i testi che lo commentano tengono 
assolutamente in conto la scansione delle Decretali, non operando 
alcuna variazione sostanziale, riservandosi piuttosto di offrire chia-
rimenti alla materia.20 

Il Settecento libertino sembra un periodo in cui gli sponsali 
subiscono un grave attacco (accanto anche all’istituzione matrimo-
niale): «Era ormai l’istituto stesso degli sponsali ad essere oggetto di 

sulla reale o meno obbligatorietà degli sponsali. Di fatto non vi era un chiaro 
pronunciamento, per cui facevano ancora testo le decretali di Gregorio ix come 
si evince anche da questa opera stampata 1838: P. Vermiglioli, Lezzioni [sic] 
di diritto canonico esposte secondo l’ordine dei titoli delle decretali di Gregorio ix 
corredate di note e illustrazioni per uso della gioventù studiosa da Pietro Vermiglioli 
membro del collegio legale e professore di diritto cesareo e già interino di diritto 
canonico nella Pontificia Università di Perugia, libro iv, Tipografia Baduel presso 
Vincenzo Martelli, Perugia 1838.

18 Gregorius ix, Decretalium d. Gregorii papae ix, compilatio, Liber Quartus, 
Titulus i, De Sponsalibus et Matrimoniis.

19 Una chiara ricostruzione storica della pratica degli sponsali offre G. Dos-
setti, La formazione progressiva del negozio nel matrimonio canonico. Contributo 
alla dottrina degli sponsali e del matrimonio condizionale, Zanichelli, Bologna 1954; 
in particolare pp. 23-59. Il contributo ci segnala che ancora nel 1954 si sentiva 
l’esigenza di chiarire se e come le promesse fatte in occasione degli sponsali de 
futuro fossero vincolanti, illustrando bene come nel pensiero dei giuristi abbia 
prevalso la linea della libertà assoluta della promessa matrimoniale de presenti, 
che non poteva essere vincolata da nessun contratto precedente; la discussione fu 
comunque accesa e ricca di molte sfumature.

20 Questo sembra confermare ad esempio J. Guitiérrez, Quaestiones tam ad 
sponsalia de futuro, quam matrimonia, eorumque impedimenta pertinentes, Apud 
Juntas, Venetia 1618 che nell’affrontare le varie quaestiones ricalca lo schema delle 
Decretali, cercando solo di fornire delucidazioni.
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critiche feroci da parte della società laica. Non piaceva quell’obbligo 
di mantenere la promessa – anche se scambiata in segreto, anche 
se contratta da minorenni, contro la volontà dei padri – previsto 
dall’antica dottrina canonica e lasciato immutato dal Concilio di 
Trento»21. Questo è il substrato culturale che dà vita a un gusto-
so testo di Costantini, contenuto nelle sue Lettere critiche22, che 
riepilogheremo brevemente di seguito, ponendo l’accento sulle 
argomentazioni addotte dallo scrittore a sostegno della fedeltà al 
fidanzamento. L’opera fu scritta con fini morali ponendo l’accento 
sui vizi del tempo e indicandone possibili rimedi, a prescindere dalla 
derisione del «Mondo».23

La pseudo-lettera da noi presa in esame si intitola proprio Sponsa-
li:24 datata 4 gennaio 1744, è indirizzata ad un amico che si accinge 
alle nozze, dopo aver infranto i precedenti sponsali con Madamoi-
sella Getruda [sic]: i due si erano reciprocamente promessi e «non 
restava, che ratificare de presenti l’impegno contratto in faccia alla 
Chiesa» (p. 132). Dopo aver argomentato sul cattivo costume che 
vede contrarre gli sponsali solamente per approfittare dell’ingenuità 
delle fanciulle25 ed aver redarguito la leggerezza con cui si rompo-
no le promesse, Costantini riflette sulla sacralità delle medesime, 

21 D. Lombardi, Fidanzamenti cit., p. 240.
22 G. A. Costantini, Lettere Critiche, Giocose, Morali, Scientifiche, ed erudite, 

del Conte Agostino Santi Pupieni o sia dell’Avvocato Giuseppe Antonio Costantini, 
Accresciute dall’Autore di molte aggiunte ed illustrazioni inserite a cadauna Lettera, 
tomo iv, Pietro Bassaglia e Angelo Pasinelli Libraj in Merceria, Venezia 1748.

23 Per un inquadramento dell’opera, cfr. G. Pizzamiglio, Giuseppe Antonio 
Costantini e il «libro di lettere» nella Venezia di metà Settecento, in «Quaderni 
Veneti», iv, 2 , 2015, [online] ISSN 1724-188X, pp. 289-302.

24 Nella nostra edizione di riferimento la lettera in esame si estende da p. 132 
a p. 140; da ora in poi a testo il numero delle pagine. 

25 La promessa era da sempre ritenuta, spesso impropriamente, condizione 
sufficiente per consumare il rapporto sessuale (cfr. S. Luperini, La promessa sotto 
accusa cit., p. 369): «Sembra anzi, che queste promesse siano divenute un mezzo, 
per sedurre le Giovani credule; e rapir loro il migliore ornamento. Non dico, che voi 
abbiate fatto di queste; solo rifletto all’abuso, che in oggi si fa de’ Sponsali, o siano 
promesse di Matrimonio. Bisogna confessare, che siccome la malizia ha insegnato 
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rimproverando che «il deludere gli impegni sagri di un perpetuo 
vincolo è fatto alla moda. La cosa è divenuta così frequente, che 
pochi Uomini, e poche Donne si trovano, che abbino osservata la 
prima fede promessa» (p. 134). La lettera si conclude denunciando 
l’infelicità e la fragilità di molti matrimoni che sono nati tradendo 
con leggerezza26 le prime promesse già contratte con altri e l’invito 
all’amico a ripensare alla propria decisione.

Gli sponsali sono dunque considerati ancora, da taluni, un vin-
colo sacro; possiamo anche porre in evidenza la riprovazione morale, 
suffragata quasi da motivazioni teologiche, con cui l’autore della 
succitata lettera cerca di contrastare la frivolezza con cui vengono 
infranti.

Quanto al ’700, è d’obbligo citare anche Goldoni, che a più 
riprese nelle sue commedie fa riferimento alle promesse di matrimo-
nio.27 Di particolare rilievo è lo scioglimento della Donna di garbo 
(1743),28 tutto incentrato sul richiamo che Rosaura fa al giovane 
Florindo perché rispetti la promessa29 di matrimonio, riuscendo 
così a impedire la sgradevole situazione di essere sposata dal padre 
di lui30. Interessante, in particolare, lo scambio di battute, a suon 

a servirsi delle cose più sagre per fare delle malie; egualmente è arrivata a valersi 
delle cose sagramentali per commettere delle empietà, e de’ tradimenti» (p. 133).

26 Vedremo infatti che vi era una vera e propria casistica, riportata dallo stesso 
Costantini (cfr. p. 135), per cui le promesse potevano essere sciolte.

27 Tali riscontri, davvero copiosi, erano già stati rilevati e citati, in parte, da 
D. De Robertis, Sul titolo cit., pp. 36-37.

28 Si veda in particolare: Atto iii scena vii.
29 La commedia ruota intorno al valore della promessa de futuro fatta da Flo-

rindo a Rosaura, giuramento che vincerà sia sulla volontà del padre di Florindo 
di sposare egli Rosaura, sia su una seconda promessa de futuro fatta da Florindo 
a Isabella.

30 «Florindo: Sarebbe una scelleraggine il mio tacere. Devo svelare a mio 
dispetto l’arcano. Amai Rosaura in Pavia, le giurai fede di sposo, fui corrisposto 
con tenerezze; sarebbe sacrilego un più lungo silenzio. […] Dottore: Orsù, o 
sposala immediatamente, o vattene lungi da questa casa. […] Ottavio: Che 
volete ch’io dica? mio padre ha ragione; se avete fatto la pazzia di promettere, 
siate saggio almen nell’attendere» (Atto iii scena vii).
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di citazioni latine,31 tra Florindo e Rosaura: da parte della donna, 
si argomentano le ragioni per tener fede alla promessa, mentre le 
risposte dell’interlocutore sono tese a trovare appigli per disatten-
derla. Si comprende, così, come ancora questa antica legislazione 
fosse conosciuta e tenuta per buona.

Nel 1786 il Sinodo di Pistoia «giunse ad abolire gli effetti giuri-
dici degli sponsali. […] Le decisioni del sinodo furono però criticate 
dalla maggioranza dei vescovi (e più tardi condannate dalla Curia 
romana)».32 Nel 1784 fu estesa alla Lombardia «la costituzione 
matrimoniale promulgata nei domini austriaci l’anno precedente33 . 
[…] Si dichiaravano nulli gli sponsali […] e soprattutto si affermava 
la competenza del potere civile sul contenzioso matrimoniale».34 
Nonostante i ripetuti tentativi di annullare il valore degli spon-
sali, ne permane la consuetudine, come sembra confermare non 
solo l’affermazione di Chateaubriand secondo cui «La Chiesa ha 
conservato gli sponsali per verba de futuro, che rimontano ad una 
grande antichità»,35 ma anche la ripetuta presenza a lemma della 

31 Forse il latino un po’ maccheronico, il tono e il ritmo del dialogo ricordano 
l’eloquio dell’Azzecca-garbugli. Due sommari riferimenti, inseriti nel testo, ci 
permettono tuttavia di risalire, per due affermazioni, al Digestum - rispettivamente 
Liber vicesimus tertius: «Ulpianus libro 35 ad Sabinum - Sufficit nudus consensus 
ad constituenda sponsalia» (23.1.4) e Liber tricesimus quintus: «Ulpianus libro 
35 ad Sabinum - Cui fuerit sub hac condicione legatum “si in familia nupsis-
set”, videtur impleta condicio statim atque ducta est uxor, quamvis nondum in 
cubiculum mariti venerit. Nuptias enim non concubitus, sed consensus facit.» 
(35.1.15) ‒. Nostra la sottolineatura delle frasi riportate nel testo goldoniano 
sempre in Atto iii scena vii.

32 D. Lombardi, Fidanzamenti cit., p. 243.
33 Il testo allude alla Ehepatent, un editto di tolleranza (redatto in più volumi) 

promulgato da Giuseppe ii d’Asburgo a partire dal 1781; nel testo promulgato 
nel 1783 si legifera sui matrimoni.

34 D. Lombardi, Fidanzamenti cit., p. 244.
35 Il rimando è al Genio del cristianesimo. Edizione di riferimento: F. A. Cha-

teaubriand, Genio del cristianesimo o bellezze della religione cristiana, Nuova 
versione italiana aumentata ed accresciuta sulla sesta edizione francese, vol. i , a 
spese dell’editore, Strada di san Biagio dei librai n. 5, Napoli 1840. La citazione 
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voce ‘sponsali’ nei manuali di morale dell’Ottocento. Ad esempio, la 
Dottrina cristiano cattolica in forma di dialogo36 (stampata a Napoli 
nel 1842) dedica alle promesse matrimoniali un intero paragrafo per 
legittimarne l’uso e per elencare gli elementi che possono portare 
a invalidarle, dichiarandone in tal modo ancora vigente la pratica. 

Altra fonte interessante possono essere le già citate Lezzioni [sic]
di diritto canonico: esposte secondo l’ordine dei titoli delle decretali di 
Gregorio ix di Vermiglioli, che presta molta attenzione alle promesse 
e ai matrimoni, ribadendo la distinzione tra sponsali de futuro e de 
presenti, sottolineando che quelli de futuro non sono stricto sensu 
condizionanti, ma ammettendo nello stesso tempo che «purnon-
dimeno tanta è la forza di quella promessa, che si fa nel contratto 
di matrimonio, che non è lecita da quella recedere e deve prendersi 
quella a cui si promise di prendere in Moglie e chi diversamente 
facesse peccherebbe mortalmente».37

Il testo redatto dal primo Concilio provinciale vallisoletano, 
tenutosi nel 1888, nella parte dedicata al matrimonio afferma: «Ma-
trimonium non raro praecedunt sponsalia per verba de futuro, pro 
quibus nullam praescripsit formam Tridentina Synodus», attestan-
done dunque ancora la pratica.38

Anche il diritto civile riconosceva, secondo l’interpretazione di 
alcuni giuristi, il valore degli sponsali, in quanto essi producono 
un’unione basata su ‘pubblica onestà’ (e dunque non facilmente 

si trova nella Parte prima: Dogmi e dottrina. Libro primo: Misteri e sacramenti. 
Capitolo x: Seguito dei precedenti. Il matrimonio, p. 30. 

36 A. Di Macco, Dottrina cristiana cattolica in forma di dialoghi per istru-
zione de’ suoi fedeli adulti d’ogni classe e dedicata ai cleri della sua archidiocesi 
esposta dall’ illustrissimo e reverendissimo monsignore D. Antonio Di Macco, vol. v, 
Stamperia Amministrata A. Agrelli, Napoli 1842. Per il paragrafo Degli sponsali 
cfr. pp. 193-199.

37 P. Vermiglioli, Lezzioni cit., pp. 4-5.
38 Acta et decreta Concilii provincialis vallisoletani, editio secunda, Vallisoleti, 

ex tipographia Viduae de Cuesta et filiorum, 1889, in particolare: Pars tertia: De 
Sacramentis et sacramentalibus, Titulus viii, De sacramento matrimonii, p. 145.
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solubile), come sembra suggerire Pothier nel suo trattato sul diritto 
francese.39

Il contesto politico-culturale nel quale Manzoni sceglie il titolo 
del suo romanzo non era molto lontano da un passaggio epoca-
le anche nella considerazione del matrimonio. Alla fine del 1700 
il matrimonio divenne un rito civile oltre che religioso40, con la 
concessione del divorzio da parte dello stato,41 mentre il Concilio 
tridentino ne aveva ribadito l’indissolubilità eccetto i casi ammessi 
di annullamento; tuttavia dopo la Restaurazione non pochi furono 
i codici civili degli stati che tolsero il divorzio e legarono la cele-
brazione del matrimonio civile in toto alla celebrazione religiosa.

L’etichetta, che Manzoni sceglie, porta, dunque, su di sé una 
lunga e complessa storia e un messaggio, comunicando un’idea 
precisa: l’indissolubilità del vincolo basato sul libero consenso, e la 
grazia che da questo deriva, appartiene già alla promessa. L’esplicita 

39 R. J. Pothier, Opere di G.R. Pothier contenenti i trattati del diritto francese, 
tomo ii, Tipografia Vignozzi, Livorno 1836, si veda in particolare Articolo v § 1 
Dell’ impedimento derivante dagli sponsali, pp. 1100-1103. 

40 «La Ehepatent fu emanata nel 1783, ma in Lombardia entrò in vigore nel 
1784. L’idea di matrimonio come contratto civile venne riaffermata durante la 
dominazione francese con il Codice Civile e ribadita nel 1815 dopo il ritorno degli 
austriaci. Il Codice del 1815 regolava la materia del matrimonio nei rapporti civili, 
attenendosi però quasi interamente al diritto ecclesiastico nella parte degli impedi-
menti e adottando il rito religioso delle nozze»: E. de Marchi, “Dormì anmo sulla 
cassinna”. Nubili e celibi di fronte al matrimonio nel milanese, in «Storicamente», 
vi, 2010, p. 23, nota 40. ISSN: 1825-411X. Art. no. 3. DOI: 10.1473/stor74.

41 Legislazione di cui, ricordiamo, usufruiscono Giulia Beccaria e Pietro Man-
zoni (il divorzio fu accordato nel 1792). Senza cadere in facili psicologismi, vale 
comunque la pena di riflettere che Manzoni ha vissuto su di sé le conseguenze della 
fragilità di un vincolo matrimoniale che si è infranto; inoltre, aveva sedimentato 
nella sua memoria il ricordo del rocambolesco matrimonio del nonno Cesare Bec-
caria e Teresa De Blasco. Nella scrittura di questo romanzo e nel titolo conferitogli 
è possibile forse intravedere anche una forma riparativa a tanta fragilità; cfr. per 
il rapporto tra biografia manzoniana e tema del matrimonio: F. Danelon, «Se 
l’avessi a raccontare vi seccherebbe a morte». I promessi sposi, Alessandro Manzoni, 
il matrimonio, in Id., Né domani né mai. Rappresentazioni del matrimonio nella 
letteratura italiana, Marsilio, Venezia 2004, pp. 159-220: 159-171. 
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adesione da parte di Manzoni al concetto di matrimonio per tappe, 
la cui parte fondante sono le promesse, spiega, da un punto di vista 
giuridico, la veloce risoluzione del matrimonio vero e proprio, con 
poche righe, nel romanzo, perché in fondo le promesse de presenti 
erano considerate solamente una ratifica necessaria

L’espressione Promessi sposi o Sposi promessi era sicuramente dell’u-
so comune e aveva una profonda valenza morale, ma anche una 
precisa connotazione giuridica.

3.2. Motivi di annullamento degli sponsali
 
Prima di avvicinarsi alla lettura del romanzo, per cercarvi i ri-

scontri e le implicazioni di questa usanza, è necessario comprendere 
quali potevano essere, secondo la consuetudine e il diritto canonico, 
i motivi di annullamento della promessa.

Nelle Decretali di Gregorio ix42 si indica la possibilità di scio-
glimento degli sponsali solamente in alcuni casi, di cui riportiamo 
pochi esempi per evidenziare anche una certa varietà delle norme:

Capitulum II. Sponsalia de futuro dissolvuntur, si sponsi se dissolvunt, 
etiamsi fuerint iurata. 

Capitulum V. Si sponsus de futuro ante copulam ad remota se transfert, 
sponsa libere cum alio contrahit: si tamen per eam stetit, quo minus 
matrimonium perficeretur, sibi poenitentia imponitur.

Capitulum X. Qui iuravit cum aliqua contrahere, si non subest impedi-
mentum, per censuram ecclesiasticam contrahere compellitur.

Capitulum XVII. Qui iuravit cum aliqua contrahere, moneri potius 
debet, quam compelli, ut contrahat.

42 Libro iv, titolo primo.
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Capitulum XXII. Sponsalia de futuro, etiam iurata, solvuntur per se-
cunda sponsalia de praesenti, non autem per secunda de futuro.

Capitulum XXIX. In matrimoniis et sponsalibus debet esse libertas, unde 
in eis promissio poenae non obligat. 

Capitulum XXXI. Sponsalia de praesenti non solvuntur per sequens ma-
trimonium, etiam carnali copula consummatum; sed sponsalia de futuro 
etiam iurata solvuntur per sequentia de praesenti. 
 
Riassumendo, gli sponsali, in sostanza, potevano essere sciolti 

facilmente per mutuo consenso (non era invece possibile che una 
parte disponesse della volontà altrui) o per colpe gravissime (tutte 
da dimostrare e su cui si esprimevano i tribunali ecclesiastici), tra 
cui la fornicazione, la contrazione di un vero e proprio matrimo-
nio con altri, il compimento di un delitto da parte di uno dei due 
contraenti; oppure per la scelta di uno stadio più perfetto di vita 
come l’entrata in un ordine religioso, per l’emissione di una solen-
ne professione religiosa, per l’allontanamento (in altre regioni) per 
molto tempo di uno dei due promessi. Si annovera anche il sorgere 
di un impedimento dirimente (se però è attribuibile ad una sola 
delle parti deve essere chiesta la dispensa) o il sopraggiungere di 
una mutazione intrinseca od estrinseca (ad esempio una malattia o 
una nascosta deformità).43 

43 Ci siamo avvalsi per redigere questo elenco (comune e presente in più testi) 
di: Canonico G. N. Jasonna, Sponsali ed impedimenti matrimoniali giusta le leggi 
canoniche e civili, Premiata ditta L. De Martini e figlio, Benevento 1908, pp. 11-13. 
Del resto, anche Costantini ribadiva: «Io non immagino, che abbiate rilevata in 
Madamoisella alcuna, nascosta deformità, o che questa le sia sopravvenuta; ella 
non è entrata in Religione, non ha offerto rilevante mutazione di stato, non si è 
maritata con altri né vi ha volontariamente licenziato dalle promesse. Dunque 
non avete legittima ragione di far questa ingiuria alla fede sagra. Voi non siete più 
vostro; ed il voler darvi ad un’altra è una rapina, un atto violento, un disporre di 
ciò, ch’è d’altrui»: G. A. Costantini, Lettere, cit. p.135. Alla mente sovviene: 
«È il cuore che vuole, è la volontà: ma voi non potevate offrirgli la volontà d’un 
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Il primo motivo di scioglimento che non dia adito a contenziosi 
è, dunque, l’accordo di entrambe le parti.

4. La promessa nel romanzo

De Robertis aveva già acutamente osservato che il sintagma ‘pro-
messi sposi’ è presente fin dal Fermo e Lucia44 perché la storia che 
Manzoni, da sempre, ha voluto raccontare è quella di un’unione 
matrimoniale contrastata da tante avversità che la forza della pro-
messa, reciprocamente scambiata e da Dio benedetta, vince. Dun-
que, il matrimonio non è il tema del romanzo,45 perché il legame 
che unisce Renzo e Lucia, nel corso di tutta la narrazione, sembra 
essere, piuttosto, una vera e propria promessa de futuro con tutto 
ciò che tale rito portava con sé: in primis era inteso come un vincolo 

altro, al quale v’eravate già obbligata» (PS xxxvi §§ 61-62), testo su cui ci sof-
fermeremo in seguito.

44 «Il trovare “promessi sposi” già nel Fermo e Lucia, non con funzione de-
signativa, d’etichetta, ma nel corso del discorso, e senza esitazione della penna 
[…] potrebbe bastare, e a me basterebbe, come garanzia della sua ‘naturalezza’ 
della sua appartenenza alla ‘langue’». D. De Robertis, Sul titolo cit. p. 36. In 
realtà, ‘promessi sposi’ compare nel Fermo e Lucia una sola volta: «L’altro chia-
mato era quel nostro Don Abbondio, il quale per togliersi d’impiccio era stato 
in gran parte cagione di tutto questo guazzabuglio: egli non poteva sapere, né 
avrebbe mai pensato che questa chiamata avesse la menoma relazione con quei 
tali promessi sposi, dei quali credeva di essere sbrigato per sempre.» (FL iii, i § 
38), mentre tre sono le occorrenze per ‘sposi promessi’: FL rispettivamente ii, ii 
§ 6; ii, ii § 41; iv, ix § 55.

45 Anche Danelon deve constatare che «il matrimonio di Renzo e Lucia è sì 
il nodo della vicenda, ma narrativamente si colloca in posizione periferica del 
romanzo […] e anzi per la sua durata possiamo dire, con buon margine di ragio-
nevolezza, largamente al di fuori del tempo del plot, cioè nel territorio del non 
narrato» aggiungendo anche che vi è «una fenomenologia negativa del matrimonio 
presente lungo tutto il romanzo»: D. Danelon, «Se l’avessi a raccontare» cit., pp. 
186-187; di fatto un altro nodo centrale, che tautologicamente si ricava dal titolo, 
tiene le fila della vicenda: la promessa di matrimonio.
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potente e sacro, ma non indicava uno status definitivo. L’entrata in 
scena di Renzo, che va dal curato «con la lieta furia d’un uomo di 
vent’anni, che deve in quel giorno sposare quella che ama» (PS ii §§ 
7-8), mostra come alla base della promessa vi fosse l’amore, ovvero 
un sentimento libero e gioioso, lo stesso che anima anche il cuore di 
Lucia, come Manzoni porta alla luce quando mette a confronto, nei 
pensieri di lei, i sentimenti espressi dalla monaca di Monza mentre 
narra le sue vicende, e la ritrosia della protagonista nel raccontare 
la propria storia:

Si schermiva anche, quanto poteva, dal rispondere alle domande cu-
riose di quella, sulla storia antecedente alla promessa; ma qui non eran 
ragioni di prudenza. Era perché alla povera innocente quella storia 
pareva più spinosa, più difficile da raccontarsi, di tutte quelle che 
aveva sentite, e che credesse di poter sentire dalla signora. In queste 
c’era tirannia, insidie, patimenti; cose brutte e dolorose, ma che pur 
si potevan nominare: nella sua c’era mescolato per tutto un sentimen-
to, una parola, che non le pareva possibile di proferire, parlando di 
sé; e alla quale non avrebbe mai trovato da sostituire una perifrasi che 
non le paresse sfacciata: l’amore! (PS xviii §§ 22-23).

Del resto, la prima condizione per la validità del patto doveva 
essere, necessariamente, il libero consenso dei futuri sposi, ovvero il 
loro amore. A più riprese nel romanzo i due personaggi sono definiti 
o si definiscono essi stessi promessi46 e nulla metterà in dubbio, 
nemmeno la lontananza di Renzo, la fedeltà a questo patto eccetto 
un nuovo giuramento: il voto di Lucia. 

Si procederà ora per riscontri, nel testo, di tratti salienti che ci 
permetteranno di capire come Manzoni avesse in mente non un 
generico e spontaneo accordo tra i due giovani, ma quello siglato e 
sancito dalla formula ‘sponsali de futuro’. 

46 Per fermarsi solo all’inizio: Renzo si dirige «verso la casa della sua promessa» 
e, poche pagine dopo si stupisce fra sé: «E Lucia non ne aveva mai detta una parola 
a lui! al suo promesso!» (PS ii rispettivamente § 25 e § 52).
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Ecco la chiusa dell’ottavo capitolo: la sequenza dell’Addio monti.

Addio, chiesa, dove l’animo tornò tante volte sereno, cantando le lodi 
del Signore; dov’era promesso, preparato un rito. (PS viii §§ 97-98)

Attira la nostra attenzione il rito che era stato «promesso»47 in 
Chiesa e poi preparato; ci viene forse in aiuto, per comprendere 
questa espressione, un passo tratto dal Genio del Cristianesimo dove 
viene descritta una consuetudine che poteva essere stata praticata, 
in modo più o meno simile, anche dai nostri due protagonisti: 
«Nelle nostre campagne gli sponsali si mostravano ancora con tutte 
le antiche loro grazie. In una bella mattina del mese di luglio o di 
agosto il giovine contadino veniva a cercar la sua promessa sposa 
al podere del suo suocero futuro. […] La novella sposa riceveva dal 
Curato la benedizione degli sponsali, e deponeva sull’altare una 
rocca contornata di nastri […] La pubblicazione delle denunzie 
segue gli sponsali».48 Tale cerimonia presuppone una vera e propria 
sacramentalizzazione del rito degli sponsali de futuro.

4.1. Promessa vs promessa

Molte sono le promesse (più o meno libere e lecite) narrate nel 
romanzo49, ma due si fronteggiano, creando una vera e propria ten-
sione narrativa, nel cuore umile e nella mente di Lucia che vive in 
sé il dramma della loro, apparente, inconciliabilità: la promessa di 
matrimonio e il voto alla Vergine. Questo, pronunciato nel corso 

47 L’espressione manca nel FL, dove abbiamo solamente «era preparato un 
rito» (FL i viii § 50).

48 F. A. Chateaubriand, Genio del cristianesimo cit., capitolo x, Seguito dei 
precedenti. Il matrimonio, p. 30. 

49 Solo alcuni esempi: la promessa di Lucia di partecipare al matrimonio 
segreto, la promessa dell’innominato a don Rodrigo, la promessa di Egidio all’in-
nominato.
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della terribile notte al castello dell’innominato, nel cap. xxi50, pro-
voca in Lucia sentimenti di inquietudine solo alcuni capitoli – e 
alcune ore – dopo, nel momento del ricordo e del ripensamento:

la memoria del voto, oppressa fino allora e soffogata da tante sensazio-
ni presenti, vi si suscitò d’improvviso, e vi comparve chiara e distinta. 
Allora tutte le potenze del suo animo, appena riavute, furon sopraffat-
te di nuovo, a un tratto: e se quell’animo non fosse stato così preparato 
da una vita d’innocenza, di rassegnazione e di fiducia, la costernazione 
che provò in quel momento, sarebbe stata disperazione. Dopo un ribol-
limento di que’ pensieri che non vengono con parole, le prime che si 
formarono nella sua mente furono: - oh povera me, cos’ho fatto! -
Ma non appena l’ebbe pensate, ne risentì come uno spavento. Le 
tornarono in mente tutte le circostanze del voto, l’angoscia intollera-
bile, il non avere una speranza di soccorso, il fervore della preghiera, 
la pienezza del sentimento con cui la promessa era stata fatta. E dopo 
avere ottenuta la grazia, pentirsi della promessa, le parve un’ingrati-
tudine sacrilega, una perfidia verso Dio e la Madonna; le parve che 
una tale infedeltà le attirerebbe nuove e più terribili sventure, in mez-
zo alle quali non potrebbe più sperare neppur nella preghiera; e s’af-
frettò di rinnegare quel pentimento momentaneo. (PS xxvi §§ 35-38)

Lucia sembra pentirsi del voto perché questo le impedisce di 
sposare l’uomo che ama, ma anche perché è consapevole di aver vio-
lato, pronunciandolo, l’accordo stipulato con Renzo. Non per nulla, 
di lì a poco considererà provvidenziale la lontananza del promesso 
sposo51, in quanto l’allontanamento, protratto nel tempo, di uno 
dei due contraenti poteva essere uno dei motivi, non conflittuali, 
dello scioglimento degli sponsali. 

50 Cfr. PS xxi §§ 37-39.
51 «La lontananza di Renzo, senza nessuna probabilità di ritorno, quella lon-

tananza che fin allora le era stata così amara, le parve ora una disposizione della 
Provvidenza, che avesse fatti andare insieme i due avvenimenti per un fine solo; e 
si studiava di trovar nell’uno la ragione d’esser contenta dell’altro» (PS xxiv § 38).
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Sarà proprio Renzo a desiderare di fare chiarezza sulla questione 
ragionando spinto dal buonsenso, nonché dimostrando di conoscere 
bene la forza del vincolo che lo lega a Lucia52:

Dopo l’ espressioni più forti che si possano immaginare di pietà e di 
terrore per i casi di Lucia, - scrivete, - proseguiva dettando, - che io il 
cuore in pace non lo voglio mettere, e non lo metterò mai; e che non 
son pareri da darsi a un figliuolo par mio; […] che già la giovine 
dev’esser mia; che io non so di promessa; e che ho ben sempre sentito 
dire che la Madonna c’entra per aiutare i tribolati, e per ottener delle 
grazie, ma per far dispetto e per mancar di parola, non l’ho sentito 
mai; e che codesto non può stare. (PS xxvii § 27)53

Il concetto viene ribadito a più riprese, con vigore, come ad 
esempio in questo passo: 

«E io vi dico che son promesse che non contan nulla.»
«Oh Signore! Cosa dite? Dove siete stato in questo tempo? Con chi 
avete trattato? Come parlate?»
«Parlo da buon cristiano; e della Madonna penso meglio io che voi; 
perché credo che non vuol promesse in danno del prossimo. Se la 
Madonna avesse parlato, oh, allora! Ma cos’è stato? una vostra idea. 
Sapete cosa dovete promettere alla Madonna? Promettetele che la 
prima figlia che avremo, le metteremo nome Maria: ché questo son 
qui anch’io a prometterlo: queste son cose che fanno ben più onore 

52 La fedeltà di Renzo alla promessa era stata dichiarata già nella prima missiva: 
«C’erano finalmente speranze incerte, e lontane, disegni lanciati nell’avvenire, e 
intanto promesse e preghiere di mantener la fede data, di non perder la pazienza 
né il coraggio, d’aspettar migliori circostanze» (PS xxvii § 23).

53 Cfr. anche: «Trovarla, la troverò io; sentirò una volta da lei proprio, cosa sia 
questa promessa, le farò conoscere che non può stare, e la conduco via con me, 
lei e quella povera Agnese, se è viva!» (PS xxxiii § 33). Renzo sembra conoscere 
la normativa che regola le promesse di matrimonio tanto che la farà, appunto, 
conoscere anche a Lucia. La ventisettana più genericamente: «le farò vedere che 
non può stare» (PS27 xxxiii § 33).
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alla Madonna: queste son divozioni che hanno più costrutto, e non 
portan danno a nessuno». (PS xxxvi §§ 30-31)

Questa promessa condivisa verrà, infatti, mantenuta.
Di lì a poco spetterà a padre Cristoforo chiarire e risolvere la 

questione fornendo indicazioni, per noi, preziose.

«È un voto che ho fatto alla Madonna... oh! in una gran tribolazione!... 
di non maritarmi.»
«Poverina! Ma avete pensato allora, ch’eravate legata da una promessa?»
«Trattandosi del Signore e della Madonna!... non ci ho pensato.»
«Il Signore, figliuola, gradisce i sagrifizi, l’offerte, quando le facciamo 
del nostro. È il cuore che vuole, è la volontà: ma voi non potevate 
offrirgli la volontà d’un altro, al quale v’eravate già obbligata». (PS 
xxxvi §§ 61-62)

Egli, siglando la sacralità della promessa dei due futuri sposi, 
annulla quello che ora appare il gesto, con qualcosa di «inconside-
rato», di Lucia:

Io ho veduto in che maniera voi due siete stati condotti ad unirvi; e, 
certo, se mai m’è parso che due fossero uniti da Dio, voi altri eravate 
quelli: ora non vedo perché Dio v’abbia a voler separati. (PS xxxiv § 65)

Dio dunque ha già, in qualche modo, unito i due protagonisti 
rendendo sacra la loro libera volontà; resterà a don Abbondio l’onore 
di ratificare e validare l’unione in osservanza ai decreti tridentini.

4.2. Il dialogo con Atala 

Proponiamo ora il confronto con Atala di Chateaubriand,54 un 

54 F.R. de Chateaubriand, Atala. René, Chronologie et préface par P. Re-
boul, Garnier-Flammarion Paris 1964; per l’edizione italiana di cui ci avvaliamo 
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racconto tragico che ruota intorno alla storia di due innamorati, la 
cui unione sarà ostacolata da un voto fatto alla Vergine, malamente 
interpretato.

È una breve storia ambientata tra i selvaggi delle Americhe con 
solamente tre personaggi: Atala (selvaggia e cristiana) Chactas (sel-
vaggio) e un missionario, Padre Aubry.55 I due giovani indigeni 
fuggono nella foresta per coronare il loro contrastato amore, ma 
Atala nasconde un segreto: la madre durante il difficile parto, in 
cui temeva per la vita della figlia, la ha consacrata alla Vergine;56 
tale voto le è stato fatto rinnovare, alla presenza di un missionario, 
quando aveva sedici anni, mentre la madre stava morendo. Dunque, 

anche come traduzione: F.R. de Chateaubriand, Atala, pref. di A. Capatti, 
trad. di G. Tomasi, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1995 (a testo le pagine da 
cui sono tratte le citazioni). La novella fu pubblicata, la prima volta, nel 1801, e 
nel 1802 fu inserita come un racconto all’interno del Genio del Cristianesimo. Il 
titolo originale della novella è Atala, ou Les amours de deux Sauvages dans le désert. 
Questo racconto ebbe un successo straordinario, tanto che raggiunse, stampato da 
solo, ben cinque edizioni; divenne soggetto per le arti figurative e le sue immagini 
invasero il mercato: «nelle case, circolano stampe, quadri ed oggetti, falsi reperti 
dell’epopea americana: si diffondono le pendole “Atala” […]. Per quanto strano e 
misterioso fosse il libriccino, la sua accoglienza faceva scandalo; Chateaubriand 
ne era conscio, intimorito, e non riusciva a formulare un giudizio»: A. Capatti, 
Prefazione, in F.R. Chateaubriand, Atala cit., pp. vii-xv: xiv.

55 Questa figura potrebbe ricordare fra Cristoforo: «Sa taille était élevée, sa 
figure pâle et maigre, sa physionomie simple et sincère. Il n’avait pas les traits 
morts et effacés de l’homme né sans passions; on voyait que ses jours avaient été 
mauvais, et les rides de son front montraient les belles cicatrices des passions guéries 
par la vertu et par l’amour de Dieu et des hommes» (p. 105). «Era alto, col viso 
pallido e magro, la fisionomia semplice e sincera. Non aveva i lineamenti smorti 
e spenti dell’uomo nato senza passioni; si vedeva che aveva vissuto anni cattivi 
e le rughe sulla fronte mostravano le grandi cicatrici delle passioni guarite dalla 
virtù e dall’amore di Dio e degli uomini» (p. 44).

56 «Pour sauver mes jours, ma mère fit un vœu, elle promit à la Reine des Anges 
que je lui consacrerais ma virginité si j’échappais à la mort... Vœu fatal, qui me 
précipite au tombeau!» (p. 116). «Per salvarmi, mia madre fece un voto: promise 
alla Regina degli Angeli che le avrei consacrata la mia verginità, se fossi sfuggita 
alla morte... Il voto fatale che mi precipita nella tomba!» (p. 57).
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ella non può unirsi con alcun uomo. Per non cadere nella tentazione 
a cui la sta portando il suo amore per Chactas decide di uccidersi 
con il veleno. Solamente sul letto di morte rivelerà il suo segreto e 
il gesto inconsulto compiuto per non cadere nel peccato. 

Ecco la scena di nostro interesse. Atala è agonizzante, sul punto 
di morire: 

- Ma fille, interrompit le missionnaire, [in questo momento è a cono-
scenza del voto, ma non dell’avvelenamento] votre douleur vous égare. 
Cet excès de passion auquel vous vous livrez est rarement juste, il n’est 
pas même dans la nature; et en cela il est moins coupable aux yeux de 
Dieu, parce que c’est plutôt quelque chose de faux dans l’esprit que 
de vicieux dans le cœur. Il faut donc éloigner de vous ces emporte-
ments, qui ne sont pas dignes de votre innocence. Mais aussi, ma chère 
enfant, votre imagination impétueuse vous a trop alarmée sur vos 
vœux. La religion n’exige point de sacrifice plus qu’humain. Ses sen-
timents vrais, ses vertus tempérées, sont bien au-dessus des sentimen-
ts exaltés et des vertus forcées d’un prétendu héroïsme. Si vous aviez 
succombé, eh bien! pauvre brebis égarée, le bon Pasteur vous aurait 
cherchée pour vous ramener au troupeau. Les trésors du repentir vous 
étaient ouverts: il faut des torrents de sang pour effacer nos fautes aux 
yeux des hommes, une seule larme suffit à Dieu. Rassurez-vous donc, 
ma chère fille, votre situation exige du calme; adressons-nous à Dieu, 
qui guérit toutes les plaies de ses serviteurs. Si c’est sa volonté, comme 
je l’espère, que vous échappiez à cette maladie, j’écrirai à l’évêque de 
Québec: il a les pouvoirs nécessaires pour vous relever de vos vœux, 
qui ne sont que des vœux simples, et vous achèverez vos jours près de 
moi avec Chactas votre époux. (pp. 119-120)57

57 «Figlia mia, - la interruppe il missionario -, il vostro dolore vi confonde. 
Questo eccesso di passione a cui vi abbandonate raramente è giusto, non è neanche 
naturale; e per questo è meno colpevole agli occhi di Dio, perché è qualcosa di falso 
nella mente, piuttosto che di vizioso nel cuore. Bisogna perciò allontanare da voi 
questo trasporto, che non è degno della vostra innocenza. Ma anche, figlia mia, la 
vostra immaginazione impetuosa vi ha troppo allarmata sul voto. La religione non 
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Purtroppo la giovane fanciulla morirà (perché si è avvelenata) e 
nulla potranno le cure e le preghiere offerte dal missionario, che non 
si esime però dal condannare l’ingiusto pronunciamento del voto: 

Votre mère et l’imprudent missionnaire qui la dirigeait ont été plus 
coupables que vous; ils ont passé leurs pouvoirs en vous arrachant un 
vœu indiscret; mais que la paix du Seigneur soit avec eux! Vous offrez 
tous trois un terrible exemple des dangers de l’enthousiasme et du 
défaut de lumières en matière de religion. Rassurez-vous, mon enfant: 
celui qui sonde les reins et les cœurs vous jugera sur vos intentions, 
qui étaient pures, et non sur votre action, qui est condamnable. (p. 
123)58

Interessante anche notare (per comprendere quanto sopra abbia-
mo illustrato sulla potenza della promessa) come l’amore, che ha 
già in qualche modo unito i due giovani, sia equiparato a un vero 
e proprio matrimonio:

chiede nessun sacrificio disumano. I suoi sentimenti veri, le virtù temperate sono 
ben al di sopra dei sentimenti esaltati e delle virtù forzate di un preteso eroismo. 
Ebbene! Se aveste ceduto, povera pecorella smarrita, il Buon Pastore vi avrebbe 
cercata, per ricondurvi al gregge. Erano aperti per voi i tesori del pentimento: 
sono necessari fiumi di sangue per cancellare le nostre colpe, ma a Dio basta una 
sola lacrima. Rassicuratevi, dunque, figlia mia, la vostra situazione esige calma; 
rivolgiamoci a Dio che guarisce tutte le piaghe dei suoi servitori. Se, come spero, 
sarà la sua volontà che sfuggiate a questa malattia, scriverò al vescovo del Québec; 
ha il potere necessario per sciogliervi dal voto, che è solo un voto semplice e finirete 
i vostri giorni vicino a me con Chactas, vostro sposo» (pp. 60-61).

58 «Vostra madre ed il missionario imprudente che la consigliava sono stati 
più colpevoli di voi; essi sono andati oltre i loro poteri, strappandovi un voto 
ingiusto; ma che la pace del Signore possa essere con loro! Tutti e tre offrite 
un esempio terribile dei pericoli dell’entusiasmo e della mancanza di chiarezza 
sulla religione. Rassicuratevi, figlia mia; colui che sonda i fianchi ed i cuori vi 
giudicherà sulle vostre intenzioni, che erano pure, e non sulla vostra azione, che 
è condannabile» (pp. 64-65)
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Laisse-moi emporter les restes de mon épouse; je les ensevelirai dans 
quelque coin du désert, et si je suis encore condamné à la vie, je ta-
cherai de me rendre digne de ces noces éternelles qui m’ont été pro-
mises par Atala. (p. 131)59

Questa breve storia aiuta a comprendere meglio la conclusione 
dell’episodio del voto scelta da Manzoni, dove il lieto fine smarca il 
triste epilogo della vicenda di Atala. Fra Cristoforo, diversamente da 
Padre Aubry, riesce a raddrizzare i «dangers de l’enthousiasme» e la 
«défaut de lumières en matière de religion», per riportare la vicenda 
nelle giuste coordinate e dare rilievo alla potenza della promessa 
dei due protagonisti che si realizzerà in terra, nella concretezza del 
quotidiano.

5. La promessa e il diverso sguardo

Legati da un vincolo sacro, Renzo e Lucia non scriveranno più 
separatamente le loro vicende, ma ogni gesto, ogni atto da loro 
compiuto sarà fatto tenendo presente l’altro.60 Non si trattava dun-
que, nel romanzo, di scrivere due storie parallele destinate poi ad 
incontrarsi o di sommare il percorso di due identità, ma di dare 
luogo ad una narrazione fondata, in virtù della fedeltà al patto, 
sulla relazione da cui scaturisce, per i due protagonisti, un diverso 
modo di concepire il reale, di vederne le implicazioni, operando con 
diverso spirito e per un differente fine. Non siamo quindi di fronte 

59 «Fammi portar via le spoglie della mia sposa; le seppellirò in qualche angolo 
del deserto e, se ancora sarò condannato a vivere, cercherò di essere degno delle 
nozze eterne che Atala mi ha promesso» (p. 74). Così commenta Capatti: «Gli 
amori dei due indiani nel deserto, un sottotitolo destinato ad eccitare curiosità e 
fantasie, hanno un esito inatteso: il progetto nuziale, impossibile nella foresta, si 
realizza nella forma di nozze mistiche. Per questo Atala è un frammento di una 
ben più vasta apologia»: A. Capatti, Prefazione cit., p. xii. 

60 «Nelle scelte che essi compiono, è sempre implicito lo sguardo del fidanza-
to/a, l’attenzione a lui/lei»: P. Frare, Leggere I promessi sposi cit., p. 67.
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ad un doppio romanzo di formazione,61 ma piuttosto ad un unico 
Bildungsroman sfaccettato e incentrato sulla potenza trasformatrice 
della reciprocità. 

Prendiamo ad esempio le due notti vissute da Renzo e Lucia:62 
nel momento della prova, ambedue affrontano il dolore evocando 
nella loro mente la presenza dell’altro.

Di seguito i pensieri di Renzo:

Tre sole immagini gli si presentavano non accompagnate da alcuna 
memoria amara, nette d’ogni sospetto, amabili in tutto; e due prin-
cipalmente, molto differenti al certo, ma strettamente legate nel cuo-
re del giovine: una treccia nera e una barba bianca. Ma anche la 
consolazione che provava nel fermare sopra di esse il pensiero, era 
tutt’altro che pretta e tranquilla. Pensando al buon frate, sentiva più 
vivamente la vergogna delle proprie scappate, della turpe intemperan-
za, del bel caso che aveva fatto de’ paterni consigli di lui; e contem-
plando l’immagine di Lucia! non ci proveremo a dire ciò che sentisse: 
il lettore conosce le circostanze; se lo figuri […]. Che notte, povero 
Renzo! Quella che doveva esser la quinta delle sue nozze! Che stanza! 
Che letto matrimoniale! E dopo qual giornata! E per arrivare a qual 
domani, a qual serie di giorni! -Quel che Dio vuole, - rispondeva ai 
pensieri che gli davan più noia: - quel che Dio vuole. Lui sa quel che 
fa: c’è anche per noi. Vada tutto in isconto de’ miei peccati. Lucia è 
tanto buona! non vorrà poi farla patire un pezzo, un pezzo, un pezzo! 
- (PS xvii §§ 24-26)

61 Il doppio percorso (di Renzo e di Lucia), indispensabile ai fini strutturali e 
narrativi, potrebbe ricordare la tradizione epica, a partire proprio dall’archetipo 
dell’Odissea con la Telemachia inserita nel più complesso viaggio di Ulisse. Si 
può però ravvisare una differenza sostanziale: il doppio viaggio nei Promessi sposi, 
dato da motivi contingenti, si riveste di un sovrasenso divenendo un percorso di 
trasformazione interiore dei due protagonisti, vincolati da una reciproca promessa 
e chiamati alla trasformazione del loro essere (occorre tenere conto della sacralità 
del patto, che include la reciprocità). In questo indubbiamente viene ricordato 
il viaggio biblico, che non è mai disgiunto da un fine teologico ed escatologico.

62 Rispettivamente nei PS capitoli xvii e xxi. 
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Non tanto diversamente Lucia:

Si ricordò di quello che aveva di più caro, o che di più caro aveva 
avuto; giacché, in quel momento, l’animo suo non poteva sentire altra 
affezione che di spavento, né concepire altro desiderio che della libe-
razione; se ne ricordò, e risolvette subito di farne un sacrifizio. […] «o 
Vergine santissima […] rinunzio per sempre a quel mio poveretto, per 
non esser mai d’altri che vostra». (PS xxi §§ 38-39)

I due protagonisti hanno la consapevolezza di essere reciproca-
mente inscindibili, ovvero che le decisioni prese dall’uno ricadono 
necessariamente sull’altro e, pur desiderando che questo non accada, 
non potranno evitarlo; ognuno di loro diventa responsabile dell’altro 
in virtù del loro patto e questo genera un rispettoso riserbo sulle loro 
più intime vicende, anche nei momenti più critici.63 È questo lega-
me, del resto, che dà senso alle loro storie, che ne determina il fine e 
il compimento; anche la congiunta sintesi finale a cui approdano nel 
xxxviii capitolo è la naturale risultante di una fusione di pensieri, 
di una comunione di intenti, di un dirigersi verso un unico punto. 

La forza della promessa ha permesso, dunque, ai due protagonisti 
non tanto di schivare le prove, ma di superarle, attribuendo loro un 
senso; questo concetto sembra essere sottolineato dal discorso di 
congedo proferito da fra Cristoforo, che legge le vicende trascorse 
secondo una diversa prospettiva: 

63 Così è per Renzo: «Per buona sorte, in quel vaneggiamento, gli era però 
rimasta come un’attenzione istintiva a scansare i nomi delle persone; dimodoché 
anche quello che doveva esser più altamente fitto nella sua memoria, non fu pro-
ferito: ché troppo ci dispiacerebbe se quel nome, per il quale anche noi sentiamo 
un po’ d’affetto e di riverenza, fosse stato strascinato per quelle boccacce, fosse 
divenuto trastullo di quelle lingue sciagurate» (PS xiv § 60); così per Lucia, 
davanti alla monaca di Monza (passo già sopra citato: PS xviii §§ 22), davanti a 
donna Prassede: «“Io non penso a nessuno”, rispondeva Lucia» (PS xxvii § 30) sia, 
inizialmente, con la mercantessa: «Del resto, riservata com’era, né della promessa 
dello sposalizio, né dell’altre sue avventure straordinarie, non aveva mai detta una 
parola» (PS xxxvi § 53).
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Ringraziate il cielo che v’ha condotti a questo stato, non per mezzo 
dell’allegrezze turbolente e passeggiere, ma co’ travagli e tra le miserie, 
per disporvi a una allegrezza raccolta e tranquilla. (PS xxxvi § 68)

In questo passo possiamo sottolineare il diverso sguardo con cui 
si possono valutare i travagli e le miserie, non come ostacoli alla fe-
licità, ma come elementi comunque, nel momento in cui accadono, 
cooperanti al bene dell’uomo. 

Renzo e Lucia, personaggi verosimili ma fittizi, veri in sé ma an-
che ‘figura’ di altro, ci aiutano a comprendere come possa intendersi 
la vita da parte dell’uomo che vive nel patto con Dio, evidenziando 
come la reciproca promessa possa implicare una relazione che trasfor-
ma la percezione del reale, di conseguenza l’agire e dunque la Storia.

5.1. La promessa nella «Storia della Colonna infame»

Anche nella Colonna infame i patti hanno una grande importan-
za soprattutto perché, spesso, illegali e disattesi. E tuttavia, come 
abbiamo argomentato nel capitolo precedente, tutto in questa ulti-
ma parte dell’opera sembra prendere senso, compreso il tema della 
promessa: in particolare per quanto riguarda la fedeltà da parte 
dell’uomo nei confronti del patto con Dio, che qui assume la più 
concreta immagine del desiderio del raggiungimento del premio.64 

Sia consentito di mettere in relazione quello che dovrebbe essere 
il giusto comportamento dell’uomo di fronte al male presente nella 
storia e la sua fedeltà a Dio, capace di donargli uno sguardo diverso 
sul medesimo male. Vorremmo ritornare, così, su due punti della 

64 Immagine anche paolina: «12. Non quod iam acceperim aut iam perfectus 
sim; persequor autem si umquam comprehendam, sicut et comprehensus sum a Christo 
Iesu. 13. Fratres, ego me non arbitror comprehendisse; unum autem: quae quidem 
retro sunt, obliviscens, ad ea vero, quae ante sunt, extendens me 14. ad destinatum 
persequor, ad bravium supernae vocationis Dei in Christo Iesu», Ad Philippenses 
Epistula Sancti Pauli Apostoli, 3, 12-14



la forza di una promessa 309

Colonna infame dove questi elementi sembrano essere ben orche-
strati. Il primo esempio è estratto dall’episodio che narra la morte 
di Piazza e Mora:

L’uno e l’altro sopportarono quel lungo supplizio, quella serie e varietà 
di supplizi, con una forza che [..] non si saprebbe intendere, se non si 
sapesse che fu rassegnazione65: quel dono che, nell’ingiustizia degli 

65 La rassegnazione è un tema molto complesso, la cui diversa interpretazione 
ha generato letture molteplici e spesso in conflitto del testo manzoniano. Può dare 
una corretta luce sulla citazione a testo, questo commento di Parisi, che inserisce 
la riflessione in quella molto più articolata riguardo al mistero della Provvidenza: 
«Rassegnazione in Manzoni è sinonimo di energia, e non implica un’accettazione 
passiva del fatto compiuto. L’accettazione del male ha luogo in presenza di eventi 
irreparabili: ‘se al passato c’è rimedio’ ‒ scrive Manzoni ‒, la religione cristiana ‘lo 
prescrive, lo somministra, dà lume e vigore per metterlo in opera; se non c’è, essa 
dà il modo di far realmente e in effetto, ciò che si dice in proverbio, di necessita 
virtu’ [PS x § 71]. Da qui la duplice natura, umile e combattiva al tempo stesso, 
dei personaggi manzoniani più rappresentativi»: L. Parisi, Il tema della Provvi-
denza in Manzoni, in «MLN», cxiv, 1 (Italian Issue), 1999, pp. 83-105: 100, nota 
29. È possibile, forse, aggiungere che la rassegnazione consente, all’uomo che la 
pone in atto, di vedere comunque gli eventi sotto una diversa luce e di ri-signare 
a essi un nuovo significato. In tale senso sembra da intendersi anche in questo 
passo dove viene indicato come la rassegnazione discenda dalla speranza: «Questi 
mali [i dolori presenti] poi oltre che non sono assoluti perchè non compiscono il 
destino di chi gli sopporta, sono anche temperati assai da due virtù che sono de’ 
più bei doni che Dio abbia fatti agli uomini, la speranza e la rassegnazione che 
da essa viene»: A. Manzoni, Materiali estetici, parte v, in A. Manzoni, Tutte le 
opere cit., p. 1180. Il pensiero manzoniano sembra ancora una volta accostabile 
alla riflessione di Ricœur, che propone il superamento dell’aporia sul male sugge-
rendo la «rinuncia innanzitutto al desiderio di essere ricompensato per le proprie 
virtù, rinuncia al desiderio di essere risparmiato dalla sofferenza, rinuncia alla 
componente infantile del desiderio di immortalità». Piuttosto bisogna imparare 
ad «amare Dio per nulla». Tale prospettiva implica: «uscire completamente dal 
ciclo della retribuzione, di cui la lamentazione resta ancora prigioniera, tanto che 
la vittima si lamenta per l’ingiustizia della propria sorte»: Paul Ricœur, Il male. 
Una sfida alla filosofia e alla teologia, Brescia, Morcelliana, 2015, p. 55. Questa 
dignità aleggia nei grandi personaggi manzoniani: la madre di Cecilia e Gaspare 
Migliavacca. La rassegnazione suggerita da Manzoni ai suoi lettori, può rientrare 
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uomini, fa veder la giustizia di Dio, e nelle pene, qualunque siano, la 
caparra, non solo del perdono, ma del premio66 (SCI v §§ 44-45).

Le pene ri-significate come caparra del premio (visibile nella 
Storia) promesso da Dio ci mostrano la forza di questo foedus che 
l’uomo sancisce con l’Assoluto e che gli permette non solo di intra-
vedere una felicità futura, nell’aldilà, ma anche di assegnare un senso 
nuovo al qui e ora; per cui i tormenti vissuti acquistano pienezza in 
un legame forte e potente che diventa foriero di salvezza e permette 
all’uomo di significare e finalizzare il suo agire nell’immediato.

Il patto ha un suo valore sacro e profondo nell’immanenza della 
Storia dove è chiamato a incarnarsi e nella quale, siglato da Dio, 
riserva all’uomo fedele la capacità di ridefinire gli eventi secondo 
un ordine di carità che si distacca talvolta da una logica pragmatica, 
come sembrano evidenziare le frasi ripetute da Gaspare Migliavacca 
(secondo esempio), le cui dichiarazioni sono in perfetta sintonia con 
i sentimenti attribuiti agli altri due condannati:

Minacciatagli la tortura, disse: V.S. facci quello che vole, che non dirò 
mai quello che non ho fatto, né mai condannarò l’anima mia; et è molto 
meglio che patisca tre o quattro hore de tormenti, che andar nell’ inferno 
a patire eternamente. Messo alla tortura, esclamò nel primo momento: 
ah, Signore! non ho fatto niente: sono assassinato. Poi soggiunse: questi 
tormenti forniranno presto; et al mondo di là bisogna starui sempre. 
Furono accresciute le torture, di grado in grado, fino all’ultimo, e con 
le torture, l’istanze di dir la verità. Sempre rispose: l’ ho già detta; 
voglio saluar l’anima. Dico che non voglio grauar la conscienza mia: non 
ho fatto niente (SCI vi §§ 6-7).

in questo energico e volontario superamento della doglianza, nell’abbracciare un 
amore gratuito e non retribuito.

66 Interessante notare lo scarto e, dunque, il dialogo con il passo già citato dal 
capitolo xxiii: «Questo è pegno del perdono di Dio» (PS xxiii § 26).
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I pensieri qui espressi dal giustiziato sono comprensibili solo a 
chi, attraverso la ri-assegnazione di nuovi sensi, intravede nella fides 
il concretizzarsi della promessa nella certezza del premio,67 perché 
Dio è sempre fedele e, anzi, ha donato agli uomini pegni e caparre 
che sono visibili a chi percepisce la sacralità del legame e la sua 
immanenza nell’attesa.

La presenza di Dio nella storia dell’uomo è paragonabile alla 
presenza dell’altro nel rapporto dei due promessi sposi, il cui vincolo 
sacro fa sì che ognuno diventi parte intrinseca dei pensieri dell’altro e 
non più una realtà esterna. Tale presenza muta la percezione del reale, 
così come la presenza di Dio feconda il cuore dell’uomo donandogli 
la capacità di una nuova interpretazione degli accadimenti68 della 
propria vita; a sua volta, il cambio di prospettiva produce un diverso 
agire che si sintonizza sul ‘ben agire’.

Nella Colonna infame, il ‘lieto fine’ della vicenda non è più affi-
dato, come nella narrazione dei trentotto capitoli, ad un ‘felice’ epi-
logo,69 ma piuttosto è tutto consegnato alla nuova capacità acquisita 

67 Così come la rassegnazione composta della madre di Cecilia: «c’era in 
quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che attestava un’anima tutta 
consapevole e presente a sentirlo»; questa pacatezza si esplica e si significa anche 
nella cura posta per adornare il corpo esanime della bambina, che era stata «tutta 
ben accomodata, co’ capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come 
se quelle mani l’avessero adornata per una festa promessa da tanto tempo, e data 
per premio» (PS xxxvi rispettivamente §§ 47 e 49). 

68 «Che sciocca curiosità da donnicciola, - pensava, - m’è venuta di vederla? Ha 
ragione quel bestione del Nibbio; uno non è più uomo; è vero, non è più uomo!... 
Io?... io non son più uomo, io? Cos’è stato? che diavolo m’è venuto addosso? che 
c’è di nuovo? Non lo sapevo io prima d’ora, che le donne strillano? Strillano anche 
gli uomini alle volte, quando non si possono rivoltare. Che diavolo! non ho mai 
sentito belar donne? -» (PS xxi § 42).

69 Facciamo nostra, per commentare il finale dei Promessi sposi, la riflessione che 
Ravasi suggerisce a proposito della conclusione del libro di Giobbe: «Il quadretto 
posticcio (42, 10-17), con una nuova famiglia prospera e serena, è solo un modo 
per quietare le riserve degli ascoltatori superficiali che vogliono a tutti i costi un 
lieto fine. Ma per spiegare il vero significato di questo libro è necessario un lungo, 
paziente e accurato studio di un’opera grandiosa e misteriosa centrata sul mistero 
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dal lettore di leggere il dato di realtà e di ri-assegnare alle vicende 
nuovi significati che aprono diverse prospettive sull’esistenza e sul 
male presente, comunque, nella Storia.

6. Il perdono e la promessa

Negli atti finali della scrittura dei suoi testi (sia del romanzo 
che della Colonna infame) Manzoni sembra aver voluto coniugare 
i temi del perdono e della realizzazione della promessa. Tra i due 
elementi sembrano esserci molte consonanze, che rimandano al più 
ampio tema della metanoia; qui preme sottolineare la loro comune 
caratteristica di essere generati da un cambiamento e di generare 
un diverso sguardo sulle persone e sugli eventi, come sottolinea Bisi 
a proposito della conversione della Clorinda tassiana in punto di 
morte e di Lodovico che, rendendo così visibile il suo cambiamento, 
prenderà i voti e il nome di fra Cristoforo: « In entrambi i casi l’ori-
gine della trasformazione è la rivelazione della capacità di vedere il 
nemico in modo nuovo, appunto da perdonato, da amico, come si 
rivela nella scena in cui Cristoforo incontra il fratello dell’ucciso»70 .

di Dio e del male». G. Ravasi, Padri madri figli. Storie di famiglie nella Bibbia, 
Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2016, p. 122.

70 M. Bisi, Poetica della metamorfosi cit., p. 210. Allo stesso testo rimandia-
mo anche per comprendere l’evoluzione del concetto di perdono dalle tragedie 
manzoniane ai Promessi sposi: «Nel romanzo, dunque il perdono non resta, come 
nella tragedia, appannaggio delle vittime che, modificate in sé, non provocano 
cambiamenti nei loro persecutori […] mentre nel romanzo fa sentire i propri 
effetti nella vita dei personaggi, perdonati o perdonanti che siano, provocando 
un ulteriore sviluppo nell’azione» p. 193. Cfr. anche, per ulteriori riflessioni sulla 
funzione del perdono nei Promessi sposi e il ruolo fondamentale di fra Cristoforo 
nell’atto di indulgenza compiuto da Renzo nei confronti di don Rodrigo, P. Fra-
re, La via stretta. Giustizia, vendetta e perdono nei «Promessi sposi», in «Giustizia 
e letteratura», ii, a cura di G. Forti, C. Mazzucato, A. Visconti, Vita e pensiero, 
Milano 2014, pp. 38-54; in particolare le pp. 45-53. 
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Perdono e adempimento della promessa sono dunque presenti 
come implicita caparra insita nelle pene, guardate ora da loro con 
rassegnazione, inflitte a Piazza e Mora, capri espiatori della follia 
collettiva; con la stessa funzione li avevamo già trovati al termine 
delle travagliate vicende di Renzo e Lucia, soprattutto nel momento 
in cui le parole e i gesti di fra Cristoforo, davanti a don Rodrigo in 
coma, legano mirabilmente questi due elementi:

«Tu vedi!» disse il frate, con voce bassa e grave. «Può esser gastigo, 
può esser misericordia. Il sentimento che tu proverai ora per quest’uo-
mo che t’ha offeso, sì; lo stesso sentimento, il Dio, che tu pure hai 
offeso, avrà per te in quel giorno. Benedicilo, e sei benedetto. Da 
quattro giorni è qui come tu lo vedi, senza dar segno di sentimento. 
Forse il Signore è pronto a concedergli un’ora di ravvedimento; ma 
voleva esserne pregato da te: forse vuole che tu ne lo preghi con quel-
la innocente; forse serba la grazia alla tua sola preghiera, alla preghie-
ra d’un cuore afflitto e rassegnato. Forse la salvezza di quest’uomo e 
la tua dipende ora da te, da un tuo sentimento di perdono, di com-
passione... d’amore!» (PS xxxv §§ 51-52)

Il gesto di perdono di Renzo nei confronti di don Rodrigo, au-
spicato da padre Cristoforo, che concretizza una diversa lettura del 
male subito, è fondamentale per portare a conclusione la vicenda 
narrata, tanto che apparirà condizione necessaria per il compiersi 
della promessa tra Renzo e Lucia (perché Lucia non avrebbe sposato 
un Renzo perennemente assetato di vendetta,71 e, quando anche si 

71 «L’orrore che Lucia sentì di queste più chiare parole, le sospese il pianto, e 
le diede forza di parlare. Levando dalle palme il viso lagrimoso, disse a Renzo, 
con voce accorata, ma risoluta: - non v’importa più dunque d’avermi per mo-
glie. Io m’era promessa a un giovine che aveva il timor di Dio; ma un uomo che 
avesse... Fosse al sicuro d’ogni giustizia e d’ogni vendetta, foss’anche il figlio del 
re....» (PS vii §15).
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fossero sposati, tutto sarebbe stato castigo per lui, anche il matri-
monio, se non avesse perdonato).72

Dunque, perdono e promessa sembrano essere i due estremi 
(del resto presenti già nelle pagine evangeliche) su cui poggia l’arco 
narrativo dell’intera vicenda e più genericamente dell’esistenza se-
condo l’ottica cristiana. 

In queste due azioni si può rilevare, infatti, il concretizzarsi della 
libertà dell’individuo e il suo affrancamento da ogni prospettiva di 
determinismo;73 esse sono costitutive dell’uomo nuovo chiamato 
a percorrere le strade di questo mondo, chiamato a cambiare il 
corso della Storia, proiettato, però, nella trascendenza che genera 
nuove visioni. Il perdono ricevuto ma anche la capacità e la facoltà 
di perdonare sottraggono l’uomo, nel primo caso, alla condanna 
inevitabile dell’eterna colpa,74 nel secondo, al determinismo cieco 
della vendetta: questo è dunque un gesto possibile solo per chi crede 
nel libero arbitrio. 

La tensione ideale legata all’adempimento di una promessa e 
l’aspirazione al premio finale, che del reciproco impegno mostra, in 
qualche modo, il fine, liberano concretamente l’uomo dal meccani-
cismo di una esistenza pre-determinata, rendendolo protagonista, in 
quanto può porre in essere la sua già presente capacità di scelta. Egli 
stipula, così, un patto con l’Alterità mostrando pertanto, alla luce di 
questo atto, che deve necessariamente presupporre la libera volontà, 

72 Questa riflessione è suggerita da padre Cristoforo: «Puoi odiare, e perderti; 
puoi, con un tuo sentimento, allontanar da te ogni benedizione. Perché, in qua-
lunque maniera t’andassero le cose, qualunque fortuna tu avessi, tien per certo 
che tutto sarà gastigo, finché tu non abbia perdonato in maniera da non poter 
mai più dire: io gli perdono» (PS xxxv § 44).

73 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, trad. di S. Finzi, Bompiani, 
Milano 2004; cfr. in particolare il capitolo v: L’azione, pp. 127-182. 

74 Destino terribile a cui sembra essere soggetto l’uomo del mondo antico, 
in particolare quello greco: «Segni rudimentali di consapevolezza del perdono 
come necessario correttivo ai danni inevitabili derivanti dall’azione si possono 
riconoscere nel principio romano di risparmiare i vinti (parcere subiectis), una 
saggezza interamente sconosciuta ai greci»: ivi, pp. 176-177.
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di poter orientare il suo esistere. Leggere le parole di Hannah Arendt 
può essere a questo punto di grande interesse, e può offrire la giusta 
sintonia per percepire una delle vibrazioni consegnate ai finali dei 
due testi manzoniani analizzati: 

Senza essere perdonati, liberati dalle conseguenze di ciò che abbiamo 
fatto, la nostra capacità di agire sarebbe per così dire confinata a un 
singolo gesto da cui non potremmo mai riprenderci; rimarremmo per 
sempre vittime delle sue conseguenze, come l’apprendista stregone 
che non aveva la formula magica per rompere l’incantesimo. Senza 
essere legati all’adempimento delle promesse, non riusciremmo mai 
a mantenere la nostra identità; saremmo condannati a vagare privi di 
aiuto e senza direzione nelle tenebre solitarie della nostra interiorità, 
presi dalle sue contraddizioni e ambiguità – tenebre che solo la sfera 
luminosa che protegge lo spazio di chi promette e chi mantiene, può 
dissolvere. Entrambe le facoltà, quindi, dipendono dalla pluralità, 
dalla presenza e dall’agire degli altri, dato che nessuno può perdona-
re sé stesso e sentirsi legato a una promessa fatta solo a sé stesso; 
perdonare e promettere nella solitudine o nell’isolamento è atto privo 
di realtà, nient’altro che una parte recitata davanti a sé stessi.75 

7. La cassa armonica 

Benché sia d’obbligo chiedersi se questa straordinaria sinfonia 
di significati sia stata esplicitamente consegnata da Manzoni al te-
sto, non possiamo tuttavia offrire una risposta, mancando esplicite 
dichiarazioni dell’autore.

Sappiamo però che mentre il lettore legge e compartecipa in 
modo critico alla narrazione, percependo e sostenendo su di sé la 
forza del perdono e della promessa dei personaggi, sperimenta anche 
la potenza di legami dati dalla reciprocità e siglati dalla presenza 

75 Ivi, p. 175.
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di Dio che concretamente si manifesta (con il dono del diverso 
sguardo) nell’aiutare i due protagonisti,76 mentre essi sempre più 
interiorizzano la relazione tra di loro e con Lui.

Sappiamo anche che, preparato dai trentotto capitoli, il letto-
re è pronto, nella Colonna infame, a comprendere il concretizzarsi 
degli effetti della nuova prospettiva, assunta come focale, con cui 
considerare l’ingiustizia perpetrata dagli uomini, che viene così 
ri-significata come caparra non solo del perdono, ma del premio. 
È anche pronto a riflettere che, fedeli al patto con Dio, gli uomini 
agirebbero per il bene, senza soggiacere alle passioni e che questo 
sarebbe, sì, pegno di un mondo nuovo, ma è già garanzia di un 
mondo migliore qui e ora.

Diventa ora importante cercare di capire come questa riflessione 
possa arrivare al lettore, ovvero cosa si attiva nella mente di chi legge 
un tale messaggio affinché questo possa essere inteso.

Nell’esame del saggio di Manzoni sul romanzo storico è già 
stato messo in evidenza come il testo narrativo debba non tanto 
stimolare l’acquisizione di nuove cognizioni da parte del destina-
tario, quanto piuttosto tentare di sollecitare la riflessione morale e 
il giudizio critico. 

Del resto, dal canto suo, il lettore si predispone, davanti ad un’o-
pera letteraria, a lasciarsi sedurre dal testo,77 a lasciarsi interrogare, 
a discoprire la propria sensibilità, a far vibrare le proprie corde. 

76 È già stato ampiamente notato che non c’è alcun intervento di un deus ex 
machina per aggiustare le cose, ma neppure c’è la consegna dell’uomo all’immobi-
lismo o al nihilismo; la chiave di violino per leggere l’orchestrazione del romanzo 
è sempre il libero arbitrio dell’uomo ben formato e orientato da Dio.

77 «Ma gli schemi, specialmente metrici, hanno anche un’altra funzione, di 
carattere per così dire sintonizzante. Sono dei “segnali di emissione”: Quando 
trovo lo schema d’un sonetto o d’una canzone o d’un romanzo, mi sintonizzo a 
prendere contatto con un certo tipo di significati. La mia scelta di possibilità non 
è più infinita, ma limitata, e così le interpretazioni che riterrò di poter attuare»: C. 
Segre, Il segno letterario, in Simbolo, metafora, allegoria, in «Atti del iv Convegno 
Italo-tedesco» Bressanone 1976, a cura di D. Goldin, Premessa di G. Folena, 
Liviana editrice, Padova 1980, pp. 1-8: 7.
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Mentre analizza le diverse forme di conoscenza che possono ve-
nire attivate e soddisfatte di fronte a un testo (sacro), Bettini afferma 
che un teologo dei primi secoli «conosce a menadito le Scritture, ma 
soprattutto è convinto che le parole da cui sono composte stiano in 
risonanza tra loro come le corde di un’arpa. Pronunziatane una, alle 
orecchie del teologo, subito ne echeggia un’altra, anzi molte altre, 
evocate dal magico richiamo dell’analogia».78 

Vogliamo prendere in prestito questa potente immagine, sottra-
endola a più alte implicazioni, semplicemente per provare a descrivere 
cosa può accadere in un lettore attento di un testo letterario, e più 
in particolare di un testo come I promessi sposi, la cui lettura, come 
è stato già ampiamente spiegato, accende necessariamente in noi 
una partecipazione fisica e dà luogo a una vera e propria risonanza 
non solamente emotiva e critica, ma anche, aggiungiamo ora, sin-
tonizzata sulla percezione di un sovrasenso79 che l’autore ha, più o 
meno consapevolmente, affidato al suo scritto. Questa sovra-rifles-
sione prende vita non solo, come può essere facilmente intuibile, 
incontrando un testo poetico, ma anche dall’impatto con un testo 
narrativo, secondo quanto sostiene Mancini: «La distruzione di 
una lettura immediatamente psicologistica e realistica, operazione 
oggi preliminare per ogni teoria della letteratura, si avverte forse 

78 M. Bettini, Il presepio, Einaudi, Torino 2018, p. 58. 
79 Già Scalvini affermava (usando categorie di analisi forse discutibili, ma 

su cui ora non vogliamo soffermarci): «Però potrebbe parere, essere in questo 
componimento alcuna cosa di allegorico. Non che sia in esso pur l’ombra di 
quella allegoria rettorica, fatta con mente conscia, e che, per ogni buona o mala 
disposizione dell’anima, ha in pronto una larva, una “vanità che pare persona”; 
quella allegoria stanchevole della Fairy Queen di Spenser, del Mondo Morale del 
Gozzi, della Storia di Maria de’ Medici del Rubens: ma è in esso di quell’ altra 
e mal distinta allegoria, che traspare dal Prometeo, dalla Divina Commedia, da 
alcuni drammi del Goethe e da alcune poesie del Byron. E di vero, ogni qualvolta 
l’artista avrà una sua dottrina da persuadere altrui, voglia o non voglia, riuscirà 
necessariamente allegorico o, a meglio dire, simbolico: e qualora apparisca ch’ei 
non ha messo in ciò nessun artificio, ma che è quella la forma naturale del suo 
concetto, si vorrà, anziché biasimo, dargliene lode»: SR p. 261.
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nel modo più radicale nei furori archetipici di un Northrop Frye, 
che ci esorta a “fare un passo indietro” rispetto al testo, come se 
fosse un quadro, per coglierne meglio l’insieme […]. Appare ovvio 
come in questa prospettiva anche forme decisamente arcaiche come 
l’allegoria o l’emblema, che sembravano arrestarsi ai confini del 
moderno, vedano moltiplicarsi le loro chances di ritornare di tutto 
diritto a far parte delle categorie del discorso critico».80

Possiamo ritenere dunque, senza indugio, che il «pensoso verosi-
mile»81 con cui Manzoni ha plasmato la sua narrazione abbia ben 
adempiuto il suo compito di offrire potenti e molteplici «intuiti al 
pensiero».82

8. Il sacro dislocato

Girardi ha spiegato chiaramente come I promessi sposi siano un 
testo religioso dove il sacro è dislocato in «oggetti luoghi persone 
atti e parole, fino allora rimasti fuori dell’ambito della sacralità, fino 
allora considerati piuttosto come beneficiari che come protagonisti 
del sacro», e come grazie a questa operazione Manzoni arrivi a par-
lare a ogni uomo, riuscendo «ad esprimere artisticamente, anziché 
la forma esterna, la sostanza intima del sacro».83

La prima dislocazione del sacro avviene proprio nel titolo dell’o-
pera dove l’eterna riscrittura, in forma narrativa, delle vicende umane 
lette alla luce della fede, ovvero credendo fermamente nell’incar-
nazione del divino nell’umano, conseguenza del patto che Dio ha 

80 M. Mancini, I confini dell’allegoria (e l’opposizione parco/stagno nelle Affi-
nità elettive di Goethe), in Simbolo, metafora, allegoria cit., pp. 191-216: 196-197.

81 La suggestiva espressione si trova in S. Romagnoli, Manzoni e i suoi colleghi 
cit., p. 217. 

82 Si fa riferimento, ampliandone il senso, a un passo del DRS sulla virtù 
della parola poetica, che «è d’offrire intuiti al pensiero, piuttosto che istrumenti 
ad discorso» (ii §§ 53-54). 

83 E. N. Girardi, Il sacro nell’opera di Manzoni, in «Testo», ix, gennaio-giugno 
1985, pp. 5-18: 14. 
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stipulato con l’uomo, prende le vesti di una promessa sponsale che 
può attivare nel lettore, con maggiore o minore consapevolezza, 
anche risonanze legate ai sacri testi.84

È facilmente intuibile che questa dislocazione lascia comunque 
intravedere l’impronta (o, per meglio dire, la figura) dell’elemento 
di partenza.85 Essa permette a Manzoni di parlare a tutti gli uomini 
(in quanto non è necessaria la condivisione del coefficiente sacro per 
accedere, comunque, ad alcuni significati della narrazione); tuttavia 
è sicuramente il fattore originario di partenza (il sacro) a dare un 
più ampio senso al testo, nel quale esso ha lasciato, comunque, 
un’impronta indelebile. 

La caratteristica di ogni traccia è infatti «nel significare senza 
fare apparire», poiché «non è un segno tra gli altri»,86 ma essa ha 
una diversa significatività che «si rivela, per esempio nelle impronte 
che lascia chi ha voluto cancellare le proprie tracce per compiere un 
delitto perfetto. Chi ha lasciato delle tracce cancellando le proprie 
tracce, non ha voluto né dire né fare niente con le tracce che lascia. 
Ha scompigliato l’ordine in maniera irreparabile».87 Dunque, il sacro 
è indelebilmente impresso nel testo, ne accresce il significato, ma 
non è immediatamente visibile; piuttosto, è facile percepirne come 
un’eco che risuona nelle orecchie di un lettore accorto.

84 Proprio perché l’archetipo di questo racconto è «la Bibbia che non è una 
sequenza di tesi perfette su Dio e sull’uomo; è una storia che vede sempre in 
azione due protagonisti, Dio e l’umanità»: G. Ravasi, Padri madri figli cit., p. 135.

85 Cfr. il concetto di ‘traccia’, teorizzato da Lévinas, suggerito anche da E. 
Fabietti, Un paradigma intermittente, in L’allegoria: teorie e forme tra medioevo 
e modernità, a cura di F. Ferrari, Università degli Studi di Trento: Dipartimento 
di Studi letterari, Linguistici e Filologici, Trento 2010, pp. 19-30: 26.

86 E. Lévinas, La traccia dell’altro in Id., La traccia dell’altro (scorciatoie), 
Presentazione di H. Künkler, Pref. di E. Lévinas, trad. e postilla di F. Ciaramelli, 
Libreria Tullio Pironti, Napoli 1979, pp. 25-45: p. 41.

87 Ivi, p. 42 a cui aggiungiamo «la traccia è la presenza di quel che, propria-
mente parlando, non è mai stato qui, di quel che è sempre passato»: ivi., p. 43.
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La co-esistenza dei significati, che si sovrappongono nella men-
te,88 può essere spiegata, ritornando proprio al concetto di molte-
plicità insito nel concetto della rappresentazione figurale del testo 
narrativo (ma anche nella complessità della mente umana); infatti, 
questa dischiude «una semantica della moltiplicazione e della dif-
frazione simultanea», in quanto «suggerisce un modello di relazione 
tra immagini che non ha a che vedere né con la riduzione-condensa-
zione simbolica né con l’espansione-costruzione allegorica. Si tratta 
piuttosto di una relazione semantica di dislocazione simultanea il 
cui significato è, per riprendere nuovamente i termini di Auerbach, 
tanto nella “realtà provvisoria e frammentaria” quanto nella “realtà 
sovratemporale dissimulata”».89 

 Simultaneamente e senza contraddizione, il lettore può avvertire 
i due livelli cooperanti alla narrazione: quello della realtà provvi-
soria e quello del sovra-senso che, anche se non consapevolmente 
percepito, agisce, sebbene dislocato, ma comunque presente, sul 
suo immaginario.

9. Conclusioni

La ‘promessa’ può costituire, secondo la sopracitata definizione, 
una rappresentazione figurale che si riveste di molteplici aspetti. 

Il lettore, incontrando questo tema, farà vibrare la sua cassa 
armonica stimolato dalle variegate euritmie che l’autore ha indele-
bilmente, anche se non sempre con piena coscienza, depositato in 
questa immagine.

Grazie a questo processo conoscitivo che si attiverà nella nostra 
mente, si disveleranno ai nostri occhi il senso e il sovrasenso di un 
testo che – forse ora comprendiamo meglio – per sua natura appare 

88 Ancora una volta è d’obbligo suggerire l’intuizione di Manzoni riguardo 
alla coesistenza dei due assentimenti nel romanzo storico: cfr. DRS i §§ 29-42 
e Capitolo ii pp. 21-23. 

89 E. Fabietti, Un paradigma intermittente cit., rispettivamente p. 25 e p. 24.
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come un adynaton, perchè «contraffà» due intenti90 delineando in 
questo modo il proprio.91 

Ma, in fondo, chiudendo il volume, chiunque potrà sentirsi sod-
disfatto perché I promessi sposi nella loro complessa struttura, nella 
loro polisemia, nelle loro infinite e modulate percussioni, sono anche 
in grado di appagare le attese secondo l’intensità della lettura. Per 
spiegare meglio questo concetto, accostando, forse indebitamente 
ma non troppo, il testo narrativo alla Bibbia, ricorriamo a un’affer-
mazione sapiente e chiarificatrice di san Gregorio Magno: 

In una enim eademque Scripturae sententia alius sola historia pascitur, 
alius typicam, alius vero intelligentiam per typum contemplativam qua-
erit.92

90 Il riferimento è alla sottile ironia con cui Manzoni definisce l’apparente 
non senso del romanzo storico: cfr. DRS i § 70.

91 «La letteratura, in versi o in prosa, è l’insieme delle opere che, anche in-
dipendentemente dall’intenzione dell’autore, trovano nella bellezza, cioè nel-
la rappresentazione o nella intuizione o nel sentimento: nella ricerca appunto, 
dell’assoluto, dell’infinito, della totalità dell’essere; comprensiva dell’umano, 
del naturale e del divino, del visibile e dell’invisibile - che di questo è fatta, 
appunto, la bellezza - la loro ragion d’essere, la loro unità, il loro significato»: E. 
N. Girardi, La ricerca dell’assoluto nella letteratura: Manzoni, in «Italianistica», 
xxxiii, 1, gennaio-aprile 2004, pp. 119-127: 119. Questa affermazione permette 
di comprendere cosa Manzoni intendesse quando sottolineava che l’intento del 
romanzo storico non poteva essere comparabile con quello ‘logico’ della storia 
(cfr. DRS i §§ 63-70), perché molteplice e multiforme, ovvero dato dall’intreccio 
di piani plurimi e complessi.

92 Gregorius Magnus, Homiliarum in Ezechielem Prophetam Liber Primus, 
Homelia vii, Exponitur versus 20: Quocunque ibat spiritus, illuc eunte spiritu et rotae 
pariter levabantur, sequentes eum. Per una più precisa riflessione sull’affermazione 
citata a testo cfr.: D. Piazzini, L’eredità origeniana dell’allegoria medievale, in L’al-
legoria: teorie e forme tra medioevo e modernità cit., pp. 1-18, da cui estrapoliamo 
questo conciso, ma significativo passaggio: «Il crescere della Scrittura muove dal 
lettore», p. 11.
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