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PROLOGO

È nato, questo libro, dall’ambizione di mettere compiutamente 
a fuoco una fase, uno snodo, un transito, che di solito vengono 
trascurati nelle ricostruzioni storiografiche: il sostrato genetico da 
cui scaturisce il repentino pollone del romanzo storico in Italia, 
quando in un solo anno, il fatidico 1827, ne vennero pubblicati ben 
sette, ad opera di Giovan Battista Bazzoni e di Francesco Domenico 
Guerrazzi, di Vincenzo Lancetti e di Carlo Varese, di Angelica Palli 
e di Stefano Ticozzi, oltre ovviamente all’esito epocale di Alessandro 
Manzoni. Una nascita rapida, una proliferazione inattesa: tanto da 
ingenerare l’impressione che questa fioritura sincrona e improvvisa 
sia avvenuta senza un radicamento profondo dalla e nella tradizione 
italiana, peraltro povera nel genre del romanzo, e dunque per rapida 
ricezione dei modelli stranieri, e in particolare di Walter Scott.

Così non è; o, se così appare, è solo perché l’indagine critica si 
è incentrata sui frutti testuali, lasciando nell’ombra la genesi del 



protostoria del romanzo storico10

fenomeno e la messa a nudo delle radici che alla tradizione letteraria 
italiana vitalmente si alimentavano. Si trattava, dunque, di delineare 
e analizzare le traduzioni romanzesche che si sono succedute con 
frequenza editoriale nel discrimine fra due secoli, il xviii e il xix, e 
in immediata successione – come in una tavola comparativa – tutto 
quello che andava realizzandosi in Italia nell’ambito della narrativa 
fra Storia e finzione:1 indubbiamente sugli input che provenivano 
di là dalle Alpi, ma anche riallacciandosi a quegli elementi della 
tradizione che i nuovi esempi stranieri contribuivano a riscoprire e a 
valorizzare. A partire dall’ultimo quarto del secolo xviii in Italia c’era 
stato, infatti, un romanzo intriso di Storia, come anche è avvenuto 
per la novella e la tragedia, in verso e in prosa: tutti fecondati dal 
risveglio fin de siècle della storiografia municipale o areale che – anche 
quando era meramente erudita – riscopriva e preparava per la nuova 
sensibilità romantica un archivio ricchissimo di avvenimenti, episo-
di, figure, cui attingere in chiave identitaria e libertaria, patriottica 
e irredentistica, e da proiettare nel movimento sempre più pulsante 
verso la realizzazione dell’unità nazionale.

Discende da questa duplicità di innervazione la struttura binaria 
di questa monografia, che la voluta iterazione di qualche titoletto 
contribuisce a rafforzare. Il parametro discriminante non poteva non 
essere tutto ciò che, fra i due secoli, precede il fatidico 1827, inesorabile 
terminus ante quem: ecco perché essa si chiude con Bazzoni, che nel 
1826 pubblica a puntate in un periodico gran parte del suo Castello di 
Trezzo (poi uscito l’anno seguente in volume, quando ancora dovevano 
apparire quelle finali), escludendo invece con criterio draconiano la 
Sibilla Odaleta di Carlo Varese, sebbene per attestazione non solo 

1 C’è una dimensione equivoca, ancipite e diploplica nell’uso italiano del 
lessema ‘storia’ (che è Storia ma anche intreccio, racconto, sceneggiatura), di 
contro alla univocità semantica della lingua inglese, data dalla netta distinzione 
fra ‘history’ e ‘story’, con quest’ultimo termine sempre inscritto nell’area del tale, 
della fiction. Per disambiguare l’uso del termine, nelle pagine che seguono la 
Storia (didascalicamente, scolasticamente) verrà sempre marcata dall’uso della 
maiuscola, anche nelle citazioni.
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autoriale il romanzo fosse stato già completato nel 1825 e poi andato in 
stampa due anni più tardi per vicissitudini di accettazione e di editing 
che ne avevano ritardato pesantemente l’edizione. È vero, «tutto ciò 
che è scritto è scritto» (Verga), ma ciò che è scritto comincia a vivere 
a livello ricettivo ed esemplativo solo quando arriva a circolare fra i 
lettori, d’intrattenimento o di professione che siano.

La notizia, circolante sul finire del ’21, che Manzoni aveva ini-
ziato a scrivere un romanzo storico, produsse un’onda di propaga-
zione di cui abbiamo molte testimonianze epistolari; e a sua volta 
Manzoni, nel corso della settennale scrittura, aveva recepito molte 
suggestioni, soprattutto (ma non solo) scottiane, che andavano a 
interagire con la precedente teoresi e prassi della tragedia storica.2 Ma 
è appunto mediante questo background, da decrittare e da delineare, 
che la protostoria del romanzo storico può essere tracciata in tutta la 
ricchezza delle sue articolazioni e delle sue innervazioni, portando 
in piena luce il complesso processo genetico ed elaborativo che per-
viene – dopo un’incubazione ben più lunga e interattiva di quel che 
sinora si è creduto – alla apparentemente improvvisa estrinsecazione 
e alla stupefacente affermazione di questo genere letterario.3 E se 
la sua fortuna si prolunga anche dopo il ’48 e giunge fino al secolo 
xxi – pur se con intermittenze e latenze e metamorfosi più o meno 
marcate – è proprio perché è divenuto uno strumento dinamico e 
proteiforme che ha attraversato quattro secoli di letteratura, adattan-
dosi ai gusti del pubblico e al contesto storico-politico e ‘leggendo’ 
l’Italia pre e post-unitaria nelle carenze strutturali, mai sanate, del 
suo divenire ed essere nazione, troppo spesso matrigna.4

2 Non si dimentichi che lo Sturm und Drang postulava una innovativa rap-
presentazione poetica della Storia e che il Goetz von Berlinchingen di Goethe, 
oltre a iniziare la ripresa del dramma storico, fu tradotto proprio da Walter Scott, 
inoculandogli la suggestione che lo portò a ideare il ciclo di Waverley.

3 «Tra il 1820 e il 1840 almeno quattrocento edizioni di romanzi – quasi tutti 
storici – furono stampate a Milano; 161 a Napoli; 51 a Firenze e 38 a Torino» 
(Giovanni Ragone, L’editoria in Italia, Napoli, Liguori, 2005, 40).

4 Nel suo successivo e lungo percorso si protende verso la contemporaneità e 
adotta la soluzione omodiegetica, facendo prevalere la microstoria e privatizzando 
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I cronotopi sono costituiti in Italia dal Medioevo e dal Cinque-
cento, fondandosi spesso sull’accreditamento della storiografia mu-
ratoriana. Ma non è solo conservazione del passato e della memoria 
storica attraverso la creazione narrativa: è l’essere strumento di un 
messaggio politico e civile ciò che rende il romanzo storico l’erede 
dell’engagement della prosa settecentesca, schivando le repressioni 
della censura e lavorando per l’unità della nazione e per gli ideali 
patriottici di libertà e di indipendenza; è, al tempo stesso, la rappre-
sentazione della (e la riflessione sulla) crisi del presente attraverso il 
racconto della Storia comune (che è tale, malgrado quello italiano 
sia il popolo con la maggiore ricchezza genetica d’Europa: etruschi, 
greci, latini, goti, arabi, longobardi, normanni, turchi), sia essa re-
gionale o macroregionale, per educare narrando; ed è, soprattutto, 
il modo sovrano di integrare ciò che non è stato detto – o che è 
stato tralasciato – dalla Storia ufficiale, fruendo di questo universo 
di possibilità narrative per fare dell’elemento storico la veridizione 
e la legittimazione della storia romanzesca. Si lasciano sullo sfon-
do i grandi personaggi e si istituiscono nessi credibili tra il livello 
accertato e accertabile della macrostoria e quello non documentato 
ma verosimile della microstoria, in modo da rassicurare il lettore – 
attraverso la Storia – della verosimiglianza possibile dei fatti narrati. 
In una Europa sconvolta – negli anni fra la Rivoluzione francese e la 
fine dell’epoca napoleonica – da una serie tumultuosa di sommovi-
menti simultanei, e sottoposta a un processo di trasformazione quale 
mai era avvenuta nei secoli precedenti, la Storia nazionale e l’idea 

la Storia attraverso la memoria individuale, come attestano esemplarmente Nievo 
e Rovani. Sul crinale fra i due secoli c’è il forte ritorno alla componente sociale e 
alle tensioni del Risorgimento inconcluso e, insieme, a una lettura impietosa delle 
disforicità nazionali (si pensi alla denuncia della colonizzazione e della condizione 
meridionale in I Vecchi e i Giovani di Pirandello), sino ad alimentare robusta-
mente il romanzo realista (Alvaro, Bernari, Jovine, per fare qualche esempio) e 
poi, ad esempio, quelli ibridati tra generi letterari diversi di Giuseppe Genna 
(Hitler, 2008, che si può inglobare in una nuova tipologia del romanzo storico, 
e Italia de profundis, dello stesso anno, che nel suo essere autofiction di bruciante 
contemporaneità può per molti aspetti confluire in essa).
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stessa di nazionalità divengono epicentrici ovunque e riscoprono la 
nobiltà e la grandezza delle proprie radici e le sofferenze del proprio 
passato, consegnandole alla fusione creativa del romanzo storico, che 
– epitome dei caratteri del romanticismo (Fernand Baldensperger) e 
al tempo stesso funzione fondante di esso5 – punta non a riscrivere 
la Storia ma ad attingere narrativamente l’effetto di Storia.

Un altro aspetto propedeutico alla lettura di questa protostoria 
– in cui gli elementi sparsi del genere a venire si fanno progressiva-
mente strada, si attraggono e si compenetrano – è che essa schiva 
il pericolo, al contrario di altre indagini, di proiettare à rebours sul 
rapporto Storia-finzione l’amletismo manzoniano, che lo portò da 
ultimo a rinnegare la liceità della fusione. Nel periodo in esame 
questa congiunzione era ritenuta in Italia – e non solo dagli scritto-
ri – tutt’altro che implausibile: tanto che Zajotti ne aveva dato nel 
’21 una sorta di vademecum per l’uso elaborativo,6 che in buona 
misura coincideva con la sincronica teoresi manzoniana del romanzo 
storico, allora nella sua prima fase e riservata solo alla discussione 
nel crocchio supra-romantico della contrada del Morone e alla corri-
spondenza con Fauriel. Dietro questa problematica, in Italia giunta 
in ritardo, c’era un robusto background epistemologico sulla Storia, 
che si era sviluppato fecondamente in Francia. Nel 1795 Constan-
tin-François de Chassebœuf de Volney, da esponente dell’Idéologie, 
nelle Leçons d’Histoire aveva professato tutta la sua dubbiosità sulla 
Storia come certezza e scienza, affermando per di più che essa era 

5 Eppure, nel 1981, Wieslaw Mateusz Malinowski ancora scriveva: «L’existence 
du roman historique est un fait enraciné depuis deux siècles déjà dans la conscience 
littéraire. Cependant, la question de la définition de sa spécificité générique reste, 
aujourd’hui encore, ouverte». 

6 È da dire a questo proposito che «la preminenza accordata dai classicisti 
al ‘romanzo descrittivo’» non è «in polemica con l’opera scottiana, come invece 
afferma Giovanna Rosa (ed è l’unica menda in un saggio tanto elegante nella 
scrittura quanto corposo nei contenuti): Dal romanzo storico alla “Storia-Roman-
zo“. Romanzo storico, antistorico, neostorico, in Le forme del romanzo italiano e le 
letterature occidentali dal Sette al Novecento (atti del x Convegno mod: Roma, 
4-7 giugno 2008), a cura di Simona Costa e Monica Venturini, Pisa, ETS, 2010.
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eticamente riprovevole poiché enfatizzava gli atti riprovevoli degli 
uomini di potere. A partire dalla Restaurazione, però, la prospettiva 
muta profondamente: la cultura è pervasa da una sorta di «fièvre 
historique» con un radicale ripensamento del rapporto con il passato, 
che cambia «la face des études historiques».

Negli anni Venti le opere di Augustin Thierry e di Simonde de 
Sismondi, di François Guizot e di Adolphe Thiers, di François Mignet 
e di Prosper Brugièr de Barante evidenziano quanto la Rivoluzione 
francese abbia contribuito a instaurare una nuova relazione con la 
Storia, dando vita a una storiografia liberale che guarda al passato 
dalla specola dell’attualità del presente («une nouvelle intelligence de 
l’histoire semble naître en nous», scriveva Thierry) e traccia una nuo-
va lettura delle storie nazionali, perché è la Storia intera che prepara 
l’avvento della moderna società democratica. Il relativismo dell’os-
servazione, derivante dalla ottica della contemporaneità, non dà vita, 
però, alla sfiducia nella capacità della ricerca storica di attingere la 
conoscenza e la scienza; e con l’orgoglio di una nuova via si legge il 
passato dal basso, dal movimento delle masse, e si dà voce ai popoli 
non egemoni, a quelli che nella Storia sono stati sconfitti e perdenti. 
Tutto ciò richiedeva una nuova dimensione della scrittura storica, 
per rendere possibile ridare vita al passato, nella sua vivente totalità, 
ponendo in piena luce la sua discontinuità rispetto al presente – di 
contro agli anacronismi del romanzo settecentesco e alla sua prassi 
modernizzante – attraverso la demarcazione costituita dalla lontanan-
za storica, dal colore locale (si pensi alle insistite scene pittoriche dei 
Martyrs di Chateaubriand, che è del 1809) e dalla diversità degli usi e 
dei costumi. Il che motivava la scoperta, da parte di Thierry, di ciò che 
il romanzo storico (identificato emblematicamente in Walter Scott)7 

7 «Un homme de génie, Walter Scott, vient de présenter une vue réelle de ces 
événements si défigurés par la phraséologie moderne; et, chose singulière, mais 
qui ne surprendra point ceux qui ont lu ses précédents ouvrages, c’est dans un 
roman qu’il a entrepris d’éclairer ce grand point d’histoire, et de présenter vivante 
et nue cette conquête normande que les narrateurs philosophes du dernier siècle, 
plus faux que les chroniqueurs illettrés du moyen âge, ont élégamment ensevelie 
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poteva suggerire agli storici di professione mediante il rispecchiamen-
to e la complementarità che esso operava – attraverso le microstorie 
dei personaggi mediocri e le vicende degli eroi antieroi che ne sono 
protagonisti – della macrostoria che le avvolge e le determina («From 
the romance, we learn what they were; from the history, what they 
did», per citare una definizione di Scott nel 1806).

La storiografia romantica si avviava così verso una nuova scrittura 
della Storia, facendo rivivere il passato con una strumentazione in 
parte mutuata dalla letteratura; e ne è prova Prosper de Barante, 
che nella prefazione all’Histoire des Ducs de Bourgogne (1824-26) 
si proponeva di restituirle «l’attrait que le roman historique lui a 
emprunté». Solo la narrazione – di contro a quanto hanno operato 
gli storici filosofi – può dare la «connaissance intime de ce qu’on a 
vu vivre» poiché «il n’y a rien de si impartial que l’imagination: elle 
n’a nul besoin de conclure; il lui suffit qu’un tableau de la vérité soit 
venu se retracer devant elle» (ed è una spia, questa, dell’ormai piena 
affermazione nell’estetica romantica del ruolo della immaginazio-
ne, poi definita «reine des facultés» da Baudelaire). Non vi è alcun 
dubbio che la sua prassi sia stata sin troppo facilistica nella ricerca di 
una piacevole scorrevolezza, ma quello di Barante è pur sempre un 
approccio emblematico; e non si trattava solo di complementarità fra 
l’una e l’altra scrittura, di avvicinamento della pratica storiografica 
a quella romanzesca. La scoperta della finzionalità di ogni forma 

sous les formules banales de successions, de gouvernement, de mesure d’État, de 
conspirations réprimées, de pouvoir, et de soumission sociale» (Augustin Thierry, 
Sur la conquête de l’Angleterre par les Normands, à propos du roman «Ivanhoe», 
«Censeur Européen», 29 maggio 1820, poi in Dix ans d’ études historiques [1835], 
précédés d’une notice biographique et critique par Charles Magnin, Milan, chez 
la veuve de A. F. Stella et Jacques Fils, 1843). E qualche mese più tardi: «Les 
hommes et même les siècles passés doivent entrer en scène dans le récit: ils doivent 
s’y montrer, en quelque sorte, tous vivants. […] C’est une fausse méthode que 
celle qui tend à isoler les faits de ce qui constitue leur couleur et leur physionomie 
individuelles; et il n’est pas possible qu’un historien puisse d’abord bien raconter 
sans peindre, et ensuite bien peindre sans raconter» (Lettres sur l’ histoire de France 
[V, 10 settembre 1820], poi raccolte in volume nel 1827).
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culturale, la ‘fallacia referenziale’ sia del resoconto storiografico 
come del romanzo storico, facevano sì che si realizzasse una forma 
di esautorazione – quando non di demolizione – della storiografia 
da parte del romanzo (si ricordi l’ironia manzoniana nel cap. xiii 
dei Promessi sposi: «la Storia costretta a indovinare. Fortuna che 
c’è avvezza»; o l’apoditticità di Victor Hugo: «l’histoire a de ces 
inconnus terribles»); e per imprimere il sigillo dell’autorevolezza e 
della veridizione alla corrispondenza fra racconto ed evento storico 
si faceva riferimento al modello erodoteo della storiografia classica, 
improntato a una narrazione recitativa e a una rappresentazione 
dialogata che apparivano prodromiche delle tecniche diegetiche 
del romanzo storico.8

Alla luce di queste teorizzazioni primottocentesche – che inclu-
dono nel loro respiro anche quelle settecentesche di David Hume, 
di William Robertson e di Edward Gibbon sul senso della Storia e 
sulle origini della modernità – si può istituire un ponte non banale 
né forzato con quelle di fine Novecento sulla fine della Storia e sul 
rapporto capovolto fra il romanzo e la Storia. Si dà di solito come 
dato condiviso che – dovendo la Storia «raccontare la verità» di 
quanto è realmente accaduto – essa «è la narrazione ‘veridica’ della 
vicenda dell’uomo su questo pianeta»; ma questo assioma può essere 
ribaltato nel rapporto conclamato fra il romanzo e la Storia e fra 
ciò che è vero e ciò che non lo è. Il romanzo può essere definito «la 
narrazione veridica della vita degli uomini su questo pianeta», mentre 
invece «la Storia è una fantasia», una falsità «scritta da potenze 
vincitrici di guerre per dimostrare la legittimità della guerra» (Sergio 
Atzeni);9 e, per suffragare questa asserzione, lo scrittore sardo faceva 
ricorso a uno storico americano, Simon Schama, che ha lavorato 

8 Ma non bisogna dimenticare l’aspetto concomitante del rapporto fra dram-
maturgia e Storia, sul quale è davvero illuminante: Beatrice Alfonzetti, Dram-
ma e storia. Da Trissino a Pellico, Roma, Ed. di Storia e Letteratura, 2013, e in 
particolare la densa introduzione alla problematica.

9 Storia e romanzo, www.sergioatzeni.com (trascrizione del seminario tenuto 
il 20 aprile 1995 presso l’Università di Parma, nell’ambito del corso di Letteratura 
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con metodo indiziario, e non documentario, e che – negando la 
funzione ‘veridica’ della Storia – per raccontare la verità ha scritto 
romanzi, quale è Le molte morti del generale Wolfe.10 Il testo attuava 
una riformulazione della storiografia, affidandola soprattutto alla 
dimensione finzionale, con personaggi anche inesistenti chiamati a 
testimoniare o a dialogare sui fatti, disseminando indizi sull’evento; 
e praticava uno scetticismo dell’obiettività («versioni diverse dei 
fatti competono per imporsi») che suppliva con il procedimento 
indiziario e l’invenzione contestuale alle lacunosità documentarie. 
Ciò induceva Schama ad affermare che, nella ricostruzione storica, è 
sempre in azione la facoltà dell’invenzione (nel «selezionare, scartare, 
correggere, interpretare, giudicare»), e dunque che è ineliminabile 
la distanza che separa il fatto dalla narrazione dello stesso: la Storia 
non può aspirare al vero, tutt’al più vi si può avvicinare, nella con-
sapevolezza della propria «incapacità di ricostruire un mondo» o un 
evento scomparso; e «deve tentare di essere almeno Arte prima di 
puntare a essere Scienza».

Mettendo a frutto l’episteme offerta da Cassirer, che distingueva 
fra coscienza del mito e coscienza della Storia, Frye ha mostrato che 
la struttura polisemica dell’«archetipo storico» – così come quella 
dell’ «archetipo letterario» – crea un crocevia di interconnessioni 
logiche tra passato, presente e futuro che converge nella concezione 
ciclica propria dell’epica e del romanzo; e che gli archetipi storici e 
letterari si plasmano e si condizionano vicendevolmente, intersecan-
dosi nelle maglie del racconto e tesaurizzando i significati simbolici 
che legano una comunità alle sue origini e alla sua stessa identità 
(«un popolo è la sua Storia, tutta la sua Storia, nient’altro che la sua 
Storia» scriveva Croce), che si realizza progressivamente nel ciclo 
continuo delle esistenze individuali. Dal mito alla Storia, dunque: 

Angloamericana di Roberto Cagliero). Dal marzo 1995 Passavamo sulla terra 
leggeri era entrato in piena fase di scrittura.

10 Simon Schama, Dead Certainties. Unwarrented Speculations, New York, 
Knopf, 1991; Le molte morti del generale Wolfe. Due casi di ambiguità storica, trad. 
di P. Mazzarelli, Milano, Mondadori, 1992.
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ricorrendo a miti e leggende di tipo non storico, per conferire loro 
un’attualità storica; e creando uno spazio simbolico in cui mito e 
Storia si incrociano. Il legame con il passato deve essere rifondato per 
trovare le origini del presente, scavando nel tempo e nell’oblio per 
riportare alla luce gli elementi sommersi, per ricostruire una eredità 
culturale e inventare una propria tradizione. Il romanzo può allora 
infiltrarsi nel tempo muto di una Storia senza Storia e tracciare una 
diegesi che vive di un mixage di favola ed epos e Storia. Dal fondo 
del passato possono emergere miriadi di microstorie, di personaggi, 
di nomi e di luoghi che disseppelliscono remote radici e impronte di 
una controstoria sommersa (poiché la Storia «non è il campo della 
verità»), con un occhio proiettivo rivolto all’evolversi nel presente e 
al manifestarsi del negativo sin dalle sue remote scaturigini.

Alle falsificazioni della Storia ufficiale viene opposta una se-
quenza immaginativa di ideazioni e di alterazioni volte a ristabili-
re la verità: le trues Histories («fatti storici rivissuti nella memoria, 
non necessariamente attendibili ma non per questo del tutto falsi»: 
Albertazzi)11 reinventano la Storia dall’interno non per ricostruirla 
ma per curvarla ad esprimerne il movimento profondo, il senso che 
era stato ottuso dalle scritture tautologiche dei popoli egemoni. 
Non è arbitraria deviazione: il rapporto con la Storia pluriseco-
lare è già filtrato da una modalità mitografica di assunzione e di 
metabolizzazione che è, in realtà, un modo per porla a distanza e 
contemperare l’ottica interna e la veduta sovraorbitante. Giocando 
sulla mancanza di dati e di testimonianze, gli accadimenti (quando 
evocati) vengono come nebulizzati e riplasmati, distorti e deformati 
in funzione dell’aderenza al sapore del tempo; e riferimenti storici 
(recessivi) e dimensione fittiva (egemone) si fondono, creando un 
impasto di volta in volta variato fra evento e invenzione storica, fra 
presentificazione del passato e attualizzazione implicita. 

11 Silvia Albertazzi, Canone, in Abbecedario postcoloniale 1 – 2. Venti Voci 
per un lessico della postcolonialità, a cura di ead. e Roberto Vecchi, Macerata, 
Quodlibet, 2004, 53-63: 61.
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Lungo questo crinale, che ha le sue lontanissime scaturigini 
in alcune teorizzazioni primottocentesche, si è sviluppata la crisi 
postmoderna del senso della Storia, da Lyotard a Fukuyama, con 
una ‘poetica della controstoria’ da contestualizzare nella riflessione 
sull’incrocio fra Storia e finzione e sullo statuto del discorso sto-
riografico. In Tempo e racconto Paul Ricoeur ha mostrato che ogni 
traccia o reperto o effetto-segno del passato assume valore «solo 
figurandosi il contesto», ovvero immaginando il mondo che manca 
attorno alla reliquia e la semantizza. Il racconto finzionale diviene 
storico nella misura in cui gli avvenimenti irreali – o distorti – che 
riferisce, passano per la voce narrativa e per l’emplotment: allora il 
quasi-passato si fa persuasivo e rivelatore del possibile nascosto nel 
passato effettivo, esplicandolo come costruzione narrativa su con-
tenuti inventati (White ha definito la Storia un artefatto letterario, 
una finzione verbale, in sincronia con le teorie di Paul de Man e di 
Jacques Derrida). Ma – postilla Jan Assmann su Maurice Halbwachs 
– il passato consolidato e interiorizzato come Storia fondante è mito, 
a prescindere se esso sia fittizio o reale; e la memoria collettiva mira 
alla continuità, di contro alla discontinuità della Storia. Guardare 
la comunità dal di dentro, cercando di porgerle un’immagine del 
passato in cui essa possa riconoscersi e riconoscere i suoi tratti deci-
sivi (epoch-making) significa fondare o rafforzare la coscienza della 
propria identità12 e leggere la propria Storia substorica (è la chiave 

12 Frank Kermode ha definito la Storia «maker of concords between past, 
present, and future […]. Everything is relevant if its relevance can be invented» 
(The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, with a new epilogue [1967], 
Oxford, Oxford University Press, 1966, 20003, 56. Il saggio è stato recentemente 
riproposto, dopo la prima traduzione che è del 1972, e una seconda con intro-
duzione di Giulio Ferroni, che è del 2004, in una nuova versione di Giorgio 
Montefoschi e Roberta Zuppet: Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, 
con un saggio di Daniele Giglioli, Milano, Il Saggiatore, 2020). E d’altronde, 
come ha teorizzato Harold Fisch, è impossibile per una qualsiasi civiltà progettare 
il proprio futuro senza tenersi saldamente ancorata alla memoria storica ed alla 
identità mitico-antropologica (Un futuro ricordato. Saggio sulla mitologia letteraria 
[1984], Bologna, il Mulino, 1988).
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di lettura di Irwing Howe per Cent’anni di solitudine di Marquez), 
in opposizione alla parola egemonica della Storia ufficiale.13

Il neostoricismo, a partire da White e Greenblatt, ha dimostrato 
che la Storia è narrazione e rappresentazione da analizzare anche 
mediante la strumentazione retorica e letteraria e che è da vedere 
come una costruzione ideologica attraverso cui il Potere (nell’acce-
zione foucaultiana) si afferma e si legittima autocelebrandosi. La 
condizione postmoderna, dato il nichilismo e lo scetticismo che 
la sostanziano, non può non sfociare in una ‘post-historia’ che è 
controstoria e infrastoria, dando voce alle voci dei morti, «quelle 
ammutolite […] degli umili e dei dimenticati, oppure dei vinti, co-
munque dei dimenticati dalla Storia ufficiale». Si tratta di ritrovare 
e riportare alla luce le tracce e le cicatrici brutali delle repressioni 
e delle soppressioni esercitate su di essa dalle classi e dai popoli 
egemoni, mostrando l’intreccio delle tragedie collettive ai destini 
individuali. Quell’eterostoriografo che è il narratore dei romanzi 
storici – leggendo la Storia ufficiale nei repertori, nelle testimonianze 

13 Maurice Halbwachs, La memoria collettiva [1968], a cura di Paolo Je-
dlowski; postfazione di Luisa Passerini, Milano, unicopli, 1987; Hayden V. 
White, Retorica e Storia, i-ii, Napoli, Guida, 1978 (trad. di Metahistory. The hi-
storical imagination in Nineteenth-century Europe [1973]); Jean-François Lyotard, 
La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere [1979], Milano, Feltrinelli, 1981; 
Paul Ricoeur, Tempo e racconto [1983-85], i-iii, Milano, Jaca Book, 1986-88; 
Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations, Oxford, Clarendon Press, 
1988; Irving Howe, History and the novel, in Selected writings (1950-1990), San 
Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 1990; Francis Fukuyama, La fine della Sto-
ria e l’ultimo uomo [1992], Milano, Rizzoli, 1992; Jan Assmann, La memoria 
culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche [1992], 
Torino, Einaudi, 1997; Silvia Albertazzi, Bugie sincere. Narratori e narrazioni 
1970-1990, Roma, Ed. Riuniti, 1992. Ma si vedano anche: Paul Veyne, Come si 
scrive la Storia [1971], Roma, Laterza, 1973; Jean Molino, Qu’est-ce que le roman 
historique?, «Revue d’Histoire Littéraire de la France», lxxv, 2-3, mars-juin 1975, 
195-234; Filosofia analitica e conoscenza storica, a cura di V. Predaval Magrini, 
Firenze, La Nuova Italia, 1979; e ancora di H. V. White: The Content of the Form: 
Narrative Discours anh Historical Representation, Baltimore, The Johns Hopkins 
University Press, 1987.
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tramandate, nei quadri epocali già tracciati, nei documenti d’archi-
vio che sono la condizione necessaria della verosimiglianza – cerca il 
varco che «gli permetta di vedere e leggere un’altra scrittura, un’altra 
Storia, e trovare un passaggio (spesso accreditato dalla veridizione del 
manoscritto ritrovato, imprimendo al romanzo storico un carattere 
di rappresentazione della rappresentazione) che gli apra un intero 
panorama di altre storie, tutte inscritte e al tempo stesso celate, 
represse», dando vita a una «dialettica molteplicità dei passati» che 
il discorso del Potere e dei vincitori ha omologato a sé, senza però 
riuscire a rimuoverli o a sopprimerli.14

È vero: la finzionalità storica ambisce a cercare la verità e al 
tempo stesso la falsifica in una sua ‘verità’; ma il narratore «ascolta 
il silenzio, scruta nel buio», animato dalla fede nella sua capacità di 
testimonianza e di ricostruzione dell’intera vita sociale di un tempo, 
di un’epoca, attraverso la sua «sintesi dell’eterogeneo» (Ricoeur), che 
è anfibia e ancipite e polimorfica. Sono gli stessi storici, d’altronde, 
ad affermare che la Storia si scrive con le fonti e con l’immagina-
zione (Le Goff), lì dove esistono aree di silenzio e di ambiguità che 
il lavoro di ricostruzione documentaria non potrà mai chiarire. 
Narrando, si ‘tocca’ la verità più da vicino di quanto non accada 
con i soli strumenti della ricerca storica o antropologica; e Franco 
Cardini, ponendo in epigrafe al suo L’avventura di un povero cristiano 
l’ottavo Coro dalla Rocca di T. S. Eliot, ha ammesso che «i grandi 
scrittori riescono a cogliere il centro delle cose e della Storia meglio 
degli storici». E nello straordinario apologo di Sciascia, Il Consiglio 
d’Egitto, don Giuseppe Vella – pensando che a distanza di decenni, 
ormai svelata l’impostura, la sua opera rimarrà pur sempre come il 
romanzo dei musulmani di Sicilia – si difende affermando che «il 
lavoro dello storico è tutto un imbroglio, un’impostura: [c’ è] più 
merito ad inventarla, la Storia, che a trascriverla».

14 È quanto scrive in uno splendido saggio Mario Domenichelli: La Storia 
obliata e la magia delle rappresentazioni. Il il romanzo storico, il neostoricismo: 
infrastoria, «post-historia» e controstoria, «Moderna», viii, 2006, 1-2, 73-91.
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Non si tratta, però, di patinare la protostoria (e la storia) del 
romanzo storico con i colori del dibattito teorico di fine Novecento, 
ma di proiettare sull’una (e sull’altra) una diversa consapevolez-
za analitica, volta a consentire una lettura diversa e, soprattutto, 
svincolata dalla dogmatica romantica e poi positivista della e sulla 
Storia. Disancorandosi, insomma, dal vetero-rapporto fra Storia e 
finzione alla luce di questa nuova visione, da proiettare in background 
nelle pagine che seguono, scritte non in chiave modernizzante ma 
con metodologia rigorosamente storico-critica e filologica. E questo 
induce a contemperare l’ottica autoriale degli scrittori primotto-
centeschi con la nuova consapevolezza che è stata raggiunta su ciò 
che la Storia realmente è, sicché la fine della Storia come certezza e 
scienza permette di leggere in modo meno costrittivo le storie che 
il romanzo storico ha raccontato nel corso della sua protostoria.



I. ANTE 1827. LE TRADUZIONI

Prodromi settecenteschi

Invece di reagire veementemente – sino a travalicare nella volga-
rità del pettegolezzo diffamatorio – alle accuse staëliane circa una 
pretesa sconoscenza di quanto di nuovo e di grande si era elaborato 
all’estero, arroccandosi così in un’apodittica difesa della tradizione 
letteraria nazionale, meglio avrebbero fatto i suoi contraddittori – 
osservava Petrocchi – se semplicemente «avessero elencato, a docu-
mentare l’esperienza italiana degli scrittori moderni, la gran copia di 
traduzioni che la loro generazione aveva eseguito». L’età neoclassica 
aveva «molto e ben tradotto, d’antico e di contemporaneo»,1 sicché 

1 Giorgio Petrocchi, Le traduzioni nell’età neoclassica-romantica, in Lezioni 
di critica romantica, Milano, Il Saggiatore, 1975, 141; e soprattutto gli imponenti 
atti – davvero un punto imprescindibile sul tema – del convegno (Lecce-Castro, 



protostoria del romanzo storico24

è deviante (oltre che suranné) instaurare una cesura profonda tra la 
generazione tardosettecentesca e quella romantica, ansiosamente 
protesa – come invece già era avvenuto nel quarto ventennio del 
secolo precedente – verso le letterature straniere.

La sacrosanta polemica contro un consolidato luogo comune, 
perpetuantesi per carica meccanica indotta, induceva allora Petroc-
chi ad operare una radicalizzazione semplificatoria di linee, spin-
gendolo a rimarcare l’aspetto di una sostanziale continuità piuttosto 
che quello di una comunque innegabile differenziazione – anche se 
ben lontana dal potersi caratterizzare in termini antistoricamente 
bipolari, sia a livello di traduzioni come di conoscenza letteraria 
in genere – tra il momento ‘preromantico’ e il ripensamento ne-
oclassico. Ma una differenziazione, appunto, esiste. L’autrice di 
Corinne ou l’Italie coglieva con intuito rabdomantico la necessità 
di un intervento traumatico, che funzionò infatti da catalizzatore 
reattivo nei confronti di forze ibridamente coesistenti in uno stato 
di vicendevole neutralizzazione, innescandovi una sorta di processo 
di separazione chimica che consentì alle tensioni nuove di uscire 
dall’incertezza di identità e di aggregazione. Ad avventura napole-
onica conclusa, la de Staël chiedeva ai letterati italiani (ed è strano 
che questo sottaciuto aspetto del suo intervento non sia stato posto 
in luce) di lasciarsi velocemente alle spalle, rimettendosi al passo 
con l’Europa, un decennio di politica imperiale improntata allo 
scoraggiamento delle traduzioni (soprattutto per quel che riguardava 
i testi scritti nella lingua della «perfida Albione»), sia attraverso un 
clima diffuso di condizionamento culturale operante in tal senso, 
sia – più concretamente – attraverso l’esclusione dalle varie forme 
di sussidio governativo.

Il secondo Settecento aveva segnato – come è noto – una svolta 
decisa, non solo per l’ampiezza e la frequenza degli approcci ad 
autori e testi stranieri, portatori della sensibilità nuova, ma anche 

15-18 Giugno 2005) su Traduzioni letterarie e rinnovamento del gusto: dal Neoclas-
sicismo al primo Romanticismo, i-ii, a cura di Giuseppe Coluccia e Beatrice Stasi, 
presentazione di Giuseppe Antonio Camerino, Galatina, Mario Congedo, 2006.
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per l’affinamento della metodologia e della tecnica traduttoria, che 
sul supporto del secolare culto dei classici, ed attraverso le riflessioni 
in materia di Maffei e di Algarotti, di Gozzi e di Soave (di quest’ul-
timo si ricordi il Poemetto sulla maniera di ben tradurre, del 1765), 
prospettano un coerente allontanamento dalla pratica delle «belle 
infedeli», giungendo alle importanti teorizzazioni del Cesarotti, nate 
nella concretezza della prassi traduttoria delle Poesie di Ossian. Nel 
Discorso preliminare Cesarotti rivendicava orgogliosamente di non 
aver avuto «per istrumento della mia fatica che una lingua felice a 
dir vero, armoniosa, pieghevole forse più di qualunque altra; ma 
assai lontana […] dall’aver ricevuto tutta la fecondità e tutte le atti-
tudini di cui è capace, e per colpa dei suoi adoratori, eccessivamente 
pusillanime»; e dopo, a conclusione della sua fatica, delineava nella 
nota postfatoria una poetica della «traduzione di gusto», secondo la 
quale è indispensabile «d’alterar un poco l’originale per vero spirito 
di fedeltà».2 È proprio questa necessaria transcodifica, il bisogno 
di adattamento «alle misure nostre», che – unendosi al robusto 
condizionamento proveniente da una tradizione plurisecolare di 
alto decoro e misura espressiva – muoveva Cesarotti a ricercare 
un funzionale rapporto di contemperamento e di equilibratura tra 
l’esigenza di non adulterare corposamente l’impatto emozionale 
del nuovo sublime – terribile, patetico, melanconico – e, dall’altra 
parte, quella di avvicinare il testo ad un lettore adusato da sempre al 
classicismo della forma, per non perdere il canale comunicativo con 
esso e al tempo stesso infiltrarvi gli apporti della nuova sensiblerie, 
immettendo così nuova linfa di accenti e di timbri nella sclerotizzata 
lingua poetica italiana, ma senza alterarne sostanzialmente i campi 
lessicali ed i registri stilistici.

La trasposizione della prosa poetica macphersoniana in un’archi-
tettura poematica che esaltava, omericamente, la dimensione epica, 
non solo inaugurava una mistione intima di motivi preromantici e 
di tornitura neoclassica, ma rispondeva appunto a questa tensione 

2 Poesie di Ossian, ii, Pisa, tip. della Società letteraria, 1801, 343-44.
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strutturale di smorzare le dissonanze tonali, la forza lussureggiante 
e percussiva delle immagini in accumulazione protratta, le auda-
cie verbali e coloristiche, la violenza della trasgressione fantastica, 
riconducendole nella dimensione amplificativa – sobria, solenne 
e variata – della misura endecasillabica, in cui anche gli elementi 
più esorbitanti in rapporto alla tradizione trovavano un centro di 
riassorbimento e d’integrazione. Una soluzione di armonizzazione 
e di compenetrazione tra novità e consuetudine nella scansione uni-
formante del verso – questa del Cesarotti – che diviene normotipica 
per i successivi traduttori della prosa poetica di Young e di Gessner, 
tanto che la versione in metro poetico viene poi applicata persino al 
corpo dei romanzi,3 aprendo la strada al deflagrare della novella in 
versi, ma anche al rinnovamento dall’interno – per lievitazione na-
turale – della lingua poetica. Così Loschi si preoccupa d’introdurre 
un gioco chiaroscurale di gradazioni (1774) nella tetra monotonia 
dei colori younghiani di The Complaint, or Night Thoughts on Life, 
Death and Immortality; l’anno dopo Gerolamo Bottoni ricompone 
in cadenze versali d’impianto decisamente arcadico-classicistico la 
dimensione lugubremente notturna dello stesso testo, su cui insiste 
invece la traduzione in prosa dell’Alberti (1770), che è condotta 
fedelmente sulla versione francese del Le Tourneur, pubblicata nello 
stesso anno; la Roberti Franco si riallaccia all’accavallarsi cinque-
centesco degli enjambements per rimodulare i timbri prosastici delle 
Meditations among the tombs di Hervey, tendendo ad «una dolce e 
gentil» malinconia; mentre la Caminer Turra, all’opposto, inclina 
ad esiti cantabili la smorzata e trepida emozionalità dell’idillio ges-
sneriano, sciogliendo il sensismo in sentimentalismo.

3 Due esemplificazioni, tra le tante possibili: Cristoforo Boccella traduce in 
versi il Numa Pompilio di Jean-Pierre Claris de Florian (Firenze, Cambiagi, 1792) 
e cinque anni più tardi, a Genova, viene stampata in due tomi una anonima ver-
sione del Candide: Candido ossia l’ottimismo di Voltaire, traduzione dal francese 
in ottave italiane divisa in dodici canti con l’argomento ad ogni canto, Genova, 
nella Stamperia Francese e Italiana degli amici della Libertà, anno I della libertà 
ligure [1797].
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Negli anni fra l’uno e l’altro secolo «i greci e i latini sono il punto 
di partenza, i classici stranieri moderni il punto d’arrivo», con il Me-
dioevo bardita a fungere da tramite.4 Ecco allora, per restringere in 
una rapida randonnée, le versioni di Ranieri Calzabigi da Milton, da 
Gray, da Thomson (1774); di Brancadoro per le Meditazioni sopra i 
sepolcri di Hervey (1788); di Gherardini per gli Amori delle piante di 
Darwin (1791); di Dalmistro per il Bardo grayano e di Mazza per il 
Canto notturno di Parnell (nel Saggio di poesie inglesi tradotte da varj, 
1795); di Contieri (1793), Barbieri (1805) e Di Ligni (1807) per le 
Stagioni di Thomson (tradotte anche da Thomas Mathias); di Mazza 
(che già nel ’64 aveva tradotto The Pleasures of the Imagination di 
Akenside) anche da Thomson, da Mason, da Pope, da Dryden; di 
Pagnini (1795) per le Ecloghe e di G. V. Benini (1804) per I capi d’opera 
di Pope (la cui Epistola di Eloisa ad Abelardo ebbe versioni anche da 
Conti, da Greatti e da Mazzoni); di Mariottini (1796), di Martinengo 
(1801) e di Papi (1811) per Il Paradiso perduto di Milton; e di Michele 
Leoni con i suoi Esperimenti di versioni dalle poesie inglesi (1808). A 
segnare una decisa polarizzazione verso la dimensione narrativa venne 
stampata a Roma, due anni dopo, una Antologia britannica, «scelta 
di poesie inglesi letteralmente tradotte in prosa italiana»,5 alla quale 
seguirono Il Romanziero inglese,6 il Novelliere straniero,7 il Novelliere 

4 Petrocchi, Le traduzioni…, 142 e 150.
5 Antologia britannica, scelta di poesie inglesi letteralmente tradotte in prosa 

italiana, Roma, Desideri, 1810 (in essa erano raccolti ben sedici testi di Byron).
6 Il Romanziero inglese, ossia scelta di componimenti patetici tratti da quella 

lingua, Milano, A.F. Stella, 1815. Comprende diciassette testi: Il re Lear e le sue 
tre figlie; Il sogno di Malvina; L’ombra di Margherita, di Mallet; L’Eremita, di Par-
nell, con quello di Voltaire nel Zadig, per confronto; Il Paladino d’Ulla, di Percy; 
Lord Enrico e Caterina, di Ramsay; Le nozze del sir di Gaveno, di an.; Donica di 
Southey; Il sanguinoso libro del mago Cornelio Agrippa, di Southey; Siamo sette, 
di an.; L’ innocenza riconosciuta, di an.; Sogni, di Dryden; Le streghe di Rosmanta, 
di Lewis; Maria e La morte di Jorich e La storia di Le Fever, di Sterne; Anca di 
Botvello, di Lewis.

7 Novelliere straniero. Dono alle signore, Milano, Canadelli, 1815. Comprende 
otto testi: Giovanna di Fiandra; Mio cugino; I Neri; Avventure di uno studente a 
Parigi; Hoffmann e Paganini; Uno spettro; Sarsfield; L’Usurajo.
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britannico8 e il Saggio di poesie inglesi trasportate in versi italiani da 
varj autori (quest’ultimo stampato a Roma nel 1817); e proliferavano 
le versioni da Young e da Gray, in particolare per Elegy Written in 
a Country Churchyard (Torelli, Cesarotti, Gennari, Costa), sino a 
culminare nei Poemi (1813) tradotti tra gli altri anche da Davide 
Bertolotti, che ne curò l’edizione, corredata da una «Vita» del Gray. E 
se il dramma si compendiava nel nome di Shakespeare, che «offriva 
ai neoclassici la possibilità di intravedere un’autentica attualizza-
zione del mito antico in fatti e personaggi della Storia moderna»,9 
nell’ambito del romanzo, invece, alla presenza costante ma parca 
di traduzioni che percorre la seconda metà del Settecento (non si 
dimentichi la pressione censoria della cultura gesuitico-giansenistica 
contro questo genere letterario, che godeva di notevole successo e 
circolazione con le opere di Chiari e di Piazza, tanto che ancora nel 
1769 Giambattista Roberti richiedeva che si purgassero le bibliote-
che da «tali abominazioni») corrisponde un loro parziale rarefarsi 
negli anni a cavallo della fin de siècle per poi riattizzarsi in quelli 
che precedono la traduzione berchettiana di The Vicar of Wakefield 
di Oliver Goldsmith (1809-10).

8 Il Novelliere Britannico, ossia Raccolta di romanzetti inglesi volgarizzati 
dall’autore della Lettera di un italiano al sig. di Chateaubriand, Napoli, R. 
Raimondi, 1817. Comprende dodici testi: I Fanciullini nel bosco, novella d’in-
certo d’autore; Leonora. Novella di Burgher tradotta dalla celebre imitazione 
inglese di Spencer; Maria ovvero la donzella dell’albergo, novella di Roberto 
Southey; Alonzo il Prode e Imogine la bella, novella di Lewis; L’arcivescovo 
Bruno, romanzo di Roberto Southey; Zemronda, novella tratta dall’Entertain-
ing-pocket-companion; La Principessa e la Schiava, novella di Lewis; Emma ed 
Edvino, romanzo di D. Mallet; Lord Gugliemo, novella di Roberto Southey; 
L’Eremita, romanzo di Goldsmith; Giunio e Teana, novella di Grainger; Amor 
pittor di paese. 

9 Petrocchi, Le traduzioni…, 153. La prima traduzione italiana è di Do-
menico Valentini (Giulio Cesare, 1756); si hanno poi, per citare soltanto le 
più rimarchevoli, quelle di Alessandro Verri (Amleto, 1768; Otello, 1777) e di 
Giustina Renier Michiel, incoraggiata da Cesarotti (Otello e Macbeth, 1798; 
Coriolano, 1800) sino alle versioni di Michele Leoni, emulo di Le Tourneur.
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A dimostrarlo, ecco un sommario spicilegio,10 che esclude le 
numerose versioni dal romanzo gotico, tanto caro al Manzoni (Ho-
race Walpole, naturalmente, e Clara Reeve, William Beckford, Ann 
Radcliffe, Matthew Lewis, tutti circolanti soprattutto in «traduction 
de l’anglais»), mentre quelle francesi risultano poco incidenti, perché 

10 Per l’influsso inglese sulla poesia e la prosa italiane, il rimando d’obbligo 
è ancora ad Arturo Graf, L’anglomania e l’ influsso inglese in Italia nel sec. xviii, 
Torino, Loescher, 1911; ed inoltre: Guido Muoni, Poesia notturna preromantica, 
Milano, Soc. Ed. Libraria, 1908; Emilio Bertana, Arcadia lugubre e preromantica, 
in In Arcadia, Napoli, Perrella, 1909; Paul Hazard, L’ invasion des littératures du 
Nord dans l’Italie du xviiie siècle, «Revue de littérature comparée», I, 1921, 1, 30-
67; Paul Van Tieghem, Le préromantisme. Etudes d’ histoire littéraire européenne, 
i-iii, Paris, Sfelt, 1924-47; Tito Lucrezio Rizzo, La poesia sepolcrale in Italia, 
Napoli, Perrella, 1927; Giulio Natali, Il Settecento [1929], I, Milano, Vallardi, 
1936, 591-97; Beatrice Niccolai, Bibliografia degli studi inglesi in Italia, «Bol-
lettino degli studi inglesi in Italia», iv, 1935, e v, 1936; Mario Praz, Rapporti 
tra la letteratura italiana e la letteratura inglese, in aa.vv., Letterature comparate, 
Milano, Marzorati, 1948, 175-85; Binni, Preromanticismo italiano… [1947]; 
Alberto Aquarone, Gusto e costume nell’anglomania settecentesca, «Convivium», 
xxvi, 1958, 1, 43-61, e 2, 154-69; Renzo Negri, Gusto e poesia delle rovine in 
Italia tra il Sette e l’Ottocento, Milano, Ceschina, 1965; Sergio Maria Gilardino, 
La scuola romantica. La tradizione ossianica nella poesia dell’Alfieri, del Foscolo 
e del Leopardi, Ravenna, Longo, 1982; Mario Puppo, Romanticismo italiano e 
romanticismo europeo, Milano, IPL, 1985; Il Romanticismo, a cura di Marcello 
Pagnini, Bologna, il Mulino, 1986; Alfredo De Paz, Il romanticismo europeo. 
Un’ introduzione tematica, Napoli, Liguori, 1987; Ezio Raimondi, Romanticismo 
italiano e romanticismo europeo, Milano, B. Mondadori, 1997; Mario Scotti e 
Valerio Marucci, Romanticismo europeo e romanticismo italiano, in Storia della 
letteratura italiana, dir. da Enrico Malato, Roma, Salerno, 1998, xi, 483-604; 
Letteratura italiana e cultura europea tra illuminismo e romanticismo (Padova-Ve-
nezia, 11-13 maggio 2000), a cura di Guido Santato, Genève, Droz, 2003; Pino 
Fasano, L’Europa romantica, Firenze, Le Monnier, 2004; Aldo Maria Morace, 
La novella romantica in Calabria, Reggio C., Iiriti, 2004; Stefano Jossa, Scambi, 
in L’Italia letteraria, Bologna, il Mulino, 2006, 185-214; Giovanna Pinna, Il 
sublime romantico. Storia di un concetto sommerso, Palermo, Aestethica Preprint, 
2007; Joseph Luzzi, Il romanticismo italiano e l’Europa. Fantasia e realtà nell’ im-
maginario occidentale [2008], Roma, Carocci, 2012; Letterature comparate, a cura 
di Francesco De Cristofaro, Roma, Carocci, 2014.
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i testi venivano letti direttamente in lingua originale dai nostri 
scrittori, ma esercitavano invece una funzione forte come tramite 
verso le opere inglesi, essendo le traduzioni italiane quasi sempre 
esemplate su di esse:11 Robinson Crusoe di De Foe (1731); Tom Jo-
nes (1751, ad opera di Pietro Chiari, e poi 1756-57, ma sempre da 
Pierre Antoine de La Place) e Gioseffo Andrews (1752) di Fielding; 
Le avventure di Lillo cagnuolo bolognese di Coventry (1760, tradotto 
da Gasparo Gozzi); Il principe d’Abissinia di Johnson (è il Rasselas, 
1764); l’Istoria di Miss Clarissa Marlowe (1783) e Nuove lettere in-
glesi, ovvero storia del cavaliere Grandisson di Richardson (che è del 
1784; la traduzione della Pamela è del 1744). Sul versante francese, 
di contro alla profluvie di traduzioni di dizionari e testi filosofici 
(Condillac, Maupertuis, Montesquieu, Voltaire e, sul finire, Rous-
seau), quelle narrative sono blandamente improntate dalla presenza 
del romanzo pastorale (l’Estelle di Jean-Pierre Claris de Florian, 1790, 
e la sua imitazione della Galatea di Cervantes, più volte stampata: 
1788, 1799, 1804, 1805)12 e massicciamente dalla voga del romanzo 
mitico-storico-odeporico. Le avventure di Telemaco figliuolo d’Ulisse 
del Fénelon – che hanno ispirato esplicitamente il Numa Pompilio 

11 Come è il caso del romanzo sterniano: Viaggio sentimentale del sig. Sterne 
sotto il nome di Yorick, traduzione dal francese, Venezia, presso Antonio Zatta 
e figli, 1792; poi in «versione dall’originale inglese»: Milano, Destefanis, 1812; 
e infine nella celeberrima traduzione di Didimo Chierico: Pisa, co’ caratteri di 
Didot, 1813 (e impresso dai torchi di Gio. Rosini).

12 Florian, che si ispirava dichiaratamente a Salomon Gessner e che per influsso 
materno amava molto la letteratura spagnola, e Cervantes in particolare, fu anche 
autore di un romanzo in due tomi di ampia intelaiatura storica, che fu pubblicato 
nel 1786 ed ebbe numerose edizioni in versione italiana: Numa Pompilio secondo re 
di Roma, Padova, per Gio. Antonio Conzatti, 1787-1788; Torino, dalla Stamperia 
reale, 1788; la già richiamata riduzione in versi italiani di Cristoforo Boccella, 
che è del 1792; e poi ancora Firenze, per Gaetano Cambiagi, 1792; Venezia, 
presso Gian-Andrea Foglierini, 1793; Roma, stamp. V. Poggioli, 1804; Firenze, 
Guglielmo Piatti, 1811; Napoli, Gaetano Raimondi, 1814; Livorno, Assunto 
Barbani e c.o, 1817. Florian diede alle stampe anche un altro romanzo, di Storia 
e d’amore, Il Gonzalo di Cordova ossia la conquista di Granada [1791], pubblicato 
in traduzione italiana a Macerata, presso Luigi Viarchi, nel 1833.
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di Florian – sono una presenza costante per tutto il Settecento, che 
sul suo finire registra la fortuna editoriale del Viaggio del giovane 
Anacarsi in Grecia di Jean-Jacques Barthélemy (1790-91) e soprat-
tutto quella del genere sentimentale: dopo Marivaux, l’abbé Prévost 
e Baculard d’Arnaud, si chiude sul rugiadoso patetismo dell’esotico 
e roussoviano Paolo e Virginia di Henri Bernardin de Saint-Pier-
re (1791), destinato ad essere intensivamente riprodotto nel primo 
ventennio del nuovo secolo.

Tornando in area anglosassone, nel 1794 veniva pubblicato a 
Roma il sino a oggi pressoché ignorato Lettere di M. Flaminio a Set-
timio che contengono le cose accadute dall’anno di Roma 762 all’anno 
769 (1792), ponderoso romanzo storico in ottantaquattro epistole e 
due robusti tomi di Ellis Cornelia Knight, tradotto a Roma da Bal-
dassare Odescalchi, duca di Ceri. Rispetto alla tipologia epistolare 
di Richardson13 e di Goethe, di Rousseau e di Choderlos de Laclos, 

13 Richardson ha ispirato le Lettere di Giulia a Ovidio, pubblicate nella Bi-
blioteca galante, Firenze, Stecchi e Pagani, 1775-76, che aveva come compilatori 
Aurelio de Giorgi Bertola e Francesco Zacchiroli. Inscritte in un disegno editoriale 
di «onesto passatempo», con «piacevoli racconti, i quali nel tempo che dilettano, 
non lasciano di dare dei saggi precetti» (sulle vicende di questa fortunata iniziativa, 
vd. Alessandra Di Ricco, Bertola, Zacchiroli, la “Biblioteca Galante” e la morale 
del sentimento, «Studi italiani», 2002, 1-2, 207-64), le Lettere erano state stampate 
a puntate nei primi sei dei diciannove volumetti della serie ed erano quarantatré, 
scritte dalla sola Giulia al poeta di Sulmona, «le quali, benché si vogliano far 
credere originali, sappiamo però esser parto di un dotto Scrittore Francese, che le 
dette alla luce nell’anno scorso». Prende spunto da esse la anonima Corrispondenza 
tra Giulia ed Ovidio, in due tometti, [Lucca], Cosmopoli, 1794, che annovera altre 
nove edizioni – davvero tante – fra il 1800 e il 1823: la nota editoriale, indirizzata 
«alle spiritose ed avvenenti femmine», richiama la precedente pubblicazione nella 
Biblioteca galante di «alcune lettere, che la principessa Giulia scrisse segretamente 
a Ovidio» e «trovate illese sotto gli scavi d’un antico Romano edifizio. | Essendosi 
posteriormente trovate le responsive, […] non sarà discaro che, dandole alla luce, 
io riproduca ancor le suddette già edite», pur essendo conscio della facile obiezione 
che siano «apocrife», poiché «difficilmente può essersi preservato questo lungo e 
regolare carteggio», che complessivamente consta di cento missive fra i due amanti 
e che viene espanso ed enfatizzato sentimentalmente anche nella parte già edita, 
in accordo con l’odeur du siècle.
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la Knight – che aveva a lungo soggiornato in Italia e che divenne poi 
l’insegnante di inglese di Massimo d’Azeglio – percorreva una nuova 
e diversa linea diegetica, che privilegiava il rapporto con la Storia 
documentata14 rispetto agli elementi avventurosi o sentimentali che 
costituivano, invece, l’asse iper-dominante dell’intreccio macchinoso 
e complesso di Il sotterraneo ovvero Matilde (1797), opera di Sophia 
Lee.15 Ambedue le edizioni sono spie – soprattutto se contestualiz-

14 Il romanzo della Knight (della quale era stata tradotta nel 1791Dinarba, 
novella morale, Pistoja, da Atto Bracali) è ambientato negli anni fra l’impero 
di Augusto e di Tiberio (dal 9 al 16 d.C.). Si apre nella foresta di Teutoburgo 
dopo la disfatta di Quintilio Varo ad opera di Arminio e narra le vicissitudini di 
Marco Flaminio, prigioniero per lunghi anni dei Ceruschi, da cui viene trattato 
umanamente, scoprendo che la loro barbarie è una diversa dimensione storico-an-
tropologica. Tornato a Roma, tenta di salvarsi dagli intrighi di corte, dalle lotte 
sordide che si consumano al suo interno e dalla ciclotimia di Tiberio; e questo 
dà modo alla Knight di disegnare un sapiente e rigoroso affresco della società 
romana – popolato anche di figure storiche e di eventi realmente avvenuti – sotto 
il potere assoluto di un imperatore ombroso e dispotico, spietato detentore dello 
jus vitae et necis. La valenza innovativa e genetica del romanzo nel futuro sviluppo 
del genere letterario era ben colta nella prefatoria Lettera del traduttore all’autrice: 
dopo aver dichiarato di averlo volto in italiano poiché soddisfaceva l’orgoglio del 
‘natio loco’, ricordava che a parer suo «furono i vostri inglesi senza dubbio fra i 
primi dei moderni i quali aggiungessero alle vere azioni dei loro eroi ch’eglino 
descrivevano fatti non veri e meravigliosi, e componessero così quei romanzi i 
quali sommamente dilettarono […] alle vere imprese di Germanico e di Arminio 
avete aggiunti molti fatti non veri, ed avete resa così l’istoria molto più piacevole 
ed utile, imperciocché non solo avete presentati ai vostri leggitori molti caratteri 
istruttivi d’assai, quantunque non veri, ma coi finti avvenimenti avete dato altresì 
ai caratteri dei veri personaggi un lume ed un risalto sempre maggiore. Ad ottenere 
il qual effetto contribuisce ancor sommamente il dolce inganno che voi fate al 
lettore supponendo che non racconti già i fatti antichi un freddo istorico il quale 
gli abbia letti in un polveroso archivio sovra le pergamene mezzo corrose, ma che 
abbia vedute egli stesso le cose che narra ed abbia avuta gran parte nelle medesime. 
In fatti assai più vivamente interessa un’istoria ove colui che la racconta o trovossi 
presente, o ebbe parte ne’ fatti ch’egli racconta».

15 Sofia Leede, Il sotterraneo ovvero Matilde, i-iii, Venezia, presso Giuseppe 
Rosa, 1797 e 1804; poi, in due tomi: Venezia, dai torchi di Giuseppe Molinari, 
1819 (The recess di Sophia Lee [1783-85] era stato anche tradotto in francese nel 
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zate in epilogo a quanto si è storicamente ricostruito – del fatto che 
la rinascita del romanzo moderno in Italia, nato dopo la metà del 
Settecento con Chiari e Piazza,16 cerca attraverso le traduzioni nuove 
strade e architetture narrative, nuove dimensioni. Dall’humus che si 
era creato, infatti, rampollano nel primissimo Ottocento moderne 
collezioni e raccolte di romanzi stranieri (Piatti, Ciardetti, Cortesi, 
Bettoni), che hanno la loro manifestazione più cospicua in quella 
edita a Milano da Giovanni Giuseppe Destefanis, la quale annovera 
anche (e si chiude con) la traduzione del Curato di Wakefield di Gold-
smith, ad opera di Berchet.17 Non a caso nel postfatorio Commiato 

1792, ma l’anonima versione italiana era stata condotta effettivamente sul testo 
inglese). L’epicentro relazionale e simbolico del romanzo, diviso in sei non brevi 
parti, è rappresentato appunto dal sotterraneo in cui vengono cresciute Matilde 
ed Eleonora, le due figlie segrete di Maria Stuarda; e anche quando ne fuoriescono 
per affrontare il mondo ostile, ad intermittenza tornano in quell’area segreta in 
cui hanno vissuto fino alla prima adolescenza. Sull’espediente del manoscritto 
ritrovato e stilisticamente ammodernato, la Lee dipana la narrazione omo-in-
tradiegetica e memoriale di un personaggio che, sulla soglia non lontana del 
sepolcro, ripercorre la «sciagura» immeritata di aver dovuto «vivere nel modo che 
ho vivuto». Strutturalmente il romanzo è interessante per i moduli metanarrativi 
che adotta con intelligenti interruzioni della diegesi, con il passaggio temporaneo 
a una narratrice eterodiegetica (lady Pembrocke) e poi, ben più prolungato, alla 
voce narrante e autobiografica di Eleonora prima di tornare a quella di Matilde 
e all’epilogo della sua dolorosa vicenda, quando il veleno di una rivale in amore 
(e di venefici ne ricorrono parecchi nella narrazione) le uccide l’unica figlia. Il 
continuo e fittissimo gremirsi di personaggi e colpi di scena, di ribaltamenti di 
ruoli e situazioni, rende Il sotterraneo una sorta di prontuario del romanzo senti-
mentale e gotico, d’intreccio e d’avventure, stancando e usurando il lettore tanto 
che nel prefatorio Avvertimento dell’editore inglese viene avanzata la giustificazione 
che «la parte meravigliosa delle avventure, che suol comunemente scemarne la 
verosimiglianza, sembra anzi convalidarla nella presente narrazione, perocché sa 
ciascuno essere il regno di Elisabetta stato il regno delle romanzesche venture».

16 Carlo Alberto Madrignani, All’origine del romanzo in Italia. Il ‘celebre Abate 
Chiari’, Napoli, Liguori, 2000; Aldo Maria Morace, Il prisma dell’apparenza. 
La narrativa di Antonio Piazza, Napoli, Liguori, 2002.

17 Nel periodo di transizione intercorrente tra la cessazione del servizio com-
merciale nel negozio paterno e l’ottenimento di un impieguccio nell’ammini-
strazione napoleonica, il ventiseenne poeta portò a compimento la traduzione 
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del traduttore – riferendosi a un dibattito che andava riaccendendosi 
sul tema, dopo la ben nota querelle settecentesca sulla ‘utilità’ e sulla 
‘immoralità’ del genere18 – Berchet lamenta il fatto che «coloro che 
inondano di romanzi l’Europa» non abbiano preso esempio da testi 
come quello di Goldsmith, invece di proporre «modelli d’una virtù 
non umana, tutta sognata dalla mente, ma non sentita dal cuore 
mai, e che nessuno imiterà; perché non s’imita ciò che non si crede, 
né si crede ciò che non è verisimile». E questo – secondo Berchet 
– spiega il giudizio negativo che da molti è stato pronunciato sulla 
pericolosità etica del genere letterario; mentre, dato l’interclassismo 
che lo connota, se gli autori «tenessero dietro al fine a cui avvisarono 

di The Vicar of Wakefield di Goldsmith su commissione del Destefanis, che nel 
1809-10 la stampò anonima, mentre sono rimaste sempre assai dubbie (e oggi da 
escludere) le attribuzioni al Berchet delle versioni del Visionario di Schiller e di Gli 
anni del noviziato di Alfredo (sic) Meister di Goethe. Sulla indiscutibile paternità 
della versione berchettiana, vd. Aldo Maria Morace, La traduzione del «Curato 
di Wakefield» [1990], in Itinerario di Berchet. Dal «Bardo» ai «Profughi di Parga», 
Avellino, Sinestesie, 2021, 89-128. Oltre al Commiato del traduttore, nel volume 
si produce, tra l’altro, come consistente prova attributiva quanto apparso su lo 
«Spettatore» del 30 novembre 1815: un cenno introduttivo dell’editore – su dati 
sicuramente forniti dal Berchet – alla stampa di quattro Frammenti del Lario 
lo presenta come «autore de’ Funerali, dell’Amore, delle versioni del Bardo e del 
Vicario di Wakefield e di un inedito carme sui Visconti» (notizie, come si vede, 
circostanziate e dirette, dalle quali emerge che il Berchet rivendicava a sé soltanto 
la paternità della traduzione da Goldsmith).

18 Difeso da Nicolas Lenglet Du Fresnoy, De l’usage des romans, ou l’on 
fait voir leur utilite et leurs differens caracteres […], sotto lo pseudonimo di m. 
le C. Gordon de Percel (1734), riprendendo alcune tesi di Pierre-Daniel Huet 
(Traité de l’origine des romans, 1670) e in Italia – dove venne anche dibattuta la 
sua utilità in rapporto alla Storia – da Gasparo Patriarchi, da Gasparo Gozzi e, 
soprattutto, da Giuseppe Maria Galanti (1780), in un intero volume prefatorio 
alle opere di d’Arnaud, Osservazioni intorno a’ Romanzi, alla Morale ed a’ diversi 
generi di sentimento (una ricostruzione del dibattito in: Giambattista Marchesi, 
Romanzieri e romanzi del Settecento [1903], Manziana, Vecchiarelli, 1991, 325-43; 
e in Tatiana Crivelli, «Né Arturo né Turpino né la Tavola Rotonda». Romanzi del 
secondo Settecento italiano, Roma, Salerno, 2002, 57-64).
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di rivolgerlo alcuni pochi, quali libri mai potrebbero dirsi più utili 
di questi ad ogni maniera di lettori?».19

Narrativa odeporica

Il nuovo secolo sembra aprirsi, sul versante traduttorio, senza 
apprezzabili mutamenti di rotta, come propagginazione del vecchio; 
e in parte è vero. La narrativa epistolare e sentimentale prosegue 
con Margaretta contessa di Rainsford,20 una storia epistolare alla Ri-

19 Sei anni più tardi, nella Lettera semiseria, afferma di aver tradotto i due 
«romanzi» bürgeriani (Il cacciatore feroce ed Eleonora) per mostrare la via da per-
correre, all’insegna di una ispirazione creativa che sia endogena alle credenze 
religiose e alle tradizioni popolari della propria nazione; e lungo tale vettore anche 
in Italia potrà sorgere una poesia narrativa nuova e originale, che sia autentica-
mente popolare e che prepari e coadiuvi la nascita del romanzo in prosa, non 
facendosi «traviare in soggetti non verisimili» e prediligendo quelli attinti dalla 
Storia e dal tessuto demologico, poiché presso ogni popolo qualunque soggetto 
scaturisce da un background diverso di tradizioni popolari e di contesti storici (e, 
così facendo, «forse anche noi conseguiremo scrittori di romanzi in prosa, tanto 
quanto i francesi, gli inglesi e i tedeschi»).

20 Margaretta contessa di Rainsford ossia L’ interno d’una famiglia, traduzione 
dall’inglese, i-ii, Firenze, presso Leonardo Ciardetti e comp., 1804 (pubblicato 
con Storia di Elisa Jennings ossia Lettera di un viaggiatore italiano a un suo amico). 
L’anonimo Margaretta, Countess of Rainsford. A Sentimental Novel (1769) era stato 
tradotto nel 1797 da Alexandrine-Louise Boutinon des Hayes de Courcelles, 
contessa di Guibert: Margaretta, Comtesse de Rainsford traduite de l’anglais par 
Al. de G., i-ii, Paris, Pougens, 1797. L’intreccio si dipana lungo l’intersecarsi di 
settanta lettere, scambiate alternativamente da una pluralità di personaggi che 
compongono il background dell’azione e commentano il propagarsi degli eventi, 
creando una molteplicità di voci e di prospettive sulla crisi coniugale che ha at-
tanagliato improvvisamente, inopinatamente, una coppia che viveva in perfetto 
idillio il matrimonio celebrato da un triennio. Al ritorno da un viaggio, il conte 
di Rainsford assume un freddo comportamento nei confronti della moglie, alla 
quale impone la separazione; e tutti pensano che la causa della frattura coniugale 
sia la relazione che il conte avrebbe intessuto con una giovane donna, che viveva 
nel castello e poi era stata allontanata dalla contessa, mentre il conte – come si 
scoprirà in ultimo – pensa invece che la fedifraga sia la moglie. Tutto il loro am-
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chardson di equivoci intrecciati e di gelosia coniugale. Ambientata 
in interni aristocratici – dove si consuma il dramma a lieto fine 
di anime doloranti, ma accomunate da un buonismo edificante e 
altruistico – il romanzo si pone agli antipodi della sensualità subli-
mata e incestuosa dei romanzi brevi di Chateaubriand (Atala, 1802; 
René, 1804),21 non a caso proiettata nella dimensione ‘esotica’ di una 
Louisiana semiselvaggia, in cui erra un personaggio in fuga dalla 
civiltà, solitario e infelice, che si confessa – e riceve una confessione 
altrettanto torturata – nella grandiosità catalizzante e religiosa della 
natura. E una ulteriore linea di propagazione è rappresentata dalla 
narrativa odeporica del de Lantier, Viaggj d’Antenore nella Grecia e 
nell’Asia,22 che si riallaccia tanto esplicitamente al modello di Bar-
thélemy – per l’ampiezza spropositata della mole, per l’erudizione 

pio entourage parentale e amicale vive quanto sta avvenendo attraverso le lettere, 
che divengono uno spaccato della società nobiliare e, al tempo stesso, le tessere 
musive del dramma che si sta svolgendo e che trova il suo non banale happy end 
solo quando i due coniugi – diradati gli equivoci delle loro presunte infedeltà, 
dopo una non breve e infelicissima separazione – ritrovano in un colloquio di 
forte intensità il contatto delle loro anime.

21 François-René de Chateaubriand, Atala, o Gli amori di due selvaggi nel 
deserto, trasportato in lingua italiana […] da J. F. C. Blanvillain, traduttore di 
Paolo e Virginia, Parigi, presso Huguin, stampatore e librajo, & Augusto Delalain, 
librajo, 1801 (e, l’anno dopo, tradotta in italiano dall’abb. L. I. T [Lorenzo Ignazio 
Thjulen, un gesuita svedese], Venezia, presso Francesco Andreola, 1802); René, 
traduzione dal francese, Firenze, Leonardo Ciardetti e comp., 1804.

22 Étienne-François de Lantier, Viaggj d’Antenore nella Grecia e nell’Asia, 
manoscritto greco trovato nell’Ercolano [1798], trad. it., i-v, Venezia, Luigi Peresini, 
1804-05 (i-vii, Napoli, dai torchi di Angelo Coda, 1804); Viaggi del giovane Tra-
sibulo nella Grecia, Asia ed Affrica per servire di continuazione ai viaggi d’Antenore, 
trad. dal francese, tomo sesto e settimo, Venezia, presso Luigi Peresini, 1805. 
L’autore immagina di aver avuto in prestito dal museo di Ercolano un papiro 
che, srotolato e tradotto, contiene in centotredici capitoli (con in appendice un 
compendio di storia greca) la narrazione dell’errare di Antenore per la Grecia e in 
lontane contrade asiatiche, intercalata da storie su storie (con parti fascinose che 
rimodulano la vicenda d’amore, di dolore e di morte di Saffo o quella, altrettanto 
tragica quanto più sembrava vicina alla felicità, di Ibico), e dal ripercorrimento di 
vicende e figure storiche, come ad esempio la morte di Pausania.
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storica e socioantropologica che vi è profusa e per l’omologia di 
architettura narrativa, con digressioni e storie secondarie che s’in-
nestano di continuo sul filo portante della principale – da essere 
etichettato non benevolmente come l’«Anarchasis des boudoirs», 
mentre invece per il sequel del suo fluviale esito – con il giovane 
Trasibulo in veste di io narratore di secondo grado – de Lantier si 
è ispirato al modello romanzesco di Fénelon, narrativamente più 
mosso, ma soprattutto meno dilatato.23 Originale narratore odepo-
rico è anche Pedro Montengón, del quale era stato tradotto nel 1790 
L’Antenore («romanzo epico»-utopico in due parti di sei libri ciascuna 
come l’Eneide, che è la sua fonte principale, insieme al Télémaque 
di Fénelon), bilicato fra mito e Storia, con il protagonista eponimo, 

23 François de Salignac de La Mothe-Fénelon, Le avventure di Telemaco 
figliuolo d’Ulisse [1699; più volte stampato a Venezia, in trad. ital., a partire dal 
1705], nuova ed., riveduta e corretta sopra il Manoscritto originale dall’Autore, 
ora accresciuta di Annotazioni Morali, Politiche, e Istoriche, e d’un Discorso 
della Poesia Epica, Venezia, Savioni, 1765 (in ventiquattro libri, come l’Odissea, 
mentre la precedente era in dieci; ognuno dei libri è preceduto da un «Sommario»; 
e il Discorso, ampio e interessante, ma purtroppo anonimo, dopo avere trattato 
«Dell’azione epica» e «Della morale», s’impernia sulla poesia e sull’«eccellenza 
del poema di Telemaco»): come è ben noto, la dimensione politico-pedagogica di 
questo affascinante romanzo d’avventure e di viaggi, che è per le riforme sociali e 
contro le guerre, fu letta come una criptica satira di Luigi xiv, soprattutto lì dove 
Telemaco nel libro xviii, sceso negli Inferi per ritrovare il padre, vede nel Tarta-
ro i «Re ch’erano fra i tormenti per avere abusata la loro potenza»; Jean-Jacques 
Barthélemy, Viaggio d’Anacarsi il giovine nella Grecia verso la metà del quarto 
secolo dell’era volgare [1788], Venezia, Antonio Zatta, 1791-93: in dodici tomi 
(dei quali il primo e parte del secondo, per ben quattrocento pagine, fungono 
da introduzione. mentre il dodicesimo è tutto dedicato a «un’Analisi critica delle 
Carte Geografiche, e le Tavole ed Indici ragionati di tutta l’Opera»). In comples-
so, la mastodontica opera, tradotta quasi certamente da Vincenzo Formaleoni, 
si espande per oltre tremila pagine fra il 363 e il 337. È da rimarcare l’interesse 
che rivestono il cap. lxxi, che articola un Discorso sulla natura e sull’oggetto della 
tragedia (x, 142-228), e l’ultimo, l’lxxxii, in cui, dopo aver tracciato un ritratto 
d’Alessandro, in seguito alla battaglia di Cheronea Anacarsi torna nella natìa 
Scizia, e a un’esistenza a contatto con la natura, dopo la lunga permanenza nel 
seno di una raffinata civiltà, poiché «spirò la libertà della Grecia».
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«fondatore dei Veneti», che erra per il Mediterraneo alla ricerca di 
una patria, prima di divenire un sovrano illuminato che rifiuta la 
guerra e vive per il benessere del popolo. Poi, nel 1804, era stata 
dato in versione italiana L’Eusebio,24 «romanzo morale» e bestseller 
dell’epoca, in quattro parti di cinque libri ciascuna: una sorta di 
Émile spagnolo in alterna ambientazione fra l’America e l’Euro-
pa, dove – attraversando multiple vicissitudini romanzesche – ha 
modo di focalizzare, con sguardo acutamente proiettato sulla realtà 
storico-sociale, il malessere delle istituzioni, verificato soprattutto 
sulla colpevole arretratezza della Spagna e delle condizioni di vita 
del suo popolo (il viaggio, in Montengón, è anche e sempre Storia, 
traguardata alla luce di un’utopia del futuro).

Una collana ‘ femminista’

La mistione fra il moderno e, in qualche misura, il suranné carat-

24 Pedro Montengón, L’Antenore [1788], tradotto dall’originale spagnuolo, 
i-ii, Venezia, da Antonio Curti q. Giacomo, 1790 (autore della versione italiana 
era il fratello di Pedro, José); L’Eusebio [1786-88], libera traduzione dall’idioma 
spagnuolo di d. Gio. Laurenti ab. Benedettino della congregazione di Montever-
gine, i-v, Roma, dalle stampe di V. Poggioli, 1804 («romanzo morale spagnuolo, 
tradotto in italiano dall’abate D. Giovanni Laurenti, compendiato ne’ due pre-
senti tomi dal cavalier Piresi», i-ii, Napoli, stamp. di Raffaele Raimondi, 1807). 
Montengón, gesuita non ortodosso e insofferente al dogmatismo intellettuale e 
religioso, dopo il decreto di espulsione dalla Spagna visse in Italia da secolarizzato 
(a Ferrara e Venezia, poi per decenni a Napoli) dal 1767 al 1824, anno della morte, 
esplicando una feconda intermediazione culturale fra i due paesi e operando un 
felice sincretismo tra il sostrato gesuitico e le istanze più avanzate dall’illuminismo. 
Oltre a versioni spagnole di Ossian, fu autore anche di Eudoxia, hija de Belisario 
(Madrid, en casa de Sancha, 1793), romanzo storico e ‘femminista’ in sei libri, in 
opposizione alla tesi di Rousseau sulle donne, ed El Rodrigo (ivi, 1793), romanzo 
epico-storico in dodici libri, sulla fine del regno dei Visigoti e l’occupazione 
musulmana della Spagna (né l’uno né l’altro, purtroppo, sono mai stati tradotti 
e pubblicati in italiano). L’Eusebio, denunciato all’Inquisizione nel 1799, subì un 
processo e dovette essere rivisitato e riscritto (l’ed. modificata uscì nel 1807-1808).
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terizzava persino la collana di romanzi più innovativa, pubblicata per 
un biennio da Destefanis a partire dal 1809,25 che non a caso si apriva 
con l’anonimo L’amor criminoso di Canzade sultana di Persia, una 
sorta di Sherazade en noir, manifestamente rétro nella ambientazione 
esotica e nella architettura narrativa della Storia-cornice che ingloba 
storie e apologhi contrapposti;26 e tipicamente settecentesco è Il nau-
fragio felice allo scoglio del disinganno, anch’esso anonimo e troppo 
sbrigativamente ascritto ad Algarotti,27 che dapprima si sviluppa 
secondo lo schema canonico del romanzo d’avventure e di vicissitu-
dini per poi convertirsi a una moralità utopico-distopica attraverso 
la sperimentazione magica della varietà della condizione umana, 
con il protagonista che da ultimo si chiude in Scozia, in un sereno 
raccoglimento, avendo constatato «la vanità delle nostre passioni ed 

25 An., L’amor criminoso di Canzade sultana di Persia, traduzione dal tede-
sco; An., Elisa, ossia È una disgrazia l’esser donna, traduzione dal tedesco; Marie 
Ristaud Cottin, Chiara d’Albe della […] autrice d’Elisabetta ossia gli esiliati in 
Siberia, tradotto dal francese; An., Il naufragio felice allo scoglio del disinganno, 
ossia storia comico-morale-istruttiva degli strepitosi avvenimenti di Alfonso de 
Rodriguez, scritta da lui medesimo, e data in luce da G. B. M. Nuova edizione 
corretta sul manoscritto dell’autore; Johann Wolfgang von Goethe, Gli anni del 
noviziato di Alfredo Meister; Friedrich Schiller, Il visionario, ossiano memorie del 
Conte di ***; e infine, senza ulteriore prosecuzione della collana: Oliver Gold-
smith, Il curato di Wakefield, «novella che si finge scritta da lui medesimo». Tutte 
le traduzioni sono anonime.

26 Dentro la Storia-cornice (per malsano amore, non corrisposto, la sultana 
accusa falsamente il figliastro, il principe Nourgehan, di avere attentato alla sua 
virtù, ottenendo dal sultano la sentenza di morte contro il figlio) sono racchiuse 
altre storie, narrate alternatamente al sovrano – con intenti opposti – da Canzade 
e da dieci visir, che tentano di contrapporsi con apologhi morali alla malvagità 
della sultana, fino all’happy end di prammatica, che vede il pieno riconoscimento 
dell’innocenza maculata (tanto che il re operò «la cessione della corona a favore 
del figlio») e la punizione, non letale, della colpevole (l’explicit recita: «Ecco come 
il cielo punisce il vizio ed esalta la virtù»). 

27 Se Binni registra cautamente questa eventualità, Laura Schram Pighi (La 
narrativa italiana di utopia dal 1750 al 1915, Ravenna, Longo Ed., 2003), la dà 
invece per sicura in modo apodittico.



protostoria del romanzo storico40

il nulla delle umane cose».28 Di contro, nella collana di Destefanis 
il nuovo è veramente tanto, a partire dall’apertura alla letteratura 
tedesca e ai suoi grandi autori: una scelta mirata e conseguente, che 
rivela un gusto scaltrito, di sicura ascendenza berchettiana. Per la 
prima volta tradotto in Italia, ed ispirata all’ancor fresco scandalo di 
Cagliostro, l’incompiuto Der Geisterseher di Schiller, composto tra il 
1787 e l’89 (quando venne stampato in rivista ), è come Verbildun-
gsroman il contrasto speculare della solare serenità del Bildungsroman 
goethiano (il Wilhelm Meisters Lehrjahre di Goethe fu pubblicato 
nel ’96, dopo un ventennio di elaborazione) per il suo gremirsi di 
intrighi tenebrosi in una Venezia fagocitata dall’ombra, che funge 
da sfondo alla lotta tra i densi dibattiti filosofici sull’immortalità 
dell’anima e lo slittamento delle certezze, tra la corruzione libertina 
e la tensione alla catarsi. Crollo di una personalità, disegnato con 
rigore psicologico, questo schilleriano romanzo pedagogico alla 
rovescia è simmetricamente antitetico al Meister goethiano, con cui 
ha inizio il grande ciclo del romanzo europeo di formazione,29 ed 
alla sua quête, che volge il protagonista ad indirizzare la trama della 
propria esistenza verso il possesso di una luce, data dall’intelligenza 
del rapporto tra la vita e il suo senso profondo. Perché la gioventù 
deve finire; e la felicità è posta nella fine del divenire, nell’attingi-
mento di una pacificata normalità da parte di un eroe mediocre ma 
non insignificante, che scopre il senso ed il gusto esemplarmente 
moderni della vita quotidiana, come avviene anche – con ben altro 

28 In explicit: «Il mio naufragio allo scoglio del disinganno fu il solo che mi fece 
conoscere non essere l’uomo, che un impasto bizzarro di passioni, e di vizi opposti 
senz’ordine, e senza legame. Conobbi colà i vantaggi, gli abusi, i beni, i mali, che 
s’incontrano in ogni condizione, e che sono ammessi in ogni stato. […] Dopo il 
mio naufragio parmi d’essere divenuto un altr’uomo, ed ora sento di vivere, di 
vedere, di ragionare. […] Oh me doppiamente felice, se comunicando alla società 
queste mie strane avventure potrà taluno senza essere esposto a verun naufragio 
profittare di tutto ciò ch’io vidi nello scoglio del disinganno!» (Il naufragio felice 
allo scoglio del disinganno, Milano, Destefanis, 1809, 310-11).

29 Sul Meister come Bildungsroman si veda Franco Moretti, Il romanzo di 
formazione, Milano, Garzanti, 1986, 27-120.
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percorso di sentimentalità effusiva – nel Vicario di Wakefield (1766), 
in virtù della ordinarietà del protagonista e del realismo quotidiano 
delle vicende, nonché dell’ironia rasserenante e dell’ariosa levità ed 
armonia che percorrono il romanzo di Goldsmith.30

Altro elemento autenticamente innovativo della collana edita da 
Destefanis è costituito dalla presenza e dall’incidenza delle scrit-
trici, che in questo scorcio di secolo producono circa un terzo del 
totale nel romanzo europeo, immettendovi temi e prospettive di 
rivendicazione e di liberazione. Nel 1808, appena un anno dopo la 
princeps e quattro anni dopo che il codice napoleonico aveva sancito 
la subordinazione della donna al marito, era andata in stampa la 
versione italiana di Corinne ou l’Italie di Madame de Staël (Firenze, 
presso Guglielmo Piatti), accolta con notevole successo di vendite 
e di edizioni, ma non senza dissensi per la risentita azione politica 
che esercitava, rivendicando l’autonomia culturale, sociale e sessua-
le della donna.31 Riallacciandosi a questo importante precedente, 

30 Morace, La traduzione del «Curato di Wakefield», in Itinerario di Ber-
chet…, 39-51.

31 Come è noto, La Corinna ossia l’Italia, pubblicato in dieci piccoli tomi e in 
venti libri, descrive l’incontro in Italia, sul finire del Settecento, tra un giovane 
lord inglese, Osvaldo Nelvil, depresso per la morte del padre, e una poetessa 
italiana, Corinna, ispirata alla biografia di Corilla Olimpica (Maria Maddalena 
Morelli: 1727-1800). Fra le rovine e le bellezze di Roma scaturisce l’amore fra 
i due giovani, che trova ostacoli insormontabili nei segreti che si celano nelle 
loro vite precedenti, ma soprattutto nella forte personalità di Corinna e nella 
sua vocazione irrinunciabile alla poesia estemporanea, che esercita con molto 
successo, improntando i suoi versi alla redenzione dell’Italia dal servaggio allo 
straniero, mentre lord Nervil è ancorato a un ruolo tradizionale della donna, che 
gli fa preferire la sorellastra sconosciuta di Corinna, Lucilla, di cui si innamora 
ritornando in Scozia e che sposa. Ma il legame precedente continua a irradia-
re le sue ombre, che i due sposi, divenuti genitori di una bambina, tentano di 
combattere intraprendendo un viaggio in Italia per ritrovare Corinna e saldare 
i conti con il passato attraverso la riconciliazione e il perdono, come avviene. E 
in una serata di forte impatto emozionale, che è d’addio al suo pubblico e alla 
vita, la poetessa, nascosta da un velo nero per celare la sua bellezza disfatta dalla 
morte imminente, improvvisa i suoi ultimi versi, dedicati al riscatto della patria 
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l’anno dopo (1809) Destefanis stampava l’anonimo Elisa, ossia È 
una disgrazia l’esser donna, traduzione dal tedesco: il maschera-
mento del titolo nascondeva ben altro testo, vale a dire Mary, or 
Wrongs of Woman [1798] di Mary Wollstonecraft, figura-cardine 
del protofemminismo, nonché madre di Mary Godwin Shelley, 
autrice venti anni dopo di Frankenstein, or The Modern Prometheus; 
e questa traduzione acquista tutta la sua rilevanza se la si correla 
a quella che immediatamente la segue nella collana, Chiara d’Albe 
[1799] di Marie Ristaud Cottin, altro testo di impronta femminista 
e ‘giacobina’. Il romanzo della Wollstonecraft, rimasto incompiuto 
dopo una sofferta elaborazione,32 si apre con impatto traumatico 

italiana, cui si è consacrata rinunciando all’amore. La Corinna ossia l’Italia – al di 
là di pesantezze descrittive, di affioramenti eruditi e di forzature romanzesche – è 
opera di notevole modernità, perché in essa trovano forte espressione un nuovo 
ruolo della donna nella società, infrangendo lo stereotipo della sottomissione al 
matrimonio e al marito, e una funzione della letteratura che è inscindibile dal 
rapporto simbiotico con la Storia e l’identità della nazione, ma senza chiusure 
sovraniste e con incontro osmotico delle culture europee.

32 A causa della morte dell’autrice, per setticemia da parto, sicché è stato il 
marito, il filosofo William Godwin, a curarne l’edizione postuma, che a partire 
dall’inizio del cap. xv presenta parti appena abbozzate o soltanto appuntate, 
con un finale inizialmente tragico per il suicidio della protagonista, poi superato 
da una sorta di happy end che vedeva Mary, dopo aver ritrovato la figlioletta 
creduta morta, vomitare il laudano, che aveva ingerito, e scegliere – malgrado le 
disillusioni subìte dalla vita e le disuguaglianze marchianti fra i sessi, malgrado 
le mortificazioni inflitte dalla società benpensante e la cecità della giustizia – di 
continuare a vivere per la propria figlia. La versione francese interveniva sul testo 
per dare una sequenza più compiuta e sviluppata ai segmenti disarticolati che 
Godwin aveva scrupolosamente trascritto e annotato; e più ancora se ne allonta-
nava quella italiana, che immetteva la scansione di tre ulteriori capitoletti finali 
(xviii-xx): nel penultimo Elisa viene a sapere che l’amante-marito, Darnford, è 
ammogliato e viene colta «da un colpo d’apoplessia così forte che la ridusse agli 
estremi della vita»; nell’ultimo Giamima introduce la figlioletta di Elisa, che ha 
salvato da morte sicura per fame e consunzione, sicché la madre riesce a far venire 
un notaio per dettare il suo testamento, lasciandola erede universale, prima di 
spirare. È da rilevare, tuttavia, che il mascheramento della ed. Destefanis lasciava 
intravedere l’identità dell’autrice, poiché in una nota apposta a p. 188 si scriveva 
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su una donna che riemerge da un letargo oppiaceo in un ospedale 
di pazzi, dove è stata internata dal marito infedele e dissipatore. Un 
topos gotico dell’orrore viene così rimodulato per divenire puntuta 
critica sociale contro una condizione plurisecolare della donna, che 
la condanna a una vita coniugale imprigionante e repulsiva, descritta 
utilizzando il linguaggio della schiavitù e dando una rappresentazio-
ne accusatoria della società patriarcale.33 Sorella di Werther anche nel 

che «il manoscritto di Madama Godwin termina col racconto della vita di Elisa; 
tutti gli altri capitoli o frammenti [furono trovati] in tante carte separate, senza 
alcun ordine o direzione». Per quanto riguarda il nome della protagonista, mutato 
da Maria in Elisa, può forse leggersi un riferimento (è lectio difficilior) alla sorella 
della Wollstonecraft, Eliza, che per input della sorella si era risolta a lasciare il 
marito, suscitando scandalo, e a condividerne la ribellione ai tabù sociali.

33 Attraverso la creazione intellettuale della propria personalità, Elisa si svincola 
dall’essere donna-oggetto, corpo mercificato dalla dote matrimoniale, e opera la 
rivendicazione incoercibile dei propri diritti patrimoniali, sentimentali e sessuali. 
Dentro l’ospedale – in una diegesi che alterna la terza e la prima persona, con 
qualche sporadica presenza di indiretto libero – si intersecano e si raccontano tre 
storie deragliate: di Gemima, la donna del popolo che con realismo aspro e desolato 
tratteggia una vita segnata dallo stupro e dalla sopraffazione di classe; di Enrico 
Darnford, da cui Elisa è attratta per effetto di un amore che è finalmente libero di 
essere tale e diviene anche scoperta inaspettata della sessualità partecipe; e (scritta 
per la figlia) della stessa Elisa, che si è emancipata dalle sovrastrutture ideologiche 
indotte da una società maschilista e, soprattutto, dalla insidiosa connessione tra 
educazione e sottomissione, ingaggiando una lotta prometeica contro lo stato di 
umiliante dipendenza della donna e contro le fantasticherie della sentimentalità, 
che ne sono strumento. Elisa rifiuta di sottostare alle vessazioni e ai doveri coniu-
gali, avendo repulsione del marito, Giorgio Venables, che la inganna e la deruba; 
fugge da lui quando scopre che egli vorrebbe prostituirla a un corteggiatore; 
sopporta senza deflettere le sue persecuzioni; e scrive un memoir difensivo, da 
leggere in tribunale, che costituisce un j’accuse alto e percussivo contro la società 
che l’ha messa al bando, contro le angherie cui è sottoposto il genere femminile 
e contro la stessa giustizia, che misconosce le sue istanze. Fortemente venato di 
autobiografismo e percorso da una solidarietà di genere che varca le barriere in-
terclassiste, questo romanzo incompiuto – non a caso accolto in Inghilterra con 
sfavore generalizzato e spesso atrocemente insultante – si pone come la prima 
vera ‘storia di una donna’ e come la punta più audace ed eversiva della narrativa 
‘femminista’ anglosassone, che pure annovera altre figure di assoluto rilievo, 
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genere epistolare (quarantacinque lettere che s’incrociano fra i vari 
personaggi del dramma), Chiara d’Albe [1799] della Ristaud Cottin 
è la storia di una passione estrema, che la protagonista eponima 
combatte ostinatamente contro sé stessa – senza riuscire a sradicarla 
– sino al sacrificio della vita, cui segue quello di Frédéric, il giovane 
e orfano parente che l’anziano marito di Chiara aveva caritatevol-
mente adottato. Con elegante orchestrazione di toni e di colori, con 
sapiente rispecchiamento delle dimensioni esistenziali nei paesaggi 
e negli elementi della natura, la Cottin è riuscita a creare un’eroina 
che esprime con aggraziato patetismo l’inestirpabilità dell’amore, 
quando è passione; ed esso diviene naturaliter il riflesso dell’epoca 
nuova, rivoluzionaria, che everte i codici antichi e gli statuti della 
femminilità acquiescente proprio perché non abdica all’inflessibilità 
della virtù, consumandosi nella resistenza alla fisicità del peccato 
ma non al delirio dell’anima. Non a caso questo esito viene tradotto 
sulla scia di altri romanzi della Cottin già apparsi in Italia, ma da lei 
scritti successivamente stemperando la passionalità di Chiara d’Albe 
nella sentimentalità comunque mai banale di Malvina, storia inglese 
[1800 → 1805] e di Elisabetta ossia gli esiliati in Siberia [1806 → 
1807], mentre solo un decennio più tardi (ed è un dato significativo) 
viene stampato in versione italiana Matilde ossieno Memorie tratte 
dall’ istoria delle crociate [1805 → 1816-17]),34 che attesta la sensi-
bilità della Cottin all’odeur du siécle nella conversione alla Storia, 
proiettando nel quadro vasto ed epico di un’epoca la consueta lotta 
dell’eroina – sorella di Riccardo Cuor di Leone e fedele al dovere e 

come Mary Hays (Memoirs of Emma Courtney è del 1796), Elizabeth Inchbald 
(A Simple Story, 1791; Nature and Art, 1796), Charlotte Turner Smith (The Old 
Manor House, 1793) e Mary Robinson.

34 Marie Sophie Ristaud Cottin, Malvina, storia inglese, i-v, Roma, dalle 
stampe di V. Poggioli, 1805; Elisabetta ovvero Gli esiliati in Siberia, Firenze, presso 
Guglielmo Piatti, 1807 (e Milano, della Reale Stamperia, 1807); Matilde ossieno 
Memorie tratte dall’ istoria delle crociate, i-vii, Firenze, Ciardetti, 1816-17, e (in 
nove tometti) Napoli, dalla stamperia del Giornale enciclopedico, 1816-1817.
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alla religione – contro la passione che la attanaglia per Malek Adhel, 
fratello del Saladino.

Primi romanzi storici

È la linea destinata a divenire dominante rispetto alla narrativa 
sentimentale. Nel 1808 vengono pubblicati in Italia due romanzi 
«storici», il Belisario di madame de Genlis, preceduto l’anno prima 
da La duchessa della Vallière, e il Stanislao re di Pollonia di Sophie 
de Renneville.35 Rispetto alla prova della Duchessa – nel quale il 
quadro storico dell’età del Re Sole era solo un pretesto per effondere 
sentimentalità e catarsi religiosa nel tratteggio di una figura e di una 
vicenda d’amore, posta in contraltare alla volubile rapacità maschile 
– il Belisario mostrava un diverso impianto. Eticamente edificante 
per l’incrollabile fedeltà del generale al suo sovrano, anche quando 
deprivato del comando da Giustiniano e barbaramente mutilato della 
vista dal rivale Narsete (secondo un dato non provato, che già aveva 
colpito la fantasia narrativa di Marmontel e di Montengón e quella 
pittorica di van Dyck e di David), questo romanzo della Genlis 
era ben più circostanziato nella contestualizzazione e nell’aderenza 
storica, come attestavano i richiami autoriali di veridicità in nota, 
e non solo data la lontananza temporale della sua ambientazione in 
rapporto al passato prossimo dell’epoca di Luigi xiv. Vi ha influito 
soprattutto il dibattito sul romanzo storico, che si era sviluppato in 
Francia (prodromico a quanto avverrà poi in Italia) proprio sugli 
esiti di madame de Genlis, con echi che sono percepibili sia nella 

35 Stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin, comtesse de Genlis, La du-
chessa della Vallière [1804], i-ii, Firenze, presso Guglielmo Piatti, 1807; Belisario 
[1808], nuovo romanzo storico, tradotto dal francese in italiano da A.G. Che-
refonte-Diopèo [Aimé Guillon], Milano, Cairo, 1808; Sophie de Renneville, 
Stanislao re di Pollonia [1807], romanzo istorico seguito da un compendio dell’i-
storia di Pollonia e di Lorena del signore di Renneville, traduzione dal francese, 
i-vi, Livorno, presso Gio. Marenigh, 1808-1809.
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ampia Prefazione del traduttore, sia nella postfatoria Notizia storica 
dell’autrice.

Nella prima Guillon si produce in un’appassionata difesa del 
romanzo storico («purché la finzione non ismentisca i fatti»)36 e so-
prattutto di questa narrazione della Genlis, in cui più facilmente si 
distingue «la verità» dalla «favola», la quale però dona «il vantaggio 
d’essersi istrutto dilettandosi» nella lettura di un’«opera che ritiene 
tutte le attrattive del romanzo senza averne le futilità e i perico-
li». Nella seconda la Genlis rivendica orgogliosamente la primazia 
francese e le proprie ascendenze nel genere letterario (Madeleine de 
Scudéry e Madame de La Fayette); ribalta la prospettiva affermando 
che «sotto il rapporto della verità de’ fatti e de’ sentimenti la Sto-
ria sia spesso molto più ingannevole dei romanzi storici» e che sia 
«necessario un maggior fondo d’immaginazione e di arte per unire 
delle scene e delle finzioni interessanti a de’ fatti storici, per isvolgere 
e sostenere convenevolmente grandi caratteri già conosciuti, per 
dipingere accuratamente i costumi del tempo» rispetto alla narrativa 
tradizionale; e, infine, si ascrive il merito, nel Belisario, di avere con-
servato «la verità storica la più essenziale e la più interessante: quella 
de’ caratteri», infiltrandosi nelle incertezze e oscurità della Storia 
per dar vita a una verità diversa e verosimile, come attesta il caso di 
Gelimero, «il più originale» fra tutti i personaggi del romanzo.37 E 

36 Solo la letteratura francese «seppe immaginare e portar ad un grado di 
perfezione» questo genere di «composizione letteraria […]. Che può rimanerci a 
dire onde assolvere pienamente il romanzo storico dall’accusa d’instillare false 
nozioni a coloro che si suppongono di studiare la storia ne romanzi, se non che 
quelli i quali leggono romanzi sanno bene di non leggere precisamente la storia, e 
che non si studia la storia nei libri che hanno il titolo di romanzi. Nessuno di tai 
leggitori ha la stoltezza di pretendere che nelle opere, in cui l’immaginazione fa 
la parte maggiore, si debba a rigore la storica verità rinvenire. Eglino cercano solo 
di ricrearsi lo spirito colle finzioni ingegnose di cui sono stati dall’autore rivestiti 
i personaggi storici ch’egli scelse per protagonisti del suo romanzo» (Prefazione 
del traduttore, in Belisario…, xi-xii).

37 «Conservando i tratti principali del suo carattere, ne ho composto un 
divoto singolare, di nuova specie. Parmi che tal mescolanza di pietà, di asprezza, 
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infatti il Belisario si apre sull’incontro tra due reietti e sconfitti, che 
narrano vicendevolmente la traiettoria della propria vita nel suo in-
crociarsi e disgiungersi con l’altra, per poi appaiarsi nuovamente fino 
alle vicende che riportano Belisario in auge, quando Gelimero – un 
tempo re dei Vandali – preferisce tornare nell’ombra raccolta della 
pratica religiosa; ed è l’happy end di una tela romanzesca che coniuga 
la storia finta, nella sua seconda parte, con la narrativa sentimentale 
e l’intento edificante (passioni non corrisposte o celate, che sfociano 
in un doppio e felice matrimonio; il pentimento di Giustiniano sul 
letto di morte). Non c’è invece torsione romanzesca, se non mini-
male, dei fatti storici (salvo l’invenzione di un ‘grand tour’ in Italia, 
peraltro dopo aver «paragonati diversi viaggj sull’istessa materia») 
nello Stanislao re di Pollonia, che ha il difetto di essere troppo spesso 
una mera illustrazione narrativa38 – lunga, sfiancante e fin troppo 

di finezza d’ingegno e di sensibilità, di orgoglio regale, d’idee romanzesche e di 
principi cristiani, formi un carattere sì bizzarro e piccante, ch’egli avrebbe meritato 
d’essere il protagonista del romanzo in cui veniva a figurare; ed io comprendo che 
l’opera ne sarebbe riuscita più allettante. Ma non era tuttavia possibile nella storia 
di Belisario il sopprimere Belisario, o ridurre questo grand’uomo ad una parte 
secondaria. Anzi ho evitato, sebbene a malincuore, di porre troppo Gelimero in 
iscena perchè egli avrebbe interessato più di Belisario. Volendo presentare l’esempio 
il più sublime della clemenza e del perdono delle ingiurie, volendo assegnare a 
Belisario per guida e per liberatore quegli di cui esso aveva rovesciato il trono, 
sterminata la nazione, quegli ch’esso aveva incatenato come schiavo al suo carro, 
io non poteva dispensarmi dal rappresentar come un santo questo re sventurato» 
(Notizia storica dell’autrice. Sopra Giustiniano, Belisario, e gli altri personaggi di 
questo Romanzo, in Belisario…, 253-54).

38 «[…] è un celebre Romanzo, che si accosta talmente all’istoria, stante l’e-
sattezza dei fatti, e la cura dell’autore di ricavarlo da buone fonti, che se si fosse 
fatto uso delle note, queste si sarebbero moltiplicate all’infinito. […] Si è cercato 
pertanto di far parlare ed agire il nostro Eroe in certe occasioni, secondo l’idea 
concepita del suo carattere, e ci lusinghiamo di esserci riusciti». Dopo di che, nella 
nota introduttiva A chi legge, si dà un sommario regesto di quanto (davvero poco) 
non è stato sussunto dalla cronaca storica, o lo è stato con qualche alterazione e 
trasposizione, avendo (ed è una finalità non raggiunta) «la massima attenzione 
di legare tutte insieme le parti di quest’istoria rendendone la morale degna di sì 
gran Sovrano».
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pedissequa – della parabola percorsa dal protagonista eponimo: per 
due volte sovrano e per due volte deprivato del trono, senza molto 
rimpianto da parte sua, perché inadatto per umanità, coerenza e 
fedeltà amicale a districarsi politicamente nello scacchiere europeo.39

Programmaticamente diversificato rispetto alla tragedia sha-
kesperiana (e al suo background ispirativo),40 il «romanzo storico» 

39 Leszczyński fu eletto una prima volta dalla Dieta di Varsavia nel luglio del 
1704, su imposizione di Carlo xii di Svezia, e poi, grazie all’appoggio del genero, 
Luigi xv, nel settembre del 1733. La sua fase più feconda fu quella ultima, quan-
do divenne duca della Lorena e del Bar, dove ebbe modo di mettere a frutto la 
sua raffinata cultura esplicando una vigorosa azione nella propulsione delle arti 
(soprattutto nel campo dell’architettura) e nella promozione del progresso sociale 
(ma pare anche che, da gourmet, abbia felicemente inventato il babà al rhum).

40 Le fonti italiane erano molteplici, a partire da Masuccio Salernitano (la 
novella xxxiii: 1476) a Gasparo Visconti (otto libri in ottave: 1495), da Luigi da 
Porto (1524) a Gherardo Boldieri (quattro canti, per complessive 217 ottave: 1553) 
e Matteo Bandello (la novella ix della seconda parte: 1554). Oltre che a Luigi 
da Porto, come è ben noto, Shakespeare si rifece anche alla Hadriana di Luigi 
Groto, una tragedia scritta fra il 1560 e il ’61 e andata a stampa tardivamente 
nel 1578, dopo una accurata revisione, e poi altre tre volte nell’ultimo quarto del 
secolo, sempre a Venezia. Groto percorre la via della tragedia compassionevole, 
con protagonisti ‘mezzani’ perché non colpevoli né incolpevoli; e contamina da 
Porto con Bandello, ma con predilezione per il primo, avendo genialmente intuito 
che quella trama di novella si prestava in modo perfetto a una rimodulazione 
drammaturgica. È la prima grande tragedia manierista, la Hadriana, nella sua 
ricerca ammodernante di una decisa emancipazione dai canoni classicisti e anche 
nell’insistito compiacimento di concettismo prebarocco che la pervade: vive di 
disperazioni nascoste, di solitudini lugubri, di magnetismi sepolcrali; e ben si 
comprende come questo esito espressivo si sia inciso nell’immaginario di Shake-
speare. Barbara Spaggiari ha delineato in modo molto accurato La presenza di 
Groto in Shakespeare e negli autori elisabettiani («Italique», 12, 2009, 173-202); e, 
per quel che riguarda la conoscenza della Hadriana da parte di Shakespeare, si 
rifà al contributo di Giulietta Bazoli (Groto e Shakespeare: un confronto possibile?, 
«Quaderni veneti», 59, 2004, 7-27) per attestare che la tragedia poteva essere 
stata letta nel periodo (1592-94) in cui sia Shakespeare che John Florio avevano 
una comune protezione nella cerchia culturale del terzo conte di Southampton, 
Henry Wriothesle. L’Hadriana viene citata infatti, insieme a molte altre opere di 
Groto, fra le tante fonti del New World of Words (1611), nuova edizione notevol-
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Romeo e Giulietta di Regnaut de Warin è ambizioso e deludente 
nel suo tentativo di trasporre in distesa tela narrativa una vicenda 
che – impiantata su testimonianze storiche – aveva avuto sino ad 
allora solo svolgimenti novellistici o teatrali.41 Il nucleo generativo 

mente accresciuta di A Worlde of Wordes (1598), il dizionario italiano-inglese che 
Florio aveva compilato includendovi oltre settantamila vocaboli italiani, ricavati 
dai maggiori autori fra ’300 e ’500, e primo grande contributo alla lessicografia 
europea. Sulla base di questa prova documentale, la Spaggiari passa poi a un 
confronto testuale con Romeo and Juliet, fermandosi su «tre luoghi in cui le 
coincidenze puntuali sconsigliano qualunque ipotesi poligenetica», mentre non 
coglie – stranamente – il dato del suicidio sanguinoso delle due protagoniste, 
che tale non è né in da Porto né in Bandello, né l’omologia di certi procedimenti 
linguistici e stilistici fondati su virtuosismi iterativi, metaforici e ossimorici, non 
solo di tipo eufuistico. Ma soprattutto non ha potuto fruire di alcuni studi che 
venivano pubblicati in quello stesso lasso di tempo e che – riprendendo una vecchia 
ipotesi di Santi Paladino (1929), che identificava in Michelangelo Florio il vero 
Shakespeare – indicavano con argomentazioni probanti nel figlio John, grande 
umanista transculturale e figura di rilievo nella corte reale, l’identità segreta del 
drammaturgo, celata per motivazioni convincenti (il pericolo di incorrere nelle 
maglie della censura e di perdere la posizione conquistata, non essendo allora lo 
scrivere per il teatro un’attività encomiabile) – attraverso la funzione fittizia confe-
rita all’oscuro attore e capocomico di Stratford-upon-Avon (Lamberto Tassinari, 
Shakespeare? È il nome d’arte di John Florio, Montréal, Giano books, 2008; Saul 
Gerevini, William Shakespeare, ovvero John Florio, un fiorentino alla conquista 
del mondo, Aulla, Pilgrim, 2008).

41 In proposito: Fausta Piccoli, Giochi di specchi. Romeo e Giulietta tra istoria 
e novella nella Verona del xviii secolo, in Studi veronesi. Miscellanea di studi sul 
territorio veronese, Verona 2016, I, 47-80, e 2017, II, 173-217. La prima attesta-
zione storica è data dal nipote di Gherardo Boldieri (che sulla vicenda di Romeo 
e Giulietta aveva pubblicato nel 1553 un poemetto in quattro canti): Girolamo 
Dalla Corte, L’ istoria di Verona, divisa in due parti et in XXII libri, Verona, 
stamp. di Girolamo Discepolo 1594, I, 78-83, narra – attingendo copiosamente 
dalle fonti novellistiche – come nell’«anno mille trecento e tre […] occorse nella 
Città nostra quel tanto infortunato caso di quei due infelicissimi amanti» che 
appartenevano a« due nobilissime e ricchissime famiglie, l’una delle quali era 
detta de’ Montecchi, l’altra de’ Capelletti, le quali avevano avute insieme longa e 
sanguinosa nemicizia, ed in più volte se n’erano ammazzati molti dall’una parte 
e dall’altra».
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della sua rimodulazione non è comunque attinto dal drammaturgo 
inglese, allora poco circolante sia in Francia che in Italia, e meno 
che mai dalla tragedia a lieto fine, sempre con lo stesso titolo, di 
Louis-Sébastien Mercier, ma lo è invece dalla orrorosa consumazione 
di una vendetta incrociata, che improntava quella di Jean François 
Ducis.42 La derivazione drammaturgica si coglie nella filigrana della 
struttura narrativa, nella binarietà manichea dei personaggi (para-
noicamente volti alla distruzione della famiglia nemica, o volti alla 
grandezza del perdono e dell’amore) e sin dall’attacco in medias res: 
nell’esilio pisano in cui si trova da dieci anni Timoleonte Monticoli 
– riuniti presso di sé i due maggiori dei quattro figli, per far giurare 
una vendetta da raggiungere sapendo dissimulare la loro vera iden-
tità – rievoca le fosche vicende di odio e di sangue, originate dalla 
sete di potere e di governo, che hanno marchiato la storia della sua 
famiglia per la nefandezza di Ruggero Capellj, e al tempo stesso 
ripercorre quelle italiane fra il xii e gli inizi del xiv secolo, con le 
lotte fratricide fra guelfi e ghibellini43 e, in Verona, con la rivalità 

42 «Salvochè due luoghi, l’idea delli quali debbo alla tragedia di Shakespear, 
ed alla Divina Commedia di Dante; eccetto alcune linee attinte alla Tragedia 
di Ducis, tutto il resto è mio»: Jean-Baptiste-Joseph-Junbient-Philadelphe Reg-
nault-Warin, Prefazione a Romeo e Giulietta, romanzo storico di Regnault de 
Warin, tradotto dal francese [1799], I-II, Verona, dalla tip. di Pietro Bisesti, 
1812 (il romanzo ebbe altre undici edizioni nel corso del xix secolo). Dello stesso 
autore erano già apparsi: Il cimitero della Maddalena, I-IV, Pe-King, 1801; e La 
caverna degli Strozzi, Firenze, presso Giovacchino Pagani, 1807. La tragedia di 
Jean François Ducis, Romeo et Juliette, era stata rappresentata e pubblicata a Parigi 
nel 1772 e tradotta in versi nel 1778 dall’abate Antonio Bonucci (Firenze, presso 
Gio. Bat. Stecchi e Giuseppe Pagani); maggior fortuna riscosse Les Tombeaux 
de Vérone di Louis-Sébastien Mercier (1782), che in versione italiana ebbe una 
edizione veneziana e una fiorentina nel 1789, una seconda veneziana nel 1794 
(con traduzione di Elisabetta Caminer Turra), e una terza veneziana nel 1797, 
con traduzione di Giuseppe Ramirez. 

43 Aveva scritto nella Prefazione al romanzo, in cui «l’odio, l’amore, e la ven-
detta rappresentano i primari personaggi»: «le guerre civili sono le sorgenti di tutti 
i misfatti, e di tutte le disgrazie»; «l’odio forma egualmente la pena di colui, che 
lo prova, e di colui, che n’è l’oggetto»; «le freccie della vendetta ricadono sopra di 
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sanguinosa delle due famiglie. Potendo dilatare il tempo narrativo 
rispetto all’unità drammaturgica, Warin ha tentato di dare una più 
credibile verosimiglianza e un maggiore impatto emotivo alla storia 
dei due amanti, ponendo in antitesi il nucleo polare ed ossessivo 
della vendetta – giurata da Romeo al padre, davanti al cadavere della 
madre, uccisa da Ruggero Capellj dopo una lunga dissimulazione 
d’amicizia – non solo con l’amore inestirpabile per Giulietta, ma 
anche con la riconoscenza e l’affetto che prova, malgré lui, per il 
fratello buono del perfido Ruggero, Sigefroi Cappellj, che per due 
anni l’ha accolto in casa come un figlio e gli ha concesso Giulietta in 
sposa – misconoscendone la vera identità – dopo che Romeo gli ha 
salvato la vita in battaglia. Poi, però, la tela dell’intreccio si farcisce 
e si gremisce di esibite rimodulazioni intertestuali e di reiterati colpi 
di scena ad effetto44 fino a quando, nell’epilogo, lo scrittore riprende 

que’ che le vibrano». E nel testo, per bocca dello stesso Monticoli, che distingueva 
fra vendetta privata e odio politico: «l’Italia fu il centro, e il focolare di questa 
rissa, la quale inviluppava tutto il mondo cristiano. […] Da quel momento tutti i 
punti dell’Italia diventarono teatri, onde rappresentavansi le tragedie più crudeli, 
ed orrende. […] I santuari della giustizia, i marmi de’ templi furono intrisi di 
sangue; il palco divorava successivamente ed i vinti, ed i vincitori quasi subito 
atterrati. Quel che sottraeansi alla punta dei pugnali, discendeano nel feretro 
consunti dal veleno. Que’, che il veleno risparmiava, morivano in mezzo alle loro 
case incendiate. Ogni giorno veniva segnalato da omicidi, da stupri, da incendi, 
da avvelenamenti» (Warin, Romeo e Giulietta…, 12-3).

44 Nel cuore della notte, mentre dorme nel palazzo dei Cappellj, Romeo 
vede l’ombra del padre, che egli crede morto, avanzare verso di lui (con palese 
mutuazione dall’Amleto). Timoleonte è venuto da vivo e di nascosto per scuotere 
il figlio dalla sua acquiescenza al mancato perseguimento della vendetta, renden-
dolo partecipe delle sue azioni per riannodare le fila del proprio partito e rientrare 
dall’esilio, sterminando i Cappellj. E, a questo scopo, lo conduce nuovamente 
nella tomba della madre, dove ora ci sono anche i fratelli, morti d’inedia in una 
prigione per ordine di Ruggero Capellj, come il padre racconta dolorosamente 
(tutta questa macrosequenza è ricalcata sull’Ugolino dantesco). Ma un evento 
improvviso, mentre stava per morire con i tre figli ormai cadaveri fra le braccia, 
ha reso libero Timoleonte, che si vendica di Ruggero catturandolo in un agguato 
e obbligandolo a bere un veleno a lenta azione per acuirne la sofferenza fisica, che 
ha termine nel palazzo di famiglia fra spasimi atroci e invocazioni di vendetta. Poi 
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l’ordito ben noto – attribuendo però ad una perfidia di Paride la 
somministrazione della pozione soporifera, per mano di Timoleonte 
che la crede un veleno – e privilegiando il suicidio sanguinoso di 
Giulietta, che riprende i sensi appena in tempo per udire le ultime 
parole di Romeo, rispetto a quello meno orroroso di altre versioni 
della vicenda.45

in un duello Romeo ferisce Giulietta, travestitasi per andare in cerca dell’amato, 
di cui ora conosce la vera identità, e in battaglia uccide il fratello di lei, Teobaldo, 
con cui aveva intessuto una vera amicizia, per salvare il proprio padre, che stava 
per essere sopraffatto dai nemici. Successivamente il conte Paride giunge a Verona 
portando una testa recisa, che dice essere quella di Monticolo, il quale è vivo e 
tenta di introdursi nella dimora della famiglia odiata per consumare interamente la 
sua vendetta («Tutto il sangue dei Cappellj genera mostri, convien purgarne tutto 
il mondo»). Viene invece imprigionato e tocca a Sigefroi pronunziare la sentenza 
del processo che vede Timoleonte imputato di altro tradimento: non la vendetta 
ma l’eroismo del perdono viene praticato dal superstite Cappellj, che condona 
le colpe ascritte a Monticoli e concede Giulietta in sposa a Romeo. Due giorni 
prima del matrimonio Timoleonte, abbacinato dall’odio che ha saputo dissimulare 
accettando l’abbraccio e l’ospitalità di Sigefroi, tenta invano di ricordare al figlio 
che la vendetta attende ancora di essere compiuta e poi, nuovamente, dissimula 
la feroce paranoia che lo divora. È già divenuto facile esca per il conte Paride, il 
pretendente respinto da Giulietta, il quale gli fornisce il veleno che sembra ucci-
derla quando il matrimonio è stato appena celebrato, mentre Monticoli – come 
già prima al processo – con ebbra gioia si dichiara colpevole. Nella tomba avviene 
lo scontro sanguinoso fra Romeo, penetrato nell’avello per suicidarsi, e il conte 
Paride, che aveva dato a Timoleonte non un veleno ma un potente sonnifero per 
potersi impadronire di Giulietta. Il doppio suicidio per veleno e per spada, dopo 
la morte di Paride, chiude la storia dei due amanti secondo il canone.

45 Di ambientazione veneziana e di impianto gotico è La caverna degli Strozzi 
(1807): una narrazione a enigma che crea e mantiene alta la suspense, nello scenario 
solitario e orroroso di un’isoletta lagunare in cui una nobildonna, Olimpia, tiene 
recluso in catene il giovane Antonio accanto al cadavere della ragazza amata, 
Zannetta, che Olimpia ha ucciso per vendetta, mossa da gelosia paranoica, nel 
tentativo di convincere il suo prigioniero al matrimonio. Salvato dall’io narrante, 
che ha decriptato il messaggio nascosto fra le righe di un volume custodito nella 
Marciana, Antonio testimonia insieme con il suo salvatore nel processo celebrato 
dal Supremo Tribunale contro la nobildonna veneziana, che muore prima della 
condanna, sopraffatta dalla sua violenta caratterialità.
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È un pericolo – questo del diapason tonale e situazionale, in 
amplificazione inventiva sui dati storici – che certo non correva Jean 
de Prechac nella sua Storia di Clarice Visconti duchessa di Milano:46 
una narrazione in venticinque rapidi capitoli – che lo stesso tradut-
tore e prefatore riconosceva avere «un po’ del monotono» – della vita 
(breve) di una donna saggia e virtuosa, ma infelice perché dotata di 
sconvolgente bellezza, mortifera per sé e per gli altri. Clarice aveva 
vissuto in «un secolo di guerre e d’orribili sconvolgimenti di stati» 
(il primo Cinquecento), facendo innamorare di sé «illustri generali» 
e «scellerati ministri», principi e re, tanto che il marito, duca di Mi-
lano – stanco di dover combattere guerre e invasioni che avevano la 
moglie come motivazione segreta – acconsentì a farle recapitare una 
coppa di veleno, salvo poi pentirsi troppo tardi, come Massinissa 
nella Sofonisba del Trissino. Ma perché riproporre in traduzione un 
testo così datato? Agrati, da storico, riconosceva a Prechac il merito 
di avere ristabilito la verità sulla virtù di Clarice, in opposizione a 
quanto aveva scritto il signore di Brantôme nei Mémoires (1665-66), 
ma la vera motivazione è quella di poter intessere sulla accurata ar-
chitettura storica della narrazione (un centinaio appena di pagine) 
un corposo apparato di note (in un’appendice che si espande per 
altre quaranta, seguite da una cronologia della Storia di Milano dal 
vi sec. a. C. al 1816), in cui ha voluto riversare «ciò che risguarda 
le principali vicende della nostra patria». È una spia di quella linea 
vettoriale che si andava imponendo nell’interesse dei lettori – colti 
e meno colti, e grazie anche ai primi echi della polemica classi-
co-romantica – verso figure, eventi, episodi, luoghi e tinte locali, 
tolti al silenzio dei secoli dalla storiografia municipale o areale (che 
riscopriva un ricco archivio cui attingere in chiave identitaria) e dalle 

46 Jean de Prechac, Storia di Clarice Visconti duchessa di Milano [1681], ver-
sione italiana con note e tavola cronologica di Giuseppe Agrati, Milano, stamp. 
Giusti, 1817. Un decennio dopo questa storia viene riscritta con ben diversa 
espansione e tecnica narrativa: Pietro Marocco, Avventure di Clarice Visconti 
duchessa di Milano, i-ii, Milano, tip. F. Rusconi, 1828.



protostoria del romanzo storico54

prime novelle storiche, in versi e in prosa.47 E questo polarizzarsi 
verso la Storia è attestato dalle coeve versioni italiane di Cottin (il 
già ricordato Matilde ossieno Memorie tratte dall’ istoria delle crociate 
[1805], 1816), di Caroline Pickler, autrice di svariati romanzi storici 
(Agatocle ossia Lettere scritte di Roma e di Grecia al principio del secolo 
iv, 1816: sono centosedici, fra plurimi corrispondenti, e polarizzate 
su una figura di eroe e martire cristiano, giustiziato per la sua fede 
prima dell’avvento di Costantino), di Auguste La Fontaine (Aristo-
mene e Gorgo, 1817: eroi della resistenza a Sparta, nella roccaforte 
montuosa di Eira), di madame de Genlis (I Battuecas, 1817-18: un 
popolo vissuto fuori dalla Storia, in piena Europa, perché chiuso in 
vallate wild e romanticamente ‘sublimi’, fino all’impatto distruttivo 
con la civiltà),48 cui segue tre anni dopo, ad attestare la fascinazione 
italiana negli scrittori d’oltralpe, il suo Petrarca e Laura, destinato a 

47 Aldo Maria Morace, La novella romantica, in La novella italiana (atti del 
convegno intern. di Caprarola, 19-24 sett. 1988), i, Roma, Salerno, 1989, poi in Il 
raggio rifranto. Percorsi della letteratura romantica, Messina, Sicania, 1990, 211-21.

48 Carolina Pichler, Agatocle ossia Lettere scritte di Roma e di Grecia al principio 
del secolo iv [1808], trasportate dalla lingua tedesca nell’italiana, i-iv, Livorno, 
presso Gius. Vignozzi, 1816; August Heinrich Julius La Fontaine, Aristomene e 
Gorgo [1804], i-v, Venezia, presso Jacopo Giovanni Fuchs, 1817-1818; Stéphanie 
Félicité du Crest de Saint-Aubin, comtesse de Genlis, I Battuecas [1816], i-iv, 
Venezia, presso Giovanni Jacopo Fuchs, 1817. Riprendendo una notizia, poi 
rivelatasi leggenda, che il popolo dei Battuecas fosse stato scoperto per effetto 
della fuga dai loro familiari di due giovanti amanti, i quali, in pieno Cinquecen-
to, giunsero in queste vallate inaccessibili in cui viveva un popolo sconosciuto 
agli stessi Spagnoli e parlante un’altra lingua, madame de Genlis imbastisce la 
storia di un amore contrastato tra Adolphe de Palmene e e Caliste d’Auveribe, 
che si trovano, durante la loro fuga, ad essere immersi in questo scenario orrido 
e fascinoso, introducendo poi un personaggio, Placide, cui è delegato il ruolo di 
compiere il transito verso il mondo civilizzato, vedendolo con occhio al tempo 
stesso allotrio e partecipe. E, naturalmente, il fatto che la Genlis si fosse fondata, 
circa la scoperta di questo popolo sconosciuto, su un dato così captante, come la 
fuga di due amanti, poi rivelatosi infondato (ma che già aveva ispirato Lope de 
Vega), aveva rinfocolato il dibattito, in Francia, sulla liceità e sui limiti dell’in-
venzione autoriale nella costruzione di un romanzo storico.
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esercitare un qualche influsso sul percorso del protoromanzo storico 
italiano.49

Altre linee itineriali

E le altre linee? Nel decennio prima del fatidico 1827, sono pre-
senza sparse e intermittenti. Stupisce l’assenza del romanzo gotico, 
che pure in questa fase faceva registrare l’uscita di Frankenstein (1818) 
di Mary Shelley, di Il vampiro (1819) di John William Polidori e di 
Melmoth l’errante (1820) di Charles Robert Maturin. Dalla Germania 
viene importato un romanzo epistolare di Kotzebue e uno filosofico di 
Wieland;50 e si registra qualche propagginazione della narrativa ode-
porica nel 1824 con Theis, nella versione di Bertolotti, mentre Pallas 
e Chantreau sono di tipologia descrittiva e documentaria, tanto che 
Compagnoni, per rendere digeribile il primo ai lettori, l’ha dovuto ro-
bustamente potare.51 Ma soprattutto prosegue – come era prevedibile, 
ma limitato rispetto al passato – l’interesse traduttorio ed editoriale 

49 Stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin, comtesse de Genlis, Petrarca 
e Laura, i-v, Milano, Batelli & Fanfani, 1820 (la princeps di Petrarque et Laure 
è del 1819). 

50 August von Kotzebue, Leontina, romanzo in cento lettere, i-ii, tradotto da 
Pier Antonio Ceruti, Venezia, per Francesco Andreola, 1824; Christoph Martin 
Wieland, I costumi della Grecia ne’ suoi tempi più luminosi, ossia Agatone, romanzo 
filosofico-politico, voltato dal tedesco nell’idioma italiano da M. A, i-vii, Italia, 
s.n. (pe’ tipi della Minerva), 1826 (di Wieland, due anni prima, era stato tradotto 
da Luigi Migliaresi La Salamandra e la statua, Napoli, tip. di Luca Marotta, 1824).

51 Alexandre Etienne Guillaume de Théis, Viaggio di Policleto a Roma, opera 
che fa seguito al Viaggio di Anacarsi in Grecia. Traduzione dal francese corredata 
di note per cura di Davide Bertolotti, i-iv, Milano, coi tipi de’ fratelli Sonzogno, 
1824; Napoli, dai torchi del Tramater, 1824; Peter Simon Pallas, Viaggi del signor 
Pallas in diverse province dell’Imperio russo sino ai confini della China, compendiati 
dal cav. Compagnoni, i-v, Milano, tip. Sonzogno e Comp., 1816; Pierre Nicolas 
Chantreau, Viaggio nei tre regni d’Inghilterra di Scozia e d’Irlanda […] fatto negli 
anni 1788 e 1789, traduzione di Giuseppe Belloni, Milano, tip. di Giambattista 
Sonzogno, 1819.
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per la narrativa sentimentale, comunque sempre in tangenza con la 
Storia. È il caso della ben nota Caroline Pickler, della quale si verte 
in italiano un prodotto poco o punto conosciuto, Edoardo e Malvina 
(1816), etichettato come sentimentale (e in effetti lo è sotto tutti i 
profili), ma intessuto sulla figura di Charles Edward Stuart, preten-
dente al trono di Scozia e qui – in distorsione al dato storico – datosi 
alla religione dopo una storia d’amore coniugale, crudelmente franta 
dal re d’Inghilterra, con Malvina Macdonald.52 Ma lo è anche per 
quanto riguarda un’altra famosa protofemminista, Mary Robinson, 
della quale viene tradotto nel 1817 il suo terzo romanzo, Angelina:53 
in esso viene creato un parallelo tematico fra la principessa Eleonora 
di Bretagna – per un quarantennio prigioniera di stato, per motivi 
dinastici, di Giovanni d’Inghilterra – e Sophia Clarendon, che tenta di 
evitare un matrimonio forzato; e così la Robinson, oltre a focalizzare e 
denunziare come in tutta la sua opera la condizione schiavizzata della 
donna e il mercato sessuale e patrimoniale del matrimonio, ha modo 

52 Carolina de Greiner Pichler, Eduardo e Malvina [1805], romanzo sen-
timentale, dalla lingua tedesca trasportato nel nostro volgare da Virgilio Bon-
deganni, i-ii, Milano, presso Batelli e Fanfani, 1816. Nella prefazione la Pickler 
precisava di essersi ispirata alla conclusione di una commedia di Kotzebue, Edoardo 
in Scozia, che a sua volta l’aveva tradotta da Alexandre Duval; e che le vicende 
dei due Stuart, Edoardo ed Enrico, le avevano dato «argomento di prevedere il 
possibile andamento delle loro vicende, e d’immaginare, sulle traccie di queste così 
leggermente accennate, quali avventure avrebbero potuto aver luogo», sostituendo 
«lo stato ed il genere di vita di uno all’altro de’ due fratelli», «senza aver riguardo 
né alla esattezza, né alla storica verità».

53 Mary Angiolina Robinson, Angiolina ]1796], romanzo tradotto dal france-
se, i-iii, Venezia, presso Gio. Parolari, 1817; e Giulia S. Lorenzo, trad. dall’inglese 
della signora P. March. S., i-iii, Venezia, presso Gio. Parolari, 1817. Attrice, po-
etessa, drammaturga e romanziera protoromantica, era celebre anche per la sua 
vita ‘scandalosa’ di donna ribelle che aveva creato il proprio destino, ribaltandolo. 
Definita ‘la Saffo inglese’ e conosciuta come Perdita per averne interpretato il ruolo 
nello shakesperiano The Winter’s Tale, la Robinson fu ammiratrice non ricambiata 
di Mary Wollstonecraft, con la quale condivideva la denunzia della schiavitù 
femminile, della violenza domestica, della divisione dei doveri e dei privilegi tra 
i sessi, rivendicando il diritto della donna alla propria sessualità.
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di proiettare nell’intreccio una tematica antitirannica e una visione 
liberale, prendendo spunto dai baroni che costrinsero il despota a 
firmare la Magna Carta. Nel caso di d’Arlincourt, poi, Il Solitario54 è 
imperniato sulla figura di Carlo il Temerario, morto nella battaglia di 
Nancy (gennaio 1477), dopo che il suo esercito era stato annientato a 
Morat nel giugno dell’anno prima. E proprio a poca distanza dal lago 
di Morat è ambientato il romanzo: nel monastero violato di Underlach 
vivono il barone di Herstall e la figlia adottiva Elodia, che con la sua 
pura bellezza diviene l’epicentro di un farraginoso intreccio di passioni. 
Sul monte Selvaggio, che domina sinistramente il paesaggio, abita la 
figura misteriosa e fascinosa del Solitario, che appare solo a intermit-
tenza – e per breve tempo – per atti di giustizia e di pietà. La suspense 
cresce con felice progressione attorno a questa enigmatica presenza – 
che salva più volte Elodia, innamorandola di sé – fino a quando non 
rivela alla vergine la sua vera identità, che è appunto quella di Carlo il 
Temerario:55 raccogliendo una voce popolare, d’Arlincourt lo ha fatto 

54 Charles-Victor d’Arlincourt, Il solitario [1821], tradotto dal francese per 
Davide Bertolotti, Milano, Società tip. de’ classici italiani, 1822 e 1823 (e Torino, 
presso Pietro Marietti, 1822; poi Napoli, dai torchi del Tramater, 1824): nella 
prefazione editoriale si dà un ragguaglio dell’«incredibile» successo del Solitario 
(dieci edizioni in due anni; trentamila copie; traduzioni in sei lingue; quattor-
dici componimenti drammatici tratti da esso) e dei giudizi laudatori apparsi sui 
giornali francesi e inglesi («unisce al carattere storico e allo stile drammatico di 
Walter Scott la sublime e poetica eloquenza del Telemaco»; «è una produzione 
sublime, misteriosa, patetica e degna di lord Byron. È un’opera veramente epica. 
[…] Da gran tempo l’arpa dell’amore e de’ dolori non avea fatto vibrare nel cuore 
più profonde emozioni). Di d’Arlincourt, due anni dopo, venne volgarizzato Il 
Rinnegato [1822], ambientato al tempo di Carlo Martello, nella prima metà del 
sec. viii: i-ii, Napoli, da’ torchi del Tramater, 1824; e, dopo un altro biennio, La 
straniera [1825], di ambientazione bretone, nel sec. xiv: i-ii, trad. di G. Paganucci, 
Livorno, tip. Vignozzi, 1826 (versione di Giuseppe Cocchia, i-ii, Napoli, dalla 
tip. di Reale, 1826). Da quest’ultimo romanzo Vincenzo Bellini, sul libretto di 
Felice Romani, scrisse l’opera omonima, in due atti, fra il settembre del 1828 e il 
febbraio del 1829, quando fu data con successo alla Scala di Milano.

55 Che appare anche in un seriore romanzo di Walter Scott: Anne of Geierstein, 
or The Maiden of the Mist (1829), tradotto l’anno dopo in Italia: Carlo il temerario 
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sopravvivere alla sua creduta morte, in volontaria e incognita reclu-
sione dal consorzio umano, ad espiazione delle sue passate violenze. 
Da questo punto in poi la fascinazione della quiddità sconosciuta e 
gli addentellati storici lasciano interamente il campo al più rorido 
sentimentalismo di una doppia morte per amore, fomentato dalla 
percussione espressiva che è improntata sempre a una tonalità alta, 
oppressiva, e che ha come suo strumento privilegiato e ossessivo la 
costruzione inversa dei segmenti frastici e periodali.

Il ‘ciclone’ Walter Scott

Mentre Bertolotti dà alle stampe la sua versione del Solitario, 
secondo lo schema consueto subito riprodotta a Napoli, l’Italia è 
già entrata appieno nell’orbita del ‘ciclone’ Walter Scott. Nel 1821 
Gaetano Barbieri pubblica per i tipi di Ferrario la prima traduzione 
italiana di un romanzo dello scrittore scozzese, Kenilworth, quasi 
in sincronia con la sua prima apparizione, che è dello stesso anno:56 

ovvero Anna di Geierstein detta la figlia della nebbia, tradotto da Vincenzo Lancetti, 
i-iv, Milano, Vincenzo Ferrario, 1830.

56 La penetrazione di Scott in Italia è ripercorsa da Luigi Fassò, Saggio di 
ricerche intorno alla fortuna di Walter Scott in Italia, «Atti della Regia Accademia 
delle Scienze di Torino», xli, 1905-1906, Torino, Clausen, 1906, 380-401; poi, 
riveduto ed integrato (alla luce del contributo di Gioacchino Brognoligo, Tra-
duttori italiani di Walter Scott, «Rassegna critica della letteratura italiana», xxiii, 
1918, 233-264) in Saggi e ricerche di storia letteraria (Da Dante al Manzoni), 
Milano, Marzorati, 1947, 242-71: «[…] il Ferrario non esitò a fargli tener dietro 
nel ’22 l’Ivanhoe (traduttore Gaetano Barbieri) e L’officiale di fortuna (traduttore 
V. Lancetti), nel ’23 La prigioni di Edimburgo (Hearth of Mid-Lothian, tradu-
zione di un anonimo), e nel ’24 l’Antiquario (traduttore P. Borsieri), ecc. […] le 
accoglienze ai primi romanzi venuti in luce furono tali da far pullulare editori 
e traduttori da ogni parte: da Milano era partita la prima scintilla e a Milano 
sopratutto divampò il fuoco, a Milano, sopratutto, infittirono rapidamente tra-
duttori ed editori», fra i quali il più prolifico fu il Barbieri, «che tradusse quasi 
tutti i romanzi dello Scozzese» (ivi, 245, 247, 248). Ma per una più aggiornata 
messa a fuoco della presenza scottiana in Italia durante la prima metà del sec. 
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imperniato sul matrimonio segreto tra Robert Dudley, conte di 
Leicester, e Amy Robsart, figlia di sir Hugh Robsart, è ambientato 
nel 1575, alla corte inglese di Elisabeth, alla quale il conte cela le 
nozze – sebbene ami appassionatamente, ricambiato, la moglie – per 
perseguire la propria ambizione di potere, che provoca la tragica 
morte di Amy. Ma già da un quinquennio Scott era tradotto e 
conosciuto in Francia, dove a partire dal 1816, data della versione 
francese di Guy Mannering, si era innescata una progressione ge-
ometrica di traduzioni e di edizioni, fomentate dall’esponenziale 
successo di pubblico.57 E a questa penetrazione – che per osmosi 
filtrava in Italia – non era mancato anche il consenso high-brow, 
che aveva trovato un esaltante suggello nel saggio entusiastico di 
Augustin Thierry, Sur la conquête de l’Angleterre par les Normands, 
à propos du roman «Ivanhoe», nel quale si affermava tout court di 
aver trovato più Storia nei romanzi di Scott che nelle opere date 
alle stampe dagli storici di professione.58 Influenzato dalle teorie 

XIX, si veda il rigoroso libro di Anna Benedetti, Le traduzioni italiane di Walter 
Scott e i loro anglicismi, Firenze, Olschki, 1974, 1-79 (ed anche Franca Ruggeri 
Punzo, Walter Scott in Italia [1821-1871]), Bari, Adriatica, 1975); Aldo Maria 
Morace, Un intertesto manzoniano: il «Waverley» di Scott, in Nuovi Annali della 
Facoltà di Magistero dell’Un. di Messina, ii, 3 (1985), Roma, Herder, 607-46 (poi 
in Il raggio rifranto. Percorsi della letteratura romantica, Messina, Sicania, 1990, 
163-208); Murray Pittock, The Reception of Sir Walter Scott in Europe, London, 
Continuum, 2007; Erminia Irace-Gabriele Pedullà, Walter Scott in Italia e il 
romanzo storico, in Atlante della letteratura italiana, a cura di Sergio Luzzatto e 
G. Pedullà, iii - Dal Romanticismo a oggi, a cura di Domenico Scarpa, Torino, 
Einaudi, 2012, 47-50; Matteo Sarni, «I Promessi Sposi» alla luce dei romanzi di 
Walter Scott, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2013. 

57 Louis Maigron, Le roman historique à l’ époque romantique, Paris, Hachette, 
1898, 101 sgg.

58 «Censeur Européen», 29 maggio 1820, poi in Dix ans d’ études historiques 
[1835], précédés d’une notice biographique et critique par Charles Magnin, Mi-
lan, chez la veuve de A. F. Stella et Jacques Fils, 1843, e riprodotto in appendice 
al volume di Enrico De Angelis, Qualcosa su Manzoni, Torino, Einaudi, 1975, 
165-170: «Tout ce qu’il y a de particulier au temps et aux lieux, l’extérieur des 
hommes, l’aspect du pays et des habitations, les costumes, les usages sont décrits 
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sulla storiografia liberale di Thierry, Alessandro Manzoni non lo fu 
invece dall’articolo tanto da convertirsi all’ammirazione (condivisa 
in parte da Claude Fauriel) per Ivanhoe, che gli venne letto a Pa-
rigi mentre era debilitato da una noiosa malattia. Ma neppure un 
anno dopo, quasi sicuramente in seguito a una rilettura, scrivendo 
all’amico Fauriel, Manzoni operava una decisa palinodia rispetto 
al suo primitivo giudizio; e comunicando che Grossi ha iniziato 
gli studi «pour un poème d’un genre nouveau en Italie», il quale si 
propone «de peindre une époque par le moyen d’une fable de son 
invention, à-peu-près comme dans Ivanhoe», con percepibile spinta 
egolalica soggiunge: «[…] profiter de l’histoire sans se mettre en 
concurrence avec elle, sans prétendre faire ce qu’elle fait mieux, 
voilà ce qui me paraît encore accordé à la poésie et ce qu’à son tour 
elle seule peut faire».59 In rapporto a consimili «loci» della Lettre à 
Monsieur Chauvet, qui si avverte che – dopo la rilettura dell’Ivanhoe 
ed una più indugiata riflessione sul ‘genere’ del romanzo storico – 
qualcosa sta coassialmente mutando nel profondo: sul far rivivere il 
respiro umano della Storia s’accampa l’esigenza di rappresentare una 
società ed un’epoca, di cogliere «les moeurs historiques» attraverso 
la commistione con «une fable d’invention».60 

avec la vérité la plus exacte, et pourtant l’érudition immense qui a fourni tant de 
détails ne se laisse apercevoir nulle part. Walter Scott semble avoir pour le passé 
cette seconde vue, que, dans les temps d’ignorance, certains hommes s’attribuent 
pour l’avenir. Dire qu’il y a plus de véritable histoire dans ses romans sur l’Ecosse 
et l’Angleterre que dans les compilations philosophiquement fausses qui sont 
encore en possession de ce grand nom, c’est ne rien avancer d’étranger aux yeux 
de ceux qui ont lu et qui ont compris Les Puritains, Waverley, Rob-Roy, l’Officier 
de Fortune et la Prison d’Edimbourg».

59 29 janvier 1821, in Lettere, I, a cura di C. Arieti, Milano, Mondadori, 
1970, 144, 227.

60 Non a caso, tre mesi dopo, con una lettera che costituisce un vero e proprio 
manifesto d’intenti programmatici sul romanzo storico, espressi dal Manzoni per 
interposta persona, Visconti poteva annunziare al Cousin: «[…] car Alexandre a 
été entraîné par la lecture de Walter Scott à écrire un roman en prose. |…| Mais 
dans ce mélange de la partie historique avec la poétique, Alexandre est bien décidé 
à éviter la faute cù est tombé Walter Scott. Walter Scott, vous savez, ne se géne 
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Quali erano i romanzi di Scott che il Manzoni aveva letto in fran-
cese, dal momento che non conosceva «neppure un iota» d’inglese? 
Nel regesto della sua biblioteca, per quello che si è potuto ricostru-
irla,61 figurano il poema La dame du lac (Genève, Bibl. Universelle, 
1820); Les puritains d’Ecosse et le nain mystériéux (Paris, Nicolle, 
1820); e L’antiquario (trad. di Pietro Borsieri, Milano, Ferrario, 1823-
24). Ma è un elenco che va massicciamente integrato mediante gli 
elementi offerti dall’epistolario: con il pieno ritorno alla scrittura del 
Fermo e Lucia (che procede «stancamente, ed ansando,»62 in preda a 
difficoltà elaborative, si registra un innalzamento apicale d’interesse 
per la lettura dei testi scottiani, quasi a ricercarvi linee e suggestioni 
per uscire dall’impasse. Alle richieste intensive di libri storici, gridari 
et similia, si sostituisce nella corrispondenza superstite con Gaetano 
Cattaneo – la cui amicizia fraterna gli consente larghi prelievi di 
prestito dalle biblioteche di Brera e del Gabinetto numismatico, 
nonché da quella privata di sua proprietà – un unico e sintomatico 
polo d’attrazione: partendo per Brusuglio, il 7 agosto 1822 rimanda 
indietro «l’Antiquario, come un usurpatore moribondo restituisce 

pas quand il croit trouver son compte à s’éloigner de la vérité historique. […] 
Manzoni au contraire se propose de conserver dans son intégrité le positivif de 
faits auxquels il doit faire allusion; sauf à ne les effleurer que très rapidement. Les 
dévellopéments et les détails seront réservés à l’exposition des fictions qui doivent 
figurer comme partie principale dans son ouvrage. Ces inventions toutefois seront 
arrangées de manière qu’elles ne se trouvent aucunement en contradiction avec 
les détails historiques, pas méme avec ceux dont il n’y aura aucune trace dans la 
rédaction du Roman; ces fictions en outre, seront telles que les historiens puissent 
aisement les avoir ignorées ou négligées.» (30 aprile 1821, parzialmente riprodotta 
in Lettere…, I, 225).

61 I libri che costituirono la biblioteca personale di Manzoni, conservati in tre 
distinte raccolte (via Morone; villa di Brusuglio; Sala Manzoniana della Braiden-
se), sono stati rigorosamente schedati – pubblicando le postille autografe in essi 
rinvenute – da Cesira Pestoni, «Annali Manzoniani», vi, Milano, Sansoni, 1981, 
27-233. Ben più ricco il fondo Stampa (aggiuntosi però nel ’37, con le seconde 
nozze dello scrittore), che comprendeva quasi tutti i romanzi di Scott, sempre in 
traduzione francese.

62 A Tommaso Grossi, [giugno 1822], in Lettere…, I, n. 164, 277.
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una parte del mal tolto. Prendo la libertà di portarmi via la Fiancée 
[The Bride of Lammermoor], che ti farò avere tra pochissimi giorni, 
e ti domando l’Abate per quando potrai» (Lettere…, I, 166, 281). 
Qualche giorno dopo, da Brusuglio, richiede «o l’Abate, o il Mo-
nastero, o l’Astrologo: qualche cosa per pietà» (n. 168, 282). Sempre 
nell’agosto, comunica di tenere «l’Astrologue, ma non te lo spedisco 
con gli altri, ritenendo che per W[alter] S[cott] c’è un altro quartier 
generale. Aspetto Waverley: per domandare non sono imbrogliato» 
(n. 169, 283). Infine, tornato a Milano, scrive in data imprecisata, 
ma compresa nell’arco dell’ultimo trimestre dello stesso anno: «non 
posso a meno di ridomandarti il pirata o almeno i primi due o tre 
volumi se gli hai terminati».63

Il caso di Manzoni, qui preso come specimen, è emblematico del 
percorso similare che è riscontrabile in – ed estensibile a – diversi 
scrittori (Grossi, Pellico e Varese, ad esempio) mediante le tracce 
enucleabili dai carteggi. Di contro nei periodici, almeno fino alla 
traduzione italiana del Kenilworth, non appariva quasi cenno su 
quanto stava avvenendo in Europa intorno all’opera di Scott; e 
anche allora e successivamente si registrò per qualche tempo una 
sorta di resistenza, nutrita di sparse remore e diffidenze, mentre 
invece il pubblico medio si appropriava golosamente dei prodotti 
editoriali che gli venivano ammanniti con progressione incalzante 
(e soprattutto per quelli ‘esotici’ di ambientazione scozzese),64 sicché 

63 Lettere…, i, n. 176, 298. È da rimarcare che The Pirate (1822), subito 
tradotto in francese (Le Pirate, traduit par A. J. Defauconpret, Paris, Gosselin, 
1822), era immediatamente pervenuto al Manzoni. Il quadro delle letture scottiane 
del Manzoni è completato dall’accenno a Quentin Durward, inserito – insieme 
con omologhi riferimenti a Waverley, The Abbot e Ivanhoe – nel discorso Del 
romanzo storico.

64 Negli anni Venti, dopo Kenilworth [1821→1821]: La donna del lago 
[1810→1821]; Waverley [1814→1822]; I puritani di Scozia e Il nano misterioso 
[Old Mortality e The Black Dwarf: 1816→1822]; L’officiale di fortuna [The le-
gend of Montrose: 1819→1822]; Ivanhoe [1820→1822]; La prigione di Edinburgo 
[The hearth of Mid-Lothian: 1818→1823]; Il monastero [1820→1823]; L’antiqua-
rio [1816→1823-24]; L’abate [1820→1823]; La promessa sposa di Lammermoor 
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il fiume s’ingrossava vincendo le mutrie erudite, che si convertivano 
di segno, e si espandeva alle arti figurative e al teatro (tragedie e 
commedie, ma soprattutto opere liriche: Rossini, Bellini, Donizetti). 
Questa vicenda è ormai nota nelle sue linee portanti,65 ma non è 
stato invece rilevato (e tanto meno dimostrato) che dopo Scott in 
Italia le traduzioni s’imperniano sul genere del ‘romanzo storico’ e si 
fregiano – talora furbamente – della sua etichetta. In sincronia con 
la versione italiana di Ivanhoe e di Waverley, viene dato alle stampe 
il «romanzo storico» I capi scozzesi di Jane Porter (1822): è la saga di 
William Wallace, il ripercorrimento romanzesco con respiro epico 
di tutta una vita spesa nella lotta irredentistica contro gli inglesi e il 
re Edoardo I, che aveva annesso la Scozia lasciandola in preda alle 
violenze, alle angherie e alle ruberie dei delegati che la governavano.66 

[1819→1824]; Guido Mannering [1821→1824]; Quentin Durward ossia Lo scozzese 
alla corte di Luigi XI [1823→1824-27]; Le acque di San Ronano [1824→1825]; 
Redgauntlet [1824→1825]; Rob Roy [1817→1825]; I fidanzati [1825→1826] (an-
che come Il contestabile di Chester [The Betrothed]: 1825→1826); Il talismano 
[1825→1826]; Woodstock, ossia il cavaliere [1826→1827]; Il pirata [1822→1828]; 
Peveril del Picco [1822→1828]; Le cronache della Canongate [1827→1828-29]; Le 
avventure di Nigel [1822→1829]; La bella fanciulla di Perth [1828→1829].

65 Benedetti, Le traduzioni italiane…, 5-17.
66 Jane Porter, I capi scozzesi [1810], i-x, romanzo storico, versione di Angiola 

Peracchi. Milano, Batelli e Fanfani, 1822. Sdegnato per l’acquiescenza dei nobili 
scozzesi al dominio inglese, Wallace si ritira con la moglie nel lontano castello 
di Elderslie, per non vedere e non soffrire quanto sta avvenendo. Ma è un fragile 
riparo, dal quale viene strappato dal serpeggiare della rivolta e poi dall’omicidio 
efferato della moglie per mano di un nobile inglese, uno dei tanti che vessavano 
il suolo scozzese nel nome di Edoardo. Da questo momento la sua esistenza è 
segnata per sempre e si consacra alla guerra contro gli inglesi: il numero di coloro 
che lo seguono fideisticamente si accresce di giorno in giorno insieme alle vitto-
rie che riporta sul nemico, fino ad essere circonfuso da un’aura di invincibilità. 
Wallace è disegnato dalla Porter come una sorta di santo laico, che è insensibile 
alle voluttà del potere, non avendo altro fine che il riscatto della patria, e che 
vive castamente nel ricordo della moglie, malgrado l’attrazione che esercita sulle 
donne (ed è l’elemento inventivo e diversivo dell’intreccio). Dotato di fascinazione 
magnetica, attraversa indenne battaglie e attentati, lusinghe e servilismi, ma non 
l’invidia dei nobili scozzesi che cooperano alla sua fine, quando appena trentenne 
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La Porter costruisce così, con modalità agiografica, un modello di 
romanzo epico-nazionale, fondato su solide basi storiche (eventi e 
personaggi parcamente mischiati ad altri d’invenzione), dando della 
Scozia un’ambientazione immune da quegli esotismi antropologici 
che hanno fatto la fortuna di Scott e offrendo al romanticismo 
libertario un esempio di narrativa irredentistica e celebrativa del 
sacrificio eroico, offerto in olocausto da un “individuo totale”, per 
usare la terminologia hegeliana. Quella di Wallace si pone, pertanto, 
in antitesi alla storia di Waverley, eroe eponimo e ‘mediocre’ di Scott, 
che compie la sua iniziazione al reale attraverso la partecipazione al 
tentativo di restaurazione giacobita, effettuato da Charles Edward 
Stuart.67 Bilicato in funzione mediana tra due campi di tensione 

viene preso per tradimento e decapitato, con la sua testa barbaramente esposta 
sul London Bridge. Questa breve vita, immolata per la Scozia, che dieci anni 
dopo la sua morte raggiunse l’indipendenza, ha fatto di lui l’eroe nazionale per 
antonomasia, celebrato da un poema di Blind Harry già nel 1477, poi da Robert 
Burns e, appunto, da Jane Porter con il suo fortunato romanzo, che ha ispirato il 
film Braveheart (che è del 1995: un successo mondiale di Mel Gibson) e, a cascata, 
videogiochi, dischi e canzoni di gruppi metal.

67 Ideato dapprima come romanzo cavalleresco, e poi «trasportato nel tempo 
più vicino e più umano» del tentativo legittimista di Charles Edward Stuart 
per impadronirsi della corona d’Inghilterra, Waverley mostra la ricchezza d’un 
temperamento di scrittore e l’indizio eloquente dei suoi futuri sviluppi, ma non 
possiede un disegno unitario né una salda architettura narrativa: scritto in tempi 
diversi, per lunghi anni abbandonato e poi ripreso, il libro denunzia un per-
cepibile stacco ispirativo fra i primi capitoli (in cui sono dipinti i costumi dei 
montanari scozzesi) e quella parte più felice che comincia col viaggio di ritorno 
del protagonista eponimo. Scott pubblicò anonimo Waverley perché aveva paura 
di dispiacere la famiglia regnante, data l’umana fascinazione che promana nel suo 
romanzo dalla figura di Charles Edward Stuart, il quale, sbarcato audacemente 
a sorpresa in Inghilterra con un pugno di compagni, era riuscito in breve tempo 
a raccogliere attorno a sé un esercito vittorioso, fino alla battaglia e alla rotta di 
Culloden (16 aprile 1746, presso Inverness, nelle Highlands scozzesi), quando 
venne definitivamente sconfitto dalle forze lealiste comandate dal Duca di Cum-
berland, figlio del re Giorgio ii, ma riuscendo miracolosamente a salvarsi nella 
disfatta, dopo rischi e stenti disumani. Come Fabrizio del Dongo a Waterloo, 
quella dell’aristocratico Edward Waverley, tipico eroe romantico per ipertrofia 
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(gli Stuart e gli Hannover), «la cui lotta riempie il romanzo e il 
cui urto esprime poeticamente una grande crisi della società»,68 
risoltasi nel segno della conversione al dominio inglese (di contro 
alla Scozia sconfitta, ma prossima all’indipendenza, della Porter), 
Waverley inaugura una lunga serie di scottiani «eroi mediocri» che 
– proprio perché non in possesso di una personalità statuariamente 
dominante – possono assumere la funzione di centro strutturale 
degli avvenimenti narrativi, dando respiro umano alle grandi svolte 
storico-sociali senza però aggettare sulla dimensione epica della loro 
delineazione.69

dell’immaginazione e della sensibilità, è una militanza inappartenente, essendo 
stato fagocitato malgré lui nella rivolta: nessuno dei segni premonitori che egli 
dovrebbe captare nel corso delle sue peregrinazioni nelle Highlands viene recepito 
come tale, neppure quando partecipa ad una grande riunione dei clan scozzesi 
per la caccia al cervo, che in realtà costituisce l’adunata generale di preparazione 
allo scoppio dell’insurrezione giacobita. C’è una sorta di diaframma fra lui e la 
vita, costituito dal suo temperamento più fantastico che ragionatore, sedotto da 
sentimenti improvvisi e passeggeri: nel silenzio della biblioteca ha ridestato gli 
echi di un passato colmo di res gestae, che sogna di emulare ed in cui tutto gli parla 
della devozione secolare dei suoi avi alla casata degli Stuart, ma per imposizione 
paterna si arruola nell’esercito inglese e giura fedeltà agli Hannover. L’incontro con 
Flora Mac Ivor – che lo converte alla causa stuardita, alla quale essa è misticamente 
fedele – è il contatto con una vestale della libertà nazionale e segna il trionfo 
regressivo del principio d’irrealtà, ravvivato dall’insorgere improvviso e violento 
dell’amore. Il cammino seriore di Waverley è tutto improntato dall’acquisizione 
maturante del principio di realtà: l’isola del sogno si dissolve e l’eroe, che ora 
guida il proprio destino, impara a padroneggiare l’animo, depurato dai fantasmi 
romantici, e scopre di aspirare in realtà alla pace domestica, convertendosi alla 
quotidianità dell’amore di Rosa, figlia del barone di Bradwardine, ma al prezzo 
della rinunzia alla parte migliore e più pura di sé, quando la poesia della vita e 
dell’azione si flette e svanisce nel consumarsi umbratile di giorni senza nome.

68 György Lukács, Il romanzo storico, Torino, Einaudi, 1965, 29-33.
69 Tale è l’Henry Morton dei Puritani di Scozia, stretto parente dell’ondivago 

Waverley, al pari dello stesso Wilfred di Ivanhoe – personaggio eponimo ma 
non di rilevante personalità nella sua funzione di ponte congiuntivo fra sassoni e 
normanni, che è conflitto fra popolo autoctono e popolo conquistatore – e al pari 
del conte di Menteith dell’Officiale di fortuna, che sullo sfondo fascinoso delle 
Higlands è narrativamente dominato dalla figura di Dugald Dalgetty, tanto che 
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Dopo Scott

Il successo planetario di Scott diede vita a uno statuto e a un 
modello di romanzo ‘storico’ come genere. Ibrido nel contemperare 
aderenza storica e libertà inventiva; imperniato sul ‘patto di fiducia’ 
fra lettore e autore, che non consente di alterare la macrostoria; 
volto a ricostruire nelle sue prismatiche componenti (usi, costumi, 
tradizioni, comportamenti, condizioni sociali, usi linguistici) una 
epoca storica, colta in uno snodo cruciale, che è di trapasso e di 
traguardo, mediante un sapiente mixage di personaggi realmente 
vissuti e di altri ideati, il romanzo storico deve essere ambientato in 
una fase epocale che non è quella dell’autore e che egli ha ricostruito 
attraverso una attenta opera di documentazione, ma soprattutto deve 
mettere in atto una diegesi in cui la macrostoria incide sulle vite e 
sulle vicende delle microstorie narrate. Popolare e coinvolgente come 
mai prima nella sua funzione di intrattenimento, didatticamente 
(e talvolta didascalicamente) ancorato a un passato che consente di 
far rivivere figure esemplari, che hanno speso la loro vita per ideali 
libertari e irredentistici, il nuovo genere si svincola coassialmente 

lo stesso Scott ammetteva di essere «caduto nell’errore di assegnare al Capitano 
una parte troppo prominente nella storia». Rimane nella caratura della mediocrità 
anche la Jeanie Deans di La prigione di Edimburgo, la prima donna protagonista 
dei romanzi di Scott, che non aggetta – malgrado la religiosità e la rettitudine – 
sul quadro convulso di una rivolta scoppiata nel primo Settecento, quando un 
capitano aveva ordinato di sparare sulla folla; e Il monastero e L’abate, ambedue 
di intricato intreccio, non trovano un epicentro se non nella figura perseguitata 
di Maria Stuarda, intorno al 1560, e dunque prima di consegnarsi a Elisabetta, 
una volta fallita la fuga da Lochlevelen. Mediocre è anche il colonnello Guy Man-
nering, l’astrologo, in una vicenda di agnizioni ambientata in una Scozia ormai 
costretta alla pace dopo la rotta stuardita di Culloden, e dunque in prosecuzione 
al Waverley e prima di L’antiquario, che ne prosegue questa linea vettoriale. Gli 
esempi potrebbe moltiplicarsi, ma sarebbero replicativi: ultimi specimina siano, 
allora, quelli dell’arciere Quentin Durward – nel declinare del feudalesimo, mentre 
infuria la rivalità fra Carlo il Temerario e Luigi xi – e di Frank Osbaldistone, che 
sarebbe il protagonista se non fosse ombrato dalla figura predominante nell’im-
maginario (e non a caso più volte tradotta in versione filmica) di Rob Roy.
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– almeno nei suoi esiti migliori – dalla Storia come mera cornice e 
dalla modernizzazione astorica delle psicologie e dei comportamenti, 
dei fatti quotidiani e delle tipologie umane, facendo dei momenti 
dialogici l’asse realistico dei conflitti e dei personaggi – costruiti per 
focalizzare le interazioni contrapposte dei popoli e delle collettività 
e i mutamenti profondi della società, nel secolo in scena – e della 
loro storia.

Se questi sono i tratti caratterizzanti del nuovo genere, quali 
si sono configurati nella loro lenta concrezione, che trova la sua 
sintesi completa ma non inedita nell’opera scottiana, nulla di più 
lontano da essi è Ebli ossia la magia de’ Persi, di non rintracciata 
ascendenza,70 che solo per strategia editoriale di vendita (e con effetti 
retrospettivamente parodistici) è stato qualificato come ‘romanzo 
storico’. In realtà, di questo ha solo la nominazione di una fonte 
(«l’Istoria di Persia», nell’«Epitome dell’Istoria Universale di Anque-
til»),71 nella quale non vi sono altro che pochi cenni generici sul tema 
della narrazione, improntata in una dimensione atemporale al gusto 
dell’esotismo persiano – tipicamente settecentesco – e del magismo 
infernale.72 Almeno una datazione (gli anni Settanta del Settecento) 

70 Ebli, ossia la magia de’ Persi, romanzo storico di M…, versione italiana, 
Milano, tip. Fanfani, 1823.

71 La titolazione è inesatta: Louis Pierre Anquetil, Ristretto della storia uni-
versale dei letterati inglesi, ossia Quadro storico, che rappresenta le vicende delle 
nazioni, il loro ingrandimento, la loro decadenza, e le loro catastrofi dal tempo, in cui 
hanno incominciato ad esistere sino al presente […], prima traduzione italiana sulla 
seconda edizione di Parigi, i-xii, Venezia, presso Tommaso Bettinelli, 1805-1807.

72 È la vicenda faustiana del principe Dehoc, che vende l’anima ad Ebli, il 
dio del male, per vendicarsi di un antico amico, il re Giemschid, il quale aveva 
sposato la fanciulla amata da Dehoc e a lui promessa, e per impadronirsi del potere, 
esercitato nel modo più autoritario e sanguinario fino al trionfo finale del bene, 
quando Phrinun, figlio di Giemschid, dopo essere stato cresciuto nell’anonimia 
e nella sconoscenza della sua nascita regale, uccide l’usurpatore e s’insedia sul 
trono. Dehoc, «che dalla natura sortito avea le più belle qualità, ma che violente 
passioni trascinato aveano nell’abisso dei misfatti e dei tormenti», diviene così 
nella diegesi morale «esempio fatale degli eccessi che produr ponno l’odio e l’in-
vidia» (Ebli…, 216).)
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e una ambientazione precisa – ma è appena una cornice, sfumata e 
completiva – sorreggono l’impianto di Lodoiska e Louzinski,73 che 
coniuga in modalità rétro una storia d’amore contrastata fra i prota-
gonisti eponimi, poi giunta al suo felice compimento matrimoniale 
e infine smembrata dalla dedizione all’ideale patrio e dalla guerra 
contro lo straniero,74 in una Polonia che tenta invano di resistere 
al fagocitamento dell’impero russo. La collocazione all’interno del 
nuovo genere non può certo essere certificata neppure per Harrington 
di Mary Edgeworth,75 né lo è stata a parte un vago cenno allusivo 
nella prefazione di Falconetti.76 L’azione narrativa si chiude nel 1780 

73 Lodoiska e Louzinski, romanzo storico, Napoli, tip. della Minerva, 1826 
(episodio tratto da Les Amours du chevalier de Faublas di Jean-Baptiste Louvet de 
Couvray, romanzo libertino in tre distinti volumi, pubblicato fra il 1787 e il 1790).

74 Louzinski (che racconta à rebours la sua vicenda ad un amico, imprecisato 
nella nudità della sua iniziale, «F.») è in realtà un eroe ‘secondario’ perché l’esem-
pio più puro e oltranzista di patriottismo è dato dal suocero, Pulauski, che l’ha 
convertito ad esser tale e ad affrontare insieme a lui i pericoli più estremi, fino al 
disperato epilogo, dopo che Lodoiska è morta di stenti e la loro unica figliola è 
stata rapita quando era infante: «Sempre divorato dall’amore del suo paese, sempre 
guidato dall’odio mortale che aveva giurato a suoi nemici, non cessò per quattro 
anni intieri, che restammo in Turchia, d’intrigare perché la Porta dichiarasse la 
guerra alla Russia. Nel 1774 ricevé con trasporti di rabbia la nuova della triplice 
invasione» che smembrava la Polonia. «Decise allora di passare in America, ove 
poco dopo morì» (Lodoiska e Louzinski…, 101).

75 Mary Edgeworth, Harrington ed Ormond [1817], racconti due, trad. 
dall’inglese di Anton Francesco Falconetti, i-ii, Venezia, presso Giuseppe Picotti, 
1824. I due tomi contengono solo Harrington: non si ha notizia che Ormond, 
per attestazione di Falconetti nella nota prefatoria anch’esso tradotto, sia stato 
successivamente stampato.

76 Falconetti afferma in essa di aver concepito la sua traduzione recependo 
un input contenuto in un fascicolo della «Biblioteca italiana» del novembre 1821, 
quando recensendo Kenilworth e annunziando la versione italiana delle opere 
di Scott, a cura di Gaetano Barbieri e per i tipi di Ferrario, ci si augurava che 
similmente si facesse per i romanzi della Edgeworth, «massimamente per lo scopo 
morale, a cui tendono, e per la pittura esatta e vivissima ch’ella fa de’ costumi della 
civile società». La traduzione di Falconetti è di notevole fattura, anche per il variare 
dei registri linguistici e stilistici in sintonia con il testo inglese; e si è proposta, 
riuscendoci, di usare «una lingua facile e piana, e quanto genuina altrettanto 
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e disegna un incisivo ritratto della società inglese di quel tempo,77 
usando come strumento diegetico primario i dialoghi, lunghi e 
insistiti, fra i personaggi: l’obiettivo della scrittrice è infulcrare il 
romanzo sul pregiudizio antisionista, che vuole distruggere con le 
armi del realismo e dell’ironia, e così disegnare corrosivamente un 
mondo che riversa sull’altro, sull’ebreo, i propri guasti morali, le 
proprie turpitudini nascoste.

In questo primo gruppo di opere, pertanto, l’unica attribuzione 
al genere che risulta quasi plausibile è L’eremita della tomba misteriosa 
di Ann Radcliffe, la maestra del gotico,78 che Scott nel 1824 ha in-
dicato come sua fonte primaria di ispirazione nel Prefatory Memoir 
all’edizione dei romanzi della scrittrice. L’ambientazione narrativa 
si chiude in un breve arco temporale con un triplice matrimonio, 
celebrato il 28 aprile 1208, e si situa in una Provenza dilaniata dalle 
guerre fratricide per il potere e dalle crociate antieretiche contro i 

lontana e dai rancidumi e dai neologismi, senza però spogliare affatto lo stile d’un 
certo che di peregrino, che ne accusasse la derivazione». Su questa traduzione vd. 
comunque il non felice contributo di Chiara Silvestri, «Harrington» di Maria 
Edgeworth (1817) nella traduzione di A. F. Falconetti (1824), tappa italiana di un 
viaggio di emancipazione dal pregiudizio, in Rivoluzioni, Restaurazione, Risorgimen-
to. Letteratura italiana 1789-1870: Lettere, memorie e viaggi tra Italia ed Europa / 
Letteratura italiana e traduzioni, a cura di Silvia Tatti e Stefano Verdino, Napoli, 
Ass. culturale Viaggiatori, 2018, 118-132.

77 Walter Scott aveva indicato laudativamente nella Edgeworth – con cui aveva 
intrattenuto una lunga relazione epistolare e che era stata sua ospite ad Abbot-
sford House – l’inventrice del regional novel, prodromico all’historical novel, per 
la sua capacità di dare una vivida e realistica pittura dei costumi, fondata sulla 
caratterizzazione locale, riconoscendole di essere stata una sua fonte di ispirazione. 
Recensendo la traduzione di Falconetti, che riscosse anche l’attenzione di Giuseppe 
Montani sull’«Antologia» del giugno 1825, un anonimo critico accomunava nella 
«Biblioteca italiana» del novembre 1824 la Edgeworth a Scott perché entrambi 
dipingono «schiettamente e colla maggiore semplicità i costumi dei paesi e delle 
famiglie non cercando abbellimenti se non se nel vero e nell’evidenza».

78 Ann Radcliffe, L’eremita della tomba misteriosa, romanzo storico, i-iii, 
Napoli, R. Di Napoli, 1825 (la traduzione è condotta su: L’hermite de la tombe 
mystérieuse ou Le fantôme du vieux château: anecdote extraite des annales du XIIIe 
siècle, Paris, Lecointe et Durey, 1822).
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Catari e gli Albigesi. Accanto ai personaggi storici – Raimondo vi 
il Vecchio e Simone di Monfort, ad esempio – si muovono e hanno 
netta prevalenza quelli d’invenzione, come il deus ex machina della 
vicenda, l’eremita che è anche una sorta di fantasma punitivo e ven-
dicativo e che domina demiurgicamente l’intrecciarsi delle azioni e 
dei destini individuali fino allo scioglimento positivo, nel finale, dei 
viluppi provocati dalla resistenza di incolpevoli giovani aristocrati-
che – in nome di amori corrisposti – ai tentativi di sopraffazione e 
di violenze da parte di personaggi potenti ma incorrisposti. E c’è, 
naturalmente, tutto il prontuario del gotico (tempeste, tombe, sot-
terranei, voci d’oltretomba, reliquie perturbanti del passato, delitti 
sepolti, incubi ossessivi, terrori e orrori, fuochi fatui etc.), coniuga-
to dentro gli stampi periclitanti della Storia, con vicende e figure 
che sono anticipate cronologicamente per potersi chiudere prima 
degli eventi provocati dall’assassinio del legato pontificio Pietro di 
Castelnau, che diede il pretesto e l’alibi per poter scatenare la re-
pressione contro gli Albigesi e la rimozione dal trono di Raimondo 
vi, il quale, oltre a governare in modo liberale, si era distinto per la 
tolleranza religiosa e per la protezione nei confronti dei catari. Come 
sempre nelle narrazioni della Radcliffe, ciò che sembrava targato 
dal soprannaturale rivela, invece, una genesi razionale o, come in 
questo caso, scientifica: l’eremita – che da ultimo rivela con un coup 
de théâtre di essere il fratello, creduto morto, del perverso Aram-
berto, patricida e fratricida – è una sorta di scienziato-alchimista 
che torna ad essere Berangero, nobile feudatario nel pieno possesso 
delle sue terre, il quale racconta pianamente, in un suo memoriale 
postfato, ciò che la diegesi ha tracciato con percorso intermittente 
e sussultorio, ombrato di mistero, di identità celate e di agnizioni 
impensabili, con la sconfitta ultima e manichea, quando non con 
la morte, dei personaggi perfidi e ignobili.

Romanzo storico a tutti gli effetti avrebbe voluto essere Ipsiboe di 
Charles d’Arlincourt,79 nel quale è insistito e stancante – per il suo cor-

79 Charles-Victor d’Arlincourt, Ipsiboe [1823], romanzo storico volgarizzato 
da Luigi Bassi, i-iv, Firenze, Batelli, 1826-27.
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poso apparato di note a piè di pagina – l’accreditamento dell’aderenza 
storica e antropologica a eventi e figure, usi e costumi che vengono 
profusi nel tessuto narrativo. E, indubbiamente, Ipsiboe ha tutto del 
romanzo storico: l’intreccio, svolto nei canonici (per d’Arlincourt) 
dodici libri con epilogo, è ambientato, come nel caso della Radcliffe, 
nella Provenza, ma del dodicesimo secolo: fase epocale, per uno degli 
epicentri della moderna civiltà europea, che vedeva la regione contesa 
fra il conte di Barcellona e quello di Tolosa, cioè Raimondo Berenga-
rio iii, detto il Grande,80 e Alfonso Giordano, ambedue insofferenti 
dello smembramento della Provenza che loro stessi avevano sancito 
nel 1125, con sullo sfondo la crescita tumultuosa della setta degli 
Albigesi e l’eterno conflitto fra l’Impero di Federico I e il Papato di 
Onorio II. Un momento cruciale di fazioni in lotta sul proscenio della 
Storia, insomma, prima che lo scontro tra i tre campi di tensione81 
si risolva successivamente nella conversione pacificante al dominio 
francese, secondo l’insegnamento scottiano, al quale si deve anche 
se – di contro alle opere precedenti, che «erano di un carattere tetro e 
severo» – «in questa lo scherzevole ed il satirico campeggiano».82 Ma 
l’alleggerimento comico stride con la consueta esasperazione dei toni, 
dei colori e dei dialoghi (il ‘visconte inversivo’ è sempre fedele a sé 
stesso), con la gonfia percussione di uno stile troppo spesso inarcato 
e ridondante e con l’amplificata espansione delle sequenze, lunghe 
e noiose perché inutilmente protratte; e stride anche e soprattutto 

80 D’Arlincourt fonde in una unica figura Raimondo Berengario iii e iv, 
quest’ultimo «passato in seconde nozze con Petronilla, erede dei regni di Arago-
na e Navarra, per assicurarsi così altre due corone» (Ipsiboe…, 36) e ampliare le 
conquiste catalane del padre, eroe della cristianità nelle lotte vittoriose contro i 
musulmani.

81 «[…] tre inimiche fazioni il reame della Provenza tengono diviso: i difensori 
de’ Berengari, conti di Barcellona, dinastia regnante; i partigiani de’ Giordani, 
Conti di Tolosa, i quali già da lungo tempo vanno armando i popoli per riscattare 
i diritti che d’avere pretendono; finalmente gli ammiratori degli andati tempi, che 
piangono la schiatta dei Bozoni, e con pari odio e disprezzo riguardano i Giordani 
e i Berengarj, che indistintamente trattano col nome di usurpatori» (Ipsiboe…, 20).

82 D’Arlincourt, Prefazione a Ipsiboe…, 5.
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con la fascinazione misteriosa e magnetica, inquietante e sinistra che 
promana dalla protagonista eponima, Ipsiboe, evidenziando palmari 
suggestioni dal noir gotico. Maga e benefattrice, scienziata e demiurga, 
ha la sua dimora in una «gran padule», dove sorge un «nero edifizio 
accerchiato da acque stagnanti, […] nel fitto di quelle opache selve» 
e dove, in una piccola sala, «ella esamina le stelle, alluma de’ grandi 
fuochi, distilla il succo delle erbe, trasmuta i metalli»; e soprattutto è 
a capo della setta degli «invisibili», che cospirano contro Raimondo 
Berengario e la figlia Zenaira, che egli ha posto sul trono di Provenza, 
dopo aver assassinato Ferdinando Bozone, il legittimo erede della 
corona di Provenza. Nel corso dello slabbrato andamento narrativo 
il mistero si dirada rivelando che Ipsiboe è la vedova di Bozone, da 
cui ha avuto un figlio, Armando, l’orfanello di Aiguemar, cresciuto 
nell’anonimato sotto l’occhio vigile ma lontano della madre, che, 
conosce come tale solo molto tardi. Infine Armando, alias Alameda, 
sposa Zenaira, regina di Provenza e figlia di Berengario, uccisore del 
padre; e insieme fuggono lontano dal trono e dal potere, per vivere 
nella solitudine felice dell’anonimato, mentre Ipsiboe muore, decide di 
morire, usando misture chimiche – da lei fabbricate – che provocano 
la deflagrazione del suo laboratorio.

Romanzo storico a pieno titolo – e furbamente concepito sull’on-
da iniziale della fortuna scottiana in Francia – è Isabella di Polonia83 
di Marie-Adelaide Barthélemy-Hadot, prolifica autrice di una serie 
cospicua di narrazioni di consumo a impianto storico, scritte tutte 
senza documentazione rigorosa e in modo affrettato e stilistica-
mente carente. Il personaggio era indubbiamente suggestivo, sia 
per la forza e l’abilità con cui ha saputo affrontare i marosi della 
vita e della Storia, 84 sia perché – palese o occulta – agiva dietro di 

83 Marie-Adelaide Richard Barthélemy-Hadot, Isabella di Polonia [1817], 
i-iv, romanzo storico. Napoli, tip. della Minerva, 1825.

84 Principessa primogenita di Polonia, nata a Cracovia nel 1519, a venti anni 
regina d’Ungheria per il matrimonio con l’ultracinquantenne János Zápolya, che 
la lasciò vedova dopo un solo anno, Isabella divenne reggente in nome del figlio, 
nato due settimane prima della morte del padre, e dovette affrontare turbolenze 
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lei la presenza di una grande madre, Bona Sforza,85 e della cultura 
rinascimentale italiana, ben percepibile nelle fastose architetture 
promosse da Isabella; ma la Hadot, purtroppo, dissipa tema e figure 
epicentriche in una diegesi storicamente inadeguata, corriva, pro-
tratta e melodrammatica. Sempre in ambito slavo, ma nella Russia 
di Caterina I e di Pietro II, fra il 1725 e il ’30, si svolge la tragica 
vicenda di Maria Menzikoff,86 che August Lafontaine, all’epoca il 

politiche di grande portata, muovendosi con abilità ftra l’impero ottomano di 
Solimano, che la difendeva, e le mire espansionistiche dell’arciduca Ferdinando 
d’Austria. Una famiglia fuggitiva (così il sottotitolo francese) quella di Isabella, 
in movimento coatto fra città diverse, poi per un lustro esule in Polonia, prima 
del ritorno in Ungheria, quando la Dieta della Transilvaia la nominò nuovamente 
reggente, e prima della prematura morte (1559) ad appena quarant’anni: tre anni 
prima aveva firmato un innovativo editto di tolleranza religiosa, che concedeva 
libertà di culto a quattro diverse fedi.

85 Bona Sforza è un’altra figura degna di narrazione romanzesca (e, infatti, 
recentemente lo è stata: Angela Campanella, Bona Sforza Duchessa di Bari e 
Regina di Polonia, Bari, Laterza, 2008): figlia del duca di Milano Gian Galeazzo 
(forse avvelenato dallo zio, Ludovico il Moro, quando lei aveva appena un anno) 
e di Isabella d’Aragona, divenne nel 1518 la seconda moglie (ventiquattrenne) 
del cinquantenne re Sigismondo I di Polonia. Allieva di Crisostomo Colonna, e 
come tale in possesso di una solida cultura umanistica, degna erede delle capacità 
diplomatiche degli Sforza e dei Visconti, fu abilissima in politica estera, mante-
nendo la pace con l’impero ottomano, e dal 1530, come regina regnante dotata 
di grande personalità e intraprendenza, perseguì nel suo stato il rafforzamento del 
potere regale, di contro alle prepotenze dei nobili, riuscendo a fare della Polonia 
uno stato moderno e sottraendo di fatto alla Chiesa cattolica il controllo dei ve-
scovi. Avendo il figlio Sigismondo II contratto in seconde nozze un matrimonio 
politicamente inerte con Barbara Radwill, Bona le fu fortemente ostile, tanto da 
ingenerare il sospetto che nella precocissima morte della nuora vi fosse l’azione 
del veneficio. Il figlio, risultato sterile in tre diversi matrimoni (il che condannò 
all’estinzione la dinastia degli Jagelloni), non si oppose nel 1554 all’esodo di Bona 
dalla Polonia, dopo quasi un trentennio di regno, e neppure la salutò alla partenza. 
Stabilitasi a Bari come duchessa, tre anni dopo vi moriva, con ogni probabilità 
avvelenata dal segretario, Gian Lorenzo Pappacoda, per interesse personale e del 
re Filippo di Spagna.

86 August Heinrich Julius Lafontaine, Maria Menzikoff, ossia La sposa pro-
messa di Pietro II [Fedor und Marie oder Treue bis zum Tode, 1803], i-v, roman-
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più gettonato romanziere tedesco (ben più dello stesso Goethe), 
scrisse senza stravolgere sostanzialmente i dati storici, ispirandosi alla 
parabola del principe Aleksandr Menšikov, che da giovane pasticce-
re era giunto ad essere l’uomo più potente della corte russa, anche 
in virtù dell’antico legame con Caterina I, da domestica divenuta 
zarina. Lafontaine piega la vicenda a una declinazione amplifica-
tamente sentimentale, facendo della protagonista eponima, Maria, 
uno strumento sacrificale dell’ambizione paterna, che l’ha destinata 
a divenire la sposa di Pietro II, salito al trono solo grazie al suo 
appoggio, sebbene sappia che la figlia ha giurato eterno amore ed 
è perdutamente riamata dal giovane principe Fedoro d’Olgorouki, 
appartenente ad una famiglia rivale, che contende il potere ai Men-
zikoff. Dopo strazianti vicissitudini, Fedoro raggiunge Maria in 
Siberia, dove tutta la sua famiglia è stata deportata per l’accusa al 
padre di alto tradimento, e qui vivono nell’asprezza distruttiva della 
natura tre anni di casto amore, in attesa di poter espatriare senza 
pericolo, prima che gli stenti insostenibili del clima la uccidano, 
dopo di che Fedoro non può sopravviverle.

Sembrerebbe una storia puramente rugiadosa, svolta con esaspe-
rata pastellatura sentimentale su una antiquata struttura epistolare,87 

zo storico, traduzione di Francesco Ambrosoli, Milano, Stella, 1825. L’editore 
continuava la «Biblioteca amena ed istruttiva per le donne gentili» di Giovanni 
Pirotta, presso il quale erano andati in stampa le Confessioni al sepolcro, in sette 
tomi (1821-22), e L’orfano della Vestfalia, in tre (1822); il primo era pubblicato 
anche presso la stamp. Ajani, a Roma, nel 1822; il secondo a Milano, a Firenze, 
tip. Goldoniana, 1824. Nella nota editoriale premessa a Maria Menzikoff Anto-
nio Fortunato Stella motivava la scelta di dare alle stampe quest’opera per «far 
conoscere questo insigne Autore anche dal lato dei romanzi storici, in cui a noi 
sembra che abbia superato sé stesso, e perfino il celebre Scozzese sig. Walter Scott, 
che cotanta rinomanza si acquistò co’ suoi, tutti di genere storico». 

87 Sulla struttura epistolare richiamava l’attenzione l’editore nella citata nota: 
l’opera è stata scritta «in via di lettere [trentotto, intercalate da qualche sparsa 
osservazione connettiva del curatore, in terza persona], ciascuna delle quali palesa 
il diverso sentire e pensare de’ personaggi che si suppone averle dettate, non di-
scordandosi però esse mai dalla verità de’ fatti storici, e sempre procedendo verso 
il sublime scopo morale a cui mira l’Autore. […] Altro pregio di queste Lettere si 
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e tale da meritare un non benevolo giudizio di August Wilhelm 
Schlegel («manca di poesia, di spirito e verve romantici»). Ma così 
non è o, meglio, non è soltanto così, poiché lo scrittore sull’ossa-
tura storica offerta dalla vicenda reale ha costruito un convincente 
affresco della corte russa, del galleggio cortigiano e del servilismo 
verso il potente in auge, con immediato distanziamento quando 
l’alterna vicenda delle umane sorti lo fa precipitare in pochi giorni 
dall’apogeo del comando all’ipogeo del confino in Siberia, come 
accade ai Menzikoff, subito rimpiazzati dai d’Olgorouki, poi ben 
presto defenestrati dalla volubilità imperiale. Il quadro storico si 
traslittera in una non banale lettura della contingenza umana e 
della penosa friabilità dell’ambizione, se patologica e onnivora; e i 
momenti più incisivi del romanzo sono quando Fedoro e Maria, 
a contatto con la terribilità della natura, avvertono l’ineludibilità 
del loro destino. Romanzo sentimentale e morale, dunque, come 
attesta una prima appendice in cui vengono estrapolate le massime 
sentenziose sparse nel testo; ma soprattutto storico, come è enucle-
abile dalla seconda, che ripercorre attraverso la narrazione storica 
di Giuseppe Compagnoni88 la vita vera – non discorde da quella 
finta – del principe Menzikoff, a mostrare «quanto soccorso possa 
dare la Storia al Romanzo, e questo a quella, e con quanta maestria 
[il narratore] abbia attinto dalle fonti storiche».

è quello, che quantunque un soggetto consimile, diverso però nelle circostanze 
e nei tempi, sia stato trattato da una donna di fino ingegno, da madama Cottin 
vogliam dire, autrice degli Esiliati in Siberia, la quale, specialmente per questo 
tenero componimento più che per gli altri, si è assicurata una fama presso le colte 
nazioni, pure anzi che discapitare esse nel confronto, spiccano vie meglio, e le 
bellezze loro assai più risaltano».

88 Giuseppe Compagnoni, Storia dell’Imperio russo compilata dal cav. Com-
pagnoni e pubblicata in continuazione al compendio della Storia universale del sig. 
Conte di Segur con un supplimento che giugne sino all’ incoronazione dell’Imperatore 
Alessandro I oggi regnante, i-vi, Milano, dalla tip. di Ranieri Fanfani, 1824. Com-
pagnoni aveva precedentemente tradotto: Peter Simon Pallas, Viaggi del signor 
Pallas in diverse province dell’Imperio russo sino ai confini della China, compendiati 
dal cav. Compagnoni, i-v, Milano, tip. Sonzogno e Comp., 1816.
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Anche Victor Hugo non fu – né lo poteva – essere immune 
dall’attrazione per il romanzo scottiano e, nella tarda adolescenza, 
scrisse e poi riscrisse Han d’Islanda,89 che ‘storico’ poteva essere 
definito solo nella declinazione molto personale che egli dava di 
questo genere letterario e nell’interessata titolazione editoriale della 
versione italiana. In realtà, la cornice storica è esigua: la narrazione 
si conclude, dopo essersi snodata in un tempo contratto e con un 
intreccio complesso, nel gennaio del 1699, mentre invece sono molto 
circostanziate le coordinate geografiche (si è a Trondheim, la più 
settentrionale delle grandi città della Norvegia, con le suggestioni 
goticheggianti che questo consentiva attraverso la cupezza di luci, 
di atmosfere, di quadri panoramatici) e antropologiche (l’universo 
del grande Nord, con tutto il corredo di usi, costumi e tradizioni 
locali che ad esso era connaturato), ma senza esotismi coloristici, 
poiché questa dimensione scaturisce sobriamente dalla descrittività e 
dall’insistito utilizzo del dialogo. Come anche la struttura, costruita 
in funzione dell’esito cruciale, e la bipolarizzazione manichea fra i 
protagonisti, tutto questo rimanda a uno Scott senza brughiere – 
trasposto in chiave nordica, e in un mondo sino ad allora rimasto 
ai margini del romanzo europeo – ma anche senza le grandi con-
vulsioni della Storia. Il tema vettoriale è costituito, infatti, dagli 
intrighi per il potere, messi in atto dal conte di Ahlefeld, supportato 
dal suo infido segretario Musdoemon, per distruggere del tutto il 
suo antico rivale, il conte Schumaker di Griffenfeld, prigioniero 
nella fortezza di Munkholm sotto il peso di accuse infamanti. Solo 
alcune carte segrete, custodite in una cassettina di ferro, potrebbero 
scagionarlo; e alla loro ricerca si muove il giovane e virtuoso Ordener 
Guldenlew, figlio del viceré di Norvegia e innamorato di Ethel, 
figlia del conte degradato. Ha contro di sé un avversario formida-
bile, che odia la famiglia Griffenfeld e, più in generale, l’umanità 
tutta: Han d’Islanda, un titano del male, che vive esercitando ogni 
violenza, crimine o massacro possibile in quella provincia norvege-

89 Victor-Marie Hugo, Han d’Islanda [1823], romanzo storico tradotto dal 
francese, i-iv, Napoli, per i tipi della Minerva, 1826.
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se. Ributtante anche nell’aspetto fisico, ha avuto un figlio da uno 
stupro e lo ha indirizzato sul suo stesso cammino, prima che un 
amore tradito spinga il giovane Gill Stadt al suicidio, acuendo ancor 
più la perversità del padre, che ha come unico compagno delle sue 
imprese un orso polare. Il conte di Ahlefeld, tramite Musdoemon, 
vuole strumentalizzare una rivolta di minatori e montanari contro 
il dominio danese della Norvegia per far ricadere la colpa dell’in-
surrezione sul nemico Schumaker; e ci riesce – coinvolgendo senza 
saperlo e volerlo nella punizione dei ribelli al potere regio anche 
Ordener, che si era mischiato all’insurrezione senza comprenderla, 
come il Waverley scottiano – fino a quando un macchinoso ribal-
tamento della situazione non porta al ristabilimento della verità e 
al consegnarsi volontario di Han alla giustizia, per poter perpetrare 
l’ultima vendetta contro il genere umano e la guarnigione della for-
tezza di Munkholm, che muore bruciata insieme al condannato a 
morte in un incendio da lui provocato. In Han d’Islanda c’è già, in 
nuce, molto Hugo: più che romanzo storico, o d’azione, è romanzo 
sociale, come attesta – di contro alla meschinità del potere impar-
ruccato – la vibrata messa a fuoco delle condizioni impossibili di 
vita dei minatori e dei montanari, dei miserabili che – spinti dalla 
povertà insoffribile – non possono non ribellarsi e prendere le armi 
per rivendicare il loro diritto a vivere. C’è già il gusto per il deforme, 
per il mostruoso, per il grottesco, che fa di Han un antesignano di 
Quasimodo, il gobbo di Notre-Dame de Paris, qui coniugato con 
il titanismo del male, con lo scontro drammatico e grandioso del 
protagonista eponimo che si erge perversamente contro la società e 
non può non soccombere nella sua lotta, destinata comunque alla 
sconfitta; e c’è l’apparizione di un leit-motiv costante nell’opera 
hughiana, le ore vissute sul discrimine fra la vita e la morte di un 
condannato alla pena capitale, che muore senza ancora morire. E 
ancora, oltre a una innovativa mescolanza di stili e di registri, c’è 
soprattutto la volontà di implementare la dimensione socioantropo-
logica – anche in proiezione ammodernante, libertaria e militante 
– della narrativa scottiana: una direzione che, autonomamente, in 
quegli stessi anni Venti veniva imboccata e percorsa da Carlo Varese.





II.  ANTE 1827. LA ‘ROMANZERIA’ AUTOCTONA

Prodromi settecenteschi

Secondo una nozione consolidata ed usurata, il 1827 segna 
ufficialmente l’atto di nascita del romanzo storico in Italia. In 
quell’anno fatidico apparivano in rapida successione le opere di 
Giovambattista Bazzoni e Francesco Domenico Guerrazzi, di Vin-
cenzo Lancetti1 e Alessandro Manzoni, di Carlo Varese e – stra-
namente dimenticati fino a qualche tempo fa – anche di Angelica 

1 Giambattista Bazzoni, Il castello di Trezzo. Novella storica, Milano, Stella, 
1827; Francesco Domenico Guerrazzi, La battaglia di Benevento. Storia del secolo 
XIII, i-iv, Livorno, Bertani Antonelli e C., 1827; Vincenzo Lancetti, Cabrino 
Fondulo. Frammento della storia lombarda sul finire del secolo XIV e il principiare 
del XV, i-ii, Milano, tip. Omobono Manini, 1827.
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Palli e Stefano Ticozzi.2 Secondo un’altra consolidata e usurata 
nozione, il romanzo storico sarebbe giunto tardi in Italia, come 
prodotto di importazione dall’Europa, sull’onda del travolgente 
successo di Scott, e sarebbe stato subito recepito e adottato come 
genere privilegiato perché funzionale alla condizione nazionale 
– in termini di coscienza identitaria, libertaria e irredentistica – 
tanto da prolungare la sua vita fino ad oggi come strumento per 
‘leggere’ il compimento unitario e la dis-unità d’Italia, focaliz-
zandone illusioni e delusioni storiche. Questo è certamente vero, 
come si è dimostrato attraverso l’esempio di Manzoni e come è 
valido per tutti gli autori del 1827; né, d’altronde, avrei sviluppato 
un’indagine così ampia e capillare – sinora mai esperita – se ciò 
non fosse insito in quanto è avvenuto. Il background delle tradu-
zioni in italiano o delle letture dal francese o in lingua originale 
è stato certamente il fattore scatenante del fenomeno, diffusosi a 
macchia d’olio in tutte le macroaree d’Italia. E poiché, come si è 
appena visto, il panorama traduttorio è ben più vasto, articolato 
e complesso di quanto è stato semplicisticamente enunciato fino 
ad oggi, si tratterà, nel seguito di questa ricostruzione storica, di 
mettere utilmente in rapporto speculare il diagramma di quanto 
è stato importato in Italia con ciò che precede la ‘esplosione’ del 
1827 per sviluppare utili inferenze e discordanze.

Ma è comunque – quella canonizzata sino ad oggi – una lectio 
facilior. Non si nega che ciò sia avvenuto; e non a caso l’indagine 
sul tracciato traduttorio è stata sviluppata con una vastità che 
altrimenti sarebbe immotivata. Questo, però, non basta a spiegare 
quanto è accaduto; e non spiega, soprattutto, come l’acclimata-
mento del nuovo genere sia stato tanto rapido e coinvolgente: una 

2 Carlo Varese, Sibilla Odaleta. Episodio delle guerre d'Italia alla fine del secolo 
XV. Romanzo istorico di un italiano […], Milano, Stella, 1827; Stefano Ticozzi, 
Memorie di Bianca Cappello, introd. e cura di Fernando Tempesti, Milano, Lerici, 
1966; Angelica Palli, Alessio ossia Gli ultimi giorni di Psara, a cura di Giancarlo 
Bertoncini, Livorno, Belforte, 2003 (pregevole ed. critica, preceduta da una densa 
ed acuta introduzione).
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fioritura sincrona e improvvisa che sarebbe di genesi esogena e 
quasi senza radici rispetto alla tradizione italiana. Così non è; 
o, se così appare, è solo perché l’indagine critica si è concentrata 
sul frutto, lasciando nell’ombra le radici che a quella tradizione 
robustamente si alimentavano. A partire dal romanzo del secondo 
Settecento, che inaugura in Italia la modernità di questo genere 
letterario attraverso l’opera di Pietro Chiari e di Antonio Piazza, 
uniti in molteplici aspetti del loro percorso e, anche, nell’atten-
zione narrativa alla Storia contemporanea.3 Chiari è autore delle 
Memorie del barone di Trenck (1754),4 esemplate abbastanza fe-
delmente sulla figura e sulle vicende biografiche, già di per sé 
romanzesche, dell’austro-prussiano Franz von der Trenck (1711-
1749), prima militare di carriera e poi mercenario in eserciti di-
versi, più volte condannato a morte, temerariamente coraggioso 
in guerra e truculento fino alla efferatezza sulle popolazioni vinte 
e, infine, per le sue ruberie rinchiuso nella fortezza di Spielberg, 
dove morì. Conservando le linee rilevanti di una vita a dir poco 
turbinosa, Chiari la rende ancora più romanzesca interpolando 
inventivamente amori e avventure e ribaltando coassialmente il 
rapporto fra la dimensione militare e quella privata del barone, 
sicché la Storia si ritrae sul fondale, diviene una labile cornice 
quasi non interagente con il destino del personaggio.

3 Utili indicazioni, in proposito, dal volume, arricchito da una preziosa ap-
pendice documentaria, di Daniela Mangione, Prima di Manzoni. Autore e lettore 
nel romanzo del Settecento, Roma, Salerno, 2012.

4 Pietro Chiari, Memorie del barone di Trenck comandante de’ Panduri. Scritte 
da lui medesimo, in Amsterdam, [ma] Venezia, appresso Marco Carnioni, librajo 
in Merceria, all’Insegna dell’Europa, 1754. Nella nota prefatoria Chiari postillava, 
evidenziando il rapporto con la realtà storica: «Un nome, che ha fatto qualche 
strepito nel Mondo duranti le ultime guerre della Germania, deve interessare i 
dilettanti di Storia a provedersene, per esser meglio informati di quanto di lui 
spargeva la fama. | Questo non è propriamente un Romanzo; ma una Storia pur 
troppo lagrimevole, e vera, che non manca però di mille romanzesche avventure 
da renderla quasi incredibile alle orecchie de’ Posteri».
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Ben altra cosa è invece L’amor tra l’armi (1773)5 di Antonio 
Piazza, autore ingiustamente bistrattato fino a qualche decennio fa;6 
e a dimostrarlo basterebbe anche soltanto questa prova narrativa, 
che proietta nel quadro convulso e sanguinoso dell’irredentismo 
corso le vicissitudini – indisgiungibili da esso – di due innamorati 
che sacrificavano «la tenerezza dei loro affetti al rigore della più 
sublime virtù».7 Interessa all’autore rivelare i drammi, passati sotto 
silenzio, che la fatale catena della Storia può provocare nella vita degli 
uomini, ma che meritano di essere conosciuti perché non perisca 
«la [loro] memoria».8 Sembra di leggere, per qualche aspetto, un 
anticipo della poetica storica manzoniana, anche perché del dibat-

5 Antonio Piazza, L’amor tra l’armi ovvero la storia militare e amorosa d’Aspasia 
e di Radamisto scritta e pubblicata da A. P. veneto, Venezia, Fenzo, 1773.

6 Aldo Maria Morace, Il prisma dell’apparenza. La narrativa di Antonio 
Piazza, Napoli, Liguori, 2002.

7 Al benevolo leggitore. Il libraio, in A. P., L’amor tra l’armi…, 7.
8 Ivi, 13. Belli e virtuosi, Aspasia e Radamisto erano cresciuti insieme; i 

rapporti fra le famiglie si erano però incrinati, poiché il padre di Aspasia, greco 
maniota, militava per la Repubblica di Genova, mentre quello di Radamisto con 
i confratelli corsi, «risoluto di vincere, o di morire per la sua Patria». Quando 
quest’ultimo fu ucciso in battaglia, Radamisto si accese di «foco marziale» e giurò 
di vendicare il padre, spinto a ciò anche dalla fermezza di Aspasia. In seguito 
la fanciulla fugge da casa per non contrarre un matrimonio indesiderato e per 
raggiungere l’amato: viene però a sapere che – sebbene si sia coperto di gloria in 
battaglia – Radamisto sta per essere processato perché accusato dell’omicidio 
di uno dei capi della rivoluzione, il generale Giovan Pietro Gaffori; e riesce a 
dimostrarne l’innocenza attraverso l’intercettazione di una lettera. In guerra 
compiono prodigi di valore, venendo fatti alternatamente prigionieri; ed affron-
tano disparate vicissitudini. Da ultimo, dopo che Pasquale Paoli (sull’eroismo e 
la probità del quale vengono scritte parole commosse) ha preso il comando delle 
operazioni militari, nel corso dell’assalto a Furiani viene indicato a Radamisto il 
presunto uccisore del padre: «incalzò quel greco, l’ammazzò, gli tagliò la testa, e 
la fece portare al campo dove fu innalzata sopra un palo di ferro acciocché tutti 
vedessero che quel figlio amoroso aveva sciolto il suo voto». Ma Aspasia «in quel 
teschio sanguinoso» vede «le sembianze del suo caro padre»: dopo quest’evento 
la separazione è inevitabile, come anche la rinunzia a combattere da parte della 
giovane, che torna ad Ajaccio e si chiude in convento.
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tito settecentesco in materia Piazza mostrava piena consapevolezza, 
vedendo nell’apporto della Storia un antidoto al «meraviglioso» del 
romanzo. Esso assumeva così il potere di svelare – in antitesi alla 
vetusta posizione di Chiari e di Patriarchi, ma non di Gozzi9 – una 
verità ulteriore, rispetto a quella dello storico, proprio grazie alla 
peculiarità della finzione narrativa e, dunque, a quelle «bugie di 
convenzione» che sono connaturate al patto tacito tra lo scrittore ed 
i lettori, teorizzato un ventennio più tardi da Albergati Capacelli10 
e prima ancora da Galanti.11

Il calvario della Corsica, da poco conclusosi con la definitiva 
sconfitta di Pontenuovo (1769), era più che mai presente alla co-
scienza europea, come mostrava tutta una serie di opere storiogra-
fiche, che costituivano l’aggiornata base documentaria di Piazza;12 

9 Pietro Chiari, Difesa della Storia contro i Romanzi, in Lettere scelte, I, Vene-
zia, Pasinelli, 1751, 186-94; [Gasparo Patriarchi], Lettera sopra la Dissertazione 
di monsignor Uezio intorno all’origine de’ romanzi. Al sig. conte Francesco Algarotti, 
s.n.t., 1759 (un sedicesimo: unica copia nella Marciana); Gasparo Gozzi, Il mondo 
morale. Conversazioni della Congrega de’ Pellegrini, Venezia, appresso Paolo Co-
lombani, 1760: «All’ incontro i Poemi, e i Romanzi fanno professione di narrare 
favole, e bugie, e gli scrittori di quelli senza punto avvedersene ci lasciano ripieni 
i libri loro d’una verità, che risplende da tutte le parti. I costumi di tutti i Secoli, 
e di tutti i paesi sono dipinti in cotali opere, e vi si veggono come in uno specchio 
dall’un capo all’altro», ivi, 101). 

10 Lettera XV. Albergati a Compagnoni (da Bologna, 24 settembre 1790), in 
Lettere piacevoli se piaceranno dell’abate Compagnoni e di Francesco Albergati Ca-
pacelli, Modena, Soc. Tipografica, 1791; Venezia, presso Giacomo Storti, 1792, 
224-44:236.

11 Giuseppe Maria Galanti, Osservazioni intorno a’ Romanzi, alla Morale ed 
a’ diversi generi di sentimento, Napoli, presso la Società letteraria e tipografica, 
1780 (è il volume prefatorio alle opere di d’Arnaud).

12 In particolare, Domenico Caminer, Saggio storico del Regno di Corsica. 
Dalla sollevazione del 1729 fino alla metà del 1768, Venezia, Colombani, 1768; 
e Gioacchino Cambiagi, Istoria del Regno di Corsica, I-IV, [Firenze], Cambiagi, 
1770-72. È da ricordare che la vicenda dell’eroe corso ispirò quasi un secolo 
dopo il ben noto — e, more solito, fluviale — romanzo di Francesco Domenico 
Guerrazzi, Pasquale Paoli ossia La rotta di Pontenuovo. Racconto corso del secolo 
xviii, i-ii, Milano, Guigoni, 1860 (vd., in proposito: Aldo Maria Morace, Pa-
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e Pasquale Paoli in esilio a Londra, dove teneva viva la speranza 
del riscatto, era già divenuto un mito tra gli intellettuali inclini 
alle istanze patriottiche. Questa presenza così incisiva della Storia 
contemporanea in un romanzo costituiva una novità – temporale 
e strutturale – nell’intero panorama della narrativa italiana di quel 
secolo, riconfermando lo sperimentalismo (pur se disomogeneo) 
di Piazza e l’attitudine a recepire prensilmente gli spunti vitali del 
suo tempo. L’amor tra l’armi appare oggi un frutto a sé stante di 
quegli anni Settanta proprio per la coerenza con cui pone la Storia 
non a cornice ma a causa agente del destino dei protagonisti, che 
decidevano di procrastinare il sogno d’amore per lottare in nome 
della libertà e della gloria. Il narratore utilizza cronologia, toponimi, 
figure, eventi storici che si intrecciano simbioticamente all’azione dei 
personaggi d’invenzione: dietro ogni loro parola, scelta, gesto, opera 
una realtà che li sovrasta, dominante anche quando regredisce nel 
fondale. Manca ancora in L’amor tra l’armi il culto dell’etnia, del 
folklore, del costume locale, pur se vi emerge a tratti un realismo 
ben dosato di particolari e di situazioni, purtroppo snaturato dal 
ricorrere alle risorse viete del romanzesco, che entrano in conflitto 
con l’innalzamento del registro stilistico (in accordo con la tragedia 
di un popolo e con la sublimazione eroica dell’amore da parte dei 
protagonisti), con l’asciuttezza della struttura narrativa e con l’inte-
razione nuova tra destino individuale e collettivo, che dà pregnanza 
al prezzo di dolore e di sangue pagato dai singoli nel vorticare della 
Storia. Questa volta, però, l’amore è trasceso, sublimato da una 
passione più alta: quella per la patria, la libertà e la gloria, che induce 
i due protagonisti ad amare al di là del possesso e della morte.13

squale Paoli nella narrativa di Piazza e di Guerrazzi, «Italianistica», xlviii, 2-3, 
maggio-dic. 2019, 73-88).

13 Trenta anni più tardi Piazza torna alla Storia contemporanea con Teodoro, 
o dell’amor patrio, Milano, stamp. Pirotta e Maspero, 1803. Attraverso un narrato 
in terza persona (che ha inizio nel 1792) sulla resistibile ascesa e la rapida morte 
della Repubblica democratica veneziana, viene delineato il trapasso dal governo 
oligarchico alla municipalità democratica e poi l’ingresso di Venezia nell’alveo 
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Non si può proprio parlare di ‘romanzo storico’, e nemmeno di 
romanzo, per Giulio Roberto Sanseverino, autore di una Storia della 
vita e tragica morte di Bianca Capello (1776)14 che adotta, didasca-

dell’impero austriaco, rivendicando nella nota prefatoria la «storica esattezza» di 
tutto ciò che «attaccasi accessoriamente all’azione principale», sicché, se pur si vorrà 
ascrivere «alla classe de’ romanzi quanto avvenne a Teodoro e alla famiglia sua, non 
si potrà contrastare il vanto della storica essenzialità a tutto quello che contorna 
e fregia il quadro afflittivo delle sue tristi vicende». Il protagonista eponimo è 
semplicemente un uomo che ha praticato «la virtù della morale», adoperandosi 
per l’armonia e la stabilità dell’ordine pubblico: la microstoria esemplare di «vit-
tima volontaria dell’amor patrio, avanzo d’ingiustissime persecuzioni». Dopo 
avere vissuto in rapida successione la breve illusione, il dubbio del tradimento 
francese, l’ingresso in Venezia dell’aquila austriaca e lo spettro della miseria per 
il capitale andato in fumo nelle requisizioni governative, rifiuta la prospettiva 
dell’esilio e si dà la morte come un eroe antico; e tutti i suoi sono trascinati come 
foglie divelte nel vortice annientante della Storia. Così intensamente vibrante 
di passione civile e di vita e di storia veneziane, il Teodoro palesa un rapporto 
non tangenziale con l’Ortis. Con ogni probabilità, è stata proprio la lettura delle 
Ultime lettere a suggerire al Piazza un’opera che desse espressione a ciò che nel 
Foscolo rimaneva in background (il fervore politico che aveva costretto Jacopo a 
riparare sui colli Euganei), privilegiando in modo deciso, inglobante, la Storia 
all’intreccio romanzesco, in antitesi a quanto avveniva nell’Ortis e nel precedente 
itinerario di Piazza. E proprio perché era così grande la tragedia che raccontava 
– della micro come della macrostoria – Piazza non aveva bisogno di forzare il 
registro tonale; e reperiva un efficace modulo espressivo proprio nella sobrietà 
della enunciazione narrativa e rappresentativa, in cui la nuda drammaticità degli 
eventi privati e pubblici trovava la sua fonda, appenata ed eloquente risonanza 
di passione civile e patriottica nel delineare con pregnanza di effetti la settarietà 
indotta dalle divisioni ideologiche, collegandola alla polemica contro l’arbitrio e 
la prevaricazione repressiva da parte del potere.

14 Giulio Roberto Sanseverino, Storia della vita e tragica morte di Bianca 
Capello gentildonna di Venezia e granduchessa di Toscana, Berlino, Nylius, 1776. Di 
recente, dell’opera è stata data – meritoriamente, perché altrimenti sarebbe stata 
data per dispersa – un’edizione «critica», a cura e con introduzione e note di Paola 
Irene Galli Mastrodonato (Firenze, Nicomp, 2011), purtroppo dotata di scarsa 
alfabetizzazione filologica (che giunge a forme ‘parodistiche’ di conservatività: 
«un certo non so che di speculativo, e d’austero, che li rende ò meno intellegibili, 
ò meno amabili agli uomini corrotti, laddove la Storia ben’ descrivente le belle, 
ò le scellerate azioni de’ Mortali, che già furono, invaghisce», per dare solo uno 
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licamente, il passo e il ritmo, il timbro e il colore della narrazione 
storica, come d’altronde si era proposto di fare:15 una ricostruzione 
accurata, che solo di rado si concede qualche pagina di diegesi pura, 
limitandosi per il resto alla pacata illustrazione di una parabola di 
inopinata ascesa – dopo un primo matrimonio ‘declassante’ della 
patrizia veneziana con un giovane fiorentino del banco dei Salviati 
– e di feroce veneficio (ad opera, probabilmente, del cardinale Fer-
dinando de’ Medici, fratello del granduca Francesco I e suo succes-
sore) nella Toscana del Cinquecento. Ben altra cosa è Di aneddoti 
viniziani militari e amorosi del secolo decimo quarto,16 che Giacomo 
Casanova rielaborò dal romanzo storico La siège de Calais della 

specimen) e, invece, connotata da patologica e compulsiva ossessione autocitatoria 
(almeno un centinaio di rimandi ai propri contributi sul tema, peraltro quasi 
sempre glissati dagli studiosi), da compilativa e profusiva dispersività nel tracciare 
un inutile quadro del romanzo italiano del secondo Settecento, senza coglierne le 
linee vettoriali e i nuclei essenziali (e senza neppure averne letto i testi), e infine da 
crassa sconoscenza del dibattito – sviluppatosi a livello europeo, ma soprattutto 
in Italia – sul rapporto fra Storia e invenzione e dei prodromi italiani agli albori 
di questo genere letterario, nel quale avrebbe dovuto invece collocare la Storia di 
Sanseverino per poterla fruttuosamente analizzare.

15 Moralisticamente Sanseverino, nella nota prefatoria A’ lettori, dopo un 
ampolloso elogio della Storia («più capace di spaventar gli uomini dal Vizio, 
che la stessa Filosofia», si scaglia contro «quelle Fole, cha appellansi Romanzi», 
e anche contro «l’altro genere nuovo di Romanzi […] che più si rassomiglia alla 
Storia, e quel che n’emula più gli avvantaggi; ma questa simiglianza istessa il 
condanna d’inutilità. Superflui però non solo, ma dannosi ancor, mi sembrano 
tutti que’ Romanzi, che vantansi emulatori della Storia. […] Faccia dunque la 
Gioventù la sua delizia delle Storie veritiere, poiché […] ci danno una vera idea 
delle umane cose, e del cuore dell’uomo». Come rivendica di aver fatto lui «nel 
descrivere questa mia Storia vera bensì, ma la più somigliante, ch’io mai vedessi, 
ad un Romanzo», ma sempre «la Verità istorica fu l’unico oggetto de’ miei sforzi, 
e la mia principal’ attenzione fu sempre d’attignere dalle più pure Sorgenti i Fatti, 
ch’a narrar io m’accinsi». 

16 Giacomo Casanova, Di aneddoti viniziani militari e amorosi del secolo 
decimo quarto, sotto i Dogadi di Giovanni Gradenigo e di Giovanni Dolfin. Libro 
unico diviso in quattro parti, Venezia, Fenzo, 1782.



87ante 1827. la ‘romanzeria’ autoctona

spregiudicata marquise de Tencin (1739)17 e che ha avuto la sorte di 
essere oscurato dalla mitografia dell’autore e dall’impatto della sua 
memorialistica, anche in occasione delle riedizioni novecentesche.18 
Di solito citato quasi soltanto per l’appassionata dedicatoria a una 
dama innominata, il romanzo ha una lunga nota prefatoria nella 
quale Casanova lamenta che l’adulazione, la quale è anche una forma 
di satira, si sia corrotta e, per di più, non riceva ormai alcun com-
penso, come invece in passato; e poi affronta – con understatement 
ma anche con genialità, mostrando di essere edotto del dibattito 
che si era sviluppato in Italia e in Europa – il problema del rapporto 
fra Storia e invenzione, fra la realtà biografica dei personaggi tratti 
dal vero e l’autonomia narrativa che l’autore deve preservare (an-
che dall’occhiuta sorveglianza della censura: «ne quid falsi dicere 
audeat, ne quid veri non audeat»). Con ironia si dichiara sicuro del 
successo che il volume, «una traduzione» (ma non è soltanto questo), 
riscuoterà presso la massa e dunque del fatto che esso sia letteraria-
mente «cattivo» («qualità necessaria al di lui spaccio, poiché i buoni 
rimangono negletti, pasto de’ tarli nelle botteghe de libraj»), e infine 
esplicita che è il caso di chiarire «se questi aneddoti siano storici o 
favolosi». A suo parere, Aneddoti viniziani «non è né romanzo, né 
istoria», ma «una raccolta concatenata di accidenti tragici, ed amorosi 
avvenuti in tre anni di tempo quattrocento e venticinqu’anni fa a 
venti, o trenta eroi tra uomini, e donne, l’esistenza de’ quali non 
rimane soggetta a dubbio, poiché d’essi parlano tutte le gravi storie 
di que’ tempi». Se siano «avvenuti effettivamente, o se sieno parti 
di bizzarra invenzione, non vi è nessuno che possa affermarlo; ma 
nello stesso tempo non v’è alcuno, che possa negarlo. Sono fatti 

17 Claudine Alexandrine Guerin, marquise de Tencin, Le siège de Calais, 
nouvelle historique, i-ii, a La Haye, chez Jean Neaulme, 1739.

18 G.C., Aneddoti veneziani militari ed amorosi, pref. di Folco Portinari, Mi-
lano, Serra e Riva, 1984; Romanzi italiani, a cura di Paolo Archi, prefazione di 
Luca Toschi, Firenze, Sansoni, 1984. Un contributo non esaltante sul romanzo: 
Elisabetta De Troja, Una traduzione di G.C. […], in Il romanzo ritrovato. Luca 
Assarino, G.C., Padova, Liviana ed., 1985, 51-69.
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probabili, e verisimili, dunque si può credere che sieno avvenuti».19 
Percorre il libro – ed è rivendicata – una pedagogia volta alla prassi 
delle virtù e al contenimento delle passioni; ma l’accento batte sulla 
storicità illustre dei personaggi (Carlo Zen, Michele Sten, Carlo 
Spinola),20 colti nel respiro della «privata società nobile» e della loro 
gioventù, prima di divenire figure togate e quando ancora il privato 
dei sentimenti aggettava sulla funzione pubblica; e la rielaborazione 
casanoviana del testo francese può così – manzonianamente avant la 
lettre – immaginare e tracciare una dimensione umana che la Storia 
elude e tace, ma che ha una sua verità profonda nella rappresentazio-
ne ipotizzata di ciò che hanno pensato, detto e sofferto nei «minuti 
fatti» del quotidiano e nelle sperimentazioni dell’amore e del dolore, 
ciò che «i gravi scrittori delle storie trascurarono di tramandarci».

19 Carlo Zen, «veneto eroe d’immortal fama», «non doveva egli oltrepassare 
il quinto lustro di sua età, quando conobbe la figlia di Giovanni Giustinian. Ci 
lasciano veramente le pubbliche storie ignorare, che la dama Giustinian, ch’egli 
sposò in secondi voti, si chiamasse Giustina, e che foss’ella vedova di un Marco 
Ziani, di cui non trovo traccia in alcuno scrittore: ma quali fono gli storici (se 
non biografi) che si fieno curati di registrare questi minuti fatti degli eroi, che 
celebrarono? Ci basti il trovare, che Giovanni Giustinian fu in fatti quel valoro-
so, che per quanto poté frenò l’impeto delle armi del re Lodovico di Ungheria, 
difendendo Nona, per impedirci dallo spacciare questi aneddoti come bugiardi, 
e fallaci» (Casanova, Discorso preliminare a Di aneddoti viniziani…, xxi).

20 «e picciolo non è il piacere del lettore, che non ignora esser questo quello 
stesso Sten, che per errore di gioventù fu cagione del gran delitto del doge Falier, e 
che quaranta quattr’anni dopo l’epoca delle sue amorose peripezie in questo libro 
descritte, fu eletto doge, e che fu sotto il suo illustre dogado, che la serenissima 
veneta repubblica acquistò Vicenza, trionfò ancora due volte de’ genovesi sotto il 
comando di Carlo Zen, domò gli albanesi , distrusse i Carrara; acquistò Lepanto in 
Morea, e Patrasso, riebbe Zara dal re Ladislao, indi Zebenico, […] aggiunse alfine 
al veneto dominio, oltre Padova, anche Verona, Feltre, Belluno, Casalmaggiore, e 
Guastalla. […] Le illustri illiriche case, delle quali questo libro è zeppo, esistono 
in parte ancora, e veridici monumenti provano, che le altre hanno tutte esistito. 
Confrontati con le venete pubbliche storie, sono veri i nomi di quegli ambasciatori, 
che leggiamo qui mandati dalla repubblica al re Lodovico, e verissimi quelli de’ 
veneti comandanti da mare, e da terra, de’ quali qui fi fa menzione» (Casanova, 
Discorso preliminare a Di aneddoti viniziani…, xxi-xxiii).
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Personaggi dentro la Storia e al tempo stesso, abilmente, ancora 
ai margini della grande Storia, situati in una dimensione ancipite che 
consente vasti margini al verisimile: tre storie d’amore tormentate 
e complesse che s’intrecciano – anche narrate dai protagonisti in 
flashback chiarificatori, o trapelanti per soliloqui e dialoghi21 – fino 
all’happy end matrimoniale. Nella vita raffinata della società aristo-
cratica veneziana, fra palazzi lagunari e ville, s’incunea la percus-
sione della Storia: Ludovico d’Ungheria muove alla conquista della 
Dalmazia e tutti i personaggi sono coinvolti nell’evento, che diviene 
elemento agente del loro destino, e non mera cornice, e si conclude 
con la pace stipulata il 18 febbraio 1359. Il gioco galante dell’amore 
– omologo nel tempo, secondo Casanova22 – lascia il campo alle 
battaglie, all’assedio, alla carestia, alla resa e alla vendetta regia, 
fino al felice scioglimento che è possibile solo grazie all’intervento 
intrepido di Giustina Giustinian, vedova di Marco Ziani, che ha 
vinto la sua combattuta renitenza all’amore per Carlo Zen e che 
confessa la sua capitolazione davanti al re Lodovico, salvando così 
i nobili amanti che si erano offerti in olocausto. Disegnando una 
società tardotrecentesca che è speculare a quella settecentesca, con i 
suoi riti mondani e fraseggi amorosi; praticando una felice mistione 
fra la loro elegante fatuità e l’interpolazione spinosa della Storia e 
un abile riuso della suspense e dell’orizzonte d’attesa nella struttura 
narrativa della Tencin, Casanova ha ri-scritto con maggiore margine 
di libertà rispetto ad un precedente e omologo esito23 e con piena 

21 «Il solo vero carattere di romanzo, che in questo libro ritrovo, e che mi fa 
quasi credere che sia tale, è la continua filattèra de’ soliloquj de suoi eroi; e quella 
de’ teneri dialoghi tra amanti» (ivi, xxiii).

22 «dieci, o dodici belle, e gentili donne, che conosco, ed alle quali credo a occhj 
chiusi, dopo che avranno letto il mio libro, […] sapranno dirmi se probabili, o 
improbabili, sieno que’ movimenti del core umano, che si vogliono qui far apparire, 
e se quei monologhi, e quelle riflessioni, que’ svenimenti, e que’ trasporti, ch’erano 
conformi alla natura dell’amore antico, possan esserlo del moderno» (ivi, xxiv).

23 Casanova scrisse anche (o meglio tradusse dalle Lettres de Milady Juliette 
Catesby à Miledy Henriette Campley, son amie di Marie Jeanne Riccoboni, pubbli-
cate in varie edizioni a partire dal 1759, e in versione italiana nel 1769, adattandole 
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consapevolezza teorica un romanzo storico-galante che – insieme 
con i due di Piazza sul versante della contemporaneità – costitui-
sce una piccola (e misconosciuta) gemma nel quadro povero della 
narrativa settecentesca.

Certamente non si può dire altrettanto di Caterin Zeno (1783),24 
che Vincenzo Formaleoni scrisse – o meglio rimodulò – sulla scorta 
dei Commentarii del viaggio in Persia (1558) dell’eponimo diplomati-
co veneziano, ambasciatore dal 1471 presso il sultano Uzūn Hasan e 
inviato presso la sua corte con il preciso mandato, ben adempiuto, di 

intelligentemente al contesto e ai personaggi veneziani) un romanzo sentimentale 
in forma epistolare e con cornice storica (è retrodatato al 1452, fra il 3 maggio 
e il 16 giugno di quell’anno, di contro alla contemporaneità del testo della Ric-
coboni e alla sua ambientazione inglese): Lettere della nobil donna Silvia Belegno 
alla nobil donzella Laura Gussoni, pubblicato due anni prima degli Aneddoti (i-ii, 
Venezia, presso Modesto Fenzo, 1780; poi, in edizione infedele e con dispersiva 
e disinformata introd. di Folco Portinari, Torino, Fògola, 1975). La narrazione 
è sviluppata attraverso un gioco di specchi (sul manoscritto ritrovato e tradotto 
dal veneziano antico, fra ipotesi in contraddizione e possibile contraffazione) e 
una struttura a suspense e a incastri frammentati sul matrimonio mancato per la 
fuga improvvisa e dolente di Pietro Lando (che subito dopo sposa Corvina Valier) 
proprio quando stava per compiersi con la piena felicità di lui e di Silvia Belegno. 
Le trentasette lettere a Laura riversano dall’interno dell’anima di Silvia – con acuta 
analisi psicologica da parte della scrittrice (e del suo traduttore) – l’odi et amo nei 
confronti di Pietro, rimasto precocemente vedovo, che l’amante abbandonata 
non vuole perdonare; e nel flusso epistolare s’incastonano le copie di lettere ad 
altri corrispondenti e, soprattutto, le versioni di Silvia e di Pietro – ambedue 
giustificatorie – sulla loro vicenda, che si conclude felicemente con il perdono da 
parte della donna e con il matrimonio. Ma, sebbene ambientato a metà Quat-
trocento, la società galante del romanzo – con i suoi complicati rituali di gioco 
erotico – è palesemente settecentesca, dando un ritratto accattivante (e di marca 
casanoviana) della vita mondana e della quotidianità aristocratica, fra Venezia 
e villeggiature nel Polesine; e la Storia non appare se non nel lungo e minuzioso 
Discorso preliminare, che attesta l’esistenza reale dei personaggi che animano la 
diegesi epistolare o appaiono per pura nominazione, senza peraltro che essa ne 
determini (né poteva) vicende e destini.

24 Vincenzio Formaleoni, Caterin Zeno. Storia curiosa delle sue avventure in 
Persia. Tratta da antico Originale manoscritto, ed ora per la prima volta pubblicata 
da V.F., Venezia, presso l’Autore, 1783.
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instaurare un’alleanza contro gli Ottomani e, in seguito, di allargarla 
coinvolgendo anche la Polonia e l’Ungheria. È una svelta narrazione 
di viaggi – talvolta avventurosi e pericolosi – e di ambascerie, imper-
niata su una figura storica e su vicende documentate e pienamente 
in sintonia con la dimensione storico-geografica e cartografica degli 
interessi autoriali ed editoriali di Formaleoni,25 che funzionalizza 
l’azione diplomatica di Zeno non tanto alla prosopopea del per-
sonaggio (come aveva enunciato nella nota editoriale prefatoria)26 

25 Vulcanica figura di viaggiatore, di geografo, di cartografo e di tipografo, 
Formaleoni si trasferì a Venezia (era nato a Piacenza nel 1752) intorno al 1775, 
dando vita a una frenetica attività nelle svariate aree dei suoi interessi, ma privi-
legiando a partire dal 1780 quella editoriale, che si fregiava della traduzione del 
Compendio della storia generale dei viaggi di de La Harpe, con numerose aggiunte 
di sua mano, mentre gli ultimi quattro volumi della monumentale opera erano 
interamente di Formaleoni, che li pose in commercio anche separatamente col 
titolo di Topografia veneta, ovvero Descrizione dello Stato veneto (1787). L’anno 
precedente aveva proposto la ristampa della «Bibliothèque amusante», una raccolta 
di romanzi suddivisi in oltre cento tometti, edita a Parigi nel 1782: nell’elenco 
erano il Candide di Voltaire, il Bélisaire di Marmontel, il Voyage sentimental di 
Sterne e vari racconti di d’Arnauld e di altri autori francesi. Sdegnato per l’opera 
della censura, che ne aveva bloccato la pubblicazione, vendette la stamperia e, 
a partire dal 1792, andò a vivere in Francia, schierandosi dalla parte della rivo-
luzione ma dandosi ad attività spionistica per conto della repubblica veneziana. 
Imprigionato, riuscì a fuggire e a riparare in Italia, dove poi venne incarcerato 
anche dagli austriaci, che lo sospettavano di connivenza giacobina sebbene egli 
tentasse di avvalorare la sua distanziazione da essa con il professare adesione al 
regime imperiale. Ciò malgrado, fu trattenuto in carcere, dove morì nel gennaio 
del 1797, poco prima che le truppe francesi giungessero a Mantova e dopo una 
vita molto più romanzesca del suo romanzo.

26 Anche i popoli meno civili «san celebrare le gesta degli uomini grandi di lor 
nazione; e noi che civiltà di costumi, e coltura di spirito vantiamo, dovrem lasciar 
nell’obblìo sepolti i nomi de’ cittadini più grandi, più illustri e più benemeriti 
della Repubblica? Giova appellarsi alle glorie antiche della nazione, ed eternar 
la memoria di quegli antenati per cui la gloria della patria ancor riluce. Forz’è 
confessare che gli Scrittori nostri han trascurato purtroppo soggetto tanto im-
portante; nel che e la barbarie de’ tempi, e il gusto depravato del secolo dobbiamo 
incolpare. Imperciocché qual nazione d’Italia dopo l’antica romana ebbe numero 
maggiore d’uomini grandi, e di eroi, degni di stare a canto a quelli dell’antica 
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quanto invece a una effusa laudatio di Venezia, della sua Storia, del 
suo governo, da lui pronunciata per darne un’illustrazione al sovrano 
persiano, che l’aveva richiesta. Ma romanzo storico non è: non c’è 
intreccio, non c’è fictio; e la diegesi si mantiene sostanzialmente 
fedele alla fonte originaria senza debordare da essa (a parte alcune 
infruttuose digressioni nell’allegorico e nel fantastico), come talvolta 
avveniva invece fruttuosamente in Mendez Pinto (1782):27 narrazione 
anche questa di un ventennio di avventurosi viaggi esotici (in India, 
Malacca, Sumatra, Thailandia, Cina e Giappone), che Formaleoni 
aveva tradotto e tratto – accentuandone l’aspetto romanzato – non 
dal testo della princeps, Peregrinação (1614), stampata un trentennio 
dopo la morte di Fernão Mendes Pinto, ma dalla traduzione francese 
(1628). E romanzo storico non è neppure il Boezio in carcere (1787)28 
di Benvenuto Robbio di San Raffaele, e non per la forma epistolare 
(si tratta di ventidue lettere, scambiate solo in parte con il filosofo 
dalla e nella sua cerchia parentale e amicale, e anche fra coloro che 
provocarono la sua rovina), ma perché, per esplicita nota autoriale, 
si proponeva – «al poco vero, che or si sa di tal fatto, aggiungendo 
altrettanto di verosimile» – di «battere una strada di mezzo» con la 
tragedia. E in effetti la struttura epistolare deve molto alla dramma-
turgia nella contrapposizione manichea fra l’altezza intellettuale e 
religiosa di Boezio e la perfidia criminosa della corte, che gli aliena 
il favore del re Teodorico, relegandolo alla carcerazione e poi al 
supplizio per supposto tradimento di connivenza con l’imperatore 
d’Oriente, senza che il ravvedimento di un congiurato giunga a 
tempo per salvarlo. Lo stile è nobile, pacatamente aderto sulle con-

Grecia, e di Roma?»; e poi, sul versante editoriale, depreca che «il secolo degli 
Aldi [Manuzio] è già passato. Noi cerchiamo il profitto, e non la gloria. La penna 
è cambiata in forbice, il tavolino in banco» (L’editore a’ cortesi leggitori, in Caterin 
Zeno…, iv-v e vi). 

27 Mendez Pinto ovvero Avventure d’un corsaro scritte da lui medesimo, tradotte 
dal portoghese in italiano, Venezia, presso Vincenzio Formaleoni, 1782.

28 Carlo Luigi Benvenuto Robbio di San Raffaele, Boezio in carcere, Torino, 
presso Giammichele Briolo, 1787.
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tingenze del mondo perché trapunto di echi intertestuali dalle opere 
boeziane: attorno alla parabola tragica del filosofo, uomo di stato ma 
non di potere, respira il dramma della famiglia percossa e scerpata; 
e si dipana anche la vicenda sempre eguale dei laudatori nel tempo 
propizio, subito convertitisi al glissaggio di ogni forma di solidarietà 
e finanche del semplice contatto umano in quello della disgrazia, a 
parte la luminosa eccezione di Cassiodoro. Robbio ha rimodulato 
con elementi di novità il romanzo epistolare, infulcrandolo con 
coerente forza espressiva su un evento storicamente avvenuto nel 
primo quarto del sesto secolo. Ma la Storia è soltanto cornice, fon-
dale, richiamo nominale di figure: ciò che l’autore voleva attingere, 
riuscendoci, è un romanzo che si libra meditativamente sulla vita 
umana, guardata da un’orbita che la trascende perché contemplata 
alla luce della fede cristiana e dell’eterno da un’«anima grande», che 
«dalle miserie del cieco mondo volò al regno della pace».

Il ‘caso’ Verri

Boezio in carcere era ingiustamente sparito dalla memoria lettera-
ria; e nel caso di Le Rossane,29 «romanzo storico» (1791) di Fanucci, 
non si può che praticare una necessitata epoché, dal momento che 

29 Giovanni Battista Fanucci, La Rossane, romanzo storico in cui si fanno 
conoscere le vicende politiche che accaddero in Italia e in Germania sotto l’ impera-
tore Federico I chiamato Barbarossa, Pisa, Prosperi, 1791. Si tratta di una mera 
repertazione bibliografica perché, malgrado le ricerche esperite, non sono stato 
in grado di rintracciare questo «romanzo storico». Spero che qualcuno di coloro 
che lo citano, come se l’avessero letto, possa fornirmi gli utili elementi per poterlo 
fare. D’altronde, anche lo stesso Marchesi (Romanzieri e romanzi…, 282) si limita 
soltanto e genericamente a scrivere «che ha per isfondo le vicende politiche d’Italia 
e di Germania, al tempo di Federico Barbarossa»: il che induce a credere che non 
sia stato possibile neanche a lui leggere l’opera. Fanucci è stato autore, più tardi, 
anche di una Storia dei tre celebri popoli marittimi dell’Italia, veneziani genovesi e 
pisani e delle loro navigazioni e commerci nei bassi secoli, i-iv, Pisa, presso Francesco 
Pieraccini, 1817-1822.
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risulta disperso, come già era accaduto a Severino prima della sua 
riesumazione. Ma la rimozione di quanto sto facendo riaggallare 
della narrativa a impronta storica del secondo Settecento è un dato 
prettamente moderno, derivante dal depauperamento degli studi 
storico-critici; nel discrimine fra il secolo xviii e il successivo, però, 
costituiva un background vivo, magari contestato ma conosciuto 
e in diversa misura operante.30 Anche perché parallelamente vi si 

30 Di contro al romanzo, in fin de siècle la narrativa breve in verso e in prosa 
era permeata piuttosto dalla storia contemporanea: nella Biblioteca di campagna 
ossiano Novelle oltramontane dilettevoli e morali (Torino, stamp. Mairesse per F. 
Prato librajo, 1792) di Lucia Viale si realizza in alcuni dei sedici testi un’efficace 
mistione di ricostruzione storica e di verosimiglianza inventiva, soprattutto quan-
do la macchina narrativa vede nella Storia un momento dialettico del presente, 
come dimostra la novella Le due emigrate, dell’anno successivo, imperniata sulle 
onde di ripercussione, nel privato, degli eventi rivoluzionari francesi (due nobili 
damigelle, amiche dall’infanzia, si reincontrano in esilio e si narrano le terribili 
vicissitudini sofferte a causa della rivoluzione, che le ha private di genitori e sposi: 
Torino, tip. F. Prato, 1793), e ristampata nel ’96 insieme all’anonima Li Giacobini, 
tematicamente omologa, ma ancor più drammaticamente espressiva della Storia 
come lancinazione e sopraffazione (ispirata da un fatto realmente accaduto, narra 
la fine atroce di due giovani sposi, vittime del fanatismo rivoluzionario nel 1789: 
in Ognun lo dice, ossiano Novelle tre risguardanti i tempi presenti, Torino, F. Prato 
lib.). Dalla Storia del primo Seicento e Settecento prende spunto precursoria-
mente, ma riversandola soltanto sul privato dei personaggi, Ippolito Pindemonte 
nell’eroide scritta nel 1790 in terzine, Lettera di una monaca a Federigo IV re di 
Danimarca, sulla suggestione del Pope e recependo una notizia contenuta nella 
Istoria del Granducato di Toscana sotto il governo della casa Medici di Iacopo Galluzzi 
(1781): una lamentazione lirica priva di spinta narrativa, che l’antefatto in prosa 
espone ed esaurisce (il re aveva fatto innamorare di sé, in occasione di un primo 
viaggio in Italia nel 1691, una giovane e nobile lucchese, che dopo il suo ritorno 
in patria era entrata in convento; nel 1709 l’aveva rivista, dialogando più volte con 
lei, sicché il poeta immagina che questi colloqui sublimati le abbiano instillato 
nuovi turbamenti). Sotto pseudonimo arcadico era stata pubblicata, insieme con 
quella di Tommaso Gargallo (Novelle di Polidete Melpomenio e di Lirnesso Venosio, 
Napoli, stamp. Simoniana, 1792), la novella in ottave di Pindemonte sull’amore 
e la morte di Antonio Foscarini e Teresa Contarini, che rielabora eroticamente la 
nota vicenda dell’uomo di stato veneziano, ingiustamente accusato di tradimento 
e di propalazione di notizie segrete in favore di nazioni straniere e per questo 
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intersecava in tutta Italia il risveglio generalizzato della storiogra-
fia municipale o regionale,31 che con annali e memorie e raccolte 
documentarie riscopriva e preparava per il romanzo un archivio 
ricchissimo di avvenimenti, episodi e figure del passato remoto, 
cui attingere in chiave identitaria, civile, rivendicativa e poi anche 
irredentistica. Da Antonio Gazano a Giorgio Giulini, da Giovan 
Battista Giovio a Giuseppe Rovelli, da Girolamo Zanetti a Giuseppe 
Gennari, da Giovan Battista Verci ad Angelo Maria Bandini, da 
Ludovico Savioli ad Antonio Frizzi, da Giuseppe Colucci a Stefano 
Borgia, da Francesco Cancellieri ad Alessio Aurelio Pelliccia, da 
Lorenzo Giustiniani a Giovanni Evangelista Di Blasi, si fa capillar-
mente «l’inventario del passato» – come scrisse Carducci – per andare 
verso «l’avvenire». E, insieme con l’erudizione storica, il secondo 
Settecento è fase aurea per gli studi di antiquaria e, in particolare, 
di filologia e di archeologia: per effetto della scoperta di Pesto e 
degli scavi di Ercolano e Pompei, ma anche per il luminoso influsso 
esercitato da Winckelmann, si moltiplicano le indagini e gli scritti 
«sulle arti antiche in relazione alle antiche civiltà», che trovano il 
loro acme italiano in Ennio Quirino Visconti.

Non poteva non esserci una ricaduta sul romanzo. Con Le av-
venture di Saffo poetessa di Mitilene (1780) Alessandro Verri inaugura 
il filone storico-antiquario di ambientazione greca o romana del 
genere, poi continuato con Le notti romane al sepolcro de’ Scipioni 
(1792) e con La vita di Erostrato (1815, ma composto a partire dal 

giustiziato mediante strangolamento, dopo un verdetto pressoché unanime. Pur 
inscrivendosi nel solco della novella erotico-libertina, l’ottava dal Pindemonte si 
sottrae alla scansione senza increspature del dettato settecentesco e ricerca esiti 
di ritmicità popolareggiante, talvolta spinti a punte accese di realismo, talaltra 
di febbrile visionarietà, quando l’ombra fasciante della notte sembra prolungarsi 
nell’aspetto premonitoriamente sinistro della luce solare; ma, pur nell’effusione di 
una sensibilità amorosa ormai di chiaro stampo preromantico, la struttura rimane 
settecentesca nel suo rapido lineare sgranarsi diacronico e fattuale, che si esaurisce 
nel respiro breve e unidirezionale di una sola tranche narrativa.

31 Giulio Natali, Il Settecento, I, Milano, Vallardi, 1936, 406-12. 
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’95).32 Sulla scorta dei pochi e contraddittori elementi biografici di 
Saffo, Verri ha intessuto sulla ben nota vicenda d’amore, di dolore 
e di morte, una rielaborazione in chiave romanzesca e, a tratti, 
mitico-favolosa, che poteva essere efficacemente impiantata come 
tale proprio in virtù della nebulosità documentaria di partenza, 
dell’alone leggendario e della lontananza temporale (primo quarto 
del sec. vi a.C.). C’era stato qualche precedente in prosa francese, 
che aveva forse conosciuto nella sua permanenza parigina, ma il 
romanzo verriano è di autentica novità espressiva; e prende le mosse 
da una dimensione latamente saggistica, lamentando l’incertezza 
delle fonti, per poi instaurare subito il patto narrativo con il lettore, 
che solo nella Dichiarazione finale saprà di aver letto una (pseudo)
traduzione e che viene subito traslato in dimensione mitica attraverso 
il viaggio della dea incognita, Venere, sulla nave di Faone e il dono 
dell’unguento che conferisce al giovane una inusuale bellezza e pre-
stanza fisica, rendendo così Saffo schiava d’amore. Al di là dei tòpoi 
preziosamente intarsiati nella diegesi (la festa cittadina; i giochi; i 
responsi oscuri della divinatrice; i transiti marini), la fascinazione 
del romanzo promana anzitutto dalla sapienza della modulazione 
stilistica, che opera una mirabile retroversione nel tempo, ricreando 
in prosa poetica italiana un effetto senofontèo di «attica eleganza», 
sempre eguale a sé stesso in un flusso lento e nobile, in un ritmo 
pausato e metronicamente scandito, con aggettivazione preposta e 
inarcata, sinonimi oculatamente arcaicizzanti e uso intensivo, ma 
non usurante, dei tropi e delle figure di parola e di pensiero.33

32 Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene, traduzione dal greco originale 
nuovamente scoperto, Padova [Roma], appresso Giovanni Manfrè [Paolo Giun-
chi], 1780.

33 «Era tranquillissima l’aura [e] tutti egualmente immersi nella dimenticanza 
del sonno: ma non l’amante donzella, quantunque abbandonasse le membra 
illanguidite sui morbidi tappeti; anzi per lei divenuti pungenti quanto lo stelo 
delle rose, invocava, rivolgendosi irrequieta su di quelli il sonno fuggitivo dalle 
palpebre lagrimose. […] Ma in vano Morfeo spruzza l’onda letéa su di un pet-
to infiammato da Venere; né le feconde pianure dell’Asia produssero giammai 
quell’oppio benigno, che valga a sedare i sensi irritati dallo spasimo di Amore: 
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Si realizza così una felice mistione di grecità intonazionale e di 
paesaggio mediterraneo anche quando – e avviene in modo prepon-
derante – la solarità lascia il campo con effetti potenti alla pertur-
bazione della tempesta e all’oscurità della notte, che anche quando 
è chiara e senza vento è tormentosamente speculare all’angoscia 
immedicabile di Saffo, che tramuta il lamento nella effusione breve-
mente lenitiva della poesia. È una delle più rilevanti innovazioni del 
romanzo, questa perseguita osmosi fra il paesaggio e il personaggio, 
tanto da avere affascinato e ispirato Leopardi; ed è congiuntiva e 
completiva in rapporto alla veridicità dello sviluppo psicologico 
di Saffo, finalmente coerente e credibile – come mai era avvenuto 
sinora negli esiti settecenteschi – nel suo percorso verso la morte, 
dalla purezza adolescenziale all’immedicabilità della passione. Non 
è un Werther in tunica femminile; e non è neppure – per la sua 
fuga in Sicilia – una epigona delle donne di Chiari e Piazza, che 
disertano la casa per seguire o inseguire l’amato: la Saffo di Verri 
ha aspetti di sconvolgente modernità proiettata nell’antico per la 
sua lotta impari contro la renitenza di Faone, l’inestirpabilità del 
desiderio e il destino avverso. A lei non è concessa, per il malvolere 
di Venere, la soluzione irenica e tutta umana di Eutichio, che la 
ospita in Sicilia e che in gioventù ha imparato a dominare l’eros: 
può solo percorrere la via che il fato le ha tracciato fino al momento 
fatale del salto dalla rupe di Leucade. E qui è il colpo d’ala di Verri, 
perché quella di Saffo non è la scelta irrevocabile di una morte per 
suicidio ma, al contrario, dell’unica possibilità che le rimane per 

ond’è, che di repente si scosse la fanciulla, sorse dal tappeto, e sospesa tra la veglia, 
a cui la richiamava l’angoscia, ed il sonno, a cui la costringeva la stanchezza delle 
pene, languidamente mosse qualche passo con semichiuse palpebre, e tronco alito, 
dicendo: me misera! barbaro Faone! Venere pietà! […] Mentre ella così scioglieva 
la voce in non ascoltate querele, il mesto rosignolo, emulo di quelle, incominciò 
flebilmente il suo canto con lunghe note sospese. Saffo in ascoltarle desisteva dalle 
proprie querele, rivolte attentamente all’alto cipresso, da cui usciva quel gemito 
corrispondente all’interna sua angoscia. Ma pure, siccome era in tumulto il di lei 
animo, così inquieta sempre in ogni atto trapassò quella notte per lei perpetua» (Le 
avventure di Saffo poetessa di Mitilene, Roma, presso Giuseppe Neve, 1793, 65-8).



protostoria del romanzo storico98

poter continuare a vivere, per poter spegnere nel mare rombante il 
fuoco che la consuma («eh si vada; perché qualunque sia l’effetto 
delle promesse divine, o avrò pace, se mi abbandona Apollo in 
seno di Teti; o vivrò senza questa dolorosa freccia, che vie più acuta 
infonde amarissimi spasimi al più misero de’ cuori»); ed ha anche 
una nascosta valenza cristiana perché l’acqua può esercitare una 
palingenesi battesimale, può essere un simbolo di immersione e 
di rigenerazione e di rinascita dopo la lotta fra volontà e paura che 
precede il salto spaurente e, per Saffo, mortale.

Maggior fortuna ebbe Le notti romane (1792),34 e ben si com-
prende il perché: questo secondo romanzo verriano è una monu-
mentale rivisitazione della civiltà romana, in tutta la grandiosità 
della sua Storia, e di quella italica per riflesso. L’occasione-spinta 
fu data ad Alessandro dal ritrovamento, nel 1780, delle tombe 
degli Scipioni, in cui penetrò più volte per uno stretto cunicolo, 
con una torcia in mano; e da queste visite scaturì l’idea di scrivere 
un romanzo che coagulasse i suoi corposi studi di romanistica 
e le sue meditazioni sulla filosofia della Storia in una originale 
struttura narrativa.35 Il tematismo della tomba certo non lo era; 
e le suggestioni intertestuali – da Blair a Young, da Hervey a 
Gray – sono nascoste ma percepibili in filigrana; davvero nuovo è 

34 Alessandro Verri, Le notti romane al sepolcro de’ Scipioni, Roma, per Fi-
lippo Neri, 1792.

35 E il nuovo disegno fece sì che Verri abbandonasse, e per sempre, il romanzo 
che aveva iniziato nel febbraio del 1781: Navigazione d’ ingegno a caso, romanzo 
dialogico più che archeologico (la cornice storica rimane indefinita), imperniato su 
uno smodato «desiderio di fama» (ed è il prodromo dell’Erostrato), sulla stupidità 
della guerra, sull’amore e il dolore e la morte che marchiano la vita umana. Il 
persiano Artaserne combatte valorosamente per la patria, per conseguire la gloria 
(sogna di giungere al comando dell’esercito e di essere potente come Serse) e per 
vincere la morte (che per lui deve avvenire in guerra) e il tempo. Dopo uno scontro 
sanguinoso si rifugia nella casa appartata di un contadino, Amafi Feniero, a lui 
antitetico nelle scelte di vita, dove s’innamora della figlia Glicistoma, che poi sarà 
il nome della sposa di Erostrato, così come all’ultimo romanzo rinvia la vicenda di 
un misterioso soldato, che cerca la morte in battaglia per porre fine al dolore cau-
sato dalla perdita della moglie, in un naufragio, subito dopo la cerimonia nuziale.
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invece il disegno genetico – suggerito dalla realtà delle sue discese 
infere – di dare voce umana e consistenza figurale a ombre che 
sbucano dalle urne sepolcrali – a partire da quella di Cicerone – 
per interloquire con il visitatore e per dialogare animosamente 
fra di loro su momenti, snodi e fasi cruciali della Storia romana, 
colti spesso da prospettive antitetiche. Il silenzio della notte si 
popola di voci; e la oscurità delle tenebre è rischiarata dalla luce 
che le dispute e le narrazioni proiettano sulla Storia di Roma. A 
Bruto si contrappone Cesare, che giganteggia con la sua ombra 
imperiosa in tutta la prima parte delle Notti; all’esaltazione della 
romana libertas e del tirannicidio come necessità esemplare, da 
compiere al di là dei privati legami, si oppone la lettura che Cesare 
– accusato di aver provocato la fine della repubblica – dà di quella 
fase storica, vedendo nel proprio operato una sorta di intervento 
terapeutico per debellare la tabe corruttrice che aveva corroso la 
vita delle istituzioni. E letture ‘eretiche’ di episodi oratoriamente 
celebrati affiorano dai conflitti verbali fra le ombre, come quan-
do si pone in dubbio radicale, nella seconda e terza «notte», la 
versione ‘eroica’ del suicidio di Lucrezia o dell’immolazione di 
Virginia da parte del padre; e in questa linea si inscrivono anche 
i ridimensionamenti impietosi delle figure di Bruto, di Cincinna-
to, di Pompeo, di Marco Antonio e, in parte, di Ottaviano; o gli 
esiti narrativamente potenti di episodi microstorici (il parricida 
e la vestale, puniti per i loro crimini) o di figure riplasmate (il 
dittatore ormai stanco, che si consegna ai pugnali dei congiurati) 
o di sequenze orrorose, che non a caso hanno dato il soggetto a 
opere tragiche (Tullia che, per brama di potere, spinge il marito 
a uccidere Servio Tullio, di cui è figlia, e poi ne arrota il cadavere 
sotto il suo carro). Ma non vi è dubbio che l’intento didattico e 
didascalico, così come la erudizione storica e la dimensione filo-
sofica, con la loro arida monotonia troppo spesso prevalgano su 
quello narrativo; e che il tessuto stilistico – pur rimanendo fedele 
alla impronta arcaicizzante che sempre lo caratterizza, e pur ricer-
cando ora onde ritmiche e variazioni tonali esemplate su modelli 
della prosa latina – risulti complessivamente appannato e infeltri-
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to, soprattutto quando ricerca manicheismi dialogici e artificiose 
punte declamatorie («eroico» definiva Alessandro lo stile «tentato» 
in quest’opera). Ecco perché Le notti romane è, come ‘romanzo’, 
meno compatto ed espressivamente riuscito delle Avventure di 
Saffo, sia nella sua prima edizione (tre notti, con sei colloqui per 
ognuna), sia in quella definitiva del 1804,36 accresciuta di altre 
tre notti (sempre di altri sei colloqui per ciascuna di esse; ma altre 
‘notti’ progettate o scritte non giunsero a compimento). In questa 
seconda parte il testimone autoriale assume su di sé il compito di 
guidare le ombre del passato, «omai stranieri nella patria loro», in un 
percorso lungo le rovine della Roma dei consoli e dei cesari fino al 
Vaticano, lì dove è giunta al suo snodo epocale – declinato per voce 
dell’io narrante – una Storia bimillenaria: i Romani furono grandi 
ma mefitici («per istinto oppressori, […] per indole distruttori»); 
soggiogarono i popoli al prezzo di nefandezze terribili, e similmente 
si comportarono nelle rovinose lotte interne per il potere. La Roma 
cristiana, invece, ha soggiogato il mondo non con la violenza delle 
armi ma con la forza del suo messaggio religioso; e continuerà nei 
secoli a dominarlo.

L’ultimo romanzo storico di Verri, La vita di Erostrato, licenziato 
quasi in limine mortis,37 segna un felice ritorno al mondo greco e, 
soprattutto, a un protagonista eponimo su cui focalizzare univo-
camente la diegesi, di contro alle orbite plurime e multifocali delle 
Notti. Il gioco di specchi dell’autore è ora meno reticente rispetto 
all’anonimia delle due precedenti opere: Verri ha ritrovato, raccolto 
e pubblicato una storia esistenziale dell’incendiario (che aveva arso 

36 Alessandro Verri, Le notti romane, edizione per la prima volta compiuta, 
Roma, Vincenzo Poggioli, 1804.

37 Alessandro Verri, La vita di Erostrato scoperta da A.V., Roma, stamp. de 
Romanis, 1815. Entrato in incubazione nel corso del 1793 (anche per influsso 
della lettura dei Nouveaux dialogues des morts di Bernard le Bovier de Fontenelle: 
Erostrato con Demetrio Falereo), entrato in fase redazionale a partire dal giugno 
1795, e poi tralasciato (anche se in gran parte steso) già nel ’97, fu ripreso soltanto 
nel febbraio del 1813 e velocemente rifuso e condotto a termine nel giugno di 
quell’anno.
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a Efeso il tempio di Artemide nel 356 a.C.), scritta da Dinarco di 
Epidauro sulla base delle testimonianze orali che egli aveva raccolto e 
assemblato nella città del misfatto, dove in attesa di essere giudicato 
l’ancor giovane Erostrato (tale solo nella realtà finzionale, poiché 
era invece un vecchio pastore) «ansioso di fama si compiaceva di 
narrare intrepido, non tanto quella sua prova estrema, quanto le 
precedenti avventure della sua vita». Alter ego autoriale, Dinarco è 
stato lungamente in dubbio se «scrivere quanto a mia notizia della 
vita e dei costumi di quel tristo»; e lungi dal «togliere al delitto la 
deformità sua» (poiché «la smania di rinomanza è pazzia»), vuole 
comprendere nella sua genesi esistenziale (e far conoscere) come uno 
«smisurato e costante desiderio di fama» possa infiammare «l’animo 
di uno stolto», contristato da una serie di fallimenti e di episodi di 
avversa fortuna, al punto tale da spingerlo non solo a commettere 
un atto doppiamente empio – distruggendo col fuoco un luogo 
sacro di culto e un monumento di grandiosità, che era annoverato 
fra le sette meraviglie del mondo antico – ma anche a ostentare la 
sua colpevolezza, gloriandosene.

Come in Saffo, la diegesi trasla subito il lettore, straniandolo 
dal presente, nel mondo degli dei e dei presagi. La nascita di Ero-
strato è preceduta da segni funesti: Ippodamia, la madre, sogna 
«di produrre faci le quali incendessero or palagi, or templi»; e 
per gli indovini queste visioni indicavano «fuoco profanatore» e 
vita dolente per i genitori, sicché Cleante, il padre, decide (ed è 
un ben noto topos tragico) di affidare il figlio appena nato a un 
servo, con l’ordine di affidarsi alle onde per deporlo su un lido 
lontano da Corinto. Lasciato in una spelonca dell’isola di Lemno, 
è allattato da una cerva e poi adottato da una famiglia facoltosa; 
e già da adolescente dimostra «una violenta brama di superare i 
condiscepoli suoi». Va ad Olimpia ma non riesce a vincere né nelle 
prove di oratoria, né nelle gare musicali, né nella corsa delle bighe, 
sfiorando sempre la vittoria; e quando, tornato nell’isola di Lemno, 
si innamora di Glicistoma e la sposa, una tempesta fa naufragare la 
nave sugli scogli, al ritorno dal rito nuziale, ed Erostrato/Possideo 
rimane immediatamente vedovo.
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Metabolizzando il suo dolore, quando Tebe chiama a raccolta nella 
guerra contro Sparta Erostrato si arruola nell’esercito di Epaminon-
da, compie atti di estremo valore ma la feroce ebbrezza del sangue e 
dello sterminio, che mostra in combattimento, gli aliena il favore del 
comandante e lo depriva di quegli onori militari che pure avrebbe 
meritato. Sdegnato, e «omai stanco delle ingiurie della fortuna», si 
acquieta in una villa presso l’istmo di Corinto e qui ha modo di 
salvare la vita del padre biologico e di essere da lui riconosciuto come 
figlio. È un’agnizione che scatena una contesa giudiziaria fra Cleante 
e i genitori adottivi, effusivamente sviluppata nel testo e conclusa da 
un decreto che rigetta la richiesta di poter esercitare i diritti della 
«paterna podestà». E subito dopo Erostrato è attratto dalla lotta fra 
oppressi e oppressori che una lega di città dominate sta suscitando 
contro Atene: si dona interamente a essa divenendo rivoluzionario e 
verbalmente incendiario, ma è ovunque incompreso e respinto, sicché 
«sdegnato contro il destino persecutore d’ogni suo desiderio, deliberò 
vincerlo, e quasi insultarlo», consumando una titanica e delirante 
vendetta contro il mondo, poiché il suo ardore di gloria era stato 
frustrato «da tante prove infruttuose». E noleggiata una nave, sbarca 
a Efeso, studia accuratamente l’impresa criminosa e la compie con il 
favore della notte, «estatico […] compiacendosi dell’opera sua», senza 
curarsi di nascondere o di dissimulare l’ebbrezza da cui era pervaso, 
tanto da pronunziare una strenua apologia della sua azione davanti 
ai giudici e cadere morto dopo averla terminata, mentre la terra tre-
ma, nel compiersi di una sorta di ordalìa che trova il suo sigillo nella 
damnatio memoriae in cui tutte le città dell’Asia si uniscono concordi 
perché «niuno lo rammentasse né in favella né in scrittura».

Ma la decretata damnatio non si è consumata; ed Erostrato ha 
continuato a permanere nella memoria e nella Storia realizzando così 
la sua aspirazione, tanto che gli psicologi hanno definito ‘complesso 
di Erostrato’ il mitomane bisogno di essere al centro dell’attenzione 
e in varie lingue si è avuta la coniazione neologistica di ‘erostrati-
smo’ per definire la ossessiva volontà di sopravvivere al tempo e 
all’insignificanza in modalità criminosa. Dopo Verri, altri scrittori 
l’hanno fatto oggetto di narrazione, da Auguste Barbier (1837) a 
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Frańciszek Ksawery Łabeński (1840), da Marcel Schwob (1896) a 
Fernando Pessoa (1930), da Jean-Paul Sartre (1939)38 ad Alberto 
Moravia (1956), con propagginazioni del personaggio nel Lafcadio 
gidiano dei Sotterranei del Vaticano o nel Mersault dello Straniero di 
Camus. Genialmente Verri è stato il primo a intuire la sconvolgente 
modernità della patologia di Erostrato e a penetrare nel labirinto 
di un meccanismo psichico che spinge all’atto criminoso, al delitto 
efferato ed egoistico, pur di salire alla ribalta della cronaca, pur di 
entrare nella Storia e accaparrarsi un posto nel ricordo delle gene-
razioni future, poiché l’atto gratuito non esiste, poiché una ragione 
all’agire del male – per quanto abietta, per quanto oscura e impari 
in rapporto alla distruzione arrecata – esiste. L’azione antisociale 
quanto più è eclatante tanto più ha risalto, come hanno mostrato i 
nichilisti e i terroristi; e un riflesso dell’erostratismo è l’ossessione 
ad apparire che è lo stigma del nostro tempo e che è il motore del 
desiderio di protagonismo sui social. Nel caso di Erostrato, il tem-
pio di Artemide in Efeso – un capolavoro assoluto dell’architettura 
antica – era stato costruito per superare il tempo; ed è stata dunque 
attestazione di potenza averne annientato la bellezza e l’imponenza, 
avere attuato la nullificazione dell’esistente attraverso la cancellazione 
di un simbolo, avere affermato la vittoria di Thanatos su Eros, poi-
ché distruggere non dà meno piacere che creare, vendicandosi così 
della propria inferiorità con un atto implacabile contro il mondo 
e la società per placare nella devastazione la propria fame di fama. 

Come e più ancora che per lo sviluppo del personaggio di Saf-
fo, Verri ha delineato un accurato percorso psicologico, sin troppo 
lineare nella sua progressione evenemenziale (sempre negativa) e 
patologica, che è anche sapiente disseminazione di indizi e di sot-
terranei preannunzi, come quando – dopo la morte di Glicistoma 

38 In Erostrato Paul Hibert progetta una strage seguita dal suo suicidio, spara a 
uno sconosciuto passante ma poi si ferma dopo il primo omicidio e guarda davanti 
a sé chiedendosi: «Perché bisogna uccidere questa gente che è già morta?». Si rifugia 
in una latrina, deciso a suicidarsi, ma non lo fa, poiché il suicidio è azzeramento 
dell’io e il rifiuto verso l’umanità è stato attuato ed esplicitato.
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nel naufragio postnuziale della nave – Erostrato depreca dolorosa-
mente l’ingiustizia degli dei e la percussione del destino.39 Qui la 
storicità non è data, né poteva esserlo, dalla vita del personaggio 
eponimo – ignota, e anzi stravolta nei labili cenni pervenutici – 
ma dall’attento scrutinio documentario delle fonti antiche, dalla 
coerenza delle dislocazioni geografiche e della contestualizzazione 
cronologica nelle vicende greche, dalla sapienza musiva delle am-
bientazioni, dei costumi, dei richiami eruditi (che si compongono 
in un quadro vivo e verosimile della società greca del quarto secolo 
precristiano) e anche dall’allure antiquaria della mimesi stilistica, 
che in retroversione temporale torna alla grecità intonazionale delle 
Avventure di Saffo, ma con cadenza maschia e scabra, aliena dal 
pathos. Di contro alla struttura complessa e non poco dilatata del-
le Notti romane, Verri opta in questo romanzo ‘archeologico’ per 
un’architettura essenziale e lineare nella sua consequenzialità, che 
ha espansioni apparentemente digressive nei dialoghi (che hanno il 
fine di dimostrare come il personaggio debordi progressivamente 
nel sonno della ragione e come gli interlocutori prendano coscienza 
del suo perdersi e disperdersi) e nell’inserimento di due vicende 
processuali. Nel primo caso, quelle delle arringhe contrapposte per 
l’assegnazione a Cleante della patria potestà di Erostrato, l’oggettiva 

39 «Meditava anco sovente il vasto imperio di Amore. Il cielo, il mare, il mondo 
ne fanno continua testimonianza. Il mormorio de’ ruscelli, l’aura che lieve scuote 
da’ fiori la fragranza, le colombe che gemono nelle torri superbe de’ magnati, il 
mugghio degli armenti, sembrano un inno concorde di natura a quel Nume. Il 
vedovo infelice, in cotanta gioia dell’universo, altro non ritraeva in contemplarla 
fuorché un odioso paragone di sé con quella. Onde compreso da smania: “Tristo 
cielo” sclamava “magione di tristi Dei, a che ne giova empierti d’incensi e di 
voti, quando su noi altro non versi che un nembo di pianto? E voi Numi, che 
magnificate aver cura di noi, come rimanete beati, veggendo noi sempre e tanto 
miseri? Dove è la pietà vostra, se niun de’ mali impedite? Dove la sapienza, se 
governate da stolti? I malvagi vi deridono, voi tacete; i devoti v’implorano, voi 
siete sordi. In che vi offese la innocente Glicistoma? Ella ha invano invocato 
Giunone alle sue nozze: Nettuno la sommerse. Templi fastosi onde è sparso ogni 
regno, meglio arderne taluno in vendetta de’ vostri oracoli menzogneri”» (Verri, 
La vita di Erostrato…, 65-6).
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dilatazione di questo inserto – tanto più manifesta se rapportata 
alla magrezza della diegesi – non è dovuta all’accamparsi del giu-
risperito, quale era,40 ma alla motivazione che, mediante il diritto 
e le argomentazioni dei due oratori, Verri può dare uno spaccato 
eloquente della società e della civiltà greca.

Nell’autodifesa di Erostrato, invece, giunge all’acme la dimen-
sione politica e antitirannica del romanzo, operando una inversione 
etica – espressa con sottigliezza giuridica – del quadro accusatorio. 
In uno dei dialoghi Panfilo, maestro di Erostrato, aveva tentato di 
dissuaderlo dal desiderio ardente di gloria guerriera ricordandogli 
che «il furente conquistatore calpesta le nazioni», siede «in trono 
d’ossa, e mira sogghignando la giustizia che gli piange a piedi»: «le 
ruine, i deserti sono gli effetti delle sue illustri devastazioni», sicché 
è «deplorabile ammirazione invero quella con la quale si esalta 
chi spinge un branco di maniaci alla strage». Riprendendo questa 
argomentazione, Erostrato nella sua perorazione difensiva enfatizza 
di non essere stato spinto «da abbietta ingordigia di furto», come 
nel caso di Serse che depredò e incendio il tempio di Mileto, ma 
soltanto da una «disperata ebbrezza di gloria», acquistata però senza 
«sciagure» di uomini. Riconosce di avere distrutto «in una notte 
l’opera di secoli, una meraviglia del mondo» (che comunque verrà 
ricostruita più grande e più fastosa), ma rivendica che «per me non 
pianse la vedova sul campo sanguinoso, […] non rimboccarono di 
sangue i fiumi, non sospirarono gli orfani sull’avello del padre», 
suggerendo ma non esplicitando una riflessione sul decorso della 
Storia, sul sangue di cui grondano le conquiste. E in explicit Di-
narco crea un esito a circuito chiuso, e semanticamente forte, con 
l’incipit41 nel segno del legame temporale che nella stessa notte fa 

40 Pierre Musitelli, I manoscritti inediti di Alessandro Verri, Protettore dei 
carcerati (1763-1765), «Line@editoriale», 2, 2010, 1-29.

41 «Disposero i Fati che in quella medesima notte in cui Erostrato arse il 
tempio, nascesse il Macedone Alessandro. Questi per divenir grande sconvolse 
l’Asia, empié l’Orco di anime irate, lasciò i campi coperti di scheletri avanzi de’ 
corvi. L’altro con danni minori si procurò la fama. In ambi fu la stessa passione: in 
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morire Erostrato e nascere Alessandro Magno, di cui fu predetto 
che sarebbe stata «la ruina del mondo»: arso da «un desiderio in-
saziabile di gloria», certo «non inferiore» a quello dell’incendiario 
epperò «nodrito con più vasti incendi e con più gravi sciagure di 
immense nazioni».

È indubbio che sin dalla gestazione del romanzo Verri lo abbia 
concepito anche in chiave allusiva alla Storia del presente, e non solo 
per la congiunzione implicita fra la rovinosità di Alessandro Magno 
e la presenza fantasmatica dell’odiato Napoleone (la cui parabola 
andava concludendosi, dopo la disfatta in Russia, con la campagna 
di Germania, condotta contro di lui da una vasta coalizione europea, 
proprio mentre lo scrittore riprendeva e portava a termine La vita di 
Erostrato), ma anche e soprattutto per la denunzia della forza estrema 
ed empia delle passioni, che la filosofia non riesce a tenere a freno, 
così come la ragione non giunge a dominare l’intera realtà. Con la 
sua torbida e nichilistica irrequietezza, alimentata da cupe pulsioni, 
il personaggio eponimo era l’interprete e il riflesso della stagione 
storica appena trascorsa, senza però che lo sfondo storico divenisse 
un mero travestimento dell’antico per le tensioni del presente; e pur 
nella fedeltà dell’autore ai principi riformisti, diveniva un simbolo 
della distruttività cui poteva portare la radicalizzazione rivoluzio-
naria del pensiero illuminista, e dunque della degenerazione che di 
esso era stata perpetrata in Francia. Queste valenze politiche furono 
all’origine della lunga, sarcastica e infelice stroncatura42 (anonima) 
che del romanzo fece Giuseppe Compagnoni, fervente giacobino e 
ammiratore di Napoleone, del quale era stato intellettuale organico 

uno col sangue e il pianto di molte genti non saziata, nell’altro paga della fiamma 
di un tempio. E però se la smania di rinomanza è pazzia, converrà stimare dagli 
effetti maggiore quella di Alessandro, come esempio incomparabile di quanto 
giunga a beffarsi di noi un audace usurpatore» (Verri, La vita di Erostrato…, 4).

42 «Biblioteca italiana», i, 3, luglio 1816, 3-11, e agosto 1816, 193-201; ad essa 
replicò, con misura ed eleganza, Carlo Verri: ivi, ii, 5, 360-67, con immediata e 
imbarazzata ma non pentita risposta dell’anonimo recensore (367-68). Sulla que-
relle: Francesca Favaro, Una polemica letteraria tra storia antica e attualità: sulla 
“Vita di Erostrato” di Alessandro Verri, «Lettere italiane», lviii, 2006, 4, 631-52.
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nonché Consigliere di Stato per il Regno d’Italia. Attraverso un 
parodico gioco di specchi43 Compagnoni demoliva l’opera del pseu-
do-Dinarco (quasi credesse davvero a una entità autonoma rispetto 
a Verri) perché colpevole di avere istituito un «assurdo» paragone fra 
Erostrato e Alessandro (da glorificare, invece, perché «volle rendere 
greca l’Asia»), e lo definiva «sofista miserabile» per aver dato vita a 
«un vaniloquio insensato», degno «de’ pazzi».44

Manoscritti apocrifi

Ma al di là della parodia – inscenata per stigmatizzare Verri – 
del contro-manoscritto rinvenuto in una antichissima capsula, ben 
altra impostura aveva consumato Compagnoni, in tema di autografi 
apocrifi e falsamente ritrovati, con Le veglie del Tasso (1800),45 che 

43 Il recensore trascrive da un antichissimo manoscritto – donato a un suo 
amico da Demetrio Filoponico, venerando monaco basiliano del monte Athos – 
forse opera di Cellenio Grisogopolo e a suo tempo posseduto da Demetrio Falereo.

44 Continuando nel suo prevaricante compendio della Vita di Erostrato, la 
giudica debole nel disegno, lontana «da ogni umana verosimiglianza», senza «né 
verità di storia, né sicurezza d’immaginazione», e per di più deturpata dal «mal 
gusto di un’artifiziale eloquenza abbondantissima» e «di retorico vaniloquio», 
che Verri ha tratto dall’oblio (e qui il sarcasmo giunge al suo acme) solo per «far 
comprendere agli Italiani che non sono tutte di pregio quelle cartacce muffite le 
quali certi oziosi imbecilli vanno traendo dalla polvere delle biblioteche a questi 
tempi. […] Per lo qual servigio renduto alla nazione con questo suo accortissimo 
divisamento debbonsi al sig. conte Verri azioni sincere di grazie».

45 Giuseppe Compagnoni, Les Veillées du Tasse, manuscrit inédit, mis au jour 
par Compagnoni, et traduit de l’italien par Jean-François Mimaut, Paris, Mara-
dan, 1800 (trenta ‘veglie’ in ed. bilingue); con l’aggiunta di altre quattro ‘veglie’ 
e varianti sparse, che ripristinavano, secondo la testimonianza di Compagnoni, il 
testo originario: Veglie di Tasso, prima edizione italiana, Milano, presso Agnello 
Nobile, 1803 (su di essa è condotta la recente edizione a cura di Dietmar Rieger: 
Roma, Salerno, 1992), alla quale ne seguirono altre ventuno nella prima metà del 
secolo e a una serie di traduzioni in tutte le principali lingue europee. Reiterata-
mente incline alle mistificazioni letterarie, Compagnoni (che il 2 gennaio 1797 
aveva avanzato, da deputato, la proposta di introdurre il tricolore quale emblema 
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non può essere confinato – come d’altronde altri celebri ‘falsi’ eu-
ropei, da Macpherson a Chatterton – nella dimensione costipante e 
fuorviante del battage che ne ha prodotto e accompagnato il successo, 
poiché dà inizio al protoromanzo storico in Italia proprio nell’anno 

della repubblica) asserì di aver ritrovato il manoscritto delle Veglie tra le rovine di 
un antico palazzo ferrarese e di aver ricevuto l’attestazione della sua autenticità da 
parte di un dott. Agnelli, esperto in paleografia, il quale l’aveva posto a confronto 
con gli autografi tassiani esistenti nella biblioteca dei Barotti, vale a dire di coloro 
che sovrintendevano alla biblioteca universitaria di Ferrara. L’idea di perpetrare 
quella «impostura innocente» gli sarebbe venuta durante l’esilio parigino (ma, in 
realtà, era già stata annunziata nel «Mercurio d’Italia» del maggio 1796) come una 
possibilità immediata di raggranellare qualche soldo per poter affrontare il viaggio 
di ritorno da Parigi in Italia (Memorie autobiografiche, a cura di Angelo Ottolini, 
Milano, Treves, 1927, 261). È da ricordare che precedentemente Compagnoni 
aveva pubblicato Cattina ossia lettera di questa donna al marchese Albergati suo 
marito, Torino, presso Giammichele Briolo, 1786 (una sorta di instant book scritto 
a ridosso dell’avvenimento: è una lettera che sarebbe stata spedita dall’oltretomba 
da Caterina Boccabadati, seconda moglie del nobile letterato, noto anche per 
alcuni risvolti boccacceschi che hanno caratterizzato la sua tumultuosa vita senti-
mentale, per scagionarlo dall’accusa di averla uccisa – come molto probabilmente 
davvero accadde nell’agosto del 1786 – e avvalorare la discolpa del suicidio, che 
solo la potenza della posizione sociale poté rendere in qualche misura credibile); 
Corrispondenza segreta sulla vita pubblica e privata del Conte di Cagliostro con le sue 
avventure e viaggi in diverse parti del mondo, e spezialmente in Roma, con l’estratto 
del suo processo e sentenza e gli arcani della setta degl’Illuminati e Liberi Muratori, 
Venezia, a spese dell’Autore, 1791 (altro instant book, con diciannove lettere che 
si incrociano fra Roma e Napoli dal 28 dicembre 1789 al 22 aprile 1791, ovvero 
dall’arresto di Cagliostro alla sua condanna, da scontare in perpetuo nel carcere 
di San Leo, ove morì nel ’95: il preteso scambio epistolare dà modo – attraverso 
l’intersecarsi anche contraddittorio delle notizie e il metodo indiziario del loro 
confronto – di sondare gli enigmi legati alla controversa identità di Cagliostro e 
alla sua stupefacente capacità di malversazioni e camuffamenti); ed Epicarmo ossia 
Lo spartano. Dialogo di Platone ultimamente scoperto dal cittadino Compagnoni, 
Venezia, Giovanni Zatta, 1797 (in cui comunque la mascheratura finzionale 
era dichiarata in limine: in interlocuzione con Socrate e Aristogitone, Epicarmo 
disegna, attraverso l’ordinamento di Sparta e l’infusione di ideali giacobini, una 
società rifondata in cui la proprietà sia comune e la donna non sia, nelle sue scelte 
anche sessuali, schiava del volere tirannico dell’uomo).
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che inaugura il nuovo secolo. Solidamente impiantato sulla biografia 
tassiana e sulla leggenda (allora ritenuta realtà) dell’amore proibito 
per la duchessa Leonora, le Veglie di Tasso ha una struttura innovativa 
e antitetica al ‘genere’ in cui si inscrive, sino ad allora caratterizzato 
da intenti morali quando non agiografici: frammenti brevi, cesurati 
dalle intermittenze, febbrili e febbricitanti nel loro dettato sussulto-
rio, focalizzati sul segreto arroventato di un eros che si consuma e 
consuma nell’interiorità dolorante e, anche, sulla drammaticità del 
poeta geniale in distonia con la cultura del suo tempo e con la corte 
invidiosa in cui vive. Anticlassicista, sperimentatore di un dettato 
che trascrive con sconvolgente modernità la paranoia del Tasso – nel 
periodo, il 1577, che è segnato dalla sua prima prigionia e che precede 
il primo suo ritorno a Sorrento – e le crisi nervose che scaturiscono 
dalla frustrazione amorosa e dalle incomprensioni esternate dai primi 
lettori della Gerusalemme,46 il romanzo è un grumo di linee, fermenti 
e tematismi che poi costituiranno gli stigmi del diagramma roman-
tico: la mitografia del poeta imprigionato byronianamente (ma The 
lament of Tasso è del 1817) nel grembo inaccogliente del suo tempo 
e della corte estense; la psicologia turbata dal tormento e dall’estasi 
della parola; l’amore delirante quanto più celato e inespresso; l’al-
terazione psichica che giunge quasi al deragliamento nelle tenebre 
del non-ritorno; la solitudine della grandezza che ha disgusto della 
quotidianità soffocante; i labirinti solipsistici dell’anima che è preda 
delle nevrosi e delle dissociazioni, ma che proprio per questo è più 
vicina alla verità delle cose, ubicata nel cuore e non nella ragione.

L’enfatizzazione della sensibilité e della sentimentalità, l’insoffe-
renza dei canoni vigenti, il désordre interiore che è ripulsa libertaria 

46 «Gli interminabili monologhi e le meditazioni del “protagonista” appar-
tengono spesso più alla sfera dell’irrazionale che a quella del razionale, a causa 
del comune principio stilistico della discontinuità, della confusione di presente, 
passato e futuro, delle continue revoche di affermazioni appena fatte, delle interru-
zioni, delle incongruenze, della frammentarietà e degli improvvisi cambiamenti di 
direzione che il discorso subisce» (Rieger, Introduzione a Giuseppe Compagnoni, 
Le veglie di Tasso…, 24-5). 



protostoria del romanzo storico110

del presente e anelito irredentistico a un mondo diverso, motivano 
l’influsso che le Veglie di Tasso hanno in qualche misura esercitato 
sulle Ultime lettere di Jacopo Ortis del 1802.47 Anche perché il per-
sonaggio eponimo di Compagnoni assume giacobinamente una 
esplicita valenza politica che è denunzia della tirannia ducale e del 
servaggio cortigiano («Sommo Dio! ti ringrazio di non avermi fatto 
nascere in culla sì alta. Non sarei che uno schiavo»; «Cambierassi 
ordine sì terribile»; «l’oppressione di mezza Italia»; «il destino che 
oggi» ci schiaccia) e si àncora alla realtà storica del secondo Cinque-
cento per metaforizzare il presente, senza peraltro che il moderno 
curatore lo abbia minimamente contestualizzato fra i prodromi del 
nuovo genere. Manca, è vero, la vasta tela dell’impianto narrativo, 
che d’altronde non poteva esserci, come anche il movimento delle 
masse, ma la Storia non è mera cornice e si sostanzia di una do-
cumentazione appropriata, tanto da dare piena credibilità al falso 
ritrovamento (che sarebbe avvenuto nel 1794) prima che Orelli lo 
dimostrasse filologicamente come tale. Ne scaturisce una felice ri-
costruzione di quell’epoca passata, fondata sulla rivisitazione e sulla 
rimodulazione di figure storiche esemplari ma non paludate, con 
felice ibridismo fra elementi documentari e reinventivi. Con scelta 
intelligente Compagnoni glissa i didascalismi lasciando alle Memorie 
storiche sopra Torquato Tasso scritte dall’editore per l’ intelligenza delle 
Veglie – poste in appendice e dallo stesso autore attribuite a Pier-
re-Louis Ginguené – il ruolo di contestualizzare il vergato dell’io 
narrante nella storia di un tormento: ben a ragione l’autore nascosto 

47 «[…] la questione se Compagnoni debba alcune delle caratteristiche sti-
listiche proprie delle Veglie all’Ortis ‘bolognese’ del 1798 è altrettanto insoluta 
quanto quella riguardante l’eventuale influsso delle Veglie del 1800 sull’ulteriore 
‘sentimentalizzazione’ ed enfatizzazione […] e sulla manifestazione linguistica del 
mal du siècle in ogni suo aspetto, della versione autorizzata delle Ultime lettere del 
1802» (Rieger, Introduzione a Le veglie di Tasso…, 22). È indubbio, comunque, 
che ambedue i romanzi epistolari si inscrivono – naturalmente con codici storici 
ed esiti espressivi ben diversi – in quella mitologia dell’io romantico, dolorante e 
autodistruttivo, che Gino Tellini ha perfettamente delineato in Storia del romanzo 
italiano, Firenze, Le Monnier-Mondadori, 2017, 43-9.
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poteva, ad alcuni decenni di distanza, rivendicare l’importanza di 
queste Veglie e situarle nella Vita letteraria scritta da lui medesimo 
fra i pochi prodotti, usciti dal polimorfismo della sua penna, degni 
di postera memoria,48 raccomandando il resto alla misericordia di 
«Domineiddio». 

Di contro alla laicità dell’ex sacerdote Compagnoni, il patrizio Gio-
vanni Battista Micheletti scrive un romanzo vibratamente religioso, le 
ventotto Lettere solitarie49 che sarebbero state scambiate – more solito, 
secondo il topos del manoscritto ritrovato – fra il monaco palestinese 
Zosimo e Maria Egiziaca, in gioventù ninfomane e prostituta e poi 
espiante nel deserto, per un cinquantennio di macerazione corporale 
e spirituale, tanto da essere santificata dalla Chiesa. L’intento educa-
tivo di Micheletti era quello di contrapporsi alla romanzeria del suo 
tempo, come nella prefazione viene esplicitato: «nello spirar del secolo 
filosofico in cui abbiamo le Eloise, le Adelaidi, le Clarisse», il carteggio 
dato alle stampe si rivolge alle «anime veramente sensibili», capaci di 
separare «dal frale il puro essere dell’amore e della vera beltà che mai 
non perde per variare di stagioni e per correr di lustri», ma anche di 
non farsi traviare dal «finger vano e basso de’ folli romanzieri». Lo 
scrittore sceglie a questo fine una storia esemplare di conversione, 
avvenuta nel quinto secolo d.C. e già raccontata dal vescovo Sofronio 
e da Paolo Diacono e poi, fra gli altri, da Jacopo da Varagine nella 
Legenda aurea e da Domenico Cavalca in chiusura delle Vite dei Santi 

48 Fra i quali, però, non è certo da porre – malgrado i vacui tentativi di riva-
lutazione – il fluviale romanzo Vita ed imprese di Bibi uomo memorando del suo 
tempo, i-iv, Milano, tip. Sonzogno, 1818.

49 Giovanni Battista Micheletti, Lettere solitarie, i-ii, Aquila, stamp. di Giu-
seppe Maria Grossi per Emidio Mariani, 1801. Era stato anche l’autore di un altro 
romanzo, insopportabilmente didattico e utopico, Il monte di Aretea, ivi, 1793, 
dedicato al principe ereditario delle Sicilie, per cui era stato scritto. C’è la Storia 
della civiltà occidentale; c’è la deprecazione de mali attuali che la affliggono; ma 
c’è soprattutto la delineazione puntigliosa e noiosa – operata dal precettore Aquilio 
– delle coordinate storico-geografiche e delle condizioni socio-economiche del 
Regno delle Due Sicilie, quello che il giovane principe Nargeno dovrà governare, 
con finale esemplificazione contrappositiva fra un regno mal e ben amministrato.
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Padri, ma mai in forma epistolare. Nella struttura a due luci, le rifles-
sioni teologiche e morali affollano la prosa di Zosimo, mentre la parte 
narrativa anima le lunghissime lettere dell’eremitessa egiziana, in un 
alternarsi di penitenzialità delirante e di abbacinamento catartico e, 
come polo d’ombra, la inestirpabilità del ricordo lancinante, la fissazio-
ne dolorosa al trauma del peccato. E la negazione della vita dissoluta, 
della carne pulsante per il piacere dato e ricevuto, si congiunge – in 
sequenze degne di essere rilette – alla descrizione viva dei costumi 
egiziani, di una Alessandria tumultuosa, corrompente e postribolare, 
e poi della Gerusalemme della salvazione – dopo che sulla nave che 
la trasportava Maria ha ricevuto nel suo corpo i marinai e i pellegrini 
che le erano compagni di viaggio – e del lavacro purificatore nel fiume 
Giordano, prima di inoltrarsi per sempre nella solitudine del deserto. 
Ma non è una vicenda atemporalmente sfocata: nelle rievocazioni della 
penitente come e soprattutto nelle missive di Zosimo filtra la Storia, 
sia per quanto riguarda il periodo egiziano, sia per la fase epocale in 
cui si consuma l’estrema decadenza e la fine dell’impero romano, 
amaramente colta e commentata nel suo riflettersi distruttivo sulla 
vita dei singoli.

Ancora un manoscritto ritrovato nel 1774 a Eraclea (la moderna 
Policoro, in Lucania), trascritto e tradotto da un avo, poi riordinato 
dall’editore (ed è la prima volta che il topos narrativo evidenzia un 
problema filologico, dandone una risoluzione ecdotica), apre il pro-
cesso finzionale del Platone in Italia di Vincenzo Cuoco (1804),50 
che documenterebbe il viaggio compiuto nella Magna Grecia dal 
ventenne filosofo in compagnia di un altro giovane, Cleobulo, e in 

50 Vincenzo Cuoco, Platone in Italia. Traduzione dal greco, i-ii [si arresta al 
cinquantasettesimo cap.], Milano, Agnello Nobile, 1804; in ed. completa: i-iii 
[in settantotto capp.], Milano, Gio. Pietro Giegler, 1806. La perfetta identità di 
carattere, di giustezza tipografica e di paginazione tra quest’ultima e la princeps 
dimostra che per i primi due volumi essa è, in realtà, una nuova emissione dell’altra, 
una volta escerto e sostituito il frontespizio; e tutte e due le edd. scaturiscono dalla 
stamperia di Giovanni Giuseppe Destefanis, come attesta la nota posta in calce 
al terzo volume. È recente una ed. critica del testo cuochiano (a cura di Antonino 
De Francesco e Annalisa Andreoni, Roma-Bari, Laterza, 2006).
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una data che viene ascritta al 406 a.C., sulla base di una attestazione 
ciceroniana. È un viaggio conoscitivo e pedagogico che si svolge lì 
dove vissero e operarono «gl’inventori di quasi tutte le cognizioni 
che adornano lo spirito umano» (da Taranto a Eraclea, da Turio 
a Sibari, da Crotone a Locri, poi a Bajano, nel Sannio, e infine a 
Velia, o Elea); ed a Cleobulo, che si duole di aver lasciato la patria, 
Platone risponde che, «in tanta corruzione di uomini e di cose», per 
il savio «è necessità divenire cittadino dell’universo»; e che si viaggia 
per ritornare, avendo però acquisito la consapevolezza «che la legge 
della natura è una, inesorabile, immutabile; che né luogo, né tempo, 
né variar di opinioni e di costumi cangia l’ordine eterno per cui la 
verità e la virtù o sono seguite o vendicate».51

Le ascendenze sono indubbiamente settecentesche: è un viaggio 
alla Barthélemy (e solo per qualche aspetto alla Fénelon, o alla Wie-
land, o alla Maréchal) che infrangendo i canoni consueti compagina 
e contamina attraverso l’alternarsi delle due primarie voci narranti 
brani narrativi, lettere, descrizioni, stati d’animo, incontri, dialoghi 
filosofici (come quelli sul pitagorismo), un idillio autobiografico 
(fra Cleobulo e Mnesilla), leggende e miti italioti, esposizioni sulle 
istituzioni, sui costumi e sulle arti dell’Italia preromana, colloqui 
sul problema dei rapporti fra élite intellettuale e popolo e sui limiti 
della conoscenza da impartirgli. E c’è, soprattutto, una ricostruzione 
segmentata delle antiche vicende delle popolazioni italiche, che fu 
sdegnosamente definita pseudostoria ma che Cuoco inserisce con 
una precisa coscienza della aleatorietà in cui incorre, perché il suo 
fine è politico, non antiquario come il Viaggio del giovane Anacarsi, 
né tantomeno religioso-edificante, come nelle Lettere solitarie; e mira 
a operare nel presente secondo due direttrici: la metafora delle condi-
zioni devastanti che ha davanti a sé, attraverso la condizione dolorosa 
dell’Italia antica immediatamente prima della conquista romana;52 
e una lettura in chiave identitaria del passato che coadiuvi l’ideale 

51 Ivi, 2 e 18.
52 «Tu hai osservato in Italia città altre volte gloriose e potenti esser oggi 

nella miseria e nell’avvilimento. Sibari, Metaponto, Reggio, Capua quali erano 
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di un assembramento unitario delle disjecta membra dell’Italia del 
tempo («ovunque è sapienza ivi si tende all’unità»), secondo quanto 
Napoleone aveva cominciato a realizzare nel gennaio del 1802 con 
la Repubblica Italiana, ma senza l’odiata egemonia francese.53

È chiaro che il montaggio di un materiale spesso eterogeneo, e 
faticosamente assemblato, talvolta riduce la tela romanzesca a una 
semplice cornice. Ne era ben consapevole lo stesso autore, tanto 
da dichiararlo nella prefazione attraverso un interlocutore amico, 
e lettore in anteprima del manoscritto ricostruito, che ne inficia il 
valore imputandogli mancanza d’unità e d’azione.54 Ma la pesan-
tezza della tematica non deve obnubilare la meritocrazia di Cuoco, 
che vince l’improba sfida proprio perché è scrittore vero, capace di 
rendere fascinosamente narrativa una materia erudita e varia che 
spazia dalla filosofia alla storia, dalla pedagogia all’antiquaria, dal 

un giorno e quali sono oggi? Ove sono la potenza de’ Messapi e l’antico impero 
degli Etrusci?» (ivi, iii, 273).

53 Ferocemente antinapoleonico fu invece Vittorio Barzoni, autore non di 
un romanzo, come impropriamente si è scritto, ma di un pamphlet storico-alle-
gorico di grande successo (I Romani nella Grecia, Londra [Venezia], F. Rivington 
and G. Robinson [Francesco Andreola], 1797), pubblicato dopo il trattato di 
Campoformio, nel quale ripercorre le vicende della conquista della Grecia ad 
opera di Tito Quinzio Flaminio, piegandole a un trasparente parallelismo con 
quanto Napoleone stava operando in Italia. Sotto il pretesto di esportare libertà e 
democrazia i Francesi hanno asservito e depredato la Repubblica veneziana, come 
anche le altre realtà politiche italiane; e il generale Bonaparte è tutt’altro che un 
liberatore, poiché, se lo fosse, avrebbe realizzato in Italia una Repubblica priva 
di tutele straniere, come Barzoni aveva richiesto – e aspramente denunciato – nel 
suo Rapporto sullo stato attuale degli stati liberi d’Italia (Venezia, Andreola, 1797).

54 «Tu dai alla luce un’opera senza unità di azione. In cotesta opera tua si parla 
di leggi, di arti, di politica, di musica, di scienze, di amore; e di che mai non 
parla cotesto tuo Greco? Ma non vi è azione: questo è il male; non vi è azione». 
E l’autore en travesti risponde: «vi è nell’opera un’azione continuata ed unica, 
ed un disegno regolarissimo. Un Ateniese vien dalla sua patria per conoscere i 
Pitagorici e l’Italia; osserva tutto ciò che gli piace di osservare, scrive tutto ciò che 
gli piace di scrivere; giunge, viaggiando, fin dove vuol giugnere, e ritorna nella 
sua patria per quella strada che gli sembra la più comoda. Tu vedi che l’azione è 
unica ed intera» (ivi, 11-2).
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culto delle rovine alla profezia risorgimentale, in virtù di uno stili-
smo denso, che sa essere grecamente ritmato ma mai retoricamente 
gonfio, e sempre conservando sobrietà e misura nella nobiltà della 
lingua; e che trova la sua corda migliore nei momenti descrittivi di 
contatto con la natura55 o con il ‘sublime’ delle rovine, attingendo 
vertici inusuali in tale direzione, ove si prescinda su tutt’altro registro 
dall’Ortis. E non è vero che unità non vi sia: è data dalla forte im-
pronta politica, dalla volontà genetica di risvegliare i ricordi gloriosi, 
di renderli propulsivi nel e sul presente, tanto che è proprio Platone, 
in chiusura del terzo tomo, a intessere l’esaltazione più convinta 
dell’antica civiltà italica e a rivendicarne il primato.56 Narrazione 
ricca di prodromi romantici e impregnata di uno storicismo nuovo, 
che non è archeologia della nazione ma proiezione verso il tempo 
del riscatto, il Platone in Italia con la sua forte accentuazione na-
zionalistica prelude al romanzo storico-patriottico («libro destinato 
al volgo più che a’ dotti», lo definiva l’autore) e al tempo stesso apre 
quello storico-odeporico (che ne costituisce il parallelo), ponendo 

55 «Il silenzio universale che regnava intorno a noi, rotto soltanto da quel 
rumore cupo ed uniforme che ha il mare quando non è agitato da tempesta; 
l’immensità di un orizzonte che non aveva limiti, ed in cui il contrasto dell’ombra 
della notte che si ritirava, e della luce, ancora incerta che in taluni punti la fen-
deva, in altri appena la diradava, e che riflettevasi in mille modi diversi or dalle 
nuvole, or dall’onda, or dalle cime de’ monti, tutto ne allettava a quella dolce 
estasi che forma la parte più deliziosa della nostra vita. […] I miei pensieri erano 
cogli astri che giravano maestosamente taciturni per la volta azzurra immensa de’ 
cieli. Io vedeva l’Orsa già già tuffarsi nell’onda, e Lucifero quasi ancora stillante 
di ruggiada marina seguir i lenti passi delle Plejadi, le quali ritornando nel mare 
ridestano l’agricoltore alle nuove opere del giorno vicino» (ivi, 15-6).

56 «Vedi quante cose sono tra gl’Italiani più perfette che tra noi non sono; 
la geometria, senza la quale non vi è sapienza alcuna; l’astronomia, parte la più 
sublime delle scienze umane; l’architettura, l’agricoltura, le più utili arti della vita, 
la scienza de’ costumi e delle leggi che tra noi non è più antica di Socrate: talché 
chiunque veda lo stato fiorente delle scienze in Italia è costretto a confessare ch’esse 
dagl’Italiani sieno state coltivate prima de’ Greci; e se paragona la Storia delle 
due nazioni è costretto a confessare che non senza ragione gli antichi chiamarono 
l’Italia talora Grecia grande, tal’altra Grecia antica» (ivi, iii, 273).
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le istituzioni e le eccellenze della cultura meridionale come radice 
epicentrica della civiltà occidentale.

 Di contro all’ipertrofia dell’io autoanalitico dello Jacopo Ortis 
(1798 e 1802), inoculato «di febbre maligna», «di sublimità micidiale 
e di un’eccellenza malefica» (Cesarotti), titanicamente in lotta per-
dente contro il negativo della società e della Storia, eroe solipsistico 
per sdegno civile e disgusto del conformismo, erratico per simbiosi 
e specularità nella natura solitaria, prometeicamente «sopraffatto ma 
non domato» (Tellini) nella dedizione all’ideale politico e nell’enfa-
tizzazione catartica della bellezza e dell’amore,57 il Platone in Italia 
di Cuoco prospetta per il romanzo – sia pure in forma ancora eslege 
e incerta – la fascinazione alternativa (e vincente) della Storia ina-
bissata, riportata alla luce e rivissuta in retroproiezione del presente. 
Aveva ragione il Foscolo a sostenere nell’Orazione pavese del 1809 
(e il travolgente successo dell’Ortis lo dimostrava) che il genere del 
romanzo doveva rivolgersi a «coloro che stanno tra l’idiota e il let-
terato»: quei fruitori del ceto medio da istruire dilettando mediante 
la captazione del ritrovare in esso usi e costumi, pulsioni e passioni 
del presente, ma espressi in uno stile liberato dal dogma del ricorso 

57 Iniziato nel 1796, e dunque contemporaneo all’Ortis, ma profondamente 
dissimile rispetto ad esso (e non solo per l’impianto epistolare non monologico), 
l’incompiuto Per questi dilettosi monti di Carlo Botta è rimasto inedito per quasi 
due secoli, fino a quando è stato pubblicato a cura di Luca Badini Confalonieri e 
con una premessa di Andrea Battistini (Bologna, clueb, 1986, 20112). Scaturito 
dalla confluenza fra l’impronta roussoviana alla Nouvelle Héloïse e la mitezza idil-
lica del Paul et Virginie di Saint-Pierre, il romanzo di Botta si libra fra malinconie 
e silenzi, solitudini notturne ed «estatiche rêveries a intimo contatto con la natura 
[che] appartengono già ai motivi topici della stagione romantica» (Battistini); però 
l’amore non è passione e tempesta ma sentimento purificatore e lenitivo; e l’intrec-
cio delle voci epistolari e dei personaggi – come anche l’irenicità della natura, alla 
Gessner e alla Bertola, deprivata di drammatizzazioni – sono governati da uno 
stile pesantemente aulicizzato e da un ritmo narrativo di soffocante respiro, mentre 
sul versante del rapporto con la Storia è rinvenibile solo qualche cenno di livore 
antifrancese e postrivoluzionario, con il netto rifiuto di una importazione avida 
e acritica delle «mode oltra monte» che creano «lo sconvolgimento e il disordine 
[…] nella società e nella condizione degli stati» (parte seconda, lettera seconda).
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alle tecniche dell’antico. Al tempo stesso, però, Foscolo era destina-
to ad essere smentito dalla evoluzione degli anni successivi poiché, 
quando teorizzava, aveva davanti un modello paludato ed elitario 
di romanzo ispirato alla Storia: quello del Barthélemy, appunto, o 
del Cuoco, o di molti di coloro che ho già esaminato nelle pagine 
precedenti, e dunque imbibiti di erudizione e di documentazione, 
ma inaccessibili o quasi al gusto e al consumo del lettore medio. Non 
poteva immaginare, il Foscolo, ciò stava per avvenire di lì a poco, 
quando si sarebbe sprigionata la straripante forza d’urto dell’esempio 
scottiano, con una fruizione interclassista di massa che si sarebbe 
diffusa a livello globale. Ma già prima di questo il romanzo andava 
comunque incamminandosi sulla strada della Storia, come attesta-
vano la traduzione e la fortuna editoriale del Belisario di madame de 
Genlis (titolato, lo si ricordi, ‘romanzo storico’, come lo Stanislao re di 
Pollonia della Renneville, ambedue in versione italiana nel 1808); e 
poi sarebbero venuti gli anni bui della Restaurazione, quando i fatti 
del passato – glissando la censura – sarebbero stati uno strumento 
per parlare del presente, per proiettarvi la passione civile e l’ideale 
unitario, congiungendoli al richiamo attrattivo della sentimentalità 
e dell’immaginario, ma soprattutto nobilitando il genere letterario 
che più si prestava a coagulare il decorso della storia italiana e a rein-
terpretarlo in chiave identitaria e irredentistica, travalicando – come 
avvenne in tutti i territori oppressi dell’Europa – il canone scottiano.

Primizie e incompiute

Tutto ciò è già percepibile nel (a tutti) misconosciuto Roberto 
da Tortona di Giacinto Ravelli (poi noto per una serie di opere te-
atrali che godettero di una certa fortuna), il quale nel 1810 dà alle 
stampe questo «romanzo storico»,58 repertandolo in una tipologia di 

58 Giacinto Ravelli, Roberto da Tortona, romanzo storico, Vercelli, colle 
stampe di Felice Ceretti, marzo 1810. Nella pagina d’incipit, però, alla replicazione 
del titolo segue la denominazione di «novella».
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genere che per la prima volta appare in un prodotto della narrativa 
italiana. È ben vero che l’intreccio si dipana a partire dal 1792 sino 
all’immediato presente (mentre l’Ortis si consuma in un breve arco 
temporale) e che esso presenta nella prima parte – in cui la cornice 
storica è attiva ma rimane sullo sfondo – uno sviluppo marcatamente 
settecentesco,59 con rapido sgranarsi di sequenze dinamiche e colpi 
di scena (dopo un incontro fortuito, nell’arco di tre giorni il soldato 
eponimo narra al suo antico compagno d’armi – che successivamente 
ne trascrive il racconto in prima persona – le intricate vicende della 
sua vita a partire da quella data emblematica, il 1792, in cui mili-
tavano assieme nell’esercito austro-sardo). Ma poi, con il ritorno di 
Roberto nei ranghi dell’esercito da cui era stato proscritto e che ora 
è «Italiano», la Storia si accampa sovrana: combattendo in Spagna 
per sedare la rivolta antinapoleonica, il personaggio ha avuto modo 
di vivere in diretta l’assedio di Madrid e la conquista di Saragozza. 
Per accreditare il processo finzionale Ravelli puntella il testo di 
note a margine, che rinviano ai «bollettini officiali» riportandone 
«le precise parole», sicché ad esempio la resa della capitale spagnola 
«è un’esatta traduzione del bollettino 14 dell’armata di Spagna, 
in data delli 5 dicembre 1808»;60 e così per il suo ex commilitone 

59 Come lo sono L’ isola degli amori (Napoli, tip. di Angelo Trani, 1813) e La 
reggia della fortuna (ivi, 1815) di Giuseppe Bifulco, ambedue romanzi mito-
logico-morali, edificanti e dolciastri; e lo è soprattutto Adelaide di Brunswich o 
Avventure del padre e della figlia di Paolo Olmi (i-v, Livorno, presso Gio. Marenigh, 
1811). Destoricizzato, ambientato in una Scozia puramente nominale e poi – come 
di consueto – ipercinetico per parossistico affollarsi di innamoramenti fulminei, 
concupiscenze tenebrose, esodi forzati, rapimenti, abbordaggi di corsari, storie 
che si innestano in flashback sulla vicenda vettoriale (acquisendo un proprio e 
autonomo sviluppo, tanto che quella di Clary occupa un intero tomo) fino al 
risarcimento ultimo dei personaggi perseguitati, con reintegro dei beni confiscati 
e dell’onore, ma anche con il consegnarsi di una delle figure protagoniste al con-
vento, dopo che al termine del rito nuziale è stata uccisa la moglie, il romanzo 
di Olmi si sgrana con fluidità tutta settecentesca di azioni e di avventure (direi 
alla Antonio Piazza, più che alla Chiari), risultando di gradevole lettura ma di 
caratura irrimediabilmente attardata.

60 Roberto da Tortona…, 87-8.
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(e per il lettore) Roberto può far rivivere quanto egli ha vissuto 
attraverso una fedele aderenza alla dimensione storica della fonte 
documentale. Naturalmente è una oggettività partigiana, che vede 
gli eventi con diottria francese e che Ravelli sposa in toto: la rivolta 
spagnola è dominata dalla «tirannia della moltitudine», mentre gli 
«onesti» gemono sotto il gioco della feccia popolana, fomentata 
dagli ecclesiastici. E l’imperatore è il demiurgo, nella mitografia 
che traccia lo scrittore attraverso il suo personaggio: stratega geniale, 
Napoleone sa essere anche umano ed evita di distruggere Madrid, 
che rifiorisce alla vita non appena i francesi se ne impadroniscono. 
E così è avvenuto anche per le terre unificate nel Regno d’Italia: da 
patriota,61 Ravelli è fervente ammiratore di Napoleone perché gli 
ascrive il merito incommensurabile di aver fatto rinascere l’Italia «al 
suo antico splendore già da più secoli ecclissato dalle note divisioni 
del suo terreno e riunita in un regno ricco, potente e da nobili idee 
infiammato, […] essendo guidata dal più grande dei politici, dal 
primo dei capitani».62

Il passo in più – che recupera le ascendenze del passato italiano 
in chiave rammemorativa e rivendicativa – lo compiono Cesare 
Balbo e Santorre di Santa Rosa in tentativi di vero e proprio ro-
manzo storico, scritti in Piemonte negli anni delle edizioni defi-
nitive dell’Ortis (e prima dei moti del Ventuno), non giunti a una 
redazione conclusa, ma proprio per questo ancora più significativi 
delle linee in propulsione prima della invasione scottiana. Non è un 
caso, ovviamente, che questi tentativi vengano esperiti in una terra 
contigua alla Francia, dove già era in corso da alcuni anni – come 
si è già delineato nel primo capitolo – un dibattito sull’affermarsi 
del romanzo storico, che nel Piemonte sabaudo si caricava di istanze 
endogene. Neoguelfo, convertitosi alla liberazione dallo straniero 

61 «[…] niuno perirebbe disonorato sopra d’un palco infame, [da disertore] 
quando avria potuto spargere per la patria il suo sangue pugnando contro de’ di 
lei nemici e cooperando, se ciò succeder dovea, colla sua morte, a renderla più 
grande, più illustre e più rispettata» (ivi, 61-2).

62 Ivi, 84.



protostoria del romanzo storico120

dopo avere ricoperto incarichi nell’amministrazione napoleonica, 
e dunque antifrancese e antiaustriaco ma politicamente moderato, 
Balbo, abbandonando l’idea di un romanzo su Giulio ii, optò nel 
1815 per un intreccio storico che gli consentisse di coniugare in una 
tela narrativa vasta e complessa la vittoria di una confederazione ita-
liana su una dominazione straniera, ricacciata al di là delle Alpi con 
la battaglia di Legnano, insieme con una storia d’amore contrastata 
da avverse militanze politiche e dalla dedizione del personaggio 
epicentrico all’ideale patriottico. Delle tre parti in cui si doveva 
sviluppare La Lega di Lombardia rimangono inediti fra le carte dello 
scrittore complessivamente ventitré capitoli, relativi alle prime due 
(dell’ultima sopravvive solo una semplice traccia tematica), ma in 
una redazione da lavoro tutt’altro che completa e abbandonata per 
sempre nel corso del 1816.63

È la storia di una conversione, speculare a quella vissuta da Balbo: 
Manfredi di Blandrate, rampollo di nobile famiglia ghibellina, salva 
nella battaglia di Carcano (agosto 1160) la vita di Federico Barba-
rossa e diviene il prediletto della sua corte, ma poi s’innamora di 
Bianca Visconti, che gli viene negata perché di casata antighibellina, 
e dopo molteplici peripezie si vota interamente alla lotta contro lo 
straniero, divenendo l’anima della Lega Veronese. Combatte strenua-
mente contro l’imperatore, disceso per la quinta volta ad assoggettare 
l’Italia, e ritrova fortuitamente Bianca, che il padre Ottone Visconti 
aveva sottratto al suo amore, riannodando l’idillio. Divenuto uno 
dei comandanti delle forze lombarde, rifulge per valore nella difesa 
di Alessandria dall’assedio tedesco e, soprattutto, nella battaglia di 
Legnano del maggio 1176, nella quale il Barbarossa è volto in fuga 
ed è inseguito nella sua ritirata verso le Alpi da Manfredi, che viene 

63 Sull’inedito (e incompiuto) romanzo storico di Balbo: Vittorio Cian, Il pri-
mo centenario del romanzo storico italiano (1815-1824): I – Cesare Balbo romanziere, 
«Nuova Antologia», ccii, 286, 1141, 1° ottobre 1919, 241-50; e la tesi di Valentina 
Giagu, Agli albori del romanzo storico: «La Lega di Lombardia» di Cesare Balbo 
(Università di Torino, a.a. 2009/2010, rel. Laura Nay), che ne trascrive l’autografo, 
conservato nell’Archivio di Stato di Torino, dandone in apparato le parti cassate.
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ferito a morte e spira a Milano, da tutti rimpianto perché tutto ha 
immolato, anche l’amore pienamente ricambiato da Bianca, per la 
dignità e la libertà della patria. Grande tema e affresco di indubbia 
attrattività: uno di quegli snodi epocali del passato di un popolo che 
Scott codificava – in questo stesso lasso di tempo – come elemento 
imprescindibile del romanzo storico. Balbo si era preparato a scri-
verlo attraverso una documentazione rigorosa e uno studio capillare 
delle fonti, in primis il Sismondi di Histoire des républiques italiennes 
du moyen âge, e ben congegnando l’intreccio inventivo. Ma lo sto-
rico – perché tale era e rimaneva Balbo – rimaneva irrelato rispetto 
alla potenzialità narrativa del soggetto e alla fusione diegetica, che 
risultava deficitaria (e l’autore stesso se ne era accorto, ponendo fine 
all’esperimento) nella costruzione dei personaggi, nella capacità di 
far vivere e rivivere ambienti e costumi medievali, nelle sequenze 
descrittive e nelle orchestrazioni dei dialoghi, soffocate dall’ora-
toria e da una lingua che pagava debiti pesanti ai francesismi (di 
sostrato e non) e agli aulicismi, malgrado fosse stata studiata e usata 
come strumento di rivendicazione nazionale, secondo il programma 
dell’Accademia dei Concordi (1804).

Una scelta omologa, ma dettata da motivazioni più cogenti, 
effettuava in immediata prosecuzione il sodale Santorre di Santa 
Rosa, che nell’aprile del 1817 – mentre Giuseppe Agrati dava alle 
stampe la versione italiana della Storia di Clarice Visconti duchessa di 
Milano di de Prechac – dava inizio alle Lettere siciliane, un romanzo 
epistolare imperniato sull’evento rivoluzionario (e vittorioso, come 
la Lega lombarda) dei Vespri siciliani e, come nel caso di Balbo, 
rimasto più abbozzato che incompiuto.64 E anche Santorre, come 

64 Sul romanzo di Santa Rosa, rimasto sino ad oggi inedito: Vittorio Cian, 
Il primo centenario del romanzo storico italiano (1815-1824): ii - Santorre Santa-
rosa romanziere, «Nuova Antologia», cciii, 288, 1143, 1° novembre 1919, 3-30; 
Santorre di Santa Rosa, Lettere siciliane del secolo XIII, a cura di Elena Baiotto 
(tesi di laurea, Università di Torino, a. a. 1989-1990, rel. M. Guglielminetti: 
trascrizione dell’autografo, conservato presso l’Archivio Storico di Savigliano); 
Marziano Guglielminetti, Le «Lettere siciliane» di Santorre di Santa Rosa (per 
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già l’amico e compagno di cordata, si era puntigliosamente prepa-
rato alla scrittura attraverso estese letture storiche sull’argomento 
e sul contesto, ma anche e soprattutto letterarie su testi del Due e 
del Trecento. Non si trattava soltanto di introiettare una caratura 
linguistica e stilistica in grado di trasmettere – secondo quanto 
voleva realizzare Santorre – attraverso un purismo arcaicizzante il 
colore e il calore delle ambientazioni, delle psicologie, dei costumi 
e dei dialoghi, non alterati da vocaboli ammodernanti o da ritmi 
sintattici inquinati per l’affiorare di involontari calchi francesizzanti. 
Il problema, per Santorre come per Balbo, era dovuto al fatto che 
per loro l’italiano era una lingua seconda, in cui non pensavano e 
non scrivevano, ma che volevano divenisse primaria perché la lin-
gua è nazione, identità, rifiuto della schiavitù culturale, antidoto al 
dominio straniero. Concepite nel periodo di più acuto misogallismo 
dell’autore, le Lettere siciliane praticano la scrittura come strumento 
di propaganda unitaria e vorrebbero essere «a’ tempi presenti di 
vera politica utilità all’Italia», affermando una coscienza nazionale 
attraverso l’italianità letteraria e linguistica, che è cittadinanza di 
una patria ideale.

La scelta della epistolarità era un tributo a un canone ancora 
vitale e soprattutto all’Ortis, amatissimo, oltre che a Richardson e 
a Rousseau e a Goethe, su cui aveva educato sensibilità e passioni, 
nutrendosi al tempo stesso delle accensioni patriottiche provenienti 
dai Canti di Ossian (conosciuti sempre, come tutti i testi inglesi, da 
Young a Hervey e a Thomson, in versione francese) e dalla Corinne 
ou l’Italie di madame de Staël. Perché la letteratura, in Santorre, era 
volta incessantemente all’apostolato civile, alla pulsione libertaria; 
e la scelta di situare l’azione narrativa nel quadro del Vespro sici-
liano – con l’insurrezione non solo baronale ma popolare e con la 
cacciata dei francesi – si prestava perfettamente a questo fine, che 

le origini del romanzo storico in Piemonte), in L’ io dell’Ottantanove e altre scritture, 
a cura di Clara Allasia e Laura Nay, Firenze, SEF, 2009, 247-257; Laura Nay, Un 
«gentleman inglese sull’ italiano e sul greco»: Ugo Foscolo, Santorre di Santa Rosa e 
il romanzo epistolare europeo, «Cahiers d’études italiennes», 20, 2015, 251-68.



123ante 1827. la ‘romanzeria’ autoctona

prefigurava i moti del Ventuno mediante un processo di proiezione 
speculare dal passato al presente, adempiendo ai parametri ormai in 
definizione europea del romanzo storico e in grado di infiammare 
gli animi senza incorrere nei veti della censura. C’era anche questo 
nella scelta di Santorre; ma c’era soprattutto l’odeur du siècle che 
ormai inclinava – come si è visto – verso un passato valorizzato in 
funzione del presente, divergendo dalla scelta foscoliana di una totale 
contemporaneità;65 e rispetto alla sostanziale estraneità politica della 
Teresa ortisiana, la canonica storia d’amore fra il guelfo Gualtieri e 
la ghibellina Francesca era declinata come congiunzione e simbiosi 
nel segno del culto della patria, della libertà e del ‘fuori gli stranieri’.

Dovevano essere centosessanta le Lettere siciliane – divise in tre 
parti simmetriche a eccezione della prima (di cui ne scrive trentacin-
que) – e coprire il periodo storico dall’aprile 1279 all’ottobre 1284, 
avendo come epicentro il 30 marzo 1282, quando avvenne l’episodio 
famoso dell’oltraggio, che innescò la rivolta dei Vespri. L’intreccio di 
vari corrispondenti, di molti personaggi, di viaggi dalla Sicilia alle 
Alpi, di vicende diverse in interazione complessa, componevano per 

65 Aveva invece aderito a questa scelta Ludovico Di Breme, Il romitorio di 
Sant’Ida, a cura di Piero Camporesi, Bologna, Comm. per i testi di lingua, 1961, 
rimasto anch’esso incompiuto perché la sua stesura si era fermata alla narrazione 
che introduceva il romanzo vero e proprio, imperniato sulla storia di un perso-
naggio eponimo, Ida, della quale nulla è possibile delineare. Il racconto preli-
minare delinea un giovane, Florindo, che lascia «la falsa sapienza della città» per 
l’appartata Valsesia, sulle sponde del lago d’Orta; e qui conosce una Teresa non 
foscoliana, che è in antitesi al bigottismo della capitale piemontese e che coagula 
nella sensibilità febbrile, nella propensione al gotico e al metapsichico, i grandi 
tòpoi romantici in movimento d’ingresso nella cultura italiana (Il romitorio è stata 
scritto fra il febbraio e l’ottobre del 1816). Praticata con felice commistione di 
stili, non è però una scrittura lontana dalla Storia: al di là di uno sfondo narrativo 
che ne suggerisce il legame vivo con la realtà postrivoluzionaria, vi sono brevi ma 
intense pagine dialogiche che sono focalizzate sulla nobile figura di Francesco 
Melzi d’Eril, «unico forse che sincero anelasse fra noi tutta l’altezza del purissimo 
patriottismo: unico che vagheggiasse la più vera dignità sociale in Italia, unico 
che venerasse quelle virtù che sono fondamento a ordinare la libertà», pur se non 
amato come meritava da una «Patria non Patria» (ivi, 60).
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segmenti sapientemente alternati fra presente e flashback un quadro 
vasto e fascinoso, come si intravede dalle non molte lettere redatte 
e dall’Analisi per tempi e per parti che Santorre aveva tracciato.66 
La materia storica, non trabordante, appare ben amalgamata alla 
dimensione inventiva e i numerosi episodi collaterali, le storie com-
plementari che vengono narrate in lettere talvolta lunghissime, non 
fratturano – come ad esempio avveniva nell’Adelaide di Brunswich di 
Olmi – l’andamento diegetico, che mostrava un’indubbia capacità 
di attrarre e di incatenare il lettore alla vita dei personaggi, mai 
scoloriti, e a un empito civile che laicamente contestava la funzione 
storica del papato nel nome della indipendenza statuale. In omologia 
a Balbo, la lingua cruschevole non coadiuvava, però, le aspirazioni 
dello scrittore, come puntualmente redarguivano le annotazioni 
di Giovita Scalvini; e al di là della dispersione psicologica e delle 
interruzioni derivanti dalle vicissitudini della vita esiliata, Santorre 
si era reso conto che la struttura epistolare si rivelava inidonea e 
legnosa, tanto che meditava nel ’23, prima di partire per la Grecia, 
di convertirla in capitoli. Poi Sfacteria chiuse per sempre le carte da 
lavoro del romanzo santarosiano.

I «Viaggi di Petrarca»

I tentativi (abortiti per ragioni diverse) di Balbo e di Santa 
Rosa e di Silvio Pellico con Cola di Rienzo (1817-1820)67 vengono 
esperiti negli anni cruciali della polemica classico-romantica, che 

66 Cian, Santorre di Santarosa…, 13-5.
67 Negli anni fra il 1817 e il 1820 anche Silvio Pellico, dopo avere prodotto 

alcune tragedie di ambientazione medievale (a partire dalla più nota, la Francesca 
da Rimini) fu tentato dal romanzo storico e cominciò a scrivere Cola di Rienzo, che 
procedete lentamente e fu poi interrotto definitivamente dalla carcerazione (le carte 
superstiti sono state pubblicate da Mario Scotti in Lettere milanesi [1815-1821], 
«Giornale storico della letteratura italiana», 1963). Dopo la detenzione, presumi-
bilmente nel 1831, Pellico diede vita a un altro tentativo, Raffaella (pubblicato in 
una nuova edizione a cura di Cristina Contilli, Raleigh, Lulu.com, 2013 e 2016), 
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tocca anche la liceità del romanzo come genere (e di quello storico 
in particolare) e della sua sostanziale assenza in Italia rispetto alle 
altre nazioni. Nelle Avventure letterarie di un giorno (1816) Borsieri 
accettava la tesi che i romanzi fossero un portato della corruzione 
sociale, ma ribaltava la condanna affermando che era necessario 
combatterla «colle sue stesse armi, e servirsi della pittura dei nostri 
costumi per insinuare negli animi svogliati qualche utile verità», 
piegandoli per il vasto pubblico a uno scopo pedagogico, poiché 
– riprendendo «l’immortale Bacone» – «la Storia vera, narrando 
la riuscita delle cose e degli eventi quali avvennero in fatto, […] 
ha bisogno di essere sorretta con le invenzioni della finta, e ch’essa 
accortamente può presentare ai lettori felici od avversi avvolgi-
menti di cose, secondo l’intrinseco valore delle azioni, […] e che 
per tal guisa non si provvede al diletto soltanto, ma anche alla 
grandezza dell’animo e al progresso de’ costumi» sicché «tutti 
possono raccogliervi od utili esempi o buoni consigli»;68 e ridava 
così corpo al dibattito sul rapporto fra Storia e invenzione senza 
però svincolarsi dalla matrice settecentesca, come invece faceva 
Berchet nella Lettera semiseria, nel dicembre di quello stesso anno, 
instaurando un rapporto organico tra poesia, società e Storia. I 

questa volta portato a termine, anche se ci sono ben giustificati dubbi sul fatto 
che l’ultimo capitolo possa essere stato completato da altra mano.

68 Pietro Borsieri, Avventure letterarie di un giorno, o consigli di un galan-
tuomo a vari scrittori (Milano, G. P. Gigler, 1816), in Discussioni e polemiche sul 
romanticismo (1816-1826), a cura di Anco Marzio Mutterle, Bari, Laterza, 1975, 
ii, 152-56. Per Borsieri, «mancando noi di romanzo, di teatro comico e di buoni 
giornali, manchiamo di tre parti integranti d’ogni letteratura»; e il romanzo può 
colmare «questo difetto di prosa», anche se i classicisti blaterano che «i romanzi 
rappresentano «una via di mezzo tra il vero e il verosimile, fra la prosa e il verso, 
e sono un genere anfibio, senza utilità né diletto», opponendo ai «freddi roman-
zieri» il Tasso e «i nostri storici». Di contro, Borsieri risponde: «Dire che i buoni 
romanzi non sieno utili è un mentire per la gola; […] Volere infine che i nostri 
storici bastino a tutto, è lo stesso che mostrare poco discernimento. Poiché Ma-
chiavelli, Guicciardini, Sarpi, ecc., ecc., sono storici più o meno grandi e in vita 
loro non ebbero rivali presso le altre nazioni. Ma costoro giovano più ad istruire 
gli uomini di Stato e i capitani e i principi, che non l’umile ed oscuro cittadino».
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Greci hanno ritratto «i loro costumi, la Storia loro, le loro tradizioni 
volgari»; e lo stesso deve fare il letterato moderno senza «lasciarsi 
traviare in soggetti non verisimili» o in miopi chiusure munici-
palistiche. Successivamente, dalle colonne del «Conciliatore», il 
rapporto berchettiano della scrittura con la società e la Storia veniva 
rafforzato e specificato – soprattutto per quel che riguardava la 
‘popolarità’ e l’impronta delle ‘tinte locali’ – attraverso l’invito a 
volersi «affratellare cogli argomenti desunti dalle storie nostre e 
dai nostri costumi»; e lo si indirizzava verso la produzione della 
novella in versi, il genere romantico per eccellenza e, anche, il 
tramite coadiuvante verso il romanzo storico.69 Lo attestavano 
i casi emblematici della Narcisa (1818) e dei Romanzi poetici di 
Carlo Tedaldi Fores (Ugo re; Maltraversi e Scacchesi; Lucia), della 
Ildegonda di Grossi, della Nella di Vittorio Benzone (tutti a stam-
pa nel 1820), della Elza di Ottavio Falletti di Barolo e della Pia 
de’ Tolomei di Bartolomeo Sestini (1822),70 che nella prefazione 
esortava a riscoprire «di quanto interesse e di qual bellezza siano i 
fatti italiani avvenuti nei feroci, melanconici e superstiziosi tempi 
delle fazioni», cui si sono ispirati «i poemi romantici dei forestieri, 
che ora tradotti e letti con avidità in Italia, ci mostrano sovente 
tolti dal silenzio degnissimi argomenti della nostra istoria sui quali 
tacciono, e non a buon diritto, gli ausonici vati».

69 Morace, Itinerario di Berchet…, 178 e 192.
70 E in questi stessi anni Berchet tentava di dare vita a Il castello di Monforte 

(1819), ispirato ad un episodio tratto dalla Storia di Milano del Verri (la crociata 
scagliata nel 1028 da Ariberto d’Intimiano contro i sospetti seguaci dell’eresia 
catara); nel 1821 Silvio Pellico scriveva in carcere le prime cantiche (Tancredi; 
Rosilde; Eligi e Valafrido; Adello, che poterono andare in stampa solo nel 1830), 
tutte ambientate nel Medioevo; e Lodovico Sauli d’Igliano nell’aprile del 1819 
relazionava su Del cavaliere errante, romanzo di Tommaso III marchese di Saluzzo, 
scritto con tutta probabilità tra il 1394 e il ’96 (estr. delle Memorie della Reale 
Accademia delle Scienze di Torino, xxvii, Torino, stamp. Reale, 1823, 1-71) e solo 
recentemente pubblicato a cura di Marco Piccat: Il libro del Cavaliere errante (BnF 
ms. fr. 12559), Boves, Araba Fenice, 2008.
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Mentre permane un sostanziale ritardo nell’ambito della novella 
in prosa,71 di contro alla ricchezza di articolazioni e di presenze 

71 Il filone fondamentale della novellistica settecentesca, quello morale, tendeva 
ad osmotizzarsi con la riscoperta dei reperti storici a interna valenza narrativa, 
secondo una duplicità di linee in confluenza che è esemplata dalla diade di prosatori 
francesi più presenti nell’ultimo ventennio del secolo, Marmontel e d’Arnaud. È 
quanto progressivamente avviene, in senso classicistico e pedagogico, nelle novelle 
di Francesco Soave, di Cosimo Galeazzo Scotti, di Gaetano Polidori, di Luigi 
Sanvitale, ma soprattutto di Giuseppe Taverna (Novelle e racconti storici, 1803). 
Nel primo quarto del nuovo secolo la novella storica in prosa è però sopraffatta da 
quella ad ambientazione contemporanea, che è propugnata e perseguita anche dal 
«Conciliatore», e dalle raccolte di novelle e racconti morali (De Cristoforis, 1811; 
Deciani, 1812; Romagnoli Sacrati, 1820, che raccoglie prove precedenti, pubblicate 
nel 1813 e nel 1815; Ferdinando Mamiani, 1822). E quando vi si mescola la com-
ponente storica, prevale nettamente l’istanza etico-pedagogica, che la riduce a una 
dimensione appendicolare ed esornativa: nelle novelle greche di Antonio Dragoni 
(sono quattro, fra il 1809 e il ’17); nelle Novelle di Antonio Cesari (1815: portate 
a venti, da quattordici che erano nel 1810); nelle quattordici Novelle a impronta 
boccacciana di Gherardo de Rossi (1824: in parte già edite, in parte inedite), in 
cui la Storia traluce appena, smaterializzata; nelle Lezioni d’un padre nel primo 
introdurre il suo figliuolo nello studio della Storia di Alessandro d’Azia (1825), in 
cui appare una novella, Carlo e Angelica Montanini da Siena (di ampia attestazione 
quattro-cinquecentesca) che è puramente strumentale al fine pedagogico; e nelle 
fortunate Quattro novelle narrate da un maestro di scuola di Cesare Balbo (1829: 
Francesca; Toniotto e Maria; La bella Alda; Margherita), bilicate fra il Medioevo e 
l’età presente e contrassegnate da un recupero della cornice narrativa. A comple-
tare il quadro, nel 1819 vengono ripubblicate le Novelle boccaccesche di Giraldo 
Giraldi (alias Gaetano Cioni), portate a tredici, da nove che erano nel 1796, e già 
corredate di dotte note e di glossario – con acuto gioco di specchi e di rifrazioni 
rispetto ai supposti autori, Vincenzio e Giraldo Giraldi – ma sempre plagiate sul 
testo del Paradiso degli Alberti di Giovanni Gherardi da Prato; e nel 1821 i Racconti 
piacevoli sui Giudizi di Dio di Ambrogio Levati, esemplati in gran parte sull’opera 
di Muratori e in diretta discendenza dal pensiero illuminista lombardo per la dura 
critica alle pratiche superstiziose e atroci di certa giustizia medievale. Emblematico 
è, infine, l’esempio della Romagnoli Sacrati: esangue nelle novelle morali, trova il 
suo esito migliore in Parga (1826), che è una variazione amplificata sul tema del 
polimetro berchettiano, con un’orchestrazione che attinge intensità lacerante di 
note delineando una moglie e madre che vaga fra le rovine della patria e piange 
sulla tomba che rinchiude il figlio e il marito, uccisi dalla bufera della Storia. 



protostoria del romanzo storico128

editoriali nell’ambito della tragedia storica,72 è in questa fase degli 
anni Venti che si realizza una insistita confluenza fra la ‘storia finta’ 

Fanno eccezione, nello smorto quadro appena tracciato, non le stantie novelle di 
Giulio Bernardino Tomitano (Bianca Cappello e Pietro Buonaventuri, Venezia, 
s.n., 1815: scolastico ripercorrimento di una ben nota vicenda), quanto invece le 
sette novelle storico-romantiche di Diodata Saluzzo di Roero (raccolte in Novelle, 
Milano, Ferrario, 1830, abbracciano un arco temporale compreso tra il 1150 e il 
1560) e le Quattro storiche novelle di Francesco Ottaviano Renucci (Venezia, tip. 
Picotti, 1827: L’ospitalità; Il perdono; La magnanimità; L’amor della patria), che 
danno inizio a uno dei filoni più interessanti per tensione irredentistica e colore 
antropologico (poi praticato da Giovan Vito Grimaldi, Regolo Carlotti e Salvatore 
Viale) della narrativa breve della prima metà del secolo.

72 Nella produzione editoriale del primo ventennio del secolo c’è molto Al-
fieri, insieme con Monti e con i due fratelli Pindemonte; e c’è molta romanità, 
funzionalizzata ad esprimere allusivamente istanze libertarie e contenuti politici 
attraverso personaggi e avvenimenti della storia antica, come anche avveniva 
nell’Aiace di Ugo Foscolo (1811), nel Nabucco di Niccolini (1815: ben diverso da 
quello di Pagani Cesa, 1816) e nel Teramene di Francesco Ruffa. Poi l’asse della 
tragedia storica si sposta verso il Medioevo, in sintonia con il percorso della novella 
in versi: è emblematico il caso delle molte rappresentazioni, in questo periodo, 
della Virginia bresciana di Salfi (1797-98), ispirata ad un episodio avvenuto nella 
città lombarda, nella quale Ismondo, un Appio del secolo ottavo, vuole esercitare 
lo ius primae noctis su Scomburga, promessa sposa di Ridolfo. Il padre Doduno, 
dopo aver chiesto invano la rivolta contro il tiranno, trafigge la figlia gridando 
«Ha Brescia ancor la sua Virginia: oh! n’abbia, | qual n’ebbe Roma, ancor salvezza 
intera!»; e solo allora il popolo si solleva e Ridolfo può uccidere Ismondo. C’è 
naturalmente molto Dante nel recupero di fatti e leggende e storie medievali: sono 
numerose le versioni drammaturgiche dell’episodio di Francesca, con esiti oleogra-
fici e stereotipati (Eduardo Fabbri, [1801]; Ulivo Bucchi, 1814; Luigi Leoni, 1814; 
Bernardo Bellini, 1820; il fortunatissimo libretto di Felice Romani, 1823; Luigi 
Bellacchi, 1824; Giovanni Pagliari, 1825) se si eccettua quello di Pellico (1818), il 
cui baricentro è dato – salvo l’apostrofe dantesca di Paolo all’Italia neghittosa – da 
una tragica microstoria di provincia, consumata in una casa gentilizia e dipanata 
con fine psicologia. A prevalere nettamente, però, sono le pulsioni politiche: in La 
congiura di Milano (1815-18: l’assassinio di Galeazzo Maria Sforza nel dicembre 
1476, interpretato in chiave antitirannica e sociale, con i congiurati che muoiono 
traditi dal popolo in cui avevano sperato) e in Cola di Rienzo (1820-21, con il 
trecentesco personaggio eponimo che è speculare a Napoleone, ma con un finale 
che vede vincente la rivoluzione popolare) di Francesco Benedetti; nel Giovanni da 
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(vicende rielaborate in chiave romanzesca sulla base di una ricostru-
zione storico-documentaria dell’epoca e, quando possibile, della 
vita del protagonista) e la dimensione odeporica: un connubio già 
presente nel Platone in Italia di Cuoco, poi immaginato da Rosini 
con i Viaggi di Erasmo in Italia (sin dal 1807, ma rimasto allo stato di 
progetto)73 e ora realizzato, malgré lui, nel primo dei cinque tomi di 

Procida (1817, per data di composizione, sui Vespri siciliani del 1282) di Niccolini; 
nell’Imelda Lambertazzi di Antonio Gasparinetti (1821: una Giulietta bolognese, 
poi musicata nel 1830 da Donizetti) e nel Buondelmonte (1824) di Carlo Tedaldi 
Fores, ambedue ambientate nel sec. xiii e imperniate sulla divisione fra guelfi e 
ghibellini; e sempre a Tedaldi si deve la Beatrice Tenda (1825, «tragedia storica» 
sul losco intrigo di corte che portò nel 1418 alla decapitazione della innocente 
duchessa di Milano – su ordine del marito Filippo Maria Visconti, e a seguito di 
una estorta confessione di adulterio –: una vicenda poi musicata da Bellini nel 
1833, su libretto di Felice Romani), con diffuse Notizie prefatorie che ne ricostru-
iscono il background documentario, marcandone al tempo stesso i discostamen-
ti e discutendo lungamente della tragedia moderna. Ma ormai Manzoni aveva 
mostrato che era possibile coniugare le microstorie individuali e spirituali con la 
rapinosità della macrostoria in un impianto drammaturgico che smurava i canoni 
aristotelici; e a livello teorico aveva nella Lettre à monsieur Chauvet dimostrato la 
feconda conciliabilità di Storia e poesia, qualche anno dopo negata dal Foscolo.

73 Rosini ha rivendicato la sua primazia nel campo del romanzo storico, an-
che in rapporto a Scott, in uno scritto prefatorio all’ed. 1850 di Luisa Strozzi, 
indirizzato al conte di Circourt: «Intanto andava immaginando un romanzo 
storico, come pareami presso a poco la Ciropedia di Senofonte, dove tutte le glorie 
italiane dalla fine del secolo xiv fino ai primi del xvi sarebbero poste in bella 
luce. Lo intitolava Erasmo». Ma ancora più interessante è la seconda dedicatoria, 
alla contessa di Circourt: «Consiste esso nello scegliere un fatto vero, ed esporlo 
con tutte le sue circostanze istoriche, tanto vere che verisimili, non tralasciando 
veruno artifizio né occasione onde porre sotto gli occhi de’ lettori quanto nella 
politica, nelle lettere e nelle arti avvenne in quel tempo, e quanto può col mezzo 
del diletto giovare alla loro istruzione»; e ciò lo differenziava radicalmente da 
Scott, «che per lo più tratta un fatto finto, innestandovi circostanze istoriche e 
vere». Inoltre Rosini sosteneva che il romanzo storico è d’origine italiana, poiché 
«il primo di essi a conoscersi a stampa, per quanto io sappia, è l’Historietta amorosa 
tra Leonora de’ Bardi e Hippolito Bondelmonte di Firenze [di Leon Battista Alberti], 
che porta la data del 1471», ma che è da rubricare come novella. Come è stato 
giustamente osservato, «Rosini, ricercando gli incunaboli del romanzo storico 
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Viaggi di Francesco Petrarca in Francia, in Germania e in Italia, messi 
assieme con erudita profusione da un umbratile professore di belle 
lettere, Ambrogio Levati.74 Indeciso inizialmente fra una traduzione 
dell’epistolario petrarchesco e una biografia letteraria, Levati ha op-
tato per la narrazione odeporica ritenendo di aver trovato una linea 
vettoriale lì dove Petrarca affermava di aver peregrinato in vita più 
di Ulisse. Le sue lettere descrivevano «le situazioni delle città e degli 
stati, ed i costumi de’ popoli che gli piacque di visitare»; ed al tempo 
stesso scorrevano in esse «le avventure della sua vita, il carattere de’ 
più celebri personaggi che conobbe, gli avvenimenti ne’ quali ebbe 
parte». Agiva nella scelta di Levati anche l’esempio – da lui molto 
ammirato – di Cuoco, dal quale lo diversificava però la volontà di 
contemperare l’erudizione – irrinunciabile, e documentata dall’ap-
parato di rimandi in nota – e la divulgazione, per la precisa volontà 
di attrarre anche il lettore non d’élite. Petrarca poteva essere narrato 
attraverso Petrarca stesso, intarsiando in una struttura a mosaico 
– cronologicamente accurata – gli elementi e i lacerti offerti dalle 
sue opere in prosa (soprattutto le lettere)75 e operando una sapiente 
mistione con quelli rinvenuti in documentazione esterna nelle fonti 
(i Villani, Saint-Non, il marchese De Sade, Tiraboschi, Muratori, 
Sismondi, Marsand), ma sempre funzionalizzati a un andamento 

nella nostra narrativa antica, dal Boccaccio alla novellistica cinquecentesca, […] 
non solo espunge l’influenza di Scott e delle letterature europee ma non prende 
nemmeno in considerazione il nuovo rapporto che si viene istituendo tra lo scrittore 
e il pubblico» (Paola Cordiè, Ritratto di Rosini, «Annali della Scuola Normale 
Superiore di Pisa – Classe di Lettere e Filosofia», 11, 2, 1981, 523-68:557.

74 Ambrogio Levati, Viaggi di Francesco Petrarca in Francia, in Germania e in 
Italia, i-v, Milano, Soc. tip. de’ Classici Italiani, 1820. Unico contributo in materia: 
Claudio Chiancone, Ambrogio Levati e le origini del romanzo storico in Italia, «Atti 
dell’Ateneo di Scienze, Lettere ed Arti di Bergamo», lxvi, 2002-2003, 175-95.

75 Non esistendo a quella data una edizione volgarizzata dell’epistolario petrar-
chesco (e neppure una moderna stampa, dopo quella di Lione del 1601), e forte 
essendo la richiesta che ciò avvenisse, Levati diede nei Viaggi traduzioni – totali o 
parziali – di quasi un centinaio di lettere: non si dimentichi che questo era stato 
uno dei suoi primi propositi, poi abbandonato per il disegno ultimo.
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narrativo, secondo una scelta di campo esplicitata dall’attacco in 
medias res, che vedeva Petrarca in viaggio «nella Linguadoca e nella 
Guascogna» dalla fine del marzo 1330, e dunque prescindendo dalla 
illustrazione sistematica del biografismo.

E lì dove mancavano le pezze documentarie, petrarchesche e non? 
Levati dichiarava di essersi provato – soprattutto nel primo dei cinque 
volumi, lì dove più si presentava questa carenza – «a supplire colla 
mia immaginativa», e dunque integrando i dati storici e documentari 
con i complementi inventivi, mantenuti sempre nell’ambito della 
aderenza storica e della verosimiglianza situazionale,76 ma poi progres-
sivamente ridotti – quanto più crescevano le testimonianze storiche e 
le attestazioni autoriali – a semplici inserti paesaggistici e descrittivi. 
Le farciture romanzesche avevano anche la funzione di alleggerire 
il peso della spropositata mole dell’opera77 (alla Barthélemy e alla 
Maréchal), bandendo «quella uniformità, la quale insofferibile noia 
generando, ritrae dalle carte gli occhi dei leggenti», e contemperando 
così nella diegesi l’intento biografico, il volgarizzamento delle opere 
petrarchesche e l’inserzione massiccia dei brani epistolari. Il puri-
smo alla Cesari – che ne governava le scelte linguistiche e stilistiche 
malgrado gli intenti programmatici – entrava però in discrasia con 

76 «Ciò specialmente mi avvenne nel primo libro, in cui ho descritto il viaggio 
del Petrarca nella Provenza: egli si appagò di dirci semplicemente nelle sue Lettere 
che avea visitato Montpellier, Narbona, Tolosa, Lombez, le rive della Garonna ed i 
gioghi de’ Pirenei. L’abate De Sade aggiunse che il Petrarca in questo viaggio conobbe 
le poesie de’ Provenzali, i singolari costumi de’ trovatori […]. Io pertanto, consultando 
le memorie di que’ tempi e di que’ luoghi, ho tentato di descrivere il Petrarca coi colori 
che più alla verità si approssimassero» (Levati, Introduzione a Viaggi…, i, 16-7).

77 La lunghissima narrazione, che si articola in cinque tomi per complessive 
milleottocento pagine, è suddivisa dall’autore in dodici libri, a loro volta suddi-
visi in capitoli (in totale, 196). Il primo volume comprende tre libri, suddivisi 
rispettivamente in 19, 13 e 17 capitoli, coprendo il periodo che va dall’aprile 1330 
all’ottobre 1339; il secondo, per altri tre libri (di 19, 11 e 16 capitoli), dall’agosto 
1340 all’inizio del 1347; il terzo dipana il sesto ed il settimo libro (24 e 12 capp.), 
dalla fine del 1347 all’inizio del 1351; il quarto (libri IX e X, 13 e 16 capp.), dal 
febbraio 1351 al 1355; il quinto, con i due ultimi libri (di 7 e 27 capitoli), va dal 
maggio 1356 al luglio 1374.
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questa aspirazione; e la fretta compositiva faceva sì che Levati tra-
disse le sue dotte competenze incorrendo in sviste pesanti,78 che gli 
vennero impietosamente contestate dai suoi detrattori, in particolare 
(da Zaiotti) per alcune marchiane traduzioni dal latino. Ma lì dove il 
narratore si accampava, vivificando la materia erudita e dando voce a 
una inclinazione incubante, che già trapelava dall’Elogio di Alessandro 
Verri,79 i risultati sono non di rado attrattivi80 e danno corpo nelle 

78 Qualche specimen, pescato dal primo capitolo: Petrarca sente due giovani 
che cantano «al suon della cetra il famoso madrigale che l’imperator Federico I 
compose in laude» delle nazioni alleate (ma i primi quattro esemplari, come forma 
metrica, sono prodotti proprio da Petrarca nel Canzoniere e l’imperatore non 
poteva essere Federico I, alieno dalla poesia); poi parla del rapporto fra i trovatori 
e gli antichi rapsodi che cantavano «l’Odissea di Omero» (che a quel tempo egli 
non conosceva); e infine, all’ingresso in Montpellier, «un gran numero di giovani» 
accorre «per rimirare il cantore di Laura già divenuto famoso» (quando invece 
ancora non lo era, e non poteva esserlo): Viaggi di Petrarca…, I, 34 e 36 e 38.

79 Ambrogio Levati, Elogio di Alessandro Verri […], Milano, dalla tip. di Paolo 
Emilio Giusti, 1817, 37-45.

80 I capp. xi-xv del primo libro sono imperniati sulla rappresentazione viva, 
testimoniale, della ferocia dei metodi inquisitoriali (la conversione di un albi-
gese davanti al rogo), del fanatismo religioso (un giovane monaco, Agostino, 
per falsa accusa di pratica sessuale viene condannato senza processo ad essere 
murato vivo «in un sotterraneo carcere, ove innanzi di morte sepolto, infinite 
morti dovrò soffrire», sicché si suicida infrangendo la testa contro il muro della 
prigione) e della spietata persecuzione politica da parte del papa (Bonifacio viii 
contro la famiglia Colonna: su richiesta del Petrarca il vescovo di Lombez, che 
ad essa appartiene, narra con echi danteschi la crociata bandita contro «i cristiani 
Colonnesi», l’inganno di Guido da Montefeltro, l’erranza degli esuli innocenti, 
l’eroismo di Stefano Colonna nel fomentare la lotta contro il papa, fino all’episodio 
di Anagni e alla morte rabbiosa di Bonifacio). A seguire, l’esteso cap. xvi crea un 
inserto contrappuntistico alle violenze ecclesiastiche narrando l’ascensione del 
vescovo Colonna e del Petrarca su una vetta pirenaica, con palmari riprese da 
quella famosa sul Ventoux: durante la salita si discute se Laura sia una invenzione 
poetica o una realtà vera («Il tempo impiaga, il tempo sana»); e infine si descrive la 
fascinazione panoramatica dello spettacolo visivo che rende stupefatti gli astanti. 
Al ritorno, sono ospiti nel castello di un vecchio musulmano, dove hanno modo, 
nella visita alla biblioteca e ai laboratori, di misurare la grandezza della cultura 
araba, in tutta la ricchezza complessa delle sue articolazioni e nella provvidenziale 
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parti più riuscite a un montaggio intelligente nell’inglobare con ritmo 
sapiente le sequenze narrative, le inserzioni delle lettere petrarchesche 
e le notizie documentarie nel mastodontico dipanarsi di un romanzo 
che è al tempo stesso storico, epistolare e odeporico.

Mentre il primo volume dei Viaggi stava per uscire dai torchi, 
Levati dovette subire la caduta di una tegola sul capo, essendo venuto 
a conoscenza del fatto che M.me de Genlis aveva pubblicato l’anno 
prima un romanzo, Pétrarque et Laure, che aveva già avuto notevole 
eco in Europa prima di giungere nelle librerie milanesi, quando si 
era già nel luglio del 1820.81 Dopo averlo letto velocemente, Levati 
inserì in calce al cap. viii del primo libro una lunga nota che ha un 
notevole valore documentario, poiché costituisce una delle prime e 
puntuali teorizzazioni italiane sul romanzo storico:

Il lettore si può immaginare come avidamente io dovea leggere un 
libro che tratta un argomento il quale ha sì stretta parentela col mio, 
e porta in fronte il nome di una donna che fin dall’acerba etate 
sprezzando gli ingegni e gli usi femminili, diè di piglio alla penna, 
e scrisse delle opere che la rendettero celebre in tutta la colta Europa. 
Ma se dir debbo il vero, mi trovai deluso; giacché credeva di veder-
mi ad ogni istante disfavillare agli occhi la storica verità, […] quan-

opera di salvazione e di implementazione dello scibile che ha esplicato (con finale 
discussione sulla paternità della polvere da sparo e della bussola). Le attestazioni di 
questa piacevolezza diegetica potrebbero essere moltiplicate, ma basta lo specimen 
prodotto a illustrarla, richiamando brevemente – sempre a scopo esemplificativo 
– la tessitura narrativa che Levati opera sui due viaggi del Petrarca a Napoli: il 
primo, nel quarto libro, per il famoso esame, in vista del lauro poetico, da parte 
di Roberto d’Angiò, che prima di esso lo conduce in visita alla grotta virgiliana 
(cap. iv); il secondo, nel quinto libro (capp. i-x), coglie con dolore dopo la morte 
del re il degrado del regno, prima fiorente di cultura e d’arte; e vi innesta (cap. vi) 
la «sublime descrizione di una tempesta», su uno spunto offerto dalla Cronica di 
Villani, chiudendola con un lacerto delle Familiares v 5, in cui il poeta esprime 
la sua ritrosia «a commettere la vita mia al mare e ai venti».

81 Pétrarque et Laure, i-ii, Paris, Ladvocat, 1819: e poi: i-iii, Milano, Batelli 
e Fanfani, 1820 (tradotto da Carlo Gherardini).
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do in vece m’accorsi che Madama o travisava i fatti i più manifesti, 
od invertiva stranamente l’ordine cronologico. […] Ebbene, rispon-
dono i campioni che hanno gittato il guanto contro i censori di Mad. 
Genlis, costei avrà forse creduto di comporre un Romanzo istorico. 
Tale anch’io reputo essere stata la intenzione della autrice; ma que-
ste opere hanno al par delle vite e delle istorie le loro regole, che 
vogliono essere religiosamente osservate. Fu ben lecito all’abate Bar-
thélemy il fingere che il giovane Anacarsi visitasse tutta la Grecia, 
esaminando i governi, le legislazioni, i costumi militari e religiosi, 
e lo stato delle arti e delle scienze presso i popoli che la abitavano: 
ma egli non si lasciò lusingare da una soverchia libertà e da una 
intemperante immaginativa, né mai narrò un solo fatto avvenuto 
dopo l’epoca in cui finse che Anacarsi facesse il suo viaggio; anzi dal 
principio sino alla fine di quell’egregio romanzo istorico si scorge 
che lo scrittore volle conservare scrupolosamente l’ordine dei tempi; 
né mai è caduto nell’abbaglio di supporre che una città fosse situata 
nella Grecia, mentre apparteneva ad un altro paese, come vedremo 
aver fatto Mad. Genlis colla Certosa di Monte Rivo. […]

La rilevazione degli errori storici in cui era incorsa la madama è 
lunga e puntuale, come poi i recensori faranno nei suoi confronti. Ma 
qui ciò che più importa è la decretazione di una sorta di dogma in 
rapporto all’invenzione, ovvero il rispetto irrinunciabile dell’«ordine 
dei tempi» e dei luoghi, come era riscontrabile nell’amato Barthélemy, 
indicato come modello di un romanzo che ha dato impulso – come 
vedremo – a un costante proliferare della moda odeporica e ad altre 
consimili narrazioni; tanto che, molti anni più tardi, Levati non esiterà 
a inserire tout court in sede storiografica i suoi Viaggi di Petrarca nella 
categoria dei romanzi storici (per la quale additava come numinosi 
esempi il Platone in Italia di Cuoco e I Promessi Sposi di Manzoni)82 
e forse a tradurre in prima persona i Viaggi di Cristo.83

82 Ambrogio Levati, Saggio sulla storia della letteratura italiana nei primi 
venticinque anni del secolo xix, Milano, Stella, 1831, 301-06

83 [Charles Maurice Dubois-Maisonneuve], Viaggi di Gesù Cristo, o descri-
zione geografica de’ principali luoghi e monumenti della Terra Santa, con una carta 
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La polemica sul romanzo storico

Complice l’arrivo dell’onda scottiana, ormai imminente, e 
nell’infittirsi dei prodromi del venire alla luce di questo genere lette-
rario anche in Italia, l’edizione dei Viaggi di Petrarca ha anche offerto 
il pretesto per il primo momento della polemica sul romanzo storico. 
C’era stato un insistito battage comunicazionale, sulla austriacante 
«Gazzetta di Milano», da parte del suo direttore Francesco Pezzi, 
che nell’articolo conclusivo (5 aprile 1821) – difendendo a spada 
tratta l’opera (categorizzata implicitamente come romanzo storico) 
– ribatteva puntualmente alle critiche mosse in un intero volumetto 
da Domenico Gavazzeni, che ne aveva impietosamente rilevato gli 
anacronismi, le approssimazioni, le discrasie.84 L’intervento impor-
tante venne però da Paride Zajotti che – come è noto – prese spunto 
dai Viaggi di Petrarca per teorizzare (con dichiarata ammirazione 
per l’Anacarsi di Barthélemy) il percorso da seguire nello scrivere un 
romanzo storico, che «non debb’esser diretto a raccontare le gesta di 
un illustre personaggio, ma a descrivere un secolo: il protagonista ha 
da essere per dir così straniero a que’ fatti, né dee servire che a legare 
insieme gli sparsi avvenimenti», conservando «esattissimamente nella 
parte storica la verità, nella parte romanzesca la verisimiglianza, 
cosicché il vero sia di scorta al romanzatore nel trovamento del 
verisimile»; e contestando il «mostruoso accoppiamento» tra narra-

e col tipo di Gerusalemme, di C.M.D.M., Milano, tip. Classici Italiani, 1831 (la 
traduzione, anonima, è da Melzi ascritta a Levati).

84 [Domenico Gavazzeni], Lettera di A.M. al suo amico F. S. con cui si fanno 
alcune osservazioni sul primo tomo de’ Viaggi del Petrarca, del professore Ambrogio 
Levati, Bergamo, Mazzoleni, 1820. Al di là di tutte le mende che Gavazzeni – ot-
timo conoscitore del Trecento – giustamente rimprovera ed enumera in sequenza 
sommergente, il vizio di fondo dell’opera, a suo parere, è che, dopo aver «promesso 
di darci una storia de’ viaggi di quel grand’Uomo, ad una Storia sostituisce al-
meno in gran parte un romanzo», mentre purtroppo non è «né una Storia né un 
romanzo, ma uno strano miscuglio dell’una e dell’altro», sicché «sarebbe stato 
meglio che il Levati imitato avesse la veracità e la moderazione del de Sade da lui 
citato, il quale riferisce i fatti senza punto alterarli» (ivi, 5-6 e 92-3).
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tiva e Storia (dalla «confusione di due generi opposti non può alle 
arti derivare che danno e vergogna»), osservava che Levati, «senza 
conservare la verità, non seppe adornare la finzione».85

Di contro a Zajotti, che in questa fase era favorevole al romanzo 
di invenzione,86 ma al tempo stesso tracciava le linee-guida di quello 

85 «Biblioteca Italiana», xxiii, agosto 1821, 145-169:153 e 165; xxiv, ottobre 
1821, 3-23, e novembre 1821, 188-208. Il romanzo storico – postillava Zajotti 
– «non ci mostra gli uomini come furono, perché li mette in situazioni ove mai 
non si trovarono, gli affronta con persone che mai non videro, presta loro parole 
che non mossero mai» (148); infatti, «se il personaggio è storico, è impossibile che 
l’invenzione sia senza danno della realtà» (153), però è pur sempre ««necessario che 
ai casi veri si intreccino in qualche maniera quelli dell’eroe, altrimenti sarebbe il 
romanzo un gioco d’ottica, nel quale si succedono senza arte quadri sempre nuovi, 
che non hanno fra sé relazione veruna» (153-54); infine, un’altra avvertenza «che 
il romanziere storico non dee mai perder di vista, è quella di sempre distinguere 
il vero dal finto con citazioni e con note» (161). Nell’opera di Levati «il precetto 
dell’oscurità politica del protagonista non fu mai più negletto», giacché «nessuno 
più del Petrarca appartiene all’istoria» (155); e sulla base della sua teorizzazione 
in materia il giudizio del critico non poteva che essere fortemente negativo, tanto 
più che nella seconda puntata del saggio – ribadendo l’incapacità dell’autore 
di far «conoscere la storia e i costumi di quell’età» e di dare un «quadro della 
situazione politica d’Italia in quei tempi» (204-05) – perseguiva una spietata 
focalizzazione delle improprietà, per usare un eufemismo, della resa traduttoria 
e delle note storiche prodotte da Levati sulle lettere petrarchesche (imbarazzata 
e insignificante la replica di Pezzi, effusa in ben quattro articoli: Osservazioni su 
tre articoli che parlano sui Viaggi del Petrarca e che furono inseriti nella Biblioteca 
italiana, «Gazzetta di Milano», 30 dicembre 1821-5 gennaio 1822).

86 Zajotti è poi tornato sull’argomento, nel fatidico 1827, con due stimo-
lanti «Discorsi» in volume, more solito anonimo, dei quali di solito si privilegia 
il secondo perché imperniato sui Promessi sposi. Ma nel primo, attraverso un 
pacato esame classificatorio della tipologia del romanzo (realistico e morale, 
nero e umoristico, d’educazione e di viaggio), perveniva da ultimo ad indicare il 
modello del necessario «vero morale» in quella narrativa che «principalmente si 
occupa nella descrizione de’ costumi e de’ luoghi». E, ribadendo il suo giudizio 
negativo su Levati in antitesi alla calda ammirazione per Scott, operava una di-
stinzione all’interno della denominazione di romanzo storico, «indistintamente 
applicata a due specie di romanzi che in un punto solo si uniscono, e in tutto il 
resto vanno divisi». Romanzo storico tout court è, secondo Zajotti, solo quello in 
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storico, due anni dopo Sansone Uzielli – con argomentazioni simili 
a quelle allora rimaste inedite di Ermes Visconti87 – ripercorreva 

cui «personaggi già celebri nella storia sono argomento di narrazione, e questa 
va mischiando i privati avvenimenti ai pubblici casi», come avviene in buona 
parte dei pur «stupendi lavori del romanziero scozzese»; ma Scott stesso ha dato 
l’esempio di un’altra maniera, quella dei romanzi «descrittivi» («l’Antiquario, 
l’Astrologo, e quasi tutto l’Ivanohe»), come anche ha fatto Fenimore Cooper. 
Una cosa è ripetere con dannose variazioni i fatti della storia, altra è «portare 
un’azione immaginaria in un tempo, ed in un paese determinato, e renderla più 
evidente colla fedele descrizione de’ costumi e de’ luoghi». In tal modo, senza 
tradire il vero, «la parte narrativa è per intero creata dalla fantasia, la descrittiva 
è senza altro tolta dalla natura e dai fatti». Gli autentici pregi dell’arte scottiana 
non sono costituiti dalla «meravigliosa destrezza colla quale il vero è intrecciato 
col falso, e i grandi quadri della storia sono dai colori dell’immaginazione fatti 
più belli», ma invece – come è proprio del romanzo descrittivo – dalla «somma 
fedeltà nella rappresentazione de’ costumi», dalla «perfetta evidenza nella pittura 
dei luoghi: il resto viene al grande romanziero dall’ingegno felicissimo, e dalla 
forza drammatica con cui gli avvenimenti sono piuttosto messi in scena che rac-
contati». Ne consegue che se «gl’italiani vorranno rimanersi in Italia, chi potrà 
sorpassarli nella varia descrizione dei costumi e dei luoghi? […] Ogni montagna, 
quasi ogni fiume, divide due popoli vicini, e tuttavia fra loro distinti come due 
lontanissime genti. […]. L’indole, e perfino il modo di pensare n’è diverso, come 
la storia. Quale messe ricchissima pel romanziero che […] può rappresentare sì 
variati costumi, e con sì facili combinazioni metterli insieme a contrasto! Non ci 
rimane alcun dubbio: la vittoria in corto volgere d’anni sarà nostra, se il mal au-
gurato romanzo storico non affascina gl’ingegni» ([Paride Zajotti], Del romanzo 
in generale, ed anche dei Promessi sposi, romanzo di Alessandro Manzoni. Articolo 
I, «Biblioteca italiana», xlvii, settembre 1827, 322-72; Articolo II, xlviii, ottobre 
1827, 32-81; poi confluiti, rispettando la partizione originaria, ma con diversa 
titolazione (Discorso primo. Sul romanzo in generale; Discorso secondo. Sui «Promessi 
sposi» romanzo di Alessandro Manzoni), in Del romanzo in generale ed anche dei 
«Promessi Sposi» […]. Discorsi due, Milano, Fontana, 1827 (da cui si cita: 54-5 e 
73-4). Zajotti è tornato successivamente sulla problematica: De’ romanzi storici. 
Discorso primo. – Idee generali, «Biblioteca italiana», lviii, maggio 1830, 145-92; 
e Discorso secondo. – Di alcuni nuovi romanzi, lix, settembre 1830, 312-51, e lxi, 
gennaio 1831, 3-61).

87 Nella redazione 1819-22 delle Riflessioni sul bello (leggibile nell’edizio-
ne laterziana, a cura di A. M. Mutterle, dei Saggi sul bello, sulla poesia e sullo 
stile, 1979) Ermes Visconti si sofferma con acute considerazioni (pp. 177-181), 
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in due lunghi «articoli» la genesi del romanzo moderno in Europa 
e motivava il perché in Italia, per secoli, non si erano realizzate le 
condizioni favorevoli alla sua nascita. In Francia un impulso decisivo 
era stato dato dalle scrittrici, che avevano infranto il pregiudizio 
sulla immoralità di cui il romanzo era stato accusato anche nell’En-
cyclopédie («peintures obscènes»), tanto che il Foscolo, facendosene 
«panegirista», aveva potuto sancirne il merito etico (la letteratura 
deve «ammaestrare con la storia delle famiglie», coadiuvando «a 
cercare il bello e il vero morale»), che a parere di Uzielli trovava 
un’attestazione indiscutibile nei romanzi di Richardson e di Fiel-

significativamente espunte nel testo a stampa del 1833, su Ivanhoe (che definisce 
«sublime»), I Puritani di Scozia, Waverley, Rob Roy, Il centro del Mid-Lothian. In-
nestando l’arte di Scott nel movimento di sviluppo del romanzo contemporaneo 
«verso l’antichissimo carattere di sincerità storica» – man mano che sempre più 
chiaramente si delineavano gli «essenziali rapporti fra i bisogni dell’estetica e la 
seria osservazione de’ fenomeni dell’umana natura», in quanto «la sfera possibile 
d’invenzioni fondate sulla storia è indefinitamente più ampia e più varia di quella a 
cui può estendersi lo scrittore di romanzi fondati su costumi passioni e circostanze 
proprie del tempo in cui esso vive» (170 e 175) – Visconti scriveva: «A questa ma-
niera d’invenzioni epiche, adattata forse più d’ogni altra agli attuali bisogni della 
letteratura europea, si appigliò recentemente il Sig.r Walter Scott; e percorse la 
carriera con quella fortuna che è data da straordinarie facoltà d’ingegno applicate 
a materie suscettibili di somma bellezza. Trattando soggetti inglesi e scozzesi, il 
Sig.r Walter Scott indicò agli scrittori delle altre nazioni quale profitto possa trarsi 
dalla storia, da’ vecchi costumi, dalle rivoluzioni religiose civili ed economiche 
d’ogni popolo»; ma Visconti, anche, avanzava precise riserve sul rapporto scot-
tiano fra storia e invenzione, prendendo ad esempio proprio le avventure in terra 
inglese del ramingo Riccardo Cuor di Leone (che nello stesso lasso di tempo il 
Manzoni, scrivendo al Fauriel, definiva «défectueux» sotto il profilo «strictement 
historique»): «[…] non si fa scrupolo d’alterare sovente i fatti storici dei quali si 
giova; ed in questo, non pare ch’egli debba servire d’esempio a’ suoi successori. 
[…] la critica tiene per canone la tolleranza di difetti secondari, quando vengono 
compensati da molte bellezze a cui quel difetto diede occasione. Ma le tolleranze 
sono pur sempre eccezioni. L’inesattezza storica, considerata in sé stessa, è un vizio 
estetico; perché la bellezza ragionevole vuole essere in armonia colla verità. Chi 
adunque presentasse con veracità i fatti storici, accessoriamente rammentati in 
un romanzo ricco d’altronde di molte invenzioni, brillanti o profonde, grandiose 
o patetiche, ei darebbe un passo ulteriore verso la perfezione» (ivi, 177, 181, 182).
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ding, di Johnson e di Goldsmith. Venendo poi a scrivere di Scott, su 
cui era imperniato tutto il secondo articolo,88 il critico rivendicava 
che le grandi opere dell’epica classica erano state, a modo loro, una 
sorta di romanzi storici ante litteram; e si richiamava alla poetica 
tassiana dei «fregi al vero» per rispondere ai «detrattori del romanzo 
storico». Con implicito rimando alla manzoniana Lettre à Monsieur 
Chauvet, Uzielli passava poi a evidenziare che la Storia «ci lascia 
assai spesso in totale ignoranza sulla segreta causa» degli eventi, che 
«dipendono dalle debolezze, dalle passioni e dai vizi» umani, ma 
dei quali essa «apparisce come un testimonio, che non dice certo 
menzogne ma non vuole e non può manifestare tutta la verità», 
mentre il romanziere «ci darà ragguaglio di molte cose, che non si 
arrogan posto fra le accadute, ma siccome a queste non ripugnano, 
hanno valore di illustrarle».89

«Illustrare la Storia […] senza mettersi in opposizione con le ve-
rità generali, che ella insegna», è il merito precipuo di Walter Scott, 
che «si è reso modello in un genere istruttivo e dilettevole in pari 
grado»,90 facendo di esso un «vero supplemento alla Storia». Nella 

88 Sansone Uzielli, Articolo primo. Considerazioni sul Romanzo in prosa, de-
sunte dalle diverse vicende della Letteratura in Italia, e in Francia, e dalla condizione 
sociale delle donne, «Antologia», xii, 36, dicembre 1823, 58-100, Articolo II. Del 
romanzo storico, e di Walter Scott, ivi, xiii, 39, marzo 1824, 118-44; Articolo III. 
Del romanzo storico, e di Walter Scott, ivi, 40, aprile 1824, 1-18. In quest’ultima 
puntata sono stati circostanziatamente delineati Waverley e Quentin Durward, 
che fanno da sostrato alla precedente e alla sua ammirata analisi dell’arte scot-
tiana, che però non tace su alcuni difetti (la velocità profusiva degli avvenimenti, 
man mano che ci si avvicina all’epilogo, «così rapida verso il fine che appena si 
può seguitarla»; la disarmonia delle parti, che ingenera «mancanza di regolarità 
e di proporzioni»; i dialoghi «prolissamente concettosi fra persone di bassa e vil 
condizione» e la stessa fluviale fecondità di produzione).

89 Articolo II…, 124.
90 E continua: «Si è egli prefisso d’innestare nei casi finti d’ignoti individui 

il prospetto in grande delle vicende politiche delle nazioni […]. È ormai assioma 
critico che lo storico non solo debba narrare le gesta dei conquistatori [Thierry], 
la virtù o l’ignavia di chi domina, ma ben anche ricordare lo stato morale della 
società, le alterazioni in bene o in male che esso sperimenta, i progressi della 
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sua scrittura «l’istruzione morale» fa sempre «acquistar consistenza 
all’istruzione storica», avvalorandole e accreditandole con la sua 
preoccupazione di «non introdurre cose incompatibili con le usanze 
di quel tempo e di quella nazione» (a partire dalla lingua, che non 
deve essere «troppo antiquata e astrusa», ma al tempo stesso deve 
«schivare frasi e vocaboli di origine troppo moderna»). La captante 
rappresentazione di epoche lontane, «l’esatta pittura di particolari 
costumanze», la verità descrittiva di natura e panorami, la verve co-
mica, la capacità di far parlare i personaggi, dando vivezza ai ritratti, 
e la stessa mediocrità dei protagonisti – eponimi e non – fanno sì 
che Scott adempia in toto alle richieste avanzate dalle pagine della 
«Biblioteca italiana» (e lungamente citate da Uzielli nelle parti che 
ho già riportate), poiché «a salvare la verità storica, senza vincolarsi 
la fantasia, deve il romanziere scegliere a suo eroe un individuo che 
non appartenga alla Storia». Come appunto ha fatto lo scrittore 
scozzese, preservandosi da qualunque «imputazione di immoralità» e 
risvegliando nei lettori le migliori «propensioni della nostra natura», 
quelle che anche quando «non sono utili sono almeno innocenti».91

Mentre si svolgeva, nel segno di Scott, questa prima fase del 
dibattito, si andava delineando nella comunicazione epistolare del 
crocchio supra-romantico della contrada del Morone la nascita di un 
capolavoro, concepito in dialettica feconda con l’esempio scottiano. 
Nell’aprile 1821 Ermes Visconti annunziava a Cousin, in una lettera 
che costituisce un vero e proprio manifesto d’intenti programmatici 
sul romanzo storico, espressi dal Manzoni per interposta persona:92

civilizzazione e dell’industria umana. […] noi amiamo anche di vedere l’interno 
delle famiglie, e il loro vivere domestico, d’apprendere i costumi, l’educazione, le 
consuetudini, le opinioni, li pregiudizi, l’influenza di tutte queste cose sugli avve-
nimenti politici, e reciprocamente degli avvenimenti politici su di esse» (ivi, 125). 

91 Ivi, 137-38 e 144.
92 30 aprile 1821, parzialmente riprodotta in Lettere, I, a cura di Cesira Arieti, 

Milano, Mondadori, 1970, 144, 227. Ad essa fa riferimento il Manzoni scrivendo 
al Fauriel il 3 novembre 1821: «Comme j’ai ajourné dans le temps ce projet dont 
Visconti écrit à Cousin, vos réflexions là-dessus peuvent m’arriver encore en temps 
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[…] car Alexandre a été entraîné par la lecture de Walter Scott à 
écrire un roman en prose. |…| Mais dans ce mélange de la partie 
historique avec la poétique, Alexandre est bien décidé à éviter la 
faute cù est tombé Walter Scott. Walter Scott, vous savez, ne se 
géne pas quand il croit trouver son compte à s’éloigner de la vérité 
historique. […] Manzoni au contraire se propose de conserver dans 
son intégrité le positivif de faits auxquels il doit faire allusion; sauf 
à ne les effleurer que très rapidement. Les dévellopéments et les 
détails seront réservés à l’exposition des fictions qui doivent figurer 
comme partie principale dans son ouvrage. Ces inventions toute-
fois seront arrangées de manière qu’elles ne se trouvent aucunement 
en contradiction avec les détails historiques, pas méme avec ceux 
dont il n’y aura aucune trace dans la rédaction du Roman; ces 
fictions en outre, seront telles que les historiens puissent aisement 
les avoir ignorées ou négligées.

Similmente, quando il 3 novembre 1821 (nella stessa lettera in cui 
mostra di essere a conoscenza di quanto scritto dal Visconti) per la 
prima volta espone direttamente, sempre attraverso la via epistolare, 
la propria concezione del romanzo storico, tentando d’indurre Clau-
de Fauriel ad un confronto sull’argomento, è sempre sul riscontro 
offerto da Scott che Manzoni puntualizza la tormentata «quaestio» 
del rapporto fra Storia e invenzione, quale gli si era configurata nella 
concreta prassi di scrittura dei primi due capitoli del Fermo e Lucia:

Pour vous indiquer brièvement mon idée principale sur les romans 
historiques, et vous mettre ainsi sur la voie de la rectifier, je vous 
dirai que je les conçois comme une représentation d’un état donné 
de la sociéte par le moyen de faits et de caractères si semblables à 
la réalité, qu’on puisse les croire une histoire véritable qu’on vien-
drait de découvrir. Lorsque des événemens et des personnages 
historiques y sont mêlés, je crois qu’il faut les représenter de la 

utile; mon roman à peine commencé a été mis de côté, et j’ai, non pàa achevé, 
mais fait le dernier vers de ma tragédie |…|» (ivi, 153, 244).
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manière la plus strictement historique; ainsi par exemple Richard 
coeur-de-lion me parait défectueux dans Ivanhoe.93

E alla ripresa della stesura, dopo la lunga interruzione provoca-
ta dal completamento e dalla stampa dell’Adelchi, ragguagliando 
Fauriel nella lettera del 29 maggio 1822 sul soggetto e sugli aspetti 
storici del romanzo («une situation de la sociéte fort extraordinaire»), 
il termine di confronto – sottaciuto e polemico ma imprescindibile 
– rimane sempre lo scrittore scozzese:

[…] j’ose me flatter du-moins d’eviter le reproche d’imitateur; à 
cet effet je fais ce que je peux pour me pénetrer de l’esprit du temps 
que j’ai décrire, pour y vivre […] Quant à la marche des événements, 
et à l’intrigue, ie crois que le meilleur moyen de ne pas faire comme 
les autres est de s’attacher à considérer dans la réalité la manière 
d’agir des hommes, et de la considérer surtout dans ce qu’elle a 
d’opposé à l’esprit romanesque. Dans tous les romans que j’ai lus, 
il me semble de voir un travail pour établir des rapports intéressans 
et inattendus entre les différens personnages, pour les ramener sur 
la scène de compagnie, pour trouver des événemens qui influent 
à-la-fois et en différentes manières sur la destinée de tous, enfin 
une unité artificielle, que l’on ne trouve pas dans la vie réelle. Je 
sais que cette unité fait plaisir au lecteur, mais je pense que c’est à 
cause d’une ancienne habitude […] je suis d’avis qu’un jour ce sera 
un objet de critique: et qu’on citera cette manière de nouer les 
événemens, comme un exemple de l’empire que la coutume exerce 
sur les esprits les plus libres et les plus élevés, ou des sacrifices que 
l’on fait au goût établi.94

L’enunciata differenziazione da Scott sul piano di un’accentuata 
istanza realistica (la concretezza dell’«agir des hommes» contrapposta 
all’«esprit romanesque») e di una rigorosa aderenza storica (il 

93 Ivi, 153, 244-45.
94 Ivi, 160, 271.
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«défectueux» Riccardo Cuor di Leone dell’Ivanhoe) andrà poi a 
perdere la sua rigidezza programmatica quando, nell’effettualità 
della scrittura, l’equazione viscontiana fra Storia e poesia si rivelerà 
inidonea a risolversi senza frizioni nel rapporto con l’invenzione, 
soddisfacendo le esigenze proprie del «genre» come ordito narrativo, 
cioè distribuzione in costruzione estetica degli avvenimenti dell’o-
pera, secondo la nota definizione di Tomasevskij. La documentata 
immersione nelle letture scottiane – da parte di Manzoni, in questa 
fase creativa – scaturisce dalla necessità, fortemente avvertita, del 
contatto irrorante con l’affabulazione d’un narratore che possiede 
la ricchezza spontanea della facilità inventiva, per escinderne rap-
sodicamente unità di contenuto, tasselli situazionali e suggestioni 
ispirative della fiction, da mutuare come elementi di vivacizzazione 
dell’intreccio narrativo, non più identificata in modo apodittico coi 
«sacrifices que l’on fait au goût établi».95

La sperimentazione di Bertolotti

Non è un caso che alla luce della moda odeporica, allora circo-
lante, il primo vero romanzo storico italiano – per impianto strut-
turale, per autodefinizione categoriale e per anteriorità di data – sia 
stato ospitato nel «Ricoglitore», periodico che dedicava molte delle 
sue pagine ai «viaggi», in sintonia con una delle linee vettoriali più 
praticate dal suo direttore, Davide Bertolotti, nel quadro di una poli-
grafismo frenetico e ad ampio spettro, che alternava scrittura storica 
e odeporica, attività traduttoria ed erudizione, novelle e racconti, 
romanzeria patetizzante di ambientazione contemporanea96 e una 
unica sperimentazione di romanzo storico, La calata degli Ungheri 

95 Aldo Maria Morace, Un intertesto manzoniano: il «Waverley» di Scott, 
in Il raggio rifranto. Percorsi della letteratura romantica, Messina, Sicania, 1990, 
163-208.

96 L’ isoletta de’ cipressi, romanzo, Milano, Società tipografica de’ Classici ita-
liani, 1822 (che era seguito da una novella, Il sasso rancio); Il ritorno dalla Russia, 



protostoria del romanzo storico144

in Italia nel Novecento (1822), cinque anni prima del fatidico 1827. 
Torinese di nascita (1784), dopo alcune prove traduttorie da Addi-
son, Dryden, Pope, Philips, Gray (il Bardo che già aveva avuto nel 
1807 una versione di Berchet),97 e dopo alcune poesie napoleoniche 
(confluite nei Versi lirici del ’13), Bertolotti si era trasferito nel 1812 
a Milano e qui aveva ben presto raggiunto una notorietà non solo 
italiana con la fortunatissima prosa polemica, risentitamente napo-
leonica, Lettera di un italiano al signore di Chateaubriand.98 Il suo 
«incredibile» successo polarizzò su Bertolotti l’interesse del mondo 
editoriale e gli valse la nomina a «compilatore» dello «Spettatore»: 
funzione che assolse con notevole merito dal 1814 al 1819, quando 
la testata del periodico divenne «Il Ricoglitore» ed egli ne assunse 
anche la proprietà, come pure avvenne, dal 1825, con «Il Nuovo 
Ricoglitore», tutti improntati a una costante apertura nei confronti 
delle letterature europee.

Nello «Spettatore» era apparso – inserendosi nella diatriba clas-
sico-romantica ai suoi inizi99 – uno sferzante scritto del compilatore 
contro la Staël-Holstein100 (della quale aveva non felicemente tradot-
to, nel 1814, L’Alemagna).101 Sostanzialmente corretto nelle argomen-

romanzo (con una novella intitolata Giovinetta da marito e la donna sposata), 
Milano, G. Bocca (tip. G.G. Destefanis), 1823.

97 Morace, Itinerario di Berchet…, 55-66.
98 Lettera di un italiano al signore di Chateaubriand autore dell’opera intito-

lata Buonaparte e i Borboni, Milano, presso Antonio Fortunato Stella, 1814. Un 
Supplimento alla lettera di un italiano al sig. di Chateaubriand, forse opera di 
Tito Cicconi, uscì a Milano, presso G. Pirotta, in quello stesso anno; e sempre 
nel 1814 si deve ad Antonio Ginesi una Lettera seconda di un italiano al signore di 
Chateaubriand (Lucca, stamp. Benedini e Bocchi, 1814).

99 Una ricostruzione di questa prima fase nel mio Itinerario di Berchet…, 
149-72.

100 La gloria italiana vendicata dalle imputazioni della signora Baronessa 
Staël-Holstein, «Lo Spettatore», Parte italiana, vi, luglio 1816, 150-58. 

101 Su di essa convergono le ironie del Di Breme in Intorno all’ ingiustizia di 
alcuni giudizi letterari italiani («sembrami che già ne fu presa testé in Italia una 
barbara e ben sufficiente vendetta [sulla Staël] con quelle traduzioni che fatte se 
ne sono») e soprattutto del Borsieri nelle Avventure letterarie di un giorno («le copie 
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tazioni, Bertolotti era totalmente fuori misura nelle deprecazioni; e 
di questo lui stesso fece ammenda nel resoconto (1820) di una visita 
a Coppet e alla casa della defunta baronessa.102 Ricordato quasi 
solo per i due scritti polemici contro il visconte di Chateaubriand 
e la Staël-Holstein, Bertolotti è vittima di una pesante ingiustizia 
storico-critica. Le decine di migliaia di pagine che compongono il 
patrimonio culturale dei periodici da lui compilati e diretti in questa 
fase hanno esercitato una funzione notevolissima di divulgazione 
e di catalizzazione della vita letteraria, ospitando contenuti e firme 
importanti di una nazione che aveva necessità di dialogare con 
la contemporaneità europea. Ma Bertolotti non era solo questo: 
a Milano aveva impiantato una vera e propria bottega editoriale, 
assumendo collaboratori e ghost writer. I guadagni, «da cinque a sei 
mila franchi all’anno», erano per quell’epoca «inauditi» nella «sfera 
delle lettere italiane» e gli consentivano di dedicarsi anche e soprat-
tutto alla composizione di «quelle originali». La sua rabdomantica 
capacità di intuire i gusti ricettivi del pubblico (Bertolotti è il primo 
vero autore di consumo nel suo secolo) lo orientarono verso quello 
femminile, del quale nessuno «si dava pensiero». Scaturirono da 
questa intelligente scelta di campo una serie nutrita di passionali e 
lagrimevoli romanzi d’amore (che si potevano leggere sveltamente, 
essendo di breve respiro: L’ isoletta dei cipressi e Il sasso rancio, 1822; 
Il ritorno dalla Russia, 1823; Amore infelice, 1824) che insieme alle 
novelle e ai racconti costituirono «la delizia di quella generazione».

Nel «Ricoglitore era stata pubblicata nel 1821 la traduzione, a 
sua opera, di Il Solitario di Arlincourt103 e nel 1822 una sintesi ben 

della traduzione italiana le imballeremo per la Repubblica di S. Marino»), che 
più volte rimbrotta Bertolotti per il suo intervento antistaëliano, impiantando nel 
capitolo ottavo addirittura una «farsa in tre scene» per porlo in ridicolo; ed anche 
Berchet, nella Lettera semiseria, non risparmia qualche cenno fortemente polemico.

102 Carlo Cordié, Davide Bertolotti fra Voltaire e Madame de Staël (in appendi-
ce: Scorsa a Ferney e a Coppet, 1820), «Studi piemontesi», xvii, marzo 1988, 3-12.

103 Il Solitario, romanzo del Visconte di Arlincourt, «Il Ricoglitore», 1821, 
xv, 107-19, 168-86, 235-45; e 1822, xvi, 32-51, 103-38, 183-235; in volume: Il 
Solitario, tradotto dal francese per Davide Bertolotti, Milano, Società tip. de’ 
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calibrata di Il Rinnegato, sempre dello scrittore francese,104 che ha 
esercitato – come vedremo – un influsso almeno pari a quello di 
Walter Scott. E, significativamente, Il Rinnegato è seguito nel «Ri-
coglitore», senza soluzione di continuità, da La calata degli Ungheri 
in Italia nel Novecento:105 romanzo storico che, malgrado la sua 
priorità italiana nel genere, è sempre stato sottoposto a una analisi 
a dir poco cursoria da parte della storiografia letteraria, come d’al-
tronde è avvenuto per tutta la sua opera, praticamente dimenticata 
dai posteri dopo il successo – anche clamoroso – che aveva riscosso 
in vita. Della corrività critica che ha caratterizzato l’approccio alla 
Calata degli Ungheri, è un esempio probante la sbrigativa lettura 
di Galileo Agnoli, a inizio del secolo scorso, che lo posiziona come 
primo tentativo scottiano in Italia, esperito con troppa fretta di 
scrivere e dilettantesca impreparazione;106 ed è un giudizio che deve 

Classici italiani, 1822 e 1823 (in due tomi); e poi svariate volte riedito nel corso 
del secolo, anche in cinque tomi, fino al 1881.

104 Il Rinnegato, romanzo del visconte di Arlincourt, «Il Ricoglitore», 1822, 
xvi, 274-93, e xvii, 31-41.

105 Davide Bertolotti, La calata degli Ungheri in Italia nel Novecento, ro-
manzo storico originale, «Il Ricoglitore», 1822, xvii, 67, 181-98 (capp. i-vii) e 68, 
253-63 (viii-xii); xviii, 69, 1822, 43-54 (xiii-xvii), 70, 124-28 (xviii-xix) e 72, 
238-53 (xx-xxvii); 1823, xix, 73, 39-64 (xxviii-xxxvii). In nota, nella pagina 
iniziale, una preziosa postilla: «Nell’immaginare questo Romanzo ho avuto il pro-
ponimento di rischiarare un periodo molto oscuro della nostra storia, e di ritrarre 
la fiera sciagura che afflisse l’Italia pel corso di molti anni nel secolo decimo. Il 
lettore giudizioso potrà senza fatica sceverare ciò ch’è ragione del romanziere, e 
ciò che appartiene all’istoria, la quale non venne alterata in alcuna essenziale sua 
parte. Sarò forse accusato di pedanteria per aver abbondato nelle citazioni; ma esse 
dovevano servirmi di scudo contro ogni interpretazione non giusta». L’edizione 
in volume è praticamente immutata nel testo, a parte una breve nota dedicatoria 
a Ferdinando Turina: La calata degli Ungheri in Italia nel Novecento, romanzo 
storico di D.B., Milano, presso la Società tip. de’ Classici italiani, 1823 (altre 
edd., in due tomi: Milano, per Antonio Fontana, 1830; Napoli, A. Nobile, 1837.

106 A suo parere, era stata una scelta felice quella di proiettare l’azione narra-
tiva in un’epoca lontana, quella di Berengario, che consentiva margini ampi di 
verosimiglianza possibile. L’autore non sarebbe però riuscito – secondo Agnoli – a 
vivificarla con il pittoresco e il drammatico, di cui era maestro lo Scott, così come 
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essere coassialmente ribaltato, mentre invece si è propagato per tutto 
il secolo scorso senza eccezioni. Consapevole della novità del suo 
tentativo, Bertolotti si era ben preparato, consultando fonti auto-
revoli (enumerate in appendice) e creando così una inappuntabile 
documentazione storica, richiamata nelle note che ad intermittenza 
punteggiano il testo, in calce alle pagine. La fascinazione dell’età di 
mezzo si fondeva con quella dell’esotico – assicurata per il lettore 
dalla sconoscenza di un popolo barbarico, quale erano gli Ungheri 
– e con la presenza dell’anelito patriottico, che Bertolotti – guarito 
dall’acquiescenza al dominio austriaco – richiamava a intermit-
tenza nel corso della narrazione. Tutto questo era già nel Waverley 
e nell’Ivanhoe di Walter Scott, che aveva riscosso l’ammirazione 
interclassista di tutta l’Europa con la descrizione dei fieri costumi 
degli highlanders scozzesi e sulla contrapposizione tra Normanni e 
Sassoni alla fine del sec. xii, separati anche dall’uso di lingue diver-
se e destinati solo in un tempo lungo a fondersi in unico popolo. 
Non era mancato neppure il consenso high-brow, che aveva trovato 
un esaltante suggello nel saggio entusiastico di Augustin Thierry, 
Sur la conquête de l’Angleterre par les Normands, à propos du roman 
«Ivanhoe» (1820), non infecondo di suggestioni per Manzoni nel far 
rivivere, oltre il respiro umano della Storia, una società ed un’epoca.

Ma non c’era solo Scott. Nel 1822 veniva tradotto il «romanzo 
storico» I capi scozzesi di Jane Porter, imperniato con respiro epico 
sulla lotta irredentistica di William Wallace contro gli inglesi e il 
re Edoardo I. La Porter costruiva così, con modalità agiografica, un 
modello di romanzo epico-nazionale, fondato su solide basi storiche; 
e quella di Wallace si poneva in antitesi alla storia di Waverley, eroe 
eponimo e ‘mediocre’ di Scott, risoltasi nel segno della conversione 

lo era della magistrale fusione di Storia e invenzione, che in Bertolotti troverebbe 
invece – nella sua contraddittoria formulazione – una soluzione approssimativa e 
bipartita per la preoccupazione di dare una «pagina esatta di Storia medievale», 
fornendo una inutile ricchezza di particolari storico-antropologici sugli Ungheri 
(Galileo Agnoli, Gli albori del romanzo storico in Italia e i primi imitatori di Walter 
Scott, Piacenza, Foroni, 1906).
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al dominio inglese, di contro alla Scozia sconfitta (ma prossima 
all’indipendenza) della Porter. L’anno prima era apparsa la fortu-
nata traduzione, ad opera di Bertolotti, di Il Solitario di Charles 
d’Arlincourt, basato sulla figura di Carlo il Temerario (morto nella 
battaglia di Nancy del gennaio 1477), dopo che il suo esercito era 
stato annientato a Morat dall’esercito svizzero alleato di Luigi xi di 
Francia, nel giugno dell’anno prima, quando l’ambizioso duca per-
seguiva ormai da un decennio il sogno di creare un autonomo stato 
borgognone;107 e ad essa aveva fatto subito seguire, nel ’22, quella del 
decimo capitolo di Il Rinnegato («il più bello di tutto il Romanzo», 
ambientato nell’ottavo secolo, al tempo di Carlo Martello e della 
sua lotta vincente contro i Saraceni che avevano invaso la Francia 
occidentale e meridionale), aggiungendovi «un sunto de’ due libri 

107 E proprio a poca distanza dal lago di Morat è ambientato il romanzo: nel 
monastero violato di Underlach vivono il barone di Herstall e la figlia adottiva 
Elodia, che con la sua pura bellezza diviene l’epicentro di un farraginoso intreccio 
di passioni. Sul monte Selvaggio, che domina sinistramente il paesaggio, abita la 
figura misteriosa e fascinosa del Solitario, che appare solo a intermittenza – e per 
breve tempo – per compiere atti di giustizia e di pietà. La suspense cresce con felice 
progressione attorno a questa enigmatica presenza – che salva più volte Elodia, 
innamorandola di sé – fino a quando non rivela alla vergine la sua vera identità, 
che è appunto quella di Carlo il Temerario: raccogliendo una voce popolare, 
d’Arlincourt lo ha fatto sopravvivere alla sua creduta morte, in volontaria e inco-
gnita reclusione dal consorzio umano, ad espiazione delle sue passate violenze. Da 
questo punto in poi la fascinazione della entità sconosciuta e gli addentellati storici 
lasciano interamente il campo al succedersi dei colpi di scena più romanzeschi e 
al più rorido sentimentalismo di una doppia morte per amore, fomentato dalla 
percussione espressiva che è improntata sempre a una tonalità alta, oppressiva, e che 
ha come suo strumento privilegiato e ossessivo la costruzione inversa dei segmenti 
frastici e periodali. Le Solitaire era stato pubblicato nel 1821 e aveva avuto una 
risonanza straordinaria per numero di edizioni, di traduzioni e di adattamenti 
teatrali, ma era stato stroncato dalla critica (come avvenne anche per i successivi 
Le Renégat, del ’22, Ipsiboé, del ’23, e L’Etrangère, del ’25), che lo derideva come 
‘visconte inversivo’ per le sue predilezioni sintattiche e giudicava inverosimili e 
quasi parodiche le trame, gotiche e frenetiche, basate su «un misterioso intrigo» 
e su personaggi sventurati, «illustri e colpevoli», che «attraverso mille violenti 
episodi» giungono a «una sanguinosa catastrofe». 
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seguenti e dell’Epilogo».108 Lo statuto – il modello di romanzo ‘stori-
co’ come genere – a questo punto era stato ormai importato in Italia 
con la sua tipologia genetica e dinamica: popolare e coinvolgente 
nella funzione di intrattenimento; ibrido nel contemperare aderenza 
storica e libertà inventiva; volto a ricostruire nelle sue prismatiche 
componenti una epoca storica, colta in uno snodo cruciale; ancorato 

108 Ma Carlo Martello vi appariva solo di scorcio e come contraltare a Clodo-
miro, il quale, figlio di Terigi iii e legittimo erede al trono di Francia, era stato per 
questo perseguitato da Carlo e bandito come impostore; e perciò Clodomiro – nel 
sunto di Bertolotti – «si ribella contro il Cielo e più non crede che alle potenze 
del male». In Spagna si pone al servizio del califfo, abiura il Vangelo, assume il 
nome di Agobar e al comando di un esercito devasta la Francia: «il carattere di 
Agobar è imitato dal Corsaro di lord Byron. Egli non alza gli occhi al Cielo che per 
oltraggiarlo, egli non vede sopra la terra che il trionfo della colpa e del tradimento, 
egli arde e diserta la sua patria per vendicarsi de’ mali che in essa ha sofferto». 
Contrasta le sue vittorie Ezilda, principessa delle Cevenne, una sorta di Giovanna 
d’Arco che diviene l’anima della resistenza all’invasione; ma quando in Agobar 
riconosce Clodomiro, a lei promesso sposo in tenera età, se ne innamora e tenta 
di ricondurlo alla religione cattolica e di porlo sul trono di Francia. Clodomiro, 
però, rifiuta di «riconciliarsi col Cielo e con gli uomini»; e allora Ezilda si rifugia 
in una valle solitaria, «chiusa fra alte montagne e non conosciuta che da un vec-
chio Bardo», mentre Agobar, preda degli intrighi, cade in disgrazia e, «proscritto, 
inseguito, piagato, errante», sta per soccombere quando viene trovato da Ezilda, 
che su «un navicello» lo conduce nella solitaria e idilliaca valle di Fontania, dove 
giungono navigando lungo un orroroso cunicolo e gotiche caverne, ingombre di 
«stalattiti frastagliate e bizzarre congelazioni» e uccelli notturni dalle «lunghe 
ali nere» (e qui c’è una chiara ascendenza dal viaggio per acqua del Waverley 
scottiano verso la caverna del bandito Donald Bean). In questo lungo capitolo 
appariva in piena evidenza tutta la forza descrittiva di Arlincourt, che affascinava 
il Bertolotti travel writer e narratore; ed essa si congiungeva – in quelli ultimi e 
nell’epilogo – a un’indubbia capacità emozionale nel condurre i protagonisti dal 
possibile apogeo della tranquilla felicità coniugale all’ipogeo del dolore e della 
morte, che per Clodomiro giungeva per mano dei Saraceni, dopo aver nutrito il 
sogno di un impossibile ritorno al comando del loro esercito, ma per salvare la 
Francia, e per Ezilda nel silenzio claustrale di un convento – dove la sua identità 
era rimasta celata fino al momento della sepoltura – e nell’urna funerea che la 
congiungeva finalmente a Clodomiro, i cui occhi grazie a lei si erano aperti alla 
luce della fede nelle ore supreme del distacco terreno.
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a un passato che consente di far vivere, attraverso figure esemplari, 
ideali libertari e irredentistici; ambientato in una fase epocale che 
non è quella dell’autore, e ricostruita attraverso una attenta opera 
di documentazione, con la macrostoria che incide sulle vite e sulle 
vicende delle microstorie narrate; e svincolato dalla Storia come 
mera cornice e dalla modernizzazione astorica delle psicologie e dei 
comportamenti, dei fatti quotidiani e delle tipologie umane.

È questo il contesto – sincronico e generativo – da cui muove 
Bertolotti. Le teorizzazioni di Zajotti sul romanzo lo indirizzavano a 
creare protagonisti e vicende d’invenzione, conservando nella parte 
storica quella verità che consente di descrivere il secolo prescelto e 
nella parte romanzesca quella verosimiglianza che deriva dall’osmosi 
del vero storico. Tutti introdotti da epigrafi sparsamente tratte dalla 
Gerusalemme tassiana, i trentasette capitoli sono brevi e scanditi 
(gravitano su una media delle odierne seimila battute) e susseguen-
tesi con un ritmo quasi sempre triadico nelle macrosequenze. La 
struttura narrativa, ben calcolata, si chiude su sé stessa con esito 
circolare: il fatto, su cui è imperniato il romanzo, si svolse al tempo 
della prima calata degli Ungheri (nel 900) ed è tratto da «un’antica 
cronaca non ancora data alle stampe» (cap. ii: la finzione canonica 
– ma non ancora in Italia – del manoscritto ritrovato); e nell’ultimo 
si richiama la leggenda ispiratrice, che abbandona la vicenda dei due 
«nobili amanti», Lebedio e Risvinda, al momento del loro unirsi 
«in legittimo nodo», sicché non potrebbe intuirsi quale sia stata la 
loro vita seriore se un fortunato ritrovamento sepolcrale, avvenuto 
nel 1802 in un’antica chiesa bergamasca, non ne desse degli indizi 
(in una sorta di ottocentesca Spoon River) attraverso una dupli-
ce iscrizione funebre, scolpita in «goffi caratteri» su un grossolano 
«sarcofago», che attesta la morte di ambedue in rapida successione, 
diciotto anni dopo il matrimonio.109

109 Si cita da: Davide Bertolotti, La calata degli Ungheri in Italia nel Nove-
cento, a cura di Aldo Maria Morace, Avellino, Sinestesie, 2022 (=CU ), 151. Una 
sommaria anticipazione di questa edizione è in Aldo Maria Morace, Davide 
Bertolotti e la nascita del romanzo storico, in Studi di letteratura italiana in onore 
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I primi due capitoli costituiscono un prologo storico, che trac-
cia un rapido quadro della decadenza italiana – dopo la caduta 
dell’impero romano – e delle invasioni barbariche, focalizzando 
anche antropologicamente «il popolo nefando degli Ungri»,110 la loro 
ferocia distruttiva e la scelta sciagurata di Berengario, re d’Italia, di 
rifiutare un concordato, quando era possibile.111 Con movimento 
avvolgente l’occhio del narratore passa su Bergamo assediata, della 
quale – in assenza dello zio, il vescovo Adelberto,112 che malgrado 
la senescenza combatte con e per il suo re – la vergine Risvinda 
regge con dedizione totale le sorti; e poi si ferma sul campo degli 

di Anna Nozzoli, a cura di Francesca Castellano e Simone Magherini, Firenze, 
Soc. Ed. Fiorentina, 2021, 217-31.

110 E lo fa mediante una lunga citazione dal Chronicon dell’abate Reginone da 
Prüm: «Vivono a guisa di fiere e non d’uomini; e fama è che mangino carne cruda 
e bevano sangue. Inumani al maggior segno, in que’ cuori non entra misericordia 
veruna. Si radono il crine sino alla cute. Con gran cura insegnano ai loro figliuoli e 
servi l’arte del cavalcare e saettare. Gente superba, sediziosa, fraudolenta; e trovasi 
la medesima ferocia nelle femmine» (CU ii 12) 

111 «La vicinità dell’Italia fece adescamento ad essi ben tosto; ma dal lor campo 
sulla Brenta essi mirarono, con qualche terrore, l’apparente forza e la popolazione 
del paese che per la prima volta a’ loro sguardi si offriva. Essi chiesero di ritirarsi, 
ma superbamente fu rigettata dal re Italiano la loro dimanda, e la vita di venti 
mila Cristiani pagò il fio della sua ostinata temerità» (CU ii 10: qui la citazione 
è da The History of the Decline and Fall of the Roman Empire di Edward Gibbon, 
che aveva tradotto e pubblicato a partire dal 1820).

112 Ed è figura storicamente esistita: il suo episcopato ebbe inizio con la distru-
zione nell’894 della città di Bergamo da parte del re Arnolfo di Germania, che lo 
deportò a Magonza. Tornato nella sua sede l’anno dopo, si diede a una indefessa 
opera d ricostruzione della città e a una valorizzazione patrimoniale ed ecclesiale 
della diocesi, non trascurando di soccorrere i poveri. A partire dall’899 fu caro a 
Berengario come a Ludovico iii, che ne reintegrarono i possedimenti accrescendoli 
e concedendo a lui, alla città di Bergamo e alla sua chiesa numerosi privilegi; e lo 
stesso avvenne con Rodolfo ii di Borgogna e con Ugo di Provenza, che lo ebbe 
autorevole consigliere. Morì il 13 novembre 935; e da questo singolare profilo di 
vescovo – manageriale e politico, religioso e guerriero, e proprio per questo spesso 
lontano dalla sua diocesi – Bertolotti ha preso spunto (CU iii 15-16) per ideare 
la storia d’invenzione che trama il romanzo, infiltrandola – come già nella Lettre 
aveva teorizzato Manzoni – nei versanti ombrati della Storia.
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Ungheri, che dibattono la proposta di un accordo, inviata da Ri-
svinda attraverso un prigioniero di stirpe reale, il giovane Lebedio. I 
personaggi della narrazione sono così tutti in scena e, in particolare, 
i due comandanti (ovvero ‘vaivodi’, nella variante usata da Bertolotti 
rispetto a ‘voivodi’), il repulsivo Ugecco e il subdolo Bolcuro, che fa 
deliberare un falso accordo per impadronirsi a tradimento della città 
(capp. iii-v). Ma quando Ugecco vede Risvinda, è folgorato dalla sua 
bellezza e, dopo il convito di pace, tenta con l’aiuto di un traditore 
di violentarla. Dissuaso dalla risolutezza di Risvinda al suicidio, le 
propone in cambio della salvezza della città il matrimonio, che può 
essere da lei solo procrastinato (con l’espediente di dover avere l’as-
senso dello zio, il vescovo Adelberto) ma non rifiutato, nella speranza 
che Lebedio – del quale si è accorta di ricambiare l’amore, dopo 
aver avuto da lui la promessa di una prossima conversione al Dio dei 
cristiani – trovi una via di salvezza (vi-viii e ix-xi). Sembra poter 
venire da Bolcuro,113 più volte rifiutato da Ugecco come sposo della 
figlia Ziliga: il vaivoda chiede a Lebedio, che ne è scudiero, di non 
ostacolarlo nelle sue trame; e suscita copertamente una sommossa 
contro il comandante in capo, da lui stroncata facilmente al ritorno 
da una scorreria (xii-xv e xvi-xviii), rivendicando subito dopo il 
suo valore eccelso non solo di guerriero ma di politico.

Il cap. xix segna una cesura, esattamente a metà del romanzo, 
attraverso una interpolazione dell’io autoriale che esprime – a com-
pensazione dei «travagliati miei giorni» – il piacere dell’errare «per 
i campi della fantasia», slanciandosi «tra le tenebre» e le grandezze 
«dell’età di mezzo» e lasciandosi pervadere dalla fascinazione dell’e-
sotismo barbarico. Quello successivo – il più lungo del romanzo 
– presenta una forte marcatura storico-antropologica, ripercorrendo 
il lungo e tormentato esodo che dai deserti della Tartarìa conduce 

113 Ma la salvezza non può provenire da un assassinio a tradimento. È quanto 
Bolcuro chiede a Lebedio di fare; ed è quanto lui si rifiuta di compiere: «La mia 
mano non è fatta per usare le armi del tradimento. Avvezza a ferire i nemici di 
giorno e nel volto, ella non sa trafigger di notte tempo alle spalle chi di frode non 
nutre sospetto. Lo scudiero di Ugecco non ne diverrà mai l’assassino» (CU xiv 57).
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gli Ungheri, varcato il Tanai, ad acquartierarsi nella Pannonia, sulle 
rive del Danubio, da cui si muovono ogni anno per le loro distruttive 
scorrerie; e sono pagine attrattive, che mostrano quanto le credenze, 
le superstizioni, le divinazioni possano determinare il destino di un 
popolo. Comincia a grandeggiare la figura del sacerdote supremo, 
il Gran Solitario Zobolco (chiara rimodulazione del protagonista 
eponimo del fortunatissimo romanzo di Arlincourt, da Bertolotti 
appena tradotto), che aveva guidato sino a quel momento le scelte 
decisive della sua gente e che impronta con la sua sacrale dominanza 
tutto il trittico successivo (xxi-xxiii) e l’intero sviluppo azionale. 
Ha deciso, infatti, che Ugecco non dovrà sposare Risvinda, perché 
cristiana, e – dopo un colloquio infruttuoso con il feroce vaivoda, 
più che mai deciso a impalmarla – usa l’arma della gelosia rivelando 
che Lebedio la ama, riamato; ed Ugecco comincia ad architettare 
una feroce vendetta, che rimane oscura.114

La successiva triade di capitoli vede i due amanti arrovellarsi alla 
ricerca di una via di salvezza, da Lebedio identificata da ultimo – e 
non a torto – nel Gran Solitario, che lo ha sempre protetto e ora 
lo immette, dopo un affettuoso dialogo, nel disegno complesso e 
macchinoso che sta sviluppando (xxiv-xxvi). L’occhio narrativo 
si sposta poi sulla figlia di Ugecco, Ziliga, oppressa nel castello di 
Fara da tetri presagi e paurose superstizioni; e a fatica Lebedio la 
convince a rientrare con lui nel campo ungaro, dove celata da un 
velo dovrà l’indomani – su ordine di Zobolco – prendere il posto 
di Risvinda nella cerimonia nuziale. Ma prima che ciò avvenga, 
in un ultimo colloquio il Gran Solitario rivela invano a Lebedio 

114 Il tema della gelosia impronta la fine del cap. xxii e l’inizio del seguente: 
nulla di non banale sulla «consigliera d’iniqui pensieri e di azioni più inique», che 
lacera «il velo della bellezza colle ugne sanguinolenti», facendo sì che «la Ragione si 
dilegui al primo balenare delle funeree tue faci». Ma è invece una torsione intelli-
gente che questo nucleo venga fruito non soltanto per lo sviluppo dell’intreccio ma 
anche per una parodica corrosione della capacità interpretativa del Gran Solitario, 
che non è in grado di decrittare l’oscuro messaggio di Ugecco circa la sua ferma 
volontà di contrarre comunque il matrimonio, quando gli Ungheri avranno piena 
coscienza del fatto che lui è «il degno loro Vaivoda» (CU xxii 90).
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che potrà divenire re degli Ungheri se ritornerà subito nella Pan-
nonia, rinunziando a Risvinda115 (xxvii-xxix); e intanto l’orditura 
occulta della trama prosegue il suo corso sotto la regia implacabile 
del Gran Sacerdote, che tutto prevede e preordina (xxx-xxxii) al 
fine di ripristinare le antiche tradizioni religiose, in qualche misura 
corrotte dal contatto con una civiltà più evoluta e raffinata. Più che 
in questo gioco sapiente ma troppo artificioso di tessere musive (e 
di colpi di scena alla d’Arlincourt), il romanzo è vivo nella visività 
antropologicamente suggestiva dei rituali religiosi che precedono le 
nozze,116 in un crescendo di ‘esotismo’ barbarico – ma mai gratui-
to – che ha la sua arsi nell’inopinato omicidio di Ziliga per mano 
del padre, che credeva così di vendicarsi di Risvinda (seguito dal 
sibilo di una provvida freccia che non lascia «inulto» il delitto), e 
nel superstizioso terrore che percorre le schiere ungare, prostrate 
nella polvere ad adorare la loro «terribile Divinità».117 Dopo avere 
sepolto Ugecco secondo la tradizione funebre che onorò Alarico, e 

115 Possibilità che Lebedio rifiuta dando voce a quella retorica dell’amore che 
ha reso così beneaccetta la scrittura narrativa di Bertolotti al pubblico femminile. 
Nel colloquio con il Gran Solitario, in cui è manifesto l’impianto drammaturgico 
di tanta parte dei dialoghi, Lebedio dichiara di essere pronto a immolare tutto per 
lei; e per tre volte, rivolgendosi al sacerdote pagano che lo ammonisce («nessuno 
giammai ha sacrificato un trono all’amore»), anaforicamente lo appella come 
«Padre» nel pronunziare il suo rifiuto: «Una reggia in cui non alberghi Risvinda, 
saría per me una spelonca ingombra di orrore; una corona che non potessi dividere 
con lei, non avrebbe più gemme a’ miei occhi» (CU xxix 114).

116 Tutto il cap. xxxiii e parte del successivo sono imperniati sulla descrizione 
della creazione di un tempio circolare, nel quale compiere «l’augusta pompa de’ 
sacrifizj» di animali da immolare agli dei; ed è un aspetto sicuramente rimarche-
vole del romanzo, poiché anticipa – sempre nella scia di Scott – quell’attenzione 
al dato antropologico che troverà successivamente spazio e sviluppo in alcuni dei 
romanzi di Carlo Varese (in proposito: Aldo Maria Morace, C.V. e la riforma del 
romanzo storico [2005], in Cartografie letterarie, Roma, Bulzoni, 2021, 351-84).

117 E così viene raggiunto il fine che il Gran Solitario si era prefisso («rinnalzare 
con solenne esempio l’onore del vetusto culto e delle prische costumanze» nell’e-
sercito ungaro), al tempo stesso rafforzando la denunzia autoriale della funzione 
oppiacea e regressiva della religione pagana.
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preservato il corpo di Ziliga – come il Manfredi dantesco – sotto un 
monumento di pietre, apposte mentre risuonava l’inno della morte, 
l’orda barbarica va a depredare altre contrade, levando l’assedio a 
Bergamo (xxxiii-xxxv); ma di tutto questo nulla giunge a Risvinda 
e a Lebedio (xxxvi), congiunti in matrimonio da un eremita, dopo 
che il giovane ha ricevuto il battesimo, e viventi in un idillico romi-
torio alpestre, in cui non giungono gli echi del mondo.118

È ipotizzabile che la trouvaille narrativa posta alla fine del ro-
manzo – con le iscrizioni sul sarcofago che gettano luce sulla data 
di morte, nello stesso anno, di Lebedio, battezzato come Guido, e 
di Risvinda: un ingegnoso coup de théâtre – sia stata in realtà l’inizio 
della storia, avendo fatto scaturire in Bertolotti la scintilla ispiratrice 
che ha innescato il processo creativo, supportato da una solidissi-
ma documentazione storica che aveva acquisito mediante lo studio 
di autorevoli fonti (da Liutprando a Belii, da Bonfini a Muratori, 
da Denina a Gibbon), tutte puntualmente fruite,119 attraverso le 

118 E sono pagine felici (comunque ispirate da quelle, omologhe, del Rinnegato 
di d’Arlincourt), in cui si congiungono l’amore terreno e quello ultraterreno, 
mentre la microstoria sembra annullare la forza della Storia, lontana e sconosciuta 
nel suo farsi: «E spesso, quando il sole saettava i raggi più ardenti, all’ombra di 
un faggio, o di un pino, su qualche muscosa pietra e’ sedevano a riguardare le 
grosse onde cadenti, e l’oceano di spuma, ed il turbinio de’ flutti rabbiosi, e le 
cangianti tinte dell’arcobaleno, e le bizzarre forme dell’asprissima rupe, scossa 
dall’incessante rovina dell’acque» (CU xxxvi 116).

119 Accanto a queste fonti ben note, altre ne appaiono – poco note o a quel 
tempo quasi sconosciute – ad attestare il rigore e l’ampiezza documentaria che 
hanno costituito il background storico-culturale del romanzo di Bertolotti. Ri-
chiamo solo un primo esempio che riguarda l’uso del Chronicon dell’abate Re-
ginone da Prüm (che racconta gli avvenimenti dalla nascita di Cristo in poi, ma 
che dal sec. IX in poi fornisce notizie originali – tanto da costituire oggi una 
delle fonti storiche più importanti di quell’epoca – e che fu poi proseguito per il 
sec. X dall’abate Adalberto di Weissemburg, primo arcivescovo di Magdeburgo: 
CU ii 12); e un altro che richiama il contenuto degli Annali fuldensi e la loro 
continuazione (cronache che coprono il periodo dagli ultimi anni di Ludovico il 
Pio – morto nell’840 – a poco dopo la fine dell’effettivo dominio carolingio nella 
Francia orientale e che, essendo una registrazione quasi in diretta degli eventi che 
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quali si realizza una convincente mistione fra Storia e invenzione. 
L’autore, però, non aspirava al vasto affresco storico ma – seguendo 
il precetto scottiano – al tratteggio vivace di un momento nodale 
dell’età di mezzo in Italia, bene ordito sulla rotta di Berengario, 
su Bergamo assediata e priva di Adelberto e sulla dis-unità dell’I-
talia – deprecata a intermittenza nel corso della narrazione perché 
supina serva dell’invasore120 – e su oculati intarsi di toponimi e 
antroponimi, che danno il senso della lontananza e della alterità. 
E nel farlo ha messo a frutto le sue indubbie doti di divulgatore, di 
compilatore e, soprattutto, di scrittore di viaggio, in grado di fissare 
descrittivamente con prensili colpi di penna un paesaggio o un’im-
pressione o un momento di fascinazione (ad esempio, il ‘sublime’ di 
una cascata o una infida quiete notturna, che prelude alla Ginestra 
leopardiana),121 e di rendere vivi e attrattivi gli inserti antropologici 

descrivono, rappresentano una fonte primaria per la storiografia carolingia, fino 
all’864 opera di Rodolfo di Fulda e poi probabilmente di un Meinhard, pressoché 
sconosciuto: CU ii 13).

120 Risponde sprezzantemente Bolcuro alla richiesta di Risvinda di sancire 
con un giuramento la pace: «Spetta forse ai vinti di dettare la legge a’ vincitori? 
Stendi, o donna, l’occhio sull’Italia dalle bavariche Alpi al Ticino, ed osserva 
come d’ogni parte ne ardano i conventi, i templi, i palagi! La torcia degli Ungheri 
ha incendiato quelle mura superbe. La nostra spada è lo scettro che i soggiogati 
Italiani governa. Ora, mentre in favore di Bergamo le vendicatrici nostre saette 
consentono a rimanersi nella faretra, osi tu imporre patti e dimandar giuramenti! 
Ti basti che la nostra pietà allontani dalle tue mura la desolazione e lo scempio. 
Accetta colla fronte prostrata a terra ciò che la clemenza del vincitor ti concede. 
Qual accordo vuoi tu stabilire tra il signore ed il servo? L’obbedienza è il solo vostro 
scampo. Guai a voi se ridestate il nostro furore!» (CU vi 29). E non a caso gli ultimi 
due capitoli si chiudono sull’Italia straziata e «fumante ancor degli incendj […] 
allumati» dagli Ungheri che tornano per loro scelta alle patrie sedi, senza essere 
stati sconfitti dagli italiani, e sulla deprecazione autoriale dei «miei contemporanei, 
infiacchiti dalla mollizie e troppo lontani da quella fortezza d’animo che, nobile 
compenso! ai ruvidi costumi suole andare congiunta ne’ secoli meno civili!». 

121 «Nessun moto, nessun romore turbava la scena tranquilla; ravvolgeva un 
egual sonno i capitani e i guerrieri minori, e la notte, trascorsa oltre la sua metà, 
stendeva lo scettro di piombo sul volto della tacente natura. Universale era la 
quiete, la sicurezza, il silenzio. Così il Vesuvio sotto infide ceneri spesso cova 
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che caratterizzavano gli usi e i costumi, le tradizioni e le ritualità e 
le superstizioni del popolo magiaro e che Bertolotti dissemina con 
sagace intermittenza nel corpo della narrazione.122 Anche il taglio 
breve dei capitoli – davvero un unicum nella storia ottocentesca del 
romanzo storico – è finalizzato a una rapidità diegetica che, però, 
non deve occultare il ritmo innovativo della metrica del racconto 
e la costruzione accurata della struttura narrativa, ben percepibile 
nelle rete di indizi prolettici e di premonizioni (anche oniriche) che la 
punteggiano,123 ma soprattutto nella lambiccata programmazione da 
parte del Gran Solitario, deus ex machina dell’intreccio azionale, che 
si snoda nella seconda parte con logica predispositiva da narrazione 
a chiave (e con perdita di verosimiglianza).

incendio; e sul poggio ove oggi sorge la gioconda vite, scenderà domani la lava 
che reca la morte e l’incendio» (CU ix 40).

122 Oltre che nel lungo tratteggio prolusivo del cap. ii, essi appaiono nel xiv 
(la ipotizzata sepoltura di Ugecco – che dovrebbe essere ucciso a tradimento – 
in un fiume deviato e poi riaffluente nel suo letto, come avvenuto per Alboino 
e come poi effettivamente avverrà per il vaivoda), nel xx (il sogno di Zarolta e 
l’interpretazione da parte di Zobolco del vaticinio, che origina la ricerca di una 
fertile terra in cui trovare dimora) e nei xxxiii-xxxiv e xxxv (la celebrazione della 
«augusta pompa de’ sacrifizj», con la morte di Ziliga e Ugecco e i conseguenti riti 
funebri), riuscendo a dare un quadro efficace – ma sempre solidamente radicato 
nelle fonti – del popolo barbaro degli Ungheri al principio del decimo secolo.

123 Mentre dorme, e Ugecco sta per tentare lo stupro, Risvinda «sognò di 
trovarsi sul colmo di un balzo romito, cinto d’ogni intorno da ertissimi burroni, 
nel fondo a’ quali ruggiva un torrente, ingrossato da subita piova. Sul suo capo 
romoreggiava il tuono, e gli spessi lampi imminente le mostravano la folgore sul 
capo, cui niun riparo guardava. Rifuggirsi in una macchia ella vuole, ma uscirne 
all’improvviso vede una giovinetta capriola, da un branco di lupi inseguita. E già 
preda de’ mostri cadeva la belva innocente, quando ecco dalle regioni delle nubi 
una maestosa aquila a piombo calare, e, sulla capriola posando, ghermirla coi 
possenti artigli, e levatala alto da terra, trasportarla in securo luogo, tra le fronde 
del boschetto natio» (CU ix 40). Altri tasselli situazionali accortamente dissemi-
nati in funzione prolettica e segnalati con veloce spicilegio: la futura possibilità 
di un destino reale per Lebedio, poi rifiutato per poter sposare Risvinda (viii); il 
prefigurarsi oscuro della vendetta di Ugecco su Risvinda (xxii); il presagio funesto 
di Ziliga (xxvii e xxviii).
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Cosa manca, dunque, alla Calata degli Ungheri per essere un 
notevole esito romanzesco? In primis, una coerente fusione di lingua 
e stile in sintonia con la tecnica diegetica. A disturbare è la com-
presenza di idiotismi e dialettismi insieme ad aulicismi allotropi, 
a un’aggettivazione ricercata fino all’artificiosità (e in costante an-
teposizione al sostantivo) e al registro stilistico proteso a ricercare 
esiti nobili ed alti124 (frequente è il costrutto inverso dei segmenti 
frastici e periodali, caro a d’Arlincourt), anche mediante l’intarsio 
discreto di echi intertestuali (il Tasso nei notturni, nella religiosità, 
forse anche nella fascinazione ‘esotica’ della barbaricità pagana ; il 
Manzoni dell’Adelchi nella constatazione amara che «la terra è il 
retaggio della forza» rapace che la governa), di contro alla magrezza 
della struttura e al respiro veloce della diegesi. Bertolotti sente di 
essere vocazionalmente poeta – aspirazione che trova pieno sviluppo 
nella seconda fase della sua opera, culminando nella composizione 
del pretenzioso poema Il Salvatore (1844) – e ne osmotizza in qualche 
misura la prosa narrativa, come attesta anche l’interpolazione di due 
segmenti poetici non memorabili nel corpo del romanzo (nove quar-
tine di ottonari a rima alternata, con il secondo e il quarto tronchi, 
nel cap. xxvii; ventisei distici di decasillabi, rimati a coppia e con 
il secondo verso che è tronco, nel cap. xxxv).125 Ma a tradire la resa 

124 Che improntano in modo monotonale tutte le sequenze dialogiche e, 
soprattutto, anche l’eloquio dei barbari, senza l’ineliminabile ricorso alla gradua-
zione dei registri linguistici e stilistici, come poi farà magistralmente Manzoni.

125 Mentre il primo non si discosta dalla cantabilità facile e fluida della ballata, 
il secondo è un planctus non nobile ma neppure ignobile per le virtù di Ziliga, 
uccisa dal padre a seguito dello scambio di persona con Risvinda: «Hai per talamo 
il funebre letto, | bella rosa che il turbo rapì! | Sulla tomba de’ casti desiri | stenda 
il bosco men cupo l’orror; | e il torrente passando sospiri | la Fanciulla de’ teneri 
amor» (CU xxxv 144). Non è ultroneo cogliere in queste interpolazioni un influsso 
della novella romantica in verso, alla fine degli anni dieci dell’Ottocento in piena 
genesi (Aldo Maria Morace, La novella romantica, in La novella italiana [atti del 
convegno intern. di Caprarola, 19-24 sett. 1988], i, Roma, Salerno, 1989, 543-70; 
poi in Il raggio rifranto. Percorsi della letteratura romantica, Messina, Sicania, 1990, 
209-44), e del loro uso nel corpo della narrazione, che poi diverrà frequente nel 
romanzo storico italiano (si pensi al Marco Visconti di Tommaso Grossi). 
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espressiva del romanzo è soprattutto la stereotipia dei personaggi, 
confinati nella topicità del loro essere senza avere un’anima e una 
psicologia,126 con aspetti stucchevoli nella fissità ottusa dell’aderenza 
di Risvinda ai canoni comportamentali della religione cristiana, 
come quando l’eroina – che per qualche elemento è un pallido pro-
dromo della Lucia manzoniana – ricorre ad un eremita, suo padre 
spirituale, per avere da lui l’assenso a compiere un atto (salvifico per 
Bergamo) che non implica una vera infrazione morale. Sperimentale, 
innovativo, ma distonico, La calata degli Ungheri in Italia rimane 
pur sempre – e indiscutibilmente – il primo esempio di romanzo 
storico made in Italy.127 E non è poco.

126 Ma non sempre. Ad esempio, nel corso del tentato stupro è ben colto 
e motivato il passaggio di Ugecco dalla lussuria alla pietà: «già il partito della 
violenza avea vinto e già distendeva egli la destra a gettar semiviva al suolo la 
indarno riluttante donzella, quando un sentimento, improvvisamente postogli 
da natura in petto, sorse a salvare Risvinda. Costei, tranne il color delle chiome 
e degli occhi, nella proporzione delle membra e negli atti rassomigliava per ogni 
verso alla figlia di Ugecco, la bella Ziliga. L’immagine della figlia che vivamente 
egli amava, gli corse subitamente al pensiero; l’idea di un egual pericolo per 
colei ch’egli ognor conducea seco fra il tumulto stesso delle armi nelle spedizioni 
lontane, con improvvisa perturbazione lo scosse, e la pietà del padre temperò in 
lui la ferita del vincitor orgoglioso e del brutale amatore» (CU xi 44); o, ancora, 
subendo l’influsso promanato da Risvinda, Lebedio «prova un indistinto ribrezzo 
ad eseguire comandamenti che non apparivano bene legittimi» (CU xxvi 104).

127 Nello stesso anno in cui La calata viene pubblicata in volume appare un 
«romanzo storico» che tale non è, opera di un anonimo autore: Emilia, Pavia, 
tip. Capelli, 1823. È una novella di poco più di cinquanta pagine in sedicesimo, 
tipicamente settecentesca per la scorrevolezza di lingua e stile e per il dipanarsi 
dell’intreccio, che non ha una riconoscibile ambientazione temporale (l’unico 
elemento utile è il riferimento a un viaggio verso l’isola di Stalimene, grecamente 
Lemnos, dove risiede un «Governatore per la Repubblica di Venezia», che per 
due volte ne tolse il dominio ai Turchi nella seconda metà del Quattrocento 
e del Seicento). Nell’«Avviso dell’editore» si afferma che il fatto narrato «nel 
presente Romanzetto» non è avvenuto da molto e che l’autore «lo rivestì d’im-
maginazioni proprie e prese le mosse da epoca più lontana». Usurata la trama: 
Donati, un giovane fiorentino sposo della protagonista eponima, parte in nave 
per raggiungere un parente, governatore dell’isola, ma naufraga e viene credu-
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Romanzi odeporici

Nel costante proliferare della moda odeporica128 (alla quale Ber-
tolotti, nei periodici da lui ‘compilati’, aveva dato non poco impul-
so, poi propagato anche con la traduzione del Viaggio di Policleto 
a Roma)129 venivano alla luce altre narrazioni – sull’esempio non 
tanto di Levati quanto di Cuoco e, sparsamente, di Fénelon e di 
Barthélemy, di Lantier e di Maréchal130 – che operavano una fusione 
tra la peregrinazione diarizzata – culturale o necessitata che fosse, 
ma comunque di ascendenza settecentesca – e il romanzo storico e 

to morto. La vedova vive castamente per lunghi anni, finché non incontra il 
giovane Ottavio, che fa riardere il suo cuore; e starebbe per cedere alla passione 
quando, per una serie di non verosimili accadimenti, decide di stornare l’amore 
che Ottavio nutre per lei verso la figlia Carlotta, concedendogliela in sposa; e 
proprio in quel felice momento torna dalla schiavitù una schiera di uomini, la 
cui libertà è stata riscattata dai Padri della Misericordia e, fra di essi, c’è anche 
Donati, con clamoroso happy end.

128 In cui si inscrive, con andamento tardosettecentesco di struttura e di 
scrittura Francesco Contarini: Viaggio e meravigliose avventure d’un veneziano 
ch’esce la prima volta delle lagune e si reca a Padova ed a Milano, Milano, Silvestri, 
1818, e anche Silvio Pellico con Breve soggiorno in Milano di Battistino Barometro 
(pubblicato incompiuto, nei suoi primi sette capitoli, sul «Conciliatore»: 87, 1 
luglio 1819, 351-52; 100, 15 agosto 1819, 403-04; 105, 2 settembre 1819, 425-26; 
una edizione aggiornata, con «Appendice di articoli del “Conciliatore”», è a cura 
di Mario Ricciardi, Napoli, Guida, 1983), descrizione ironica e swiftiana della 
società italiana, in cui l’io narrante pone a contrasto la vita corrotta della grande 
città con quella, umile e sana, del paese.

129 Alexandre Etienne Guillaume de Théis, Viaggio di Policleto a Roma [1821], 
opera che fa seguito al Viaggio di Anacarsi in Grecia. Traduzione dal francese 
corredata di note per cura di Davide Bertolotti, i-iv, Milano, coi tipi de’ fratelli 
Sonzogno, 1824 (e Napoli, dai torchi del Tramater, 1824): nella finzione narrativa 
sono le lettere inviate da Policleto – figlio dell’arconte Crantore e tenuto in ostaggio 
a Roma – per far conoscere la vita e le istituzioni romane.

130 Pierre Sylvain Maréchal, Viaggi di Pitagora in Egitto, nella Caldea, nell’In-
die, in Creta, a Sparta, in Sicilia, a Roma, a Cartagine, a Marsiglia e nelle Gallie 
seguiti dalle sue Leggi politiche e morali [1799], Prima trad. ital., i-iv, Venezia, tip. 
Andreola, 1827-28.
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(talvolta) quello epistolare, come è stato il caso di Stefano Ticozzi131 
con i Viaggi di messer Francesco Novello da Carrara.132 Una scelta 

131 Stefano Ticozzi è una figura di notevole interesse. Nato nel 1762 a Pasturo 
(Lecco), ebbe a Milano come docente di eloquenza e di belle lettere il Parini e 
nel 1786 si laureò presso la facoltà di teologia. Divenuto sacerdote e parroco, 
fu spesso in contrasto con le autorità ecclesiastiche per le sue idee liberali e poi 
rivoluzionarie e filofrancesi. Aderì alla Repubblica Cisalpina, in cui ebbe inca-
richi amministrativi, e nel marzo 1799 uscì dall’ordine sacerdotale. Tornati gli 
austriaci, fuggì in Francia e sposò la nipote di Pietro Giannone, Domenica, dalla 
quale ebbe una figlia, Albina, che collaborò spesso all’attività editoriale del padre. 
Rientrato a Lecco nel 1801, ebbe incarichi anche importanti nel Regno d’Italia; 
e, alla caduta di Napoleone, si trasferì a Milano, dove fu costretto a vivere con 
i magri proventi della letteratura e della saggistica, divenendo un apprezzato 
storico dell’arte ed espletando una febbrile attività nelle traduzioni (Sismondi, 
Pouqueville, Llorente, Gessner) e nelle curatele editoriali, senza mai deflettere dalle 
sue convinzioni democratiche, invise alla censura del Lombardo-Veneto, tanto 
che dal 1822 al ’28 Ticozzi scelse di vivere in Toscana. Rinomanza gli diedero 
il Dizionario dei pittori, dal rinnovamento delle arti fino al 1800 (i-ii, 1818) e, 
soprattutto, il vastissimo Dizionario degli architetti, scultori, pittori, intagliatori 
in rame ed in pietra, coniatori di medaglie, musaicisti, niellatori, intarsiatori d’ogni 
età e d’ogni nazione (i-iv, 1831-1833). Nell’ambito della continuazione di opere 
da aggiornare, quasi tutte storiche, ebbe il merito di completare la grande Storia 
di Milano di Pietro Verri (1836); e, nel campo della scrittura creativa, oltre a due 
romanzi storici, pubblicò dopo il ’22 una serie di «Memorie storiche» e di «No-
velle morali, storie, racconti e favole», alcune delle quali non più rintracciabili o 
rielaborate da autori stranieri: Memorie di Stefania Crescenzio, patrizia romana, 
ossia la Vendetta coniugale; Sordello mantovano, ossia il Trovatore italiano; La virtù 
sventurata, ossia Manfredi principe di Calabria; Il ritorno in patria di Farinata degli 
Uberti; Avventure di Attendolo Sforza di Cotignola; Agnese, ossia La straniera di 
Karensì; Paolino di Dunkerque; La forza dell’amicizia; Matteo Visconti in esilio; 
Gli arabi nelle Gallie; I funesti consigli dell’ambizione; La cerva di Pagano della 
Torre; Vita di Pamfilo Castaldi feltrese. Morì d’asma il 3 ottobre 1836. Su Ticozzi: 
A. Dell’Oro, Stefano Ticozzi (1762-1836). Alcuni aspetti dell’opera e del pensiero, 
«Archivi di Lecco e della Provincia», xxxii, 1, genn.- mar. 2009, 9-40.

132 Stefano Ticozzi, Viaggi di messer Francesco Novello da Carrara signore 
di Padova e di Taddea d’Este sua consorte in diverse parti d’Europa, i-ii, Milano, 
tip. Manini, 1823-1824 (su cui è imperniato il pregevole contributo di Federi-
ca Adriano, Un tassello della nascita del romanzo storico: i «Viaggi […], «Otto/
Novecento», 2012, 2, 126-42). Il romanzo è costruito su sessantacinque «lettere 
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felice, ma quasi sempre ingiustamente dimenticata dalla storiografia 
letteraria: fondato su una rigorosa documentazione (la Storia pado-
vana di Andrea Gattari, ma soprattutto il quarto volume della Storia 
delle repubbliche italiane dei secoli di mezzo di Simonde de Sismon-
di, che Ticozzi aveva tradotto fra il 1817 e il ’19), questo romanzo 
storico-epistolare si adegua al precetto scottiano di ambientare la 
vicenda in un’epoca cruciale, in questo caso l’egemonia dello Stato 
milanese a fine Trecento, per opera di Gian Galeazzo Visconti, e 
lo scisma d’Occidente, con la presenza antagonistica di due papi, 
Clemente vii e Urbano vi. Nel contesto di un’Italia frammentata 
e insanguinata si sviluppa in un breve volgere di tempo, tra i due 
poli temporali delle lettere, l’alterna fortuna di Francesco Novello 
da Carrara, signore di Padova prima di essere scacciato da Gian 
Galeazzo Visconti ed esule ramingo per l’Italia e l’Europa (dalla 
Francia alla Germania e alla Dalmazia) in cerca di alleati con cui 
costituire una Lega militare che possa sconfiggere l’usurpatore, come 
in effetti avviene dopo molte tribolazioni diplomatiche e molti tran-
siti per terra e per mare. Ma prima Francesco deve provare quanto 
«sa di sale | lo pane altrui, e come è duro calle | lo scendere e ’l salir 
per l’altrui scale»; e deve subìre una dura separazione dalla moglie 
Taddea e dai figli, rimasti a Firenze, e il perdurare del dolore di 
sapere il padre prigioniero di Gian Galeazzo. Ma soprattutto deve 
sperimentare – nel corso del suo peregrinare – la sudditanza servile 
dei «potentati d’Italia» verso il Visconti, l’avidità degli uomini di 
Chiesa, la paura e l’ingratitudine di uomini e città, quondam be-
neficati dai Carraresi, e il voltafaccia del re di Francia, dopo aver 
ricevuto dall’usurpatore di Francesco una serie di ricche elargizioni. 
E scaturisce da questa odissea il pessimismo con cui egli guarda al 

historiche» (28 marzo 1389-30 giugno 1390), distribuite non simmetricamente 
in due tomi, e scritte dal (o inviate al) personaggio eponimo: sono precedute da 
un breve «Avviso ai leggitori» e da una più corposa «Prefazione dell’editore» (che 
in realtà è dell’autore). In calce alla trentesima del secondo tomo, e in corpo più 
piccolo, appare una non succinta sintesi autoriale di quanto avvenne in seguito 
fino a tutto il 1393. 
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destino d’Italia, veicolando però – proprio attraverso la smagata 
crudeltà del suo giudizio – un impulso di riscatto patriottico e di 
indipendenza nazionale.133

Non c’è intreccio, se non quello delle reti tessute, delle trame 
diplomatiche che si annodano, della Storia nel suo farsi. Scorrono in 
controluce – con parchi cenni ed episodi – le vicende di una grande 
famiglia: micro e macrostoria insieme, perché così vi si può cogliere 
il vero morale, secondo il precetto foscoliano dell’orazione pavese, e 
con i momenti descrittivi e le digressioni antropologiche (elementi 
cari alla letteratura settecentesca di viaggio) sobriamente inseriti nella 
narrazione. La scelta epistolare si rivela felicemente indovinata perché 
consente un variare di voci e di ottiche – a seconda dei mittenti e dei 
destinatari, con gli altri personaggi storici che appaiono attraverso 
il loro filtro per rifrazione diegetica134 – nell’interpretare la cronaca 
degli avvenimenti e il suo divenire dinamico. E l’asciuttezza referen-
ziale di fondo (aliena dal patetismo retorico di Bertolotti e dei seriori 
romanzi storici) ben si accorda al registro linguistico e stilistico, che 
è sostanzialmente omogeneo nel suo andamento arcaicizzante, ma 
senza eccessi puristici, e che glissa – proprio grazie a questo taglio 
epistolare – il problema spinoso della verosimiglianza degli inserti 
dialogici, che qui sono assenti. Ticozzi giunge così a comporre un 
quadro storico scrupoloso e vivo dell’Italia (e di parte dell’Europa) 
funestata dalle guerre di potere alla fine del Trecento, congiungendo 
la puntuale «verità historica» con la «piacevole varietà del Romanzo». 
«La Storia non ha bisogno dei lenocinj dell’eloquenza», ma se si vuole 
«porla in mano di quelli che vanno in cerca del diletto, convien darle 

133 «Fuori della nostra Italia, o mia cara, non si trovano che barbari, i quali se 
ci accarezzano, o ci minacciano, non per altro lo fanno, che per averne volontarj 
doni, o forzati tributi. Ma le nostre intestine discordie ci costringono a mercare 
gli ajuti di gente straniera, che dopo avere spogliata qualche nostra città, ritornano 
alle case loro a consumare brutalmente nella crapula e nelle dissolutezze il rapito 
danaro (Viaggi di Messer Francesco Novello…, I, 180-81).

134 E, di scorcio, c’è anche Petrarca, e non una sola volta: probabilmente un 
indiretto richiamo all’opera di Levati, come sembra attestare un cenno ai viaggi 
del poeta (ivi, i, 49).
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più allettatrici forme e vesti più eleganti» per veicolare «utili esempi 
ed ammaestramenti», come scriveva nell’«Avvertenza» e nella «Prefa-
zione». E un personaggio esemplare è proprio Francesco, disegnato 
come comandante eroico ed accorto, probo e virtuoso nel rispetto 
dei valori civili, insomma un anti-principe machiavelliano di contro 
al suo antagonista, che invece lo impersonava. Ma poiché le lettere 
del personaggio eponimo avevano termine con la sua vittoria, così 
«com’ebbero fine le sue peregrinazioni e travagli», tocca alla voce 
del finto curatore e annotatore tornare una nuova e ultima volta 
sul proscenio – creando una sorta di cornice autoriale135 – per dare 
«una compendiosa narrazione de’ posteriori avvenimenti»: l’occu-
pazione sistematica delle fortezze e delle terre ancora in mano a 
Gian Galeazzo e la riunione della famiglia nobiliare, dopo anni di 
forzata separazione, ma con la perdita dolorosa di Francesco No-
vello il Vecchio, morto in prigionia il 6 ottobre 1393, dopo inutili 
tentativi di liberarlo pagando un oneroso riscatto. Happy end? Solo 
se – come fa volutamente Ticozzi – la Storia viene amputata della sua 
prosecuzione: con il riardere immediato delle guerre e delle lotte di 
reciproca sopraffazione da parte degli staterelli italiani, che vedono 
coinvolto anche Francesco, più che mai infoiato nella vendetta contro 
i Visconti e ucciso con il figlio Francesco iii in un carcere veneziano 
nel 1406, dopo avere nuovamente perduto la signoria della sua città 
ed essere sopravvissuto solo di qualche anno al suo nemico storico, 
morto di peste nel 1402.

Narratore convintamente odeporico è Ottavio Falletti di Barolo, 
al quale sono da ascrivere – malgrado l’anonimìa delle edizioni – due 
romanzi storici di alterna resa diegetica136 e conosciuto soprattutto 

135 Come avviene anche – ma con diversa dialettica fra la voce autoriale e il 
flashback dell’io narrante – in Matteo Visconti in esilio. Memorie storiche (Milano, 
Truffi, 1830), che viene stampato insieme con Il solitario del Bosforo, una «novella 
storica» scritta da Albina Ticozzi, figlia di Stefano.

136 Ottavio Falletti di Barolo, Peregrinazioni ed avventure del nobile Romeo 
da Provenza, i-ii, Torino, tip. Chirio e Mina, 1824; e Teodoro Callimachi, Greco 
in Italia, i-ii, Torino, tip. Chirio e Mina, 1825.
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per una sferzante recensione di Berchet a Della romanticomachia, 
anch’essa anonima.137 In Peregrinazioni ed avventure del nobile Ro-
meo da Provenza (1824) il narratore premette in un «Avviso degli 
editori» di non aver voluto ornare la sua opera con «leggende» ro-
mantiche «di orrende apparizioni, di mostruosi portenti, […] di 
eroiche pazzie e disperazioni», quali sono partorite dall’ironizzato 
«buon gusto Inglese e Tedesco»; e instaura un patto di credibilità con 
il lettore ricorrendo al topos, ormai consolidato, di una «cronaca» 
inedita, vergata dal personaggio eponimo, della quale ha dato un 
«compendioso ragguaglio» attenendosi con «scrupolosa esattezza» 

137 Nobile torinese (1753-1828), accanito viaggiatore e solido studioso (fu anche 
per un decennio direttore della Classe di Lettere e Filosofia della Regia Accademia 
delle Scienze di Torino), politicamente vicino a Napoleone, da cui venne creato 
prima senatore e poi conte dell’Impero, Falletti di Barolo fu una figura di primo 
piano nella vita culturale della sua città e, in letteratura, si professò avversario 
delle regole pedantesche, in nome della modernità (la satira del Pedanteofilo. 
Notizia storica d’ incerto autore […], Torino, Pane, 1809), ma fu in realtà molto 
incline al conservatorismo, come acutamente evidenziò Berchet recensendo Della 
romanticomachia (Torino, Pane, 1818) nel «Conciliatore» del 29 ottobre 1818 
(poi in Opere, ii - Scritti critici e letterari, a cura di Egidio Bellorini, Bari, La-
terza, 1912, 105-08). È una aspra irrisione dello scritto di Falletti (definito un 
«romanzo allegorico») e della sua sprovveduta intenzione «di metter pace appunto 
tra’ romantici ed i classicisti», mostrando però «d’aver dato retta a tutte le accuse 
gratuite che i classicisti fecero a’ romantici, e d’essere stato contento a quelle, 
senza degnarsi di dare uno sguardo agli scritti di questi», sicché nei quattro libri 
dell’opera – improntati a uno stile che sta a mezzo tra «l’Arcadia del Sannazaro» 
e «le prediche di don Ignazio Venini» – «non appare orma di verità storica». A 
questo proposito Berchet puntualizza tutta una serie di luoghi comuni e di ine-
sattezze (su Ossian; sugli dei dell’Edda; sulla natura; sul Medioevo), inventando 
parodicamente – ed apocrifamente – in un numero successivo l’esistenza di un 
libro di tal Niemand (alias un ‘omerico’ Nessuno), che avrebbe dato alle stampe 
una Esposizione compendiosa delle guerre letterarie in Italia, mostrando che in 
ogni tempo, nelle controversie, i letterati italiani «declinarono pressoché sempre 
dall’ingenuo fine di esse per servire a interessi ed odi personali». A sua volta Falletti 
pubblicò in risposta al Berchet un opuscolo, L’ombra di Luciano Samosatense per 
servire di supplemento al n. 17 del Conciliatore (Torino, Pane, 1818), in cui finge 
che gli sia apparsa in sogno l’ombra dello scrittore per metterlo in salvo dai mostri 
romantici che lo assediano.
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alle «indicazioni date dalla medesima». In realtà, i dati storici sono 
stati violati da forti anacronismi con coraggio autoriale, poiché le 
terzine dedicate da Dante a Romeo, nel sesto canto del Purgatorio, 
avevano già prodotto una cospicua tradizione esegetica, fissando al 
1250, quando era ottantenne, la scomparsa per cause naturali del 
signore di Villanova. Senza aderenza alle fonti (che non cita) e senza 
discrimine fra Storia e invenzione, Falletti invece fa sì che Romeo 
partecipi alla settima crociata, iniziata nel 1248, e viva in diretto 
contatto gli eventi della morte di Manfredi (1266) e di Corradino 
(1268); e lo fa morire eroicamente in quest’anno, quando era in età 
matura ma non senescente, salvando da una sollevazione popolare 
la vita della regina Beatrice di Provenza, moglie di Carlo d’Angiò. 
Se Dante aveva fondato la costruzione del suo personaggio sul no-
men omen (Romeo= umile pellegrino), qui il narratore lo reinventa 
radicalmente, facendo di lui un poeta – non indegno di proporsi 
come tale nella Corte d’amore fra gli altri lirici provenzali – e un 
nobile guerriero, oltre che raffinato diplomatico e accorto ammi-
nistratore. L’unico vero punto di tangenza con Dante e la realtà 
storica è dunque la sagacia nel concludere le trattative matrimoniali 
per rendere regine le figlie del suo signore e la falsa accusa di cattiva 
gestione del patrimonio statale; e ciò dà l’input al narratore di far 
partire questo suo personaggio reinventato verso la Terra Santa,138 
dove più si esplica il gusto dell’avventuroso, topico dell’odeporica 
settecentesca.

Apertosi nel segno del nostos (Romeo racconta virgilianamen-
te la luttuosa vicenda dell’amore per Inesilla, che lo aveva porta-
to in Aragona), il romanzo – articolato in due tomi e trentatré 
lunghi capitoli – muove il suo personaggio eponimo dalla Francia 
all’Inghilterra, dall’odierno Israele all’Egitto e a Cipro; e, in Italia, 

138 Cancellando così tutta l’ultima parte, storicamente accertata, della vita 
di Romeo, quando nel 1241 partecipò dalla parte di Gregorio ix alla battaglia 
navale dell’isola del Giglio, che fece registrare la vittoria della flotta di Federico 
ii, ma dalla quale Romeo si salvò riuscendo a tornare in patria su una nave pisana 
di cui si era impadronito.
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da Bologna alla Toscana, da Roma alla Sicilia e, soprattutto, alla 
Campania, dove la sua vita si conclude. In questi transiti Romeo 
legge le malversazioni, quando non le devastazioni della potenza e 
dell’«usurpatrice prepotenza» del potere feudale, e invano dispensa 
consigli di illuministica caratura sul buon governo o di preveggente 
strategia politica, che rimangono inascoltati (nel caso di Manfredi, 
ad esempio, sarebbe stata una «buona ventura per lui, se invece 
di batter la via direttamente opposta», avesse «prestato orecchio», 
impedendo al Papa «d’investire il Conte d’Angiò dei regni di Sicilia 
e di Puglia, dal ché nacque la [sua] rovina»). È accompagnato da 
una sorta di cervantino Sancio Panza, il che consente a Falletti di 
intrecciare (il riferimento implicito è a Shakespeare) fra «luttuosi 
avvenimenti» qualche «ridicola scena», instaurando una «capric-
ciosa mistura di tragico e di buffonesco», come d’altronde «spesso 
occorre nella vita umana» e dunque anche nella «verace storia» che 
sta riscrivendo dall’«antica cronaca». A movimentare il suo dipa-
narsi concorrono qualche narrazione di terzo grado (in Sicilia il 
normanno Ruggieri ripercorre insieme con la sua l’alterna vicenda 
della casata di Svevia) e la parca interpolazione di quadri attrattivi 
di vita storica e culturale (a Bologna incontra Guido Guinizelli; a 
Firenze, Farinata), che trovano il loro miglior esito nei capitoli in 
Terrasanta – quando Romeo partecipa alla settima crociata (inqui-
nata da rivalità, dissensi e tradimenti) per cooperare a una vittoria 
che metterebbe fine a una guerra di religione e di depredazione, da 
lui giustamente ritenuta esiziale per le nazioni europee – ma ancor 
più nelle ambientazioni di esotismo orientale o africano, nelle quali 
non viene taciuto lo stato miserando delle regioni siriache ed egiziane 
(e proprio al Cairo, da prigioniero, per «ingannare le ore tediose», 
Romeo inizia a stendere le sue memorie autobiografiche).139 Senza 

139 Che fanno posto anche (e non poteva essere altrimenti) a qualche riflessione 
sulla Storia, paragonata ad un «fiume, le cui acque tranquille, limpide e quasi 
cristalline gli sguardi nostri non offesi al fondo menano, ora torbide e fosche 
questo riavvolgono in denso velo»; e lì dove il «codice nostro» non dà notizie 
circostanziate, il narratore preferisce emulare nella diegesi il corso del «rapido 
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che l’azione narrativa mai ristagni, coadiuvata dalla scorrevolezza 
stilistica – anch’essa settecentesca – del romanzo di viaggi e d’av-
venture e da una lingua narrativa che l’influsso francese preserva 
dalla cruschevolezza e dai compiaciuti cultismi.

Non altrettanto avviene in Teodoro Callimachi, Greco in Italia. 
L’epoca scelta per l’ambientazione è situata nel discrimine fra il secolo 
xv e il successivo; l’intento è quello di dare il quadro narrativo di un 
momento cruciale nella Storia d’Italia, segnato dalla morte di Loren-
zo de’ Medici e caratterizzato – secondo Falletti – da uno stridente 
bifrontismo, che contrappone allo splendore ineguagliabile delle arti 
e della cultura un estremo degrado etico-politico.140 Dopo che esso 
è stato delineato nel «Proemio», viene diradata nell’«Avviso degli 
editori» l’anonimìa dell’opera che – fondata «sopra alcune recondite 
memorie» come Peregrinazioni e avventure – potrà essere di «utile 
supplemento od appendice alla Storia dei rispettivi tempi». E per 
dare corpo a questo fine Falletti immagina che Callimaco, nipote 
di Demetrio Calcondila, raggiunga a Firenze lo zio e compia il suo 
apprendistato culturale e mondano nella corte medicea, quando 
essa viveva il suo periodo più fulgido prima del fulmineo tramonto, 
provocato dalla scomparsa di Lorenzo. Esuli i Medici ed esuli di 
conseguenza anche Demetrio e Callimaco, che emigrano prima a 
Ferrara e poi a Venezia; e il giovane ha modo così di incontrare o 
frequentare amicalmente una nutrita schiera di signori e cortigiani, 

torrente, anziché il maestoso andamento del largheggiante fiume», poiché non 
gli piace «il premer l’orme di quegli scrittori, i quali fingono ciò che non sanno, 
ed alla mancanza di lumi» suppliscono con «fantastiche combinazioni» (Peregri-
nazioni…, ii, 100-01).

140 « Né vera Repubblica, né vero Principato avresti potuto nelle italiane pro-
vince ravvisare; ma bensì o popolare anarchia, o maggioranza illegale di alcuni 
prepotenti cittadini, o tirannide di un solo; e anche questa difettosa, contrastata 
e vacillante, […]. Fra i continui rivolgimenti sorgevano in gran copia gli sdegni, 
gli odj, i rancori, le vendette, le rapine, le uccisioni, i tradimenti, e le congiure; 
[…]. Nelle corti de’ Principi non meno che nelle case de’ privati erano continui 
gli astuti raggiri, e frequenti le perfidie, gli assassinii, ed i veneficj» (Teodoro 
Callimachi…, i, 4-5).
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di letterati e artisti. Il romanzo si infarcisce di figure celebri e non, 
ma è molto povero di vis narrativa perché i personaggi (da Ercole e 
Ippolito d’Este a Ludovico Ariosto, da Guidubaldo di Montefeltro 
a Della Casa e Trissino e Giraldi Cinzio) rimangono quasi sempre 
pura nominazione o apparizione, malgrado la frequente inserzione di 
segmenti dialogici; così come i quadri prospettici sulle città di per-
manenza e sul tempo storico – che Callimaco attraversa con duplice 
diottria, essendo al tempo stesso greco e naturalizzato nella civiltà 
quattro-cinquecentesca italiana – appaiono essere mera illustrazione, 
decorativa più che descrittiva, senza lievitare in dimensione narrativa, 
e lo stesso avviene per l’erudizione, profusa a piene mani ma inerte.

Coerentemente la lingua si tinge di colore toscano, con qualche 
felice interpolazione di dialetto veneziano; e l’autore, accorgendosi 
della staticità diegetica malgrado il variare dei luoghi e dei volti, nel 
secondo tomo (aperto dantescamente da una sussiegosa e parodica 
invocazione alla Musa della Storia)141 ricerca la movimentazione 
dell’intreccio e il perseguimento della sentimentalità. Rodope, schia-
va albanese, muore di consunzione amorosa e di rimorso dopo aver 
tentato per gelosia di avvelenare Callimaco, non potendo competere 
con Irene che lo ha raggiunto in Italia insieme con la madre e che lo 
sposerà al chiudersi di una romanzesca vicissitudine, coronando un 
amore che li ha visti congiunti in Grecia fin dalla prima adolescenza. 
Il rito viene celebrato solo dopo che la sua bellezza – tanto attrattiva 
da indurre Leonardo da Vinci a farne il ritratto – ha spinto Cesare 
Borgia a rapirla per farne oggetto di piacere e dopo che Callimaco 
è riuscito a liberarla. Ma prima hanno dovuto molto viaggiare: da 
Venezia a Milano (e qui è immesso un doppio lacerto epistolare, con 
il personaggio eponimo che tratteggia a Pietro Bembo la vita ari-

141 «Or qui non mi negare il tuo possente aiuto, inclita Musa della Storia. Tu 
sai che non già di intesser fregi al vero, ma di sovvenire ad alcune mancanze dei 
tuoi alunni io mi affatico. Tu dunque mi rischiare alla mente, e la ravviva; tu 
rinvigorisci e guida a questa mia penna, accioché io possa degnamente ritrarre i 
sensi, i moti, le parole di cui mi occorre il dar ragguaglio in tal momento» (Teodoro 
Callimachi…, ii, 4).
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stocratica della città), e poi – dopo una breve sosta presso le «piagge 
romantiche» del Benaco – dalla Romagna a Urbino (e qui appare 
Baldassarre Castiglione), da Ravenna a Padova. Ma ora la Storia, 
la politica e i suoi protagonisti (Giacomo Trivulzi, Guidubaldo da 
Montefeltro, il Valentino, i Gonzaga, Giuliano de’ Medici) non 
soffocano la diegesi; e la pittura della triste condizione delle popo-
lazioni diviene più asciutta e incisiva, anche per il peso testimoniale 
della rilevazione policentrica, e consente l’inserimento con dosata 
intermittenza di qualche gustoso siparietto comico.

Il patetismo patriottico di Sacchi

Una robusta venatura odeporica percorre anche Oriele o Lettere 
di due amanti (1822), farraginoso e fluviale romanzo epistolare di 
Defendente Sacchi,142 che si dipana in due parti per oltre cinquecento 

142 Nato in provincia di Pavia nel 1796, laureato in legge nel 1817 e sposo 
nel 1829 per appena due anni di una donna amatissima, alla cui dolente memo-
ria rimase sempre fedele, Defendente Sacchi ebbe prevalenti interessi filosofici, 
estrinsecatisi in una nutrita sequenza di pubblicazioni (i sei volumi della Storia 
della filosofia greca, 1818-20) e di traduzioni (Opere metafisiche scelte di Cartesio; 
Diritto pubblico universale di Giovanni Maria Lampredi). In quest’ambito di 
attività diede vita alla «Collezione dei classici metafisici» (1818-26), imperniata 
su pensatori moderni, tra i quali Condillac e Destrutt de Tracy, Hume e Kant. 
Frustrato nei suoi tentativi di ottenere una cattedra universitaria, si dedicò alla 
narrativa di impianto storico (sul versante contemporaneo: Oriele o Lettere di due 
amanti, Pavia, Bizzoni, 1822; La pianta dei sospiri, Lodi, co’ tipi di Gio. Battista 
Orcesi, 1824; o su quello medievale, di cui si professava il maggiore conoscitore 
in Lombardia: Geltrude. Romanzo italiano con note istoriche, Milano, Nicolò 
Bettoni, 1825; I Lambertazzi e i Geremei o le fazioni di Bologna nel secolo xiii. 
Cronaca di un trovatore, Milano, Stella, 1830, «che non stampai subito, sebbene 
fatti dal 1825, perché la censura non li passò», come ha attestato in una breve 
Autobiografia). La sua attività prevalente fu però quella giornalistica, praticata nelle 
sedi più varie (collaborò intensamente, tra l’altro, ai periodici diretti da Bertolot-
ti), che attirò sull’autore l’interesse non benevolo della polizia austriaca. La sua 
privilegiata area d’intervento in ambito saggistico fu la critica d’arte e lo studio 
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pagine e in centocinquantanove lettere (più vari biglietti e frammenti 
intercalati, e con brevi narrazioni che raccordano i periodi in cui 
mancano le missive e le responsive). È una vicenda di amore e morte 
che ha per epicentro la riva lombarda del lago Maggiore ed ha come 
testo maieutico la Nouvelle Héloise e come suggestione ambientativa, 
resa celebre dal pathos dei lettori europei, il lago di Ginevra.143 Ma 
qui i due amanti hanno come padri due uomini che, per la libertà, 
hanno lottato nella rivoluzione napoletana del 1799; ed Evardo – 
pur se innamorato di Oriele, che lo ricambia – parte per Napoli 
alla ricerca del padre, e sulla spinta di una comunione di ideali che 
sembra potersi realizzare nella nuova accensione rivoluzionaria del 
1820, congiungendo passato e presente. La narrazione, che cerca di 
vivacizzare il proprio monotono andamento con dilatazioni lam-
biccate dell’intreccio, è soffocata da troppi intertesti: sul tronco di 
Rousseau vanno a innestarsi madame Cottin e Fénelon, Destutt de 

di erudizione storica (Antichità romantiche d’Italia, i-ii, 1828-29), ma teorizzò 
anche la «letteratura civile», sviluppando le indicazioni recepite da Romagnosi 
(Intorno alla letteratura italiana nel secolo xix, 1830), senza mai rinunziare – fino 
alla morte, precocemente avvenuta nel 1840 – a una rilevante attività di editore e 
di narratore (nel ’36 raccolse in due volumi, per i tipi dello stampatore milanese 
Omobono Manini, Novelle e racconti, quasi tutti di ambientazione storica, tra i 
quali La Fornarina, Ara, Petrarca, Chiaravalle e i misteri della Guglielmina, Non 
è più il tempo che Berta filava e Teodete. Storia del secolo viii, che ne è l’esito più 
interessante e meglio orchestrato: fondato sul triste caso della vergine stuprata dal 
re longobardo Conibert, e poi fuggita dalla corte in un monastero, nel tentativo 
di rimuovere nella fervida religiosità del culto l’onta della violenza patita, è un 
lungo racconto in sei libri, articolato in brevi e incisivi capitoli e denso di aspre 
rampogne irredentistiche contro la schiavizzata viltà dei vinti e la loro supina 
acquiescenza al dominio prevaricante dei vincitori).

143 «Tu che mi conosci puoi sola pensare con quanta gioja io salutassi quel 
porto, con qual devozione ponessi il piede su quella libera terra sede di tante virtù, 
patria di tanti ingegni, patria di Rousseau, di quell’anima grande e sensibile che 
visse come filosofo, e mentre esponeva i mali della sociabilità tutti li richiamava 
sopra se stesso e col suo genio e coll’animo suo melanconico. […] Un’anima fiera 
dell’amor di patria si sente orgogliosa della dignità d’uomo in questo piccolo stato, 
ove tutto rifulge quanto può render bello il sorriso della libertà e l’amor nazionale» 
(Oriele…, 243-49: lettera lxxxvii della prima parte). 
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Tracy (che il giovane va a trovare in Francia)144 e Goethe, la Stäel 
di Corinne, e poi Cuoco, Verri e il Foscolo dell’Ortis, nel cui segno 
la vicenda si chiude. Dopo un lungo errare per un’Italia asservita 
e senza luce, se non quella delle antichità e delle arti (da Roma a 
Firenze, da Bologna a Ravenna, sulla tomba di Dante), deprecando 
il «poco amore di patria in tutti» Evardo torna nell’Isola Bella in 
tempo per congiungersi con Oriele, prossima a morire di malattia, 
e – dopo che l’evento si è compiuto – cade in uno stato di pazzia, 
alternato a momenti di lucidità. Infine pianta un cipresso sul pog-
gio di Casignola, lì dove nel primo tempo dell’amore aveva messo 
a dimora un ulivo, e delirando si suicida nel lago, per poter essere 
sepolto accanto ad Oriele.

«Una pianticella solitaria di olmo, […] che fu poi denominata dei 
sospiri», scandisce con la sua intermittente presenza «le sventure dei 
due amanti» protagonisti del romanzo successivo, che da essa prende 
il titolo (1824). L’azione di La pianta dei sospiri si svolge tra la prima e 

144 Scrivendo al padre ritrovato, Giovanni Conforti, mentre Oriele dorme 
nel suo letto di inferma, Evardo narra la fase americana della sua vita, dove lui 
stesso l’aveva inviato da bambino per salvarlo, ospite di Thomas Jefferson che curò 
amorosamente la sua educazione, lo crebbe nel culto della libertà, della demo-
crazia e della dottrina, ponendogli tra le mani – nel momento in cui il giovane 
partiva per ritornare in Europa (dove «m’avvidi che il nuovo mondo vince d’assai 
nelle virtù l’antico»)– «un volume che nuovo prezioso dono gli venìa dal primo 
dei francesi Sapienti» e che Jefferson stesso aveva per la prima volta mandato a 
stampa nel 1811: il Commentaire sur l’esprit de Lois de Montesquieu, di Destrutt de 
Tracy, che «in umile titolo acchiude gli elementi della scienza sociale: lo aggiungi 
agli altri dello stesso autore che già studiasti, lo svolgi con diuturna fatica, riponi 
altamente nell’anima quanto t’ispira e non sarai inutile a’ tuoi simili». Sicché, 
dopo essere stato in Olanda e in Inghilterra, «volai a Parigi, volai ai piedi di quel 
Sofo sulle cui carte io aveva attinto il tesoro delle umane cognizioni, all’amico 
del mio secondo padre», bevendo «l’ambrosia delle sue parole», che gli destavano 
«un nobile entusiasmo» e agli insegnamenti del quale era rimasto sempre fedele, 
fino a quel momento, nella prassi della propria vita. (Oriele…, 480-89: lettera 
lxxi della seconda parte). È questo, d’altronde, il fine primario del romanzo 
epistolare di Sacchi, che voleva essere «italiano», suscitando l’amore patrio, ed 
educativo-pedagogico in adempimento al canone roussoviano.
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la seconda campagna napoleonica in Italia (1796-1800), è articolata in 
quattro brevi libri e veloci capitoli (novanta in tutto) che si susseguono 
rapidi e incisivi – intarsiati di citazioni dissimulate145 e di cultismi 
linguistici – di contro al lento e mastodontico snodarsi dell’esito pre-
cedente; ed è raccontata da un io eterodiegetico, narratore di secondo 
grado, che ha soggiornato a lungo «nella terra natìa di Girani» e da 
un montanaro ha ascoltato «la dura istoria di Marcellina», «che ripeto 
alle anime sensitive». Nel primo libro i colori sono pastellati e idilliaci 
alla Gessner: si vive fuori dalla Storia, in armonia con i cicli della na-
tura, all’interno di una società rurale che è rada e primitiva, del tutto 
immune dalla corruzione delle città; e qui nell’anima semplice di due 
adolescenti s’infiltra l’amore, che costituirà ossimoricamente la loro 
«lieta sventura», prima con la malinconia e la tristezza del dubbio, poi 
con la gioia dell’amare essendo riamati. La sentimentalità vi è profusa 
a piene mani con spatolature mielose, accresciuta dalle inserzioni di 
qualche sparso segmento in versi; e durante la mietitura, pregato dai 
presenti, un cieco narra quanto avvenne a Nebbiolo alla fine dell’undi-
cesimo secolo, quando fu distrutto l’antico castello feudale al termine 
di una guerra acerrima tra due nobili famiglie, che simbolizza il tema 
esiziale della discordia nella Storia passata (al tempo delle «prime ire 
civili d’Italia», quando «invano la patria gemea nel vedersi, opera de’ 
barbari, serva de’ proprj figli, tiranni dei loro fratelli»), funzionalizzato 
al riconoscersi nell’identità prospettica della nazione italiana. È la 
Storia che – attraverso una vicenda di sette secoli prima – bussa alle 
porte di un mondo astoricizzato e sta per imprimervi il suo stigma 
doloroso, anticipando attraverso l’amore contrastato e mortifero di 

145 Qualche esempio: «Fiera storia e crudele, mio dolce amico, m’inviti a 
narrare, e non quale si convenga a rallegrare un convito di gioja. Dolorosa in me 
si ridesta l’orma delle passate cose, perché pur mi ricorda la luce alma che bevea 
cogli occhi ora ottenebrati e muti, e mi richiama i lieti giorni della mia fuggita 
gioventù»; «Ah voi non sapete ch’io tutto perdo, lui perdendo, e sola mi resterà la 
mia desolazione…»; «Se mai vi fui caro, se mai non venni meno presso di voi al 
dover mio, all’amicizia, deh non patite, ve ne prego, che questa povera fanciulla 
e questo vecchio, dopo la mia caduta vadano insultati dalla marziale durezza» 
(La pianta dei sospiri…, 70 e 231 e 243).
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Anselmo e Bianca quanto avverrà ai loro umili emuli, Girani e Mar-
cellina, e creando una tragica bipolarità in rapporto alla mitizzazione 
dell’incontaminato mondo campagnolo. L’intreccio è ben calibrato e 
articolato sia in questa sorta di novella storica, Il castello di Stefanago, 
che si svolge per tutto il secondo libro, sia nei due successivi, in cui la 
macrostoria si abbatte sulla microstoria dei due disgraziati giovani e 
li travolge come foglie nelle sue spire, distruggendo l’arcaicità senza 
tempo del loro chiuso universo. Alla vigilia del matrimonio Girani è 
soggetto alla coscrizione forzata da parte dell’armata francese: dopo 
aver combattuto valorosamente in Italia, va a Parigi e poi in Egitto, 
al carro delle conquiste napoleoniche, mantenendo intangibile la sua 
fedeltà a Marcellina sino al ritorno, sempre da combattente, alla terra 
natia. C’è forza narrativa e descrittiva nell’apparente digressione del 
cieco che narra e rivede con gli occhi della memoria i luoghi in cui 
è sempre vissuto; così come essa c’è, più forte, nel patetismo della 
lontananza146 e poi nel ritrovarsi – coinvolti assieme nella bufera im-
pietosa della guerra – e nel perdersi per sempre in vita, accomunati 
«sulla stessa vetta, nella stessa fossa», «sotto la pianta dei sospiri» che 
era stata pronuba al loro amore.

146 «Innanzi alle meraviglie della natura, fra lo splendore degli antichi popoli, 
che in mezzo al bujo delle età fuggitive, pallido ancor si riflettea su quelle rovine, 
dolce era a Girani l’idea della lontana sua sposa. Ei sovente scoprendo fra gli 
immensi deserti di sabbia, quasi isole in mare, breve seno di verdeggianti glebe, si 
avvisava che ivi fosse il sorriso del divino sguardo di Marcellina. Talora nel bujo 
ancor della notte destandolo raggio d’intempestiva aurora, gli parea di vederla 
venire a lui dall’Oriente vestita di colore dell’acceso cielo: spesso informò l’aura 
delle di lei sembianze, e immaginava che movesse a rallegrarlo fra gl’incanti del 
miragio o in seno a qualche candida nube. […] Vide le belle Mussulmane e fu 
insensibile alla loro avvenenza, chè lieve cosa le parvero innanzi alla cara immagine 
che serbava in petto: ei fu insensibile alle lusinghe de’ piaceri che allettavano i suoi 
compagni sulle sponde del Nilo. Mentre gli altri prendeano sollievo alle fatiche 
co’ sollazzi, ei raccoltosi in solitaria parte trascorrea dolcemente le ore coll’idea di 
Marcellina, e talor l’alma in sì dolce quiete fatta pellegrina dai sensi, trasmutate 
in sogno quelle dilette immagini, gli parea ch’ella venisse a parlargli della sua 
fede e del suo duolo» (La pianta dei sospiri…, 186-88).
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Dopo la felice incursione rievocativa – interpolata mediante la 
specularità delle vicende amorose nel passato prossimo delle campa-
gne napoleoniche – si compie con Geltrude («romanzo italiano con 
note istoriche», 1825) una totale trasfusione nella Storia medievale. 
L’ambientazione prescelta va dal 1162 – quando Federico Barbarossa 
cinge d’assedio e affama Milano e poi, dopo la capitolazione, la rade 
al suolo – al 1176, quando la Lega lombarda lo sconfigge pesante-
mente a Legnano, tanto che l’imperatore venne creduto morto. La 
fonte – continuamente citata nell’appendice delle copiose «Note 
storiche», che su di essa sono stilate – è il secondo tomo dell’Histoire 
des republiques italiennes du Moyen Age di Simonde de Sismondi 
(1807); il fine parenetico, scopertamente esibito, è la suscitazione 
dell’amore per la patria e per la libertà dallo straniero, posto al di 
sopra delle meschine contese municipali ed esemplato secondo la 
lezione scottiana su un momento cruciale della Storia d’Italia, poi 
ripreso e svolto da altri romanzi nella prima metà del secolo.147 Il 
romanzo, ingiustamente ignorato dalla critica, è articolato in sei 
svelte parti, ben scandite nel loro succedersi e punteggiate da una 
sapiente descrittività; e ripropone con migliore esito espressivo la 
dicotomia fra natura e Storia, già presente e viva nella Pianta dei 
sospiri. In un eremo alpestre incontaminato, dove i silenzi sono vasti 
e profondi, l’ottuagenario Ildovaldo ha allevato il nipote Gualfredo 
e una bambina, la figura eponima, consegnatagli da una sconosciuta 
in agonia quando «il volto della terra era coperto da un immenso 
strato bianco» e l’aria era fosca per i «larghi fiocchi cadenti di neve».

In questa solitudine, dove la drammaticità delle vicende vibra 
in simbiosi con la maestosità della natura, non può non svilupparsi 
la purezza di un amore adolescenziale, che il vecchio benedice con 

147 Giacinto Battaglia, La Lega lombarda. Romanzo con note istoriche, i-ii, 
Milano, Stella, 1832 e 1834; Carlo Leoni, Speronella o l’origine della Lega lom-
barda. Storia del secolo duodecimo, Milano, Pirotta, 1837; Massimo d’Azeglio, 
La Lega lombarda (incompiuto, 1845), in Scritti postumi, Firenze, Barbera, 1871; 
Eugenio Maestrazzi, La Lega lombarda. Storia del Duecento, i-iv, Milano, Bor-
roni e Scotti, 1851 (ma scritto nel 1845).
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affetto. Ma prima che il matrimonio si compia, conduce Gualfredo 
e Geltrude presso il tumulo della madre e narra quanto avvenne più 
di un decennio prima, quando con la fuga sottrasse sé e Gualfredo 
alla distruzione di Milano e quando «i Lombardi si armarono contro 
i Lombardi», al servizio dell’imperatore straniero. Sono pagine po-
tenti – dense di echi intertestuali, pervase di religiosità e di fremente 
irredentismo patrio, improntate in flussi polisindetici e cultismi lin-
guistici a un registro espressivo di tono alto e dolente148 – queste in 
cui la voce rammemorante di Ildovaldo rievoca l’eroica resistenza dei 
milanesi e la loro resa,149 indotta dagli incendi e dalla fame, quando 
già il padre, Giuliano de’ Valsecchi, era morto combattendo per la 
patria e la madre era stata vinta dall’inedia e si era congedata dalla 
vita chiedendo a Gualfredo, ancora bambino, il giuramento «a Dio 

148 «E intanto appiccavasi il fuoco ai pubblici granaj, e mille gemiti si alzava-
no, e disperato piangeva ognuno, e strappandosi i capelli, e stracciandosi i panni 
correva ognuno e s’affaccendava, e i più prodi giugnevano a rompere una strada 
all’incendio, mentre più violento con sibilo prolungato, come la voce della de-
solazione, aprivasene un’altra, ed erano mucchi di ceneri i nostri cibi, e rovine le 
nostre estreme speranze. […] né funebre canto s’alzava o pietoso singhiozzo, che 
omai spenta erasi ogni pietà, e il fratello rubava il tozzo al fratello, e l’amico non 
conosceva l’amico, e le sole madri […] porgevano il seno agli assetati bambini, 
invano succhianti quelle esauste fonti della loro vita, e anche i bambini perivano 
chinando il capo sulle spalle delle loro madri: ed erano figli in tetro contegno 
affaccendati intorno ai cadaveri dei padri, e funerei convogli e processioni di 
singhiozzanti donne a bruno vestite; e le genti si rifuggivano a torme nell’interno 
de’ templi, e, le scarne palme al cielo sollevate, innalzavano i loro singhiozzi; ma 
era silenzio dopo i loro singhiozzi, oppure dalle immense volte l’eco prolungata 
come la voce di una sentenza di morte» (Geltrude…, 25-6 e 30).

149 «Col sorgere di un infausto giorno, e oggi appunto corrono due lustri, ci 
adunammo infermi, vecchji, feriti, languenti, tutti spettri ambulanti con la tinta 
de’ sepolcri sul volto, e precedevaci a lento passo il carroccio, […] e le bandiere 
del Comune erano abbassate, e le trombe della città suonavano coi loro ultimi 
mesti clangori, e ognuno coperto di cenere, portava una croce. Sortimmo dalla 
città: giunsimo alla vista di un trono. […] e noi ci prostrammo a’ suoi piedi, e 
innalzammo le croci, e sollevammo fiocchi gridi, e ne implorammo la miseri-
cordia e la pietà: ma né calde preci, né gemiti, né lagrime poterono piegare quel 
crudo…» (ivi, 31).
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di vendicare il tuo padre, la tua patria, e i tuoi Lari». E ora «che 
suona per l’Italia un grido di guerra; i fratelli sono tornati fratelli; 
s’armano i popoli lombardi alla vendetta», Ildovaldo chiede a Gual-
fredo – sul «tumulo della madre di quella vergine che adori» – di 
adempiere il giuramento (e il giovanetto giura) «di combattere per la 
riedificazione di quella patria, sulle cui mura mandò l’ultimo sospiro 
il valoroso tuo padre», consentendo al nonno, «prima di chiudere 
le pupille al sonno eterno», di vedere «risorgenti le patrie torri, ed 
i tetti domestici de’ figli de’ miei fratelli e de’ figli de’ miei figli».

È il passato che riappare con la sua forza ineludibile e infrange 
quel mondo appartato, in fuga dalla Storia che ora torna, infuggibi-
le.150 Anche perché un antico nemico di Ildovaldo, il ghibellino conte 
Guido de’ Guidoberti, da travestito si è infiltrato nell’esercito guelfo 
e ha intravisto il vecchio e Geltrude in occasione di una loro visita a 
Gualfredo, divenuto un forte guerriero (pagine piene di movimento, 
di colore, di impressioni visive), e ha concepito di congiungere la 
vendetta e la lussuria in un omicidio e in un rapimento,151 che si 

150 «Milano fu un mucchio di ceneri, un ammasso di pietre: passarono i 
pastori; s’assisero sulle spezzate colonne de’ templi, […] e fra le infrante lapidi 
posero i gufi il lor nido». Ma i profughi «rammentavano a degli uomini, altre volte 
liberi com’essi, la lamentevole rovina de’ loro tetti natali, la caduta di quelle mura 
ch’essi avevano sì valorosamente difese, gl’incendj, le profanazioni dei templi, le 
sacre reliquie rapite e sparse, il lutto del loro esiglio»; e riuscirono a commuovere i 
lombardi un tempo nemici: «una grande sciagura spense un grande odio»; ed essi 
«sedettero alle mense de’ loro nemici», dimenticando da ambo le parti «i colpi di 
un odio di sangue» e aiutandosi tutti, solidarmente, a «vedere risorgere le mura 
di una patria da molto tempo troppo infelice» (ivi, 39-42).

151 Una qualche suggestione genetica è forse venuta a Sacchi dalla leggenda 
di Speronella Delesmano, poi narrata nel romanzo di Carlo Leoni, secondo la 
quale il conte Pagano, vicario di Federico Barbarossa dal 1161 e despota senza 
freni, quattro anni più tardi, invaghitosi di Speronella, l’aveva fatta rapire dai 
suoi sgherri, rinchiudendola nel castello di Sant’Elena. Pagò caro l’affronto per-
ché il padre, Alberto Delesmano, riuscì a radunare per la sua causa migliaia di 
insorti, stanchi di essere vessati, e assaltò la Rocca di Pendice, dove Pagano si era 
rifugiato con Speronella, uccidendo il vicario stupratore. E fu il prodromo della 
futura Lega lombarda. 
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compiono nell’infuriare di una tregenda atmosferica. Ma il conte 
non consuma lo stupro nel suo castello di Pontido perché, colpito 
dalla sua innocente bellezza, vuole che la fanciulla si conceda a lui; e 
l’indugio narrativo consente un flashback sulla sua scelta politica di 
essere ghibellino, che consente al favorito dell’imperatore l’impunità 
nelle imprese criminali, e una felice introspezione della sua rinunzia 
alla ferocia, perché per la prima volta ama e desidera essere amato. 
Guidoberti spera che il gocciare del tempo possa essergli propizio, 
mentre invece esso non è, per Geltrude, che un continuo ricordare i 
giorni felici e avere come unico conforto le «lacrime sparse in solitario 
recesso», dove «non trovano un freno in una vana consolazione».

Respinto nuovamente nelle sue profferte, che giungono all’umi-
liazione di inginocchiarsi davanti a lei, fa rinchiudere la fanciulla 
nelle latebre squallide di un carcere, sperando di poterne fiaccare la 
resistenza. Si apre per Geltrude il tempo carcerario della immobilità, 
del terrore, della resilienza che crea «un paradiso immaginario» nell’or-
rore; poi la diegesi abbandona il pedale psicologico, gremendosi di 
lambiccate trouvailles romanzesche,152 per tornare infine – nell’ultima e 
avvincente parte – al flashback che ripercorre il compiersi della vittoria 
nella battaglia di Legnano153 e, di nuovo, all’introspezione psicologica e 
comportamentale, con un esito che costituisce un unicum nel romanzo 

152 Si susseguono il memoriale di Irene, una vittima di Guido lì sepolta, che 
consente a Geltrude la scoperta di essere figlia di Guido; l’arrivo di Gualfredo, 
che ingaggia un furibondo duello con il conte; la ferita mortale che il padre, senza 
sapere di essere tale, infligge volutamente alla figlia; la scoperta, a sua volta, della 
identità di Geltrude (con proiezione di un alone incestuoso sulla vicenda) attraverso 
il medaglione che le pende dal petto e riproduce il volto della madre, da Guido 
scacciata e poi morta consegnando la bambina a Ildovaldo.

153 «Ma già cadevano i forti sui forti, e la folla si diradava, e il terreno s’in-
gombrava di cadaveri e di sangue, e un susurro cupo s’udia spandersi da schiera 
a schiera come l’accento della disperazione, però presto soffocato da un lungo 
grido a mille grida “Moriremo per la patria” e fur visti con ispavento avanzarsi, 
come una falange di spiriti tenebrosi, i mille, cui perirono i padri trafitti da ferri 
alemanni, – il nitrito dei loro destrieri suonò orgoglioso come la voce del trionfo. 
– Furono morte i loro colpi, cadaveri e sangue i loro passi» (ivi, 97-8).
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storico prima di Manzoni. Quando Gualfredo sferra l’attacco decisivo 
al castello dei Guidoberti che ha posto in stato d’assedio, dopo aver 
invano tentato di liberare l’amata con l’aiuto di pochi fidi, Guido – 
che ormai sa di essere l’omicida della propria figlia e ha trascorso una 
notte insonne vegliandone il cadavere154 – dapprima guarda stranito 

154 La crisi del personaggio aveva avuto inizio con il sopravvenire di un sen-
timento fino ad allora per lui ignoto. Dopo essersi prostrato davanti a Geltrude, 
«di notte, immerso in tetri pensieri, erasi veduto circondato da una turba di 
fantasmi lordi di sangue… Aveva udito sortire dal profondo della terra voci la-
gnose, soffocate, come di moribondi». Compiuto l’omicidio in un diapason di 
rabbia e di gelosia, Guido rimane confitto nel sotterraneo del castello, in cui «è 
somma quiete come la quiete del sonno eterno», mentre all’aperto i guerrieri che 
si muovono nei cortili sembrano «spettri sortiti dalla quiete delle loro tombe per 
godere il mesto raggio della luna». È un ininterrotto notturno compianto davanti 
alla spoglia mortale della figlia, che per qualche aspetto anticipa e richiama la 
notte dell’Innominato manzoniano: un insistito climax con forte percussione 
asindetica lo ritrae mentre «china la fronte sulle palme congiunte, poi si batte il 
petto e mormora parole, nomi indistinti; indi sorge, sorride, parla alla vergine 
trapassata voci amorose, – e geme, e la abbraccia, e la bacia… Vi sta stretto fisso 
coll’occhio, col respiro sospeso, e la chiama a nome, la scuote e sta zitto ancora; 
poi piange da disperato… | Il delirio d’uomo scosso nella mente del sommo della 
doglia, cui stanno nell’anima funeste rimembranze di mali operati, è triste pittura 
di un interno scomposto. – Sorrisi, pianti, grida, silenzio, furore, quiete alta come 
di morte, sommo disordine di un cervello guasto […] sebben tardi, la natura 
parla al cuore dell’uomo che si è prefisso di sprezzarla; ché in ragione de’ trionfi 
delle proprie scellerataggini, sono poi vigorose le sconfitte dell’anima, e la voce 
minacciosa de’ rimorsi». Da quando era stato preda della strana attrazione per 
Geltrude, «sentì nel suo petto un conflitto di inesplicabili passioni. […] Appunto 
da quell’istante cominciò il gastigo voluto dall’Eterno»; ed ora che il dramma si è 
compiuto, «tace, e pensa… poi ripiglia: “Con lei voglio finalmente pregare per la 
quiete dell’anima mia, mentre è impossibile che la clemenza dell’Eterno si nieghi 
a tanta intercessione…” […] Aveva un desio ardente, la venuta del nuovo giorno; 
appunto come il malato oppresso dal bollor della febbre, sembrava a lui che col 
comparire della luce dell’astro splendidissimo, dovesse sbarazzarsi il torpore da 
cui era avvolta ogni sua idea, oppure che l’oppressione dell’anima sua dovesse 
diminuire per l’influenza di un Cielo limpido e chiaro. E forse non invano desiava 
salutare al suo male la venuta del nuovo giorno, perché precisamente col nuovo 
giorno doveva avere fine il suo male».
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e impartecipe la battaglia, poi si scuote al movimento convulso delle 
masse in lotta (ottimamente colto dal narratore) e cerca la morte nel 
rinnovarsi del duello con il giovane condottiero e infine – in agonia, 
e «con un sogghigno da empio che muore» – fa portare davanti al 
nemico, in un estremo soprassalto di vendetta, la spoglia corporea, 
composta nella immobilità della morte, di Geltrude.

Un anonimo alle falde del Vesuvio

Sul famoso episodio della rivolta degli schiavi capitanati dal trace 
Spartaco – che mise in pericolo la vita della Roma repubblicana nel 
corso della terza guerra servile – è fondato Un papiro, ossia i gladiatori 
nella caverna del Vesuvio di Antonio Nuzzo Manso,155 autore di cui si 
sa poco o nulla, poiché il tempo sembra averne disperso ogni traccia, 
all’infuori di questo esito romanzesco. Certamente meridionale, se 
non campano tout court per i suoi cognomi e la conoscenza diretta 
dell’area di ambientazione, Nuzzo Manso ha dato vita a una convin-
cente compenetrazione di Storia e invenzione. I dati fondamentali sono 
presi dal terzo libro di Rerum Romanarum, opera dell’epitomatore (da 
Livio) Lucio Anneo Floro, ma non senza il robusto supporto di storici 
e poeti della classicità (Livio, Tacito, Cicerone, Seneca, Ovidio, Ora-
zio, Giovenale, Marziale, Properzio) e di rinvii citazionistici ad autori 
moderni (Shakespeare, Cristina di Svezia, Gresset, Boileau, Rousseau, 
Mommsen etc.), tutti puntualmente esplicitati nelle note, e nel testo 
dal corsivo. Il focus narrativo ha come contesto storico la terza guerra 
servile (73-71 a.C.), però non prescinde dal background costituito dalle 
precedenti ribellioni degli schiavi (ed ecco Appio Erdonio, Euno, 
Arenione). Il romanzo si apre in medias res con le lamentazioni che 
lo schiavo Enomao – un tempo principe della fiorente città di Cizi-
co – esterna a Criso, suo fido mentore e compagno di sventura nella 
condizione degradata: ambedue figure prese dalla cronaca storica della 

155 A.N.M. [Antonio Nuzzo Manso], Un papiro, ossia i gladiatori nella caverna 
del Vesuvio, Venezia, tip. Andreola, 1826].
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terza rivolta, dove avevano un ruolo marginale. Ma proprio perché 
pochi e sfuocati, i dati superstiti consentivano una reinvenzione della 
realtà biografica: Criso non era stato il generale in capo dell’esercito del 
re Polissenide di Cizico, non aveva salvato Enomao dall’odio romano 
e non ne aveva condiviso con affetto protettivo le vicissitudini fino 
al momento della morte in battaglia,156 fra le fila dei servi in rivolta 
contro Roma; così come Enomao non era il figlio del re, non viveva 
una storia d’amore con la figlia del potente senatore Metello, Clelia, e 
forse moriva in una battaglia contro i romani, poiché non veniva più 
citato da Floro, mentre qui si separa dall’esercito degli schiavi – dopo 
una breve adesione, originata dalle ingiustizie subìte, dal desiderio di 
vendetta e da fortuite circostanze – non condividendo le loro crudeltà 
e le loro paranoiche illusioni.

Dall’input di Enomao prende corpo un quadro efficace della repub-
blica romana che si avviava alla sua non lontana metamorfosi augustea: 
Nuzzo Manso s’infiltra negli interstizi della Storia e impianta sugli 

156 Criso, inviato da Clelia a Baia con una lettera per il padre, era stato in-
tercettato e affiliato dall’esercito dei gladiatori pochi giorni prima che un simile 
episodio avvenisse a Enomao, ripristinando così la comunione umana da sempre 
intercorsa fra di loro. Quando, al termine della battaglia vinta contro i Romani, 
Enomao apprende della morte di Criso e ne vede il corpo «condotto a mano da’ 
soldati sopra de’ scudi», rimane «immobile e pietrificato, simile alla statua della 
Pazienza che sorride al dolore [Shakespeare, Twelfth Night]. Il suo stato non era 
mai stato più orribile; egli non poteva né piangere né gemere. Appena gli era 
arrestata la conoscenza per sentire tutto l’eccesso dell’affanno da cui era oppressa 
l’anima sua»; e dà vita al planctus, prima che quel corpo venga consegnato «nelle 
mani del tempo e dell’oblio» : «O mio amabile amico, i nostri due cuori non ne 
formavano che uno solo; perdendoti io sento morire la metà di me stesso»; e scatta 
la meditazione autoriale sul legame amicale: «sembra che l’uomo col quale si è 
diviso un pericolo imminente diventi una parte di noi stessi. Quando l’abitudine, 
l’amicizia e la riconoscenza ci uniscono a degli esseri che ci sono cari, esse sono 
come de’ legami, di cui le estremità si intralciano e si immedesimano nelle nostre 
viscere, e che non possono rompersi senza lacerarlo: questi legami formano le 
unità di più esistenze, e se rompendosi ne obbligano alcuna a separarsi, se altre 
ne ricevono delle ferite sanguinolenti che dopo molto tempo si cicatrizzano, le 
lacrime cessano, ma la tristezza si fissa nel cuore» (Un papiro…, 71-2).
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scarni elementi da essa offerti una accattivante vicenda narrativa che 
punta intelligentemente sull’‘esotismo’ della ambientazione (l’ipogeo 
delle grotte vesuviane, che congiunge sublime settecentesco e fascino 
romantico, con i suoi cunicoli tortuosi e gli improvvisi slarghi cavernosi, 
vasti e lugubri) e sulla pateticità dell’amore contrastato e infine vittorioso, 
ma sempre correlato a figure e avvenimenti storicamente esistiti.157 Non 
c’è partizione in capitoli: usando una lingua arcaicizzante e trapunta di 
cultismi, la diegesi – che alterna efficacemente ritmi pacati e creazioni di 
suspense, momenti riflessivi e sequenze in movimento accelerato158 – si 

157 Un esempio di come lo scrittore orchestra il dettato di Floro: «Prima velut 
harena viris mons Vesuvius placuit. Ibi quum osiderentur a Clodio Glabro, per 
fauces cavi montis vitigineis delapsi vinculis, ad imas ejus descendere radices: 
et exitu invio, nihil tale opinantis ducis subito impetu castra rapuere» (Rerum 
Romanarum, Liber tertius, xx, Bellum Spartacium); «“Invincibili commilitoni, che 
combattete per la sacra causa della libertà, i vili romani sono dati nella trappola. 
Domani alla punta del giorno noi gli avremo tutti sacrificati all’ombra de’ nostri 
compagni morti pel loro barbaro trastullo ne’ giochi. Poi prenderemo loro gli 
alloggiamenti, e con essi faremo un immenso bottino. Sappiate, valorosi compagni, 
che io ò scoperto delle vie incognite, che per tre punti diversi ci condurranno per 
di dietro al campo a sorprendere i nemici, niente supponendo il terribile destino 
che gli attende”. […] A tai detti, mettendo in uso quante corde avea potuto in sì 
poco tempo procurarsi, ed altre ancora fabbricate con delle viti flessibili e selvagge, 
che il monte Vesuvio in abbondanza produce, dandone egli il primo l’esempio, 
discesero tutti sino alle sue profonde radici» (ad arringare è Spartaco: Un papiro, 
ossia i gladiatori…, 62-4).

158 Davvero riuscita, e mimeticamente percorsa da climax, la narrazione della 
battaglia: «Le colonne romane avanzano e rinculano nell’istesso tempo; si stringo-
no, si calpestano, si rovesciano. La voce de’ combattenti, il clicchettio delle armi, 
il nitrito de’ cavalli si confondono con le flebili grida de’ feriti e de’ moribondi. La 
rabbia e il furore anima gli assalitori: lo spavento negli assaliti non à più limiti. La 
morte dalle ali spaventevoli e dalla falce tagliente si tiene librata in aria sul campo 
de’ romani, e riceve le sue vittime sanguinolenti. I cavalli si urtano e cadono con 
istrepito: le spade aprono i loro fianchi; i cavalieri muoiono soffogati ed oppressi 
dal peso de’ loro corpi. Il sole nascente, oscurato da vortici di polvere, accrebbe 
il loro scoraggiamento. Le armi rotte, gli elmi fenduti da gagliardi colpi covrono 
un suolo seminato di cadaveri insanguinati, di teste pallide e sfigurate rotolanti 
sulla sabbia, di membri sparsi qua e là, e viscere pendenti da tronchi mutilati. I 
romani intimoriti fuggono in tutte le direzioni, ed ovunque trovano la morte. 
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snoda senza cesure in un flusso unitario (ove si eccettui la breve «Con-
chiusione», con la sua trionfante happy end) che costituisce un modulo 
innovativo nella protostoria di questo genere letterario; e il ‘codice’ 
Zajotti sul romanzo storico è sufficientemente perseguito (Spartaco 
appare tardi e poco sul proscenio ed è tratteggiato secondo la mitografia 
primottocentesca). Il lettore scopre gli eventi non tanto dalla voce nar-
rante quanto – anche didascalicamente – dai personaggi159 o insieme 

Circondati da per ogni dove da uomini decisi e impetuosi, non trovano scampo che 
nascondendosi sotto a’ compagni già stramazzati ed estinti» (Un papiro…, 66-7).

159 Dopo lo svelamento da parte di Enomao, che si tradisce due volte sulla 
sua vera identità (subito captata da Lucullo, che lo aveva pesantemente offeso), 
Criso – che era stato generale in capo del re di Cizico – racconta a Clelia, da lei 
richiesto, quanto avvenne nella provincia d’Asia, quando la vita di Metello e della 
moglie e di lei stessa fu salvata da Polissenide: un’opera meritoria che segnò l’inizio 
delle sue disgrazie, culminate nel massacro dell’intera famiglia reale, recatasi negli 
accampamenti romani «per implorare la pace al suo popolo»; ed esso fu subito 
vendicato dall’arrivo di Enomao che trafisse Saturnino, fratello di Lucullo, che 
aveva materialmente compiuto l’eccidio, mentre il vile comandante si era dato alla 
fuga, sottraendosi alla sua vendetta. Creduto morto, Enomao era stato insieme 
a Criso fatto prigioniero e venduto come schiavo a Metello, al quale non volle 
rivelare la sua e la loro identità, supponendo ingiustamente – ma il sospetto era 
avallato dall’aver promesso in sposa Clelia a Lucullo – che l’amicizia del console 
si «fosse raffreddata dopo tanti anni che i romani erano stati in guerra con noi» 
(Un papiro…, 31-40). Un altro esempio probante di questa tecnica narrativa è 
dato dal lungo resoconto che il centurione Aquilio – cui Enomao deve la sua 
salvezza, poiché gli ha concesso di fuggire durante il suo trasferimento da Roma a 
Capua per ordine di Lucullo – invia al Senato romano sulla sua prigionia presso i 
rivoltosi, dopo essere stato fatto prigioniero, e sull’esito delle trattative infruttuose 
che erano state avviate per concedere l’amnistia a coloro che avessero deposto le 
armi. Solo Enomao, «disgustato del fare di questo branco di assassini», aveva 
nascostamente recepito l’offerta dell’indulto, che prevedeva specificamente per 
lui – grazie alle richieste di Metello, grato per quanto Polissenide aveva fatto per 
lui – di «essere ristabilito in tutta sovranità nell’isola di Eubea con fissare la sua 
residenza in Calcide». Il memoriale di Aquilio racconta con la vivezza sensoriale 
del testimone-protagonista il suo percorso nei cunicoli sotterranei del Vesuvio, 
per ordine di Spartaco, dove l’aria era «pesante e bituminosa»: giunto in una 
vasta spelonca a volta, viene sottoposto a un sommario processo e condannato a 
morte, dopo che è stato sdegnosamente rifiutato il perdono generale che era stato 
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a loro.160 Il console Lucullo – l’«ipocrita, egoista e vile» persecutore 
di Enomao, suo rivale in amore e uccisore del di lui fratello a Cizico 
– esercita con la sua perfidia shakesperiana la funzione di muovere 
la complessa macchina di una vicenda ben congegnata e dipanata. 
E anche i protagonisti sfuggono alla monotonalità della stereoti-
pia, che impronta quasi tutti gli esiti narrativi di questa protostoria 
del romanzo storico: il senatore Metello è anche e soprattutto un 
padre che è pronto a tutto;161 e la romanità di Clelia – una eroina 
del sacrificio, romanticizzata, che ha qualche tratto di Lucrezia e di 
Virginia – si apre al tormento del dubbio (di marca dantesca) sulla 
liceità del fatto che il giuramento di rinunziare a Enomao, perché 
ha combattuto contro i Romani, possa e debba essere mantenuto, 
innescando così un appenato contrasto interiore che si rafforza man 
mano che l’innocenza e la conversione dello schiavo – in realtà 
principe virtuoso e valoroso combattente – vengono alla luce.

proposto dal Senato. Naturalmente Enomao non poteva accettare che la sentenza 
di morte venisse eseguita; e con un colpo di mano lo libera e libera sé stesso dalla 
‘compagnia malvagia e scempia’, separando per sempre la sua sorte da quella di 
Spartaco e dei ribelli a Roma (Un papiro…, 107-23).

160 Solo quando, grazie ad Aquilio, è in fuga dalla morte cui era stato destinato 
da Lucullo, e solo grazie ad un incontro tanto casuale quanto provvido, Enomao 
ha notizia direttamente da una schiera di ribelli della rivolta degli schiavi e delle 
vittorie che Spartaco, forte di un esercito di quasi diecimila uomini, ha consegui-
to sulle legioni romane: «Sei dunque all’oscuro di ogni avvenimento: rallegrati 
della tua buona fortuna, tu sei degno di far parte della nostra brava armata». 
Molto probabilmente c’è, nell’adesione immediata di Enomao alla causa degli 
schiavi e dei gladiatori, un richiamo al Waverley scottiano (che giura fedeltà alla 
causa stuardita senza averne maturato piena convinzione); e, d’altronde, questo 
personaggio del primo secolo a.C. presenta indubbie confluenze con la tipologia 
dell’eroe mediocre di Scott.

161 Vedendo Clelia «divorata dagli affanni, logorata nella salute», Metello 
esclama: «Niente, o Clelia, trascurerei per la figlia del mio cuore. Tu ami cotanto 
un nemico della patria, ma se tu credi che un uomo coverto d’infamia e forse di 
delitti possa fare la tua contentezza, se a lui solo è permesso di rimenare la pace 
in un’anima così dolce e degna di comprendere la vera felicità, che egli sia il tuo 
sposo felice» (Un papiro…, 90).



185ante 1827. la ‘romanzeria’ autoctona

Il dolore della rinunzia e la tempesta del dubbio ricercano spazi 
solitari, in cui la pena può appagarsi nel paesaggio lacustre di Falisca 
[Civitavecchia], poiché sembra a Clelia che essi siano «i più adattati 
a distrarre il suo spirito dalla tristezza, da cui è oppressa», mentre 
invece «la natura intiera si scolora e impallidisce», «il sole stesso è 
oscurato a’ miei occhi», e si prova «piacere ad aprire le nostre ferite» 
perché così l’anima rimane «annientata senza forza, senza pensieri, 
come intorpidita e schiacciata»; e questo doloroso rispecchiamen-
to nella natura consente a Nuzzo Manso di trasfondere nelle sue 
pagine le suggestioni derivanti dai laghisti e, soprattutto, da Rous-
seau.162 Da questo momento narrativo ha inizio la svolta verso una 
piena adesione ai canoni del romanzo sentimentale e ad escamotage 
plateali nella ricerca di incastri lambiccati e parossismi situazio-
nali. Ad esempio, per vie diverse e traverse i due rivali penetrano 
di nascosto nella camera da letto di Clelia ed Enomao sorprende 
Lucullo che ammira la dormiente, discinta, «con sguardi divoranti 
voluttuosamente criminali»; e mentre Enomao va via irosamente 
(«Addio Clelia, tu non mi rivedrai più»), Lucullo in un accesso 
di lussuria tenta di violentarla (come non pensare a Tarquinio ed 
Appio Claudio?), ma Clelia si difende e fugge; raggiunge Enomao, 
che reso feroce dalla gelosia non vuole sentire ragioni, e allora tenta 
il suicidio nel lago, salvata dall’amato che finalmente si ravvede e 
al quale Metello, grato, la assegna in sposa. Nuzzo Manso, però, è 
scrittore non banale: imprime un ultimo guizzo all’intreccio, con i 
due rivali che s’incontrano casualmente e vengono a duello, in «una 
pianura deserta e arenosa» e «seminata di sarcofagi», un sepolcre-
to desolato che mostra «ossami imbianchiti dal tempo», nel quale 

162 Clelia tutti i giorni «si dilettava di percorrere la strada del bosco che 
costeggia il lago, e che si estende quasi sotto le mura di Falisca. Le foreste e gli 
alberi annosi hanno una maestà serena che penetra l’anima, l’affila, la eleva e le 
comunica invincibilmente una specie di tranquillità» che «raffina l’amore», suscita 
«malinconiche ma dolci sensazioni», ed è dunque il luogo «più conveniente allo 
stato dell’anima di Clelia dopo le burrasche sofferte» (ivi, 136: Enomao ha accettato 
l’indulto e il Senato ha decretato di «dargli la sovranità di Eubea»).
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finalmente Enomao può trafiggere a morte – senza che nessuno 
possa accusarlo – «l’uccisore di mio padre, il distruttore della mia 
famiglia»; e inoltre, a stemperare l’indecenza della sentimentalità, 
vengono introdotti nel corpo della narrazione sentenziosità tacitiane 
e momenti meditativi di alto timbro, come in ultimo quelli sulla 
irrevocabilità del destino e sulla transitorietà del contingente.163

Amore e morte in un castello lombardo

È quello di Trezzo, che dà il titolo al romanzo di Giambattista 
Bazzoni, con cui questa protostoria si chiude,164 sebbene di solito sia 
inglobato nell’anno canonico e inflattivo della nascita del genere in 
Italia, mentre invece – avendo come demiurgo Davide Bertolotti – va 
a stampa in anonimo a partire dal maggio del 1826 sulle pagine del 
«Nuovo Ricoglitore» (un capitolo per puntata),165 fino a quando nel 
febbraio seguente un annuncio editoriale sospende per quel mese la 

163 «L’umana previdenza nulla vale contro l’eterne leggi del destino. Vi è egli 
poi veramente un destino emanato dall’Alto, che fissi sulle nostre teste i suoi ir-
revocabili decreti? L’uomo malvagio non è egli stesso il fabbro delle sue sciagure? 
Sì, l’uomo fa il suo destino. Non esiste fatalità che nella imperiosa necessità»; 
«Ecco l’uomo a’ cui voleri niente resisteva jeri. Cadavere oggi, domani un poco 
di polvere, e fra qualche giorno non resterà di lui che una memoria confusa ed 
esecrabile» (Un papiro…, 182 e 191).

164 Ho scelto di attenermi al criterio cronologico, adottando come spartiacque 
la data di pubblicazione, pur avendo ben presente che già dal 1821 si sapeva che 
Manzoni stava lavorando a un romanzo storico; che la Sibilla Odaleta di Varese 
era probabilmente già stata completata nel ’25, lo stesso anno in cui Defendente 
Sacchi attestava di aver terminato la stesura di I Lambertazzi e i Geremei.

165 G[iambattista] B[azzoni], Il castello di Trezzo. Novella storica, «Il Nuovo 
Ricoglitore», II, i, 17, maggio 1826, 335-51; 18, giugno, 434-47; ii, 19, luglio, 496-
514; 20, agosto, 566-75; 21, settembre, 652-66; 22, ottobre, 743-55; 23, novembre, 
825-39; 24, dicembre, 883-97; III, i, 25, gennaio 1827, 33-46 (26, febbraio, 117: 
in volume); 27, marzo, 180-93; 28, aprile, 267-79; 29, maggio, 351-61. Soltanto 
siglato G. B., Il castello di Trezzo. Novella storica, venne stampato nella prima metà 
del 1827, sempre a Milano, con i tipi di Antonio Fortunato Stella.
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pubblicazione poiché l’autore, «desideroso di veder presto escito in 
luce il rimanente di quella sua Novella in una sola volta, né potendo 
noi, stante l’angusto spazio di questo Giornale, secondare un tal desi-
derio, […] abbiam divisato di pubblicarla quanto più presto potremo 
tutta unita in un sol volume, […] senza però privar della lettura i 
nostri signori Associati, i quali ne riceveranno la continuazione ne’ 
prossimi Quaderni». Traspare, da questa noticina di Bertolotti, tutta 
la giovanile impazienza del ventitreenne autore, che aveva studiato 
legge per pressione paterna, pur sentendosi vocazionalmente attratto 
dalla letteratura, che continuò a praticare anche quando gli impegni 
professionali divennero sempre più gravosi e importanti.166 Come il 

166 Nato a Novara nel 1803, Bazzoni trascorse quasi tutta la sua vita a Mi-
lano, dove ebbe fra i suoi insegnanti liceali il noto studioso Giovanni Battista 
De Cristoforis, che lo avviò al culto della storia e della letteratura. Laureatosi in 
legge a Pavia nel settembre del 1825, per seguire le orme del padre notaio, poco 
dopo diede inizio al suo primo esperimento di scrittura nel genere del romanzo 
storico, cui pensava da tempo; e, mentre studiava e poi faceva pratica professionale 
presso un importante studio legale dell’epoca, leggeva profusivamente narrativa, 
soprattutto scottiana, e frequentava i più importanti salotti culturali milanesi, 
fra cui quello dei Maffei, avendo così modo di incrociare importanti figure della 
letteratura lombarda, e non solo (ad esempio, Hayez e Balzac). Nel 1827, con-
temporaneamente all’uscita in volume del Castello di Trezzo, lodato oltre misura 
anche da Tommaseo, iniziò il suo percorso negli apparati dell’amministrazione 
della giustizia, che lo condusse nel 1831 – dopo un periodo trascorso presso il 
tribunale criminale, presieduto da Paride Zajotti – a superare l’esame per divenire 
magistrato. Aveva già pubblicato nel 1829 Falco della Rupe o la Guerra di Musso, 
sua seconda prova nel romanzo storico, riscuotendo un discreto successo, e l’anno 
successivo una traduzione del Waverley scottiano; poi per un quadriennio dovette 
allontanarsi – non per gli amati viaggi in Italia e in Europa, ma per servizio – 
da Milano (e fu un periodo di depressione intellettuale), dove tornò nel 1835, 
divenendo cinque anni dopo pretore aggiunto, il che gli consentì di alleggerire la 
pressione repressiva del governo austriaco nei confronti dei patrioti, fra i quali vi 
erano molti dei suoi migliori amici. Nel 1848 si schierò con gli indipendentisti, 
accettando di collaborare con il governo provvisorio, ma solo da consigliere del 
tribunale criminale, ed esercitando – come già prima – una funzione moderatrice 
in un contesto arroventato. Tornati gli austriaci, venne reintegrato nelle sue man-
sioni, ma poco dopo morì di polmonite fulminante il 9 ottobre 1850.
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suo mentore Bertolotti, Bazzoni si era preparato alla scrittura con 
un esteso studio delle fonti e una minuziosa cura documentaria,167 
scegliendo scottianamente di ambientare la vicenda narrativa in una 
fase cruciale della Storia di Milano: la destituzione a tradimento di 
Bernabò Visconti per opera del nipote Gian Galeazzo, il 6 maggio 
1385, e la sua successiva reclusione nel castello di Trezzo, dove morì 
avvelenato il 19 dicembre di quell’anno. E la scintilla genetica era sca-
turita in Bazzoni proprio da una gita ai resti – fascinosamente intrisi di 
Storia e di suggestioni visive – del castello di Trezzo, che evocava alla 
memoria Federico Barbarossa e la distruzione di Milano nel 1162, la 
guerra civile fra i guelfi Torriani e i ghibellini Visconti (poi al centro 
dell’ultimo romanzo storico di Varese), la maestosa riedificazione 
negli anni Settanta ad opera di Bernabò, che vi morì recluso, con la 
ricostruzione di un ponte sull’Adda a campata unica e a due livelli di 
transito, che con i suoi settantadue metri era il più imponente d’Eu-
ropa, prima di essere distrutto dal Carmagnola nel 1416, ma che era 
adibito all’uso esclusivo dell’allora Signore di Milano, mentre i comuni 
mortali dovevano traversare il fiume su zattere e barche. 

167 «Studiosissimo della storia di Milano», secondo la testimonianza di un 
sodale, Bazzoni cita solo Corio, ma Achille Mauri aveva ben percepito la presenza 
di Giulini; ed è difficile pensare che il romanziere abbia prescisso dalla consul-
tazione di Giovio e di Verri, e magari anche di Volpi, di Gibertini e di Rosmini: 
Bernardino Corio, Historia continente da l’origine di Milano tutti li gesti, fatti, e 
detti preclari, e le cose memorande milanesi, in fino al tempo di esso autore con som-
ma fede in idioma italico composta […], Milano, Giovanni Giacomo e fratelli Da 
Legnano (Mediolani, apud Alexandrum Minutianum, 1503, idibus Iulii); Paolo 
Giovio, Le vite de i dodici Visconti prencipi di Milano, tradotte per m. Lodovico 
Domenichi, Vinetia, Gabriel Giolito di Ferrarii, 1549; Giuseppe Volpi, Istoria de’ 
Visconti e delle cose d’Italia avvenute sotto di essi, i-ii, Napoli, Felice Carlo Mosca, 
1737 e 1748; Giorgio Giulini, Memorie spettanti alla storia, al governo, ed alla 
descrizione della città, e della campagna di Milano, ne’ secoli bassi, i-ix, Milano, 
stamp. di Giambattista Bianchi, 1760; Pietro Verri, Storia di Milano, i-ii, Milano, 
stamp. di Giuseppe Marelli, 1783-1798; Ferdinando Gibertini, Le glorie degli 
eroi Visconti rinnovate nella sacra persona di S.E. reverendissima monsignore Don 
Filippo Visconti arcivescovo di Milano […], Milano, fratelli Pirola, 1784; Carlo 
de’ Rosmini, Dell’ istoria di Milano, i-iv, Milano, tip. Manini e Rivolta, 1820.
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Non a caso da questa situazione idrografica prende l’avvio il 
romanzo di Bazzoni. Nei pressi del castello visconteo un’isoletta 
tagliava in due rami il corso del fiume, che subito dopo si riunifi-
cava; ed era il luogo più propizio per il transito fluviale, assicurato 
da un tal Medellone che lì aveva una casa adibita anche a luogo di 
ristoro e di pernottamento. Con esemplare movimento narrativo un 
primo traghettamento di tre fuoriusciti, quasi al tramonto del 25 
maggio 1385, consente al lettore di approssimarsi per stadi successivi 
all’evento cruciale, il compiersi della deportazione di Bernabò al 
castello di Trezzo, della quale si percepisce un indistinto «calpe-
stio di cavalli e un rumore di ruote, senza però scorgere persona», 
prima che dalla voce di due dei banditi si sappia diffusamente che 
si tratta di «quel cane di Bernabò che viene condotto fra soldati a 
guisa di un assassino al castello di Trezzo». Mentre si festeggia con 
vino e cibo la prigionia di «un oppressore che per le sue crudeltà era 
aborrito da tutti», è la volta di un finto frate (in realtà, un sicario 
di Bernabò, Aldobrado Manfredi, travestitosi per poter fuggire da 
Milano) a varcare il fiume, seguito poi da un cavaliere e da uno 
scudiero; ed Aldobrado, fattosi riconoscere sotto le mentite spoglie 
da Palamede de’ Bianchi, narra all’ignaro – che torna da Venezia 
dopo due anni di assenza per impalmare la fidanzata Ginevra, figlia 
di Bernabò – ciò che Gian Galeazzo ha consumato con un astuto 
raggiro ai danni dello zio, impadronendosi del potere. Una volta che 
sono stati introdotti in perfetta sequenza ascendente i personaggi e i 
fatti pregressi, Palamede – eroe ‘mediocre’ dell’intera vicenda – deve 
arrendersi obtorto collo alla constatazione che Ginevra, prigioniera 
con il padre, non potrà essere liberata se non mediante un macchi-
noso e «ardito» espediente, suggerito da Aldobrado, che prevede 
l’uso di uno scottiano cunicolo nascosto di comunicazione fra il 
castello e gli scogli dell’Adda. Il focus si sposta così sulla dimora 
viscontea (di cui nel secondo capitolo si ricostruisce minutamente 
la tormentata storia) e sul mestissimo riallocarsi in essa dell’intera 
famiglia di Bernabò, nella quale spicca la malinconia di Ginevra, 
facendo intuire alla tenutaria del castello «che il di lei male teneva 
radice ben più profonda» della reclusione, sicché le offre i servigi di 
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una figura destinata ad essere il deus ex machina dello scioglimento 
dell’intreccio, l’ariolo Enzel Petraccio, una sorta di zingaro, negro-
mante e indovino, in grado «di rischiararla sul destino di persone 
lontane», ma che Ginevra rifiuta per ora di conoscere, chiudendosi 
nel silenzio assorto della notte e della natura, «rotto soltanto dal 
rumoreggiare incessante dell’Adda che frangevasi contro la rupe 
del castello».

Nel successivo trittico di capitoli, che vanno dal terzo al quinto 
(dando inizio a un ritmo narrativo che permane tale sino alla fine, 
ad esclusione del dodicesimo, ultimo ed epilogico), viene vanamente 
tentato il piano di Aldobrado per liberare Ginevra, fra internamenti 
avventurosi nei boschi e nei sotterranei e speranze ogni volta deluse; 
ma subentra Enzel, mosso a pietà dalla reclusa, che consente ai due 
amanti di rivedersi da lontano prima di perdersi nuovamente per 
l’allarme dei soldati di Galeazzo (con ampio ricorso al serpeggiare 
della credulità superstiziosa) e poi per l’attentato proditorio di Al-
dobrado – originato da cupidigia di denaro – alla vita di Palamede, 
sventato da Enzel, che ne cura la ferita ed entra al suo servizio. 
Il successivo trittico è tutto milanese, focalizzando attraverso gli 
occhi del cavaliere che torna in patria gli umori della folla nella 
fase della istituzionalizzazione del potere (deliberata dal consiglio 
degli Ottocento) nelle mani di Gian Galeazzo, che rifiuta più volte 
di concedere la mano di Ginevra, non sentendosi ancora sicuro da 
un possibile ritorno di Bernabò. Mentre la vita dei prigionieri si 
snoda nel castello di Trezzo con tetraggine quotidiana, cesurata 
dalla dolorosa deportazione del primogenito di Bernabò, Rodolfo, 
nel castello di San Colombano, e dai nascosti struggimenti amorosi 
di Ginevra, giunge ancora una volta provvida l’opera di Enzel, che 
durante una riunione con i suoi consimili – in chiusura dell’ottavo 
capitolo – viene a sapere che Aldobrado, divenuto capo di una schiera 
di banditi, tenterà di rapinare e uccidere Lodovico di Francia, in 
viaggio per sposare una figlia di Galeazzo. Nell’ultimo trittico entra 
direttamente in scena il nuovo signore di Milano: durante una festa 
a corte, in cui si prospetta l’edificazione di un maestoso Duomo, 
giunge il promesso sposo, che si è salvato dall’agguato – proprio 
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quando stava per essere ucciso – grazie all’intervento cruento di 
Palamede. A questo punto Gian Galeazzo non può più negare la 
mano di Ginevra, avendone Lodovico fatto una questione primaria; 
ma questo segna anche la fine di Bernabò, poiché l’ombroso signore 
teme che il matrimonio possa essere l’inizio di una possibile revanche 
da parte del dominus deposto. E così, nel capitolo ultimo, mentre con 
univoca felicità nel castello ci si prepara al rito nuziale, Enzel può 
solo intuire ma non sventare il veneficio di Bernabò, pagando con 
la vita questa scoperta. Al termine delle maestose esequie – volute 
da Gian Galeazzo nel tentativo di mutare in sospetto la certezza 
dell’accaduto – Palamede e Ginevra celebrano le loro funestate nozze 
nel castello della Martesana, proprietà di Donnina de’ Porri, madre 
della sposa, e non «più apparvero alla Corte del Visconte».

C’è tantissimo Scott, indubbiamente. Ma invece di integrare il 
minuzioso scrutinamento già espletato in proposito,168 appare più 
utile percorrere un’altra via, quella che – come già Sciascia annotava 
a proposito delle osservazioni di Philippe Renard sullo stendhalismo 
di Tomasi di Lampedusa169 – misura (e mostra) la vitalità di un rap-
porto genetico anche e soprattutto attraverso le divergenze e gli scarti 
dal modello. È vero, quasi tutti gli ‘ingredienti’ del romanzo sono in 
Scott (amori intrecciati alle vicende storiche, feudatari prigionieri, 
cunicoli segreti, sotterranei misteriosi, negromanti, gabbamondo, 
osti avidi: insomma, l’endoscheletro dell’opera, ivi compresi alcuni 
personaggi e non poca azione), ma ciò che conta è come essi ven-
gono rifusi in un nuovo e diverso impasto, in cui entrano elementi 
non derivati dal narratore scozzese e – per alcuni e non secondari 
aspetti – originali. A partire dal protagonista che tale non è, Pala-
mede: personaggio non storico, come d’altronde non lo sono quelli 
scottiani, e come aveva codificato Zajotti, è chiaramente esemplato 
su Waverley, però non è mediocre ma mediocrissimo, tanto da agire 

168 Luigi Fassò, Giambattista Bazzoni (1803-1850). Contributo alla storia 
del romanzo storico italiano, con lettere e documenti inediti, Città di Castello, S. 
Lapi, 1906.

169 Leonardo Sciascia, Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979, 192.
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troppo spesso sugli input datigli da altra figura (sia essa Aldobrado, 
Enzel o Azzo Liprando); e quando agisce goffamente di sua inizia-
tiva, il risultato è esiziale: si fida senza cautela di Aldobrado, che 
poi tenta di ucciderlo; sta per aderire – avido di vendetta contro 
Gian Galeazzo che gli ha negato il matrimonio con Ginevra – a 
una falsa cospirazione pro-Bernabò, ordita da Gherardo Cappello, la 
quale avrebbe avuto come unico frutto una immediata rappresaglia 
contro di lui e contro i prigionieri di Trezzo; e, per di più, è causa 
involontaria della morte di Enzel e, sempre senza volerlo, diviene la 
goccia decisiva che determina Gian Galeazzo a ordinare la morte di 
Bernabò. Forse anche contro l’iniziale progetto dell’autore, Enzel ha 
assunto così un ruolo motore nell’andamento e nello scioglimento 
dell’intreccio, imprimendogli però larghi margini di inverosimi-
glianza: sulla scena appare sempre – e sempre al momento giusto 
– per preservare Palamede dagli altri o da sé stesso, o per suggerirgli 
la mossa giusta (ad esempio, sventare l’agguato contro il duca Lodo-
vico di Francia, che con oculata falsità storica, da parte dell’autore, 
non è mai stato in Italia), divenendo in ultimo vittima della propria 
intelligenza degli eventi (intuisce l’identità dell’avvelenatore inviato 
a Trezzo da Galeazzo), poiché muore assassinato per essersi tradito, 
malgrado la sua circospezione, avendo troppo voluto comprendere 
e indirizzare gli eventi, e senza che la diegesi – con felice scelta – ne 
riveli la modalità, comunque violenta e sanguinosa.

 Nella consistenza evanescente delle figure di contorno – ivi com-
presa Ginevra, che tale non sarebbe dovuta essere170 – solo i personaggi 
storici, sebbene non centrali (o forse proprio per questo), acquistano 

170 La Ginevra del Bazzoni è una creatura diafana e inerte, che sospira levando 
in alto i suoi grandi occhi azzurri, nei quali «si leggeva il bisogno di teneri sen-
timenti»: ama la luce bianca della luna contemplata dall’alto dei veroni e sembra 
quasi compiacersi della melanconia in cui è immersa. Fassò scrive giustamente 
che «Bazzoni seguì lo Scott nell’innestare un intrigo amoroso sull’azione storica 
del suo romanzo, ma sarei ingiusto se affermassi che la tavolozza dello Scott prestò 
al nostro romanziere i suoi colori per la pittura del carattere di Ginevra. Nessuna 
delle figure femminili a cui la fantasia dello Scott diede vita è cosi scialba» (Fassò, 
Giambattista Bazzoni…, 110).
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una felice valenza nell’azione narrativa. Ambedue gli antagonisti, 
Bernabò e Gian Galeazzo, vengono presentati in modo indiretto, 
attraverso le voci di altre figure, per flash successivi e luce radente; 
poi, quando entrano in scena, assumono una verità psicologica che 
era rimasta sino ad allora irraggiunta nel quadro del romanzo ante 
1827, divenendo al tempo stesso un felice esempio di come fosse 
possibile raccordare in modo convincente Storia e invenzione. Pur se 
«da tutti come crudele e capriccioso tiranno abbominato», la prigionia 
di Bernabò aveva dato adito nel castello e nei suoi dintorni – dopo 
la notte in cui Palamede era stato intravisto non solo da Ginevra ma 
dagli uomini di guardia – a una sequela di voci superstiziose su arcani 
eventi soprannaturali, che altri interpretavano terrestremente come 
indizi di una cospirazione per liberare i reclusi. E il vecchio despota, 
che per l’esortazione di un frate eremita sembrava essersi convinto «a 
deporre ogni desiderio di grandezza e di signoria», riversando ogni 
speranza nelle espiazione delle colpe passate e nel perdono del cielo, 
appena gli si profila una lontana possibilità di mutare la sua condizio-
ne, per le voci che gli erano giunte, «la brama di imperio, di vendetta 
e di tirannia si risvegliò con somma violenza, squarciando quel velo 
di forzata sottomissione penitente a’ decreti della Provvidenza»; e 
risponde duramente alla sua amante, la marchesa Donnina, che lo 
invitava a rimanere inattivo per non suscitare recrudescenze mortali 
da parte di Gian Galeazzo, come in effetti avvenne.

Anche il nuovo signore di Milano – affetto da monomania ma-
chiavellica per il potere – assume nel romanzo un profilo psicologico 
non dimenticabile. Sempre attento a cogliere ogni indizio che prospetti 
un pericolo e a mettere in atto ogni cautela di dominio, dopo essere 
stato colto di riflesso attraverso gli altri personaggi e il favore popolare, 
nell’ultimo trittico (i capp. ix-xi) è presentato in piena luce dall’autore 
al suo arrivo da Pavia, quando sosta ‘devotamente’ in preghiera nella 
chiesa di Sant’Eustorgio (la religione come instrumentum regni), e poi 
nel fulgore del palazzo di Azzone Visconti, che aveva fatto principesca-
mente addobbare, in accordo con le smisurate ambizioni che nutriva. 
Qui si riunisce la sua Corte in una festosa adunanza serale, che dà 
modo a Bazzoni di esplicare il suo talento descrittivo nel tratteggiare 
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accuratamente la famiglia viscontea, i nobili di Milano lì convenuti, gli 
ambasciatori e i capitani d’arme, e per nominazione artisti e architetti, 
questi ultimi intenti a discutere dell’edificazione del Duomo, che Gian 
Galeazzo voleva maestoso tanto da essere il più grande tempio della 
Cristianità, consentendogli di sopravvivere al tempo nell’onda lunga 
della Storia. Per momenti distanziati prende così corpo dalla voce del 
narratore il ritratto di un dominus di onnivora e raffinata cultura (come 
era stato il padre, che a questo lo aveva indirizzato), il quale sognava di 
fregiarsi dello scettro reale unificando sotto di sé gran parte d’Italia. 
Ogni giorno Gian Galeazzo si relegava in una stanza appartata, dove 
aveva una nutrita biblioteca, e sulle orme del suo maestro Petrarca 
leggeva le storie antiche per educarsi alla imitazione dei grandi e vi 
disegnava le sue trame politiche. Ambiva a creare uno stato moderno, 
ma «per consolidarne in sé il dominio, ed allargarne i confini»; con 
mistione di opposti, tirannico e populista, religioso e spietato, aveva 
tenuto a freno il timore di un ribaltamento del potere da parte di Ber-
nabò, astenendosi anche per paura della vendetta divina dal comandare 
una soluzione finale. Ma subito dopo aver concesso Ginevra a Palamede 
per intercessione del futuro genero, nella sua stanza solitaria fu preso 
dalle ricorrenti paturnie: «pensò, fremendo,» al fatto che avere concesso 
«a un guerriero esperto e forte» di entrare nel castello, per sposare la 
figlia del suo nemico, significava «porgere un certo mezzo al prigioniero 
di concertare segreti maneggi a propria salvezza». Medita allora di 
revocare la data concessione ma poi, «riflettendo più maturamente», 
si persuade «che ormai l’opporsi diverrebbe un atto troppo indegno». 
«Combattuto da tali opposti pensieri», si convince che per lui non vi 
sarà «certezza di dominio» finché «respirasse Bernabò». Questa persua-
sione «superò i terrori della sua coscienza»; e «vinte tutte le altre voci 
del cuore», formulò a sé stesso «una tremenda risoluzione che accolse 
e fermò irrevocabile». Ma dopo «aver distribuito gli ordini fatali», fu 
assalito «da più interna guerra»; e «oppresso da troppo orrendo peso, 
già stava per annullare i dati comandi» quando gli balenò «l’immagine 
di Bernabò trionfante». E «la di lui sorte fu decisa» per sempre.

È la tecnica narrativa prediletta da Bazzoni quella di procedere 
per tocchi sobri, non slabbrati e dilatati, che sollecitano l’apporto 
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intuitivo del lettore, nel disegno dei personaggi e nelle spatolature di 
colore locale, senza l’afflizione invasiva e inflattiva dei particolari, che 
è tipica di Scott. La diegesi procede concisa e rapida, con intelligente 
alternanza di stasi e di movimento, senza espansioni documentarie 
e amplificazioni erudite, senza disquisizioni filosofico-morali o se-
quenze inzeppate;171 il pittoresco e il romanzesco sono presenti in 
quantità omeopatica, concentrandosi soprattutto sulla figura e sulla 
funzione di Enzel, mentre il soprannaturale e il macabro sono del 
tutto assenti, rimpiazzati dall’ironia sulla superstiziosità. La carenza 
più avvertibile è quella dei dialoghi, che costituiscono invece uno 
dei pregi maggiori delle narrazioni scottiane: Bazzoni ne immette 
ben pochi, avendo consapevolezza di non riuscire a far parlare in 
modo anche approssimativamente verosimile, e non intralciato, i 
suoi personaggi; e allo stesso modo la lingua e lo stile non presen-
tano veri avanzamenti in rapporto alle opere che precedono questo 
romanzo: c’è una ricerca di fluidità, interrotta e raggelata da im-
provvisi cultismi e da forme fastidiosamente arcaicizzanti e affettate, 
quando non improprie, che sottopongono l’impianto espressivo a 

171 In una densa nota sul Castello di Trezzo Tommaseo, che sembra preferire 
questo romanzo addirittura a quello di Manzoni (come si evince dal Carteggio 
inedito, i, 1825-1834, con G. P. Vieusseux, a cura di Raffaele Ciampini e Petre 
Ciureanu, Roma, Ed. di Storia e letteratura, 1956), scriveva: «[…] gli affetti son 
colti nel vero, trattati con quella rapidità con cui nascono, non passati per il lam-
bicco di osservazione penosa. […] E così quel soverchio sminuzzare le cose, quel 
contare i gesti e le occhiate e i pensieri, tanto del proprio eroe quanto dell’infimo 
tra coloro ch’entrano nell’azione, è difetto in questa novella calzato. Il poeta tocca 
i segni esteriori degl’interni sentimenti, ma non ci pigia sopra con impronto arti-
fizio, come per dire a’ lettori: “Vedete, voi altri, come si fa a notomizzare il cuore 
dell’uomo. Imparate da me a conoscere il mondo”» (Niccolò Tommaseo, Dizionario 
d’estetica, ii - Parte moderna, Terza edizione riordinata e accresciuta dall’autore, 
Milano, Perelli, 1860, 39). In materia: Donatella Martinelli, Alla ricerca di una 
nuova identità. La collaborazione del Tommaseo al «nuovo Ricoglitore» (1825-1833), 
in Alle origini del giornalismo moderno. Niccolò Tommaseo fra professione e missione 
(atti di convegno: Rovereto, 3-4 dicembre 2007), a cura di Mario Allegri, Rovereto, 
Accademia Roveretana degli Agiati, 2010, 1-39; Arianna Giardini, Tommaseo e la 
narrativa storica: dalla riflessione sull’«Antologia» ai racconti, «Acme», 2015, 1, 213-32.
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inutili indurimenti, conferendogli un andamento diseguale e spesso 
distonico. I punti di forza sono altrove: nella parca presenza della 
sentimentalità; nel cimentarsi impavidamente e felicemente con i 
personaggi storici; nel far rivivere una oscura vicenda del passato 
rivestendola di calda immaginazione;172 nel far scaturire il giudizio 
sui fatti e sugli eventi – e dunque l’aspetto morale e sociale – dalla 
pura e semplice narrazione; nella capacità di far rivivere romantica-
mente con tinte attrattive e tocchi nitidi e non effusivi il Medioevo 
italiano, attraverso la rievocazione della vita lombarda alla fine del 
Trecento, e la fascinazione del colore locale;173 e soprattutto ne-

172 Sul successo rilevante di pubblico (e anche di critica) che ha accompagnato 
questo romanzo di Bazzoni dalla sua uscita editoriale sino alla metà del secolo: 
Gabriele Federici, La fortuna critica delle opere narrative di Giambattista Bazzoni 
nell’Ottocento, «Italianistica», 45, 3, sett.-dic. 2016, 199-212.

173 Nell’Introduzione al Falco della Rupe o la guerra di Musso (1829) Bazzoni 
affronta con manzoniana ironia il problema della liceità del romanzo storico. Nel 
corso di una gita in barca sul Lago di Como don Annibale regala a una Contessina 
un libro manoscritto, un romanzo storico (che poi, dopo la sua felice lettura, verrà 
pubblicato). Un Marchesino ne contesta «l’ebridismo», cioè la non legittimità del 
genere: «uomini gravi, tenuti maestri in letteratura, disprezzano appunto come 
spurie e deformi quelle opere in cui la storia è vestita coi falsi colori del romanzo, 
e il romanzo foggiato coll’imponenze storiche […]. Sono incalcolabili i danni che 
questo genere di moderno lavoro detto Romanzo storico ha recati ai buoni studii ed 
alle profonde storiche e filologiche investigazioni». Al che don Annibale risponde: 
«La storia […] si può chiamare un gran quadro ove sono tracciati tutti gli avve-
nimenti, collocati i grandi personaggi, e la serie d’alcuni fatti esposta con ordine, 
ma dove la moltitudine delle cose v’è negletta o appena accennata in confuso e 
di scorcio, e sole le azioni più straordinarie e gli uomini sommi vi stanno dipinti 
isolatamente e quasi sempre nella unica relazione dei pubblici interessi. Il Romanzo 
storico è una gran lente che si applica ad un punto di quell’immenso quadro: per 
esso ciò ch’era appena visibile riceve le sue naturali dimensioni, un lieve abbozzato 
contorno diventa un disegno regolare e perfetto, o meglio un quadro in cui tutti 
gli oggetti riprendono il loro vero colore. Non più i soli re, i duci, i magistrati, ma 
la gente del popolo, le donne, i fanciulli vi fanno la loro mostra: vi sono messi in 
azione i vizii, le virtù domestiche, e palesata l’influenza delle pubbliche istituzioni 
sui privati costumi, sui bisogni e la felicità della vita, che è quanto deve alla fin fine 
interessare l’universalità degli uomini. I romanzi di tal genere sono in somma i 
panorama della storia. Alcuni rigoristi portano loro l’accusa di frammischiare cose 
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gli scorci paesaggistici e nelle descrizioni, che sono pittoricamente 
vive, mai analitiche o debordanti (come invece spesso accadeva nel 
modello scottiano) e sempre funzionali alla diegesi,174 che glissa la 
tentazione del vasto affresco storico (non a caso è una «novella stori-
ca», per marcare la differenza da Scott anche nella scarna estensione 
della diegesi, neppure duecento pagine) e di conseguenza anche la 
necessità di una corposa presenza di note,175 resa inutile dalla noto-
rietà dell’episodio storico, che si raccorda armoniosamente alla parte 

menzognere alle reali, e deturpare in tal modo la storica purità: ma si potrebbe a 
questi domandare: accusate voi i grandi storici, come Livio, Tacito, Guicciardini, 
d’essere menzogneri perché facciano tenere ai duci d’armate, ai principi, ragionamenti 
in pubblico od in privato ch’essi non hanno di certo ascoltati, nè altri ha loro riferiti? 
No, risponderebbero essi, perché è probabile e verisimile che in date circostanze que’ 
personaggi dovevano consimilmente esprimersi. Ora, perché, tenendosi nei limiti 
della verisimiglianza, non sarà lecito, anzi utilissimo intrecciare la storia con fatti 
d’invenzione che la rendano più drammatica, più evidente, quindi più studiata e 
proficua?»; e infine conclude la sua appassionata difesa del romanzo storico con un 
supremo elogio dei Promessi sposi.

174 Un esempio tra i tanti: «Cedendo però ad un certo languore delle membra 
inoperose, si avvolse nel bruno mantello, e si stese sul nudo macigno de’ gradini, 
facendosi del braccio guanciale. Per la rotta vôlta del tempio vedeasi uno spazio di 
cielo che a pena pel tenebrore che l’ingombrava si distingueva da’ contorni della 
nera vôlta: e mentre Palamede vi intendeva lo sguardo, l’oscuro seno di una nube 
diradatosi, lasciò intravedere uno spazio sereno di firmamento in cui ardeano 
luminose le stelle. Fu argomento di non poca gioia al Cavaliere quell’apparirgli 
d’un subito la veduta degli astri, dalla cui posizione si traevano in allora tanti 
felici od avversi auspici. Egli pensò che si fosse qualche prospera congiunzione di 
pianeti a suo favore; ed iscorgendo quel sereno aprirsi verso Milano, ed avanzarsi 
per dilungo delle rotte nubi ver’ Trezzo, non dubitò punto gli recasse l’annunzio 
che l’appagamento dei suoi voti sarebbesì compiuto nel castello di Trezzo dopo 
aver tratto principio da Milano. Le nubi intanto si rinserrarono; il sereno affatto 
disparve, e il vento soffiò più forte. Palamede, immerso in gradite illusioni, fu 
vinto a poco a poco dalla stanchezza de’ sensi, e si assopì in profondissimo sonno» 
(Bazzoni, Il castello di Trezzo, Milano, Stella, 1827, 52).

175 È sintomatico, in proposito, che Bazzoni non accolga quanto richiesto da 
Mauri in una lettera del 14 marzo 1826: «Si vorrebbe che tu mandassi quei passi 
del Giulini relativi a’ punti storici un po’ oscuri, che farebbero un’ottima figura in 
qualità di note al tuo romanzo, specialmente ove ci avesse qualche citazione latina».
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inventiva. Bazzoni sa suscitare e mantenere sempre acceso l’interesse 
del lettore, com’è stato subito messo in luce da un suo sodale, Achille 
Mauri, autore di una intelligente e laudativa recensione al Castello 
di Trezzo, salutato come «il primo esperimento di romanzo storico 
alla maniera di Walter Scott che venne offerto all’Italia»: l’autore

possiede l’arte di innestare nel progresso della sua narrazione molte 
particolarità storiche, curiose ed interessanti, le quali […] mostrano 
ch’egli si è studiato di offrirne il vero carattere dell’epoca […]. In 
generale a me pare che questa novella tenga viva l’attenzione dal 
principio all’estremo: che il principale concetto e gli accessorii siano 
esposti con non comune franchezza; che la condotta ne sia facile e 
regolare; che v’abbiano in essa molti tratti notevolissimi per verità 
di sentimenti e per evidenza di espressione».176

Dopo, si apre il 1827.177

176 A[chille] M[auri], rec. a Il castello di Trezzo, «Il Nuovo Ricoglitore», iii, 30, 
giugno 1827, 440-46. Dopo aver fatto una «apologia de’ romanzi», inscrivendosi di 
fatto nella polemica su quello storico (richiama, tra l’altro, una citazione di Bacone, 
che già era in Borsieri), Mauri viene a parlare del Castello di Trezzo e argomenta 
che l’autore «ha saputo rappresentare con molta evidenza la verità storica de’ fatti, 
e congiungervi un interesse veramente drammatico, che in gran parte è prodotto 
dalla varietà de’ personaggi che egli introduce sulla scena, e fa agire, servando sempre 
inviolata la legge della verisimiglianza». Passa poi a esaminare i caratteri dei personaggi 
principali, rilevando la debolezza tipologica di Palamede e, conseguentemente, di 
Enzel («sarei più soddisfatto che quell’ariolo non ci fosse per niente»). Mauri ben com-
prende «quanto giovamento siano a’ romanzieri de’ personaggi di questa foggia, che li 
tolgono da molti intrichi, appianano loro molte difficoltà nella successiva esposizione 
dei fatti veri e inventati», ma ritiene che essi «distraggono troppo facilmente dalla 
realtà delle cose, e imprimendo un fantastico carattere agli avvenimenti, rompono 
l’ordine naturale de’ fatti, e lo cangiano in una scena di fantasmagoria».

177 Marinella Colummi Camerino, Archeologia del romanzo 1821-1872. 
Bilancio di un cinquantennio, Milano, FrancoAngeli, 2016: titolo pretenzioso 
che prescinde ingiustificatamente da tutto quanto è stato delineato in questo 
capitolo; ed è davvero un inutile esercizio della ragione cercare di comprendere 
come ciò sia stato possibile.



EPILOGO

Quando è partita la prima scintilla di questo libro? Si può iden-
tificare il seme da cui è scaturito un viaggio testuale che ha ora 
termine? E da lì rintracciarne il germoglio che ha fessurato la crosta 
terracea, dando le sue prime ramificazioni? E ha senso – in un terreno 
carsico quale è quello di ogni ricerca – volerne ripercorrere la genesi 
e l’itinerario? È ciò che mi sono chiesto quando sono giunto alla 
fine di questo lavoro, di cui posso indicare con certezza solo la fase 
elaborativa, durata più di un anno e inframezzata da qualche minore 
contributo, mentre continuava il parco afflusso di nuovi materiali.

Credo che non siano inutili né private interrogazioni. Forse è 
stato Proust a scrivere che la vita la si conosce non tanto vivendola 
quanto rivivendola. Ed è ciò che ora mi avviene riscoprendo le 
lontane radici del mio lavoro, e dunque il tessuto complesso e lo 
spessore temporale che sono sottesi a questa ricerca, in sintesi il suo 
background e soprattutto il momento, sempre esaltante, in cui si 
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focalizza lo stato dell’arte e si va profilando il disegno possibile di 
un lavoro che s’infiltri nelle sue carenze per colmarle e – una volta 
compiuto l’itinerario – per misurare lo stadio cui si è pervenuti e la 
portata delle novità che sono state raggiunte.

Non mi è stato facile. Lo può essere per uno studioso che lavora 
ossessivamente su un secolo e su uno sparuto gruppo di autori: non 
per me che (correndo il pericolo della dispersione) ho il bisogno 
imprescindibile di navigare per mari diversi e otto secoli di lettera-
tura, virgilianamente multaque per aequora vectus, sicché – dopo che 
questo volume avrà il suo complemento in una monografia su Carlo 
Varese – tornerò all’amato Cinquecento e a Tasso. Ma, ribadisco, non 
è un’operazione inutile o narcisistica di repêchage il volgersi indietro, 
recuperare le tessere musive, sparse e talvolta misconosciute, che si 
richiamano a vicenda, riaggallando dal flusso del tempo, per com-
porsi in un mosaico sempre più articolato e completo. E mentre si 
ritrovano e si riannodano i fili del proprio passato scientifico, dando 
ordine al disordine, al tempo stesso si ripercorrono i segmenti della 
propria vita, richiamati e ritrovati dalla memoria, anche nella loro 
trita quotidianità o negli eventi che tornano ineludibili, con il loro 
carico felice o luttuosamente triste, insieme con le tappe ascensionali 
della carriera accademica.

Riavvolgendo à rebours le stagioni delle mie ricerche, mi accorgo 
che l’interesse per il romanzo storico è nato, sia pure in modo epi-
sodico, proprio agli inizi della mia attività di studioso, quando nel 
1985 – in occasione del secondo centenario manzoniano della nascita 
– affrontai con giovanile baldanza e una dose acuta di incoscienza, 
sviluppando qualche geniale intuizione di Raimondi, il rapporto 
allora tutt’altro che ben focalizzato fra Scott e Manzoni (Un inter-
testo manzoniano: il «Waverley» di Scott), producendo un contributo 
ancora oggi vivo e importante. Il mio interesse precipuo, però, in 
quegli stessi anni andava piuttosto a uno stupendo romanzo storico 
del secondo Novecento, Il sorriso dell’ ignoto marinaio di Consolo 
(e, in minore, a Galileo mio padre di Luca Desiato); e cominciava 
a manifestarsi, a partire dal 1993 (in occasione di un convegno su 
«Pirandello narratore»), quello destinato a divenire assorbente per 
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I Vecchi e i Giovani, di cui ho dato ultimamente l’edizione critica 
dopo vari interventi che hanno sviluppato la linea variantistica del 
primo, che aveva suscitato molto interesse da parte di Asor Rosa. 
Negli anni Novanta, però, le mie indagini erano prevalentemente 
polarizzate sulla novella romantica, sul romanticismo calabrese e 
sul Re Torrismondo, prodromo di una pista di ricerca che giungerà 
prossimamente al suo epilogo con una monografia sull’argomento, 
della quale è stata una tappa imprescindibile la ricostruzione della 
storia della tragedia nel Cinquecento (2020).

Agli inizi di quello stesso decennio era stato pubblicato un mio 
robusto volume (Il raggio rifranto, 1990) che era aperto da un saggio 
intitolato Il primo Berchet e la traduzione del «Curato di Wakefield», 
poi rifuso in una recentissima monografia (Itinerario di Berchet. Dal 
«Bardo» ai «Profughi di Parga», che è del 2021). Aveva inizio così 
l’interesse per le traduzioni primottocentesche, sull’input offerto 
da Petrocchi nelle Lezioni di critica romantica. Berchet, curatore 
della collana di romanzi edita da Destefanis, dal 1810 aveva evi-
denziato che l’Italia doveva produrre buoni romanzi, a questo fine 
indirizzando le scelte editoriali; e poi nella Lettera semiseria aveva 
intravisto la necessità di istituire un rapporto fecondo fra romanzo 
e Storia, poi focalizzato dalle colonne del «Conciliatore» (l’invito a 
volersi «affratellare cogli argomenti desunti dalle storie nostre e dai 
nostri costumi»). Il suo invito più pressante era quello di non isolarsi 
sterilmente nella narcisistica glorificazione del passato, perché biso-
gnava invece leggere e tradurre dalle letterature straniere. E l’esempio 
emblematico, che già avevo studiato, era proprio quello di Manzoni: 
come tanti altri (o quasi tutti), possedeva totalmente il francese 
(l’Ivanhoe l’aveva letto a Parigi, ben prima che fosse disponibile la 
traduzione italiana), ma nel vivo della scrittura dei Promessi sposi 
richiedeva a getto continuo le traduzioni di Scott, che tesaurizzava, 
perché immediatamente disponibili in biblioteca o in libreria.

Si aggiungeva, in quel decennio, un altro importante fattore: 
lo studio del romanzo italiano del secondo Settecento attraverso 
l’analisi sistematica della produzione narrativa di Antonio Piazza, 
che andava dagli anni Sessanta del sec. xviii agli inizi dell’Ottocento 
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(Il prisma dell’apparenza, 2002). Anche qui verificavo l’incidenza 
fondamentale degli esempi francesi, ma il dato maggiore era che 
nel ‘disimpegnato’ Piazza, autore di consumo ed esecrato dalla high 
literature, andavo scoprendo – di contro – un engagement civile, 
modernissimo perché riversato nella pratica e nella divulgazione 
giornalistica, e soprattutto un interesse per la Storia nel romanzo, 
estrinsecato anche come riflessione teorica (e lo stesso può dirsi di 
Chiari). L’amor tra l’armi (1773) era stato ispirato a Piazza dalle (e 
ambientato nelle) vicende resistenziali della Corsica, fino alla rotta 
di Pontenuovo, con la figura di Pasquale Paoli che vi giganteggiava, 
trovando poi più tardi una fluviale propagginazione amplificativa nel 
romanzo eponimo di Guerrazzi, che ho successivamente studiato. 
Il problema della genesi del romanzo storico in Italia, insomma, 
andava facendosi sempre più complesso rispetto a quanto era stato 
cursoriamente delineato in precedenza, tanto più che avevo iden-
tificato in Piazza l’anonimo autore di Teodoro (1803), un romanzo 
antiortisiano perché privo di ogni componente erotica e tutto im-
perniato sul personaggio eponimo, che nel crollo della Repubblica 
veneziana affronta senza deflettere dalla sua eticità statuaria una 
sequenza funesta di vicissitudini negative.

Ad attestare quanto il privato interferisca con la ricerca, e come 
le evenienze della vita determinino l’orientamento delle indagini 
critiche, c’è il mio trasferimento in Sardegna, come titolare della 
cattedra di letteratura italiana. Sento la necessità inderogabile di dare 
un contributo culturale alla mia nuova terra d’elezione, dopo aver 
lasciato la natìa Calabria; e mi focalizzo su Carlo Varese, che senza 
esservi mai stato aveva pubblicato due romanzi storico-antropologici 
di ambientazione sarda (ed era la prima volta che l’isola entrava da 
protagonista nella narrativa italiana). Dandone l’edizione (Preziosa di 
Sanluri, 2000; Il proscritto, 2002), insisto pesantemente nelle introdu-
zioni sul fatto che è necessario ridelineare quella che ora ho definito 
la protostoria del romanzo storico, poiché le trattazioni che ne erano 
state date mostravano falle vistosissime e inattendibilità delineativa.

Sembrerebbe fatta: dovevo riformulare ab imis questa protostoria; 
e invece dovranno passare ancora venti anni. Vengo attratto da altre 
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linee di ricerca, da una miriade di temi e di autori che si sgranano 
nell’arco di più secoli (Dante in primis, ma anche i Fioretti, Cam-
panella, Capuana, De Roberto, De Sanctis, D’Annunzio, Deledda, 
Alvaro, Satta), e mi disperdo anche in una serie di pesanti incarichi 
istituzionali e nel coordinamento di importanti progetti di ricerca 
e di edizioni nazionali, in particolare quella di Pirandello. Permane 
vivo l’interesse per il rapporto fra letteratura e Storia, che estrinseco 
nello studio delle tragedie di Gravina e nella ricostruzione delle 
vicende del romanzo storico in Sardegna, giungendo ad analizzare 
empaticamente il capolavoro di Atzeni, Passavamo sulla terra leggieri. 
Ma la protostoria del romanzo storico restava sullo sfondo: a bocce 
ferme, posso dire ora che inconsciamente ho preferito delibare questa 
ricerca che mi accompagnava sempre, nella riflessione episodica e 
nell’accumulo intermittente di materiali.

Nel 2020 rompo gli indugi, dopo un censimento sistematico ed 
esaustivo delle traduzioni, reso possibile dalle risorse digitali. Aven-
do ripudiato ogni notizia di seconda mano, non c’è un solo testo 
che non sia stato letto e analizzato, fra quelli compresi nel primo 
capitolo, che mi è risultato il più difficile nello storicizzare linee di 
sviluppo e autori. Accenno brevemente alle novità più rilevanti che 
sono emerse dall’indagine e dalla focalizzazione critica: il romanzo 
storico-epistolare di Cornelia Knight (1794), pressoché sconosciuto 
e solidamente documentato e costruito; la rilevanza genetica della 
narrativa odeporica, con la scoperta del ruolo esercitato da Pedro 
Montengòn; ma soprattutto quella della collana di Destefanis, così 
aperta alle grandi voci della letteratura europea e a quelle femminili 
e ‘femministe’, da Mary Wollstonecraft (la cui presenza era passata 
inosservata, data l’anonimia del romanzo) a Marie Ristaud Cottin. 
Tra i primi romanzi storici apparsi in traduzione c’è, naturalmente, 
madame de Genlis, con il suo Belisario (1808) e con i primi echi, 
nella prefazione, del dibattito critico sulla tipologia di questo ge-
nere letterario, al quale seguono nel 1812 il Romeo e Giulietta di 
Regnault Warin e nel 1817 la Storia di Clarice Visconti di Jean de 
Prechac, che era stato per la prima volta pubblicato addirittura nel 
1681, e Il Solitario di d’Arlincourt, autore di solito trascurato nella 
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sua incidenza genetica (non a caso lo traduce Bertolotti nel 1822). Il 
‘ciclone’ Scott non esaurisce la febbre traduttoria di romanzi storici: 
appaiono I capi scozzesi di Jane Porter (1822), ispirato alla saga di 
William Wallace, e L’eremita della tomba misteriosa di Ann Radclif-
fe; e c’è – a parte l’onnipresente d’Arlincourt e l’Han d’Islanda di 
Victor Hugo – la tragica vicenda (anche questa passata inosservata) 
di Maria Menzikoff di August Lafontaine, con il quadro storico che 
si traslittera in una non banale lettura della contingenza umana e 
dell’ineludibilità del destino.

Sono, queste, solo alcune delle novità primarie emergenti dalla 
complessità di un quadro che sinora non era mai stato tracciato con 
sistematicità e nel quale esse vivono in reciproca osmosi e rifrazione 
di luce, illuminandosi a vicenda. E ciò vale ancor più per il secondo 
capitolo, che istituisce con il primo un rapporto intuitivo di specu-
larità, poiché gli esiti testuali che si dipanano cronologicamente in 
Italia hanno spesso una rispondenza sinottica in quelli stranieri o, 
invece, proprio mediante il confronto con loro certificano la propria 
originalità. Fra i prodromi settecenteschi, oltre a ribadire l’impor-
tanza del romanzo a suo modo ‘storico’ di Antonio Piazza (una 
storicità bruciante nella sua contemporaneità), posso esemplificare 
la positività metodologica applicata nella mia analisi attraverso il 
‘caso’ di Casanova, che mi sembra emblematico e sul quale ritengo 
di aver potuto, in questo modo, scrivere cose nuove. Anzitutto ho 
smentito la vulgata secondo cui il veneziano avrebbe tradotto libe-
ramente, negli Aneddoti, un romanzo della marquise de Tencin, 
limitandosi a una retrodatazione temporale e a una ambientazione 
veneziana. Con la sua consueta genialità cosmopolitica Casanova 
non solo rinnova ab imis l’archetipo ma, soprattutto, lo fa per una 
lucida teorizzazione del rapporto fra Storia vera e storia finta; e questa 
consapevolezza, che di solito viene trascurata dagli esegeti, consente 
di cogliere pienamente la portata innovativa dell’esito testuale, che 
l’autore ha ironizzato con elegante understatement.

Illuminati dal contesto storicizzante, i romanzi di Verri possono 
essere (e lo sono stati) letti con un’ottica nuova, valorizzando i ri-
sultati espressivi di Le avventure di Saffo e soprattutto della Vita di 



205epilogo

Erostrato, che ha rivelato una sconvolgente modernità. Con Verri la 
Storia cessa di essere cornice e fondale e l’espediente del manoscritto 
ritrovato diviene l’elemento di veridizione della realtà storica: così 
in Le veglie del Tasso di Compagnoni, geniale nella sua impostura; 
così nel Platone in Italia di Cuoco, in cui non c’è solo il motivo 
della Storia inabissata che riemerge, ma uno storicismo nuovo, in 
funzione di un patriottismo identitario e nazionalistico. Lo stesso 
avviene nel ritrovamento più interessante che ho operato, il Roberto 
da Tortona di Giacinto Ravelli (1810), il primo romanzo italiano ad 
autodefinirsi «storico» e vibratamente napoleonico perché denso di 
italianità, ascrivendo all’imperatore il merito di aver fatto rinascere 
l’Italia «al suo antico splendore». Lungo il crinale destinato a dive-
nire dominante del patriottismo nazionalistico si situano i tentativi, 
abortiti ma significativi, di Balbo e Santa Rosa, che avrebbero voluto 
celebrare eventi rivoluzionari e vittoriosi del riscatto italiano. La linea 
odeporica, sempre frequentata, origina dopo la pubblicazione dei 
Viaggi di Petrarca di Ambrogio Levati la polemica sulla liceità del 
romanzo storico (anche qui sono non pochi i documenti resuscitati), 
feconda perché apre la strada alla sperimentazione darlincourtiana, 
oltre che scottiana, di Davide Bertolotti (della Calata degli Ungheri 
ho dato da pochissimo la nuova edizione, a due secoli di distanza 
dalla prima, che è del 1822) e alla Geltrude di Defendente Sacchi, 
che ha trovato finalmente la sua giusta rivalutazione. La riscoperta 
di Un papiro ha consentito di annoverare un altro testo non insi-
gnificante, sino ad ora frettolosamente e ingiustamente liquidato, 
forse senza essere stato neppure letto; e nell’esito ormai maturo del 
Castello di Trezzo di Bazzoni l’analisi testuale ha messo in luce nei 
personaggi storici una verità psicologica che era rimasta sino ad allora 
irraggiunta nel quadro fermentante del romanzo storico.

Dopo, si apre il 1827.
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