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PREMESSA

Arnaldo Santoli (Taurasi, 23 maggio 2029 - Avellino, 14 set-
tembre 2002), docente di lettere italiane e latine presso il Liceo 
classico annesso al Convitto Nazionale “Pietro Colletta” di Avelli-
no, dal 1977 al 1989, è stato critico letterario e saggista, autore di 
numerose pubblicazioni: L’umanesimo e Sandro Botticelli, Problemi 
di cultura italiana, L’Irpinia e il Sannio nella Storia di Roma, non-
ché di un discorso-saggio celebrativo del bicentenario della nascita 
di Ugo Foscolo per i tipi della casa editrice Ferraro di Napoli, dal 
titolo: L’Ortis quale germe della poesia foscoliana. Annovero, inoltre, 
saggi, ricerche e conferenze: La questione meridionale ieri ed oggi, 
Il problema della qualità della vita, Europa unita, parlamento euro-
peo e le garanzie del popolo, Luigi Settembrini, Giuseppe Ungaretti, 
Il romanzo del Novecento, Le idee nell’opera di Pier Paolo Pasolini, 
La visione cristiana, sociale e politica di Ignazio Silone, cui vanno 
aggiunti apprezzati articoli letterari, di critica musicale e attualità 
apparsi sulla rivista «Nuovo Meridionalismo». 

Lo studioso prende l’abbrivo da una nuova visione spirituale e 
artistica del Rinascimento, offrendone una rilettura originale, di 
cui ho ritenuto opportuno riprodurre, in questa sede, alcune in-
terpretazioni fondamentali, quali premesse utili all’eredità umana, 
culturale e civile del suo magistero classico e moderno, ripercorso 
in questo volume attraverso autorevoli saggi, interventi e testimo-
nianze di cari Amici.
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«È il Petrarca a dischiudere la primavera umanistica con il senti-
mento della bellezza e dei valori umani nella poesia e soprattutto il 
Botticelli può dirsi il promotore del glorioso Rinascimento che ir-
radiò il nostro paese di tante opere sublimi che costituiscono un’e-
terna primavera d’arte che consacra la nostra Italia, luogo fatato di 
fascino e di bellezza.

Lo spirito deve scendere e trovarsi nell’umano, lo spirito deve 
conversare con lo spirito, senza soprastruttura e senza simboli, de-
vono incontrarsi il corpo e l’anima e l’immagine di Dio. 

Avvalendosi dell’immenso ausilio della visione prospettica delle 
cose, di un acuto spirito indagatore l’artista del Quattrocento porta 
in vero delle pregevoli e importanti novità nel fatto artistico, scopre 
ed osserva nuove cose, nuovi particolari e sfumature, penetra in altri 
aspetti e forme. Non più nella nuova letteratura segni di ansie spa-
smodiche ascetiche e Dio al centro delle cose viste come sfondo stiliz-
zato, artificioso, avvolto in un rivestimento dottrinario, no, tutt’altro. 
Si affermano un movimento moderno di linee, una nuova grazia di 
tocchi, una nuova umanità e vitalità di volto, uno spirito nuovo più 
libero e fresco di vita sono le note nuove degli artisti del Quattrocen-
to, in cui trovano il suggello d’una più compita e vasta espressione.

Il Botticelli, infatti, è il primo pittore di quest’epoca a cospar-
gere le creazioni d’un velo tenue di lieve tristezza, a rendere nell’e-
spressione delle sue creature le lacrimae rerum delle cose terrene, 
che conferiscono all’arte e alla poesia una nota di così intima e 
profonda spiritualità.

Nel suo famoso quadro la Nascita di Venere egli non dipinge la 
Dea dell’amore sorgente dalla spuma del mare, gaia, giubilante, 
sorridente, la ritrae invece nel fascino delle classiche linee, però con 
nello sguardo sparso un non so che di languore, con il volto velato 
da un’espressione patente di profonda tristezza, quasi che si possa 
in essa intravedere l’intenzione dell’artista di infonderle un senso 
presago della fine futura del grazioso mondo dei miti e dell’avvento 
del prossimo trionfo del Cristianesimo. 

Una fonte di lacrime, un «vas lacrimarum» può essere chiamata 
questa Venere, creatura di tristezza e di dolore: questa è l’impressio-
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ne vera che suscita in noi che l’ammiriamo. Risultano nitidissime, 
soffuse di un roseo pallore le forme; ondeggiano al vento i capelli 
donati cadenti in perle sul collo e sul dorso; la posa è tutta classica, 
però il sentimento è tutto moderno, di spirito classico e di sensibi-
lità quattrocentesca. L’espressione profonda di questo quadro risul-
ta dalla solita fusione, com’è evidente, nelle creazioni botticelliane 
dell’antico e del moderno; dell’ammirazione classicistica e della 
sensibilità nuova; proprio in questa sintesi è l’anima dell’Umane-
simo. Si avverte una rinnovata religiosità e si attua un Cristianesi-
mo nuovo animato da uno spirito più umano. Gli artisti e i poeti, 
esaltando e cantando l’uomo e la natura, celebrano l’opera mirabi-
le della mano divina, rivelando le vaghe aspirazioni all’eterno e al 
perfetto, dove lo spirito trovi finalmente la sua sospirata meta nel 
suo fervido anelito di trasalimento. Infatti, per la prima volta, per 
Sandro Botticelli la linea diviene strumento inestimabile di nuova 
espressione. È dato vedere nel quadro di questo mago della linea 
l’ondulare del mare, il fremere dell’aria, il rabbrividire dei sensi, il 
vibrare dei moti nascosti nel petto della figura, sentire un’anima, 
palpitare anche nel paesaggio, che non ha più nulla di stilizzato ed 
analizzato, come nei naturalisti contemporanei, ma che viene già 
assumendo un nuovo aspetto, spirituale e lirico, preludente così a 
quella che sarà la campagna e lo sfondo nell’arte posteriore di un 
Ariosto e di un Tasso.

Un incantato silenzio accompagna l’azione sospesa fra l’eternità 
fantastica del mito e il tempo, tra il sogno e la realtà. Il Maestro ha 
fermato in una sublime traduzione pittorica l’istante di sospensione 
e di indugio; che ha una coerenza fantastica assai più integra delle 
rime del Poliziano.

Si direbbe quasi surrealismo questo della Primavera, surrealismo 
idillico, che ignora i foschi drammi, rendendo più che vivi il senti-
mento d’una felicità espressiva, l’aspirazione al sogno e alla poesia. 
La musica resa da Sandro Botticelli è fatta di sensibilità e di idealità: 
ideale è il suo spazio, sensibile la sua prospettiva. La Primavera co-
stituisce l’esempio più perfetto e compito di come una cultura poe-
tica coincida con una originale nozione di espressione pittorica. In 
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questo giardino di gaiezza e di bellezza sbocciano incantevolmente 
le grazie più soavi ed affascinanti. Qui è la sinfonia dell’accordo del 
canto delle Vergini e degli Angeli con le voci della natura. Botti-
celli con le sue illustrazioni piene di contrastanti motivi che vanno 
dalla gioia al dolore, dal senso di vita al senso di morte, è un vero 
poeta della pittura. Le forme e le cose esteriori si impongono anche 
nell’arte del Poliziano, creando un particolare stato d’animo, come 
in Botticelli in cui la gioia e la letizia trovano una loro mirabile in-
terpretazione. In un’altra opera, dal titolo: Adorazione dei pastori, 
quadro conservato nella Nazionale di Londra, la scena è animata 
da questo spirito di idillica gioia, che scaturisce dall’equilibrio e 
dall’armonia di anime e figure. Il Maestro fiorentino dipinge i fiori 
terrestri rivelandoli in tutta la loro grazia e purezza, come si rileva 
nel Poliziano e nella poesia contemporanea. Attraverso tinte nuove 
e un nuovo stile egli canta questo risorgimento umanistico, realiz-
zando, dopo la conversione religiosa, una forma d’arte innovativa, 
che rappresenta il palpito dell’anima verso la cristiana redenzione e 
l’ideale di universale rigenerazione». 

Desidero ringraziare, a nome anche di mia madre Tommasina 
Romano e mia sorella Nilde Santoli, gli Autori dei contributi: Prof. 
Sac. Michele Bianco, Dott. Fiore Carullo, Prof. Pellegrino Caru-
so, Prof. Marciano Casale, Prof. Alberto Granese, Dott.ssa Stefania 
Marotti e Prof. Vincenzo Napolillo.

Esprimo un vivo ringraziamento alla Prof.ssa Mariarosaria Co-
lucciello.

Infine, ringrazio: Prof. Epifanio Ajello, Professoresse Rosa Giu-
lio, Milena Montanile e Anella Puglia, i Dottori Antonio Casale, 
Nicola Cassetta, Michelangelo Costagliola, Claudio Dell’Angelo, 
Paolo Matarazzo, Edgardo Pesiri, Flavio Petroccione, Francesco 
Paolo Spagnuolo, Pasquale Villanova, Gennaro Volturo, Matteo 
Claudio Zarrella e le Dottoresse Mirella Napodano, Annamaria 
Picillo e Margot Zeccardo.

Carlo Santoli



Nilde Santoli

PER ARNALDO SANTOLI: 
TESTIMONIANZA E RICORDI

In questa giornata dedicata a Lui, la mia mente e i miei ricordi 
si affollano. Di Lui porto da sempre con me i suoi sentimenti, le 
sue parole, finanche il tono della sua voce. E proprio oggi desidero 
ricordarlo con questa piccola testimonianza, che è soprattutto un 
atto di gratitudine, di devozione e di affetto. Mio padre Arnaldo, 
uomo di grande umanità e generosità, nei miei ricordi di bambina 
e poi di adolescente campeggia come un uomo di grande generosi-
tà, impegnato nei suoi studi, un impegno che viveva con assoluta 
dedizione, anche attraverso il suo vivere quotidiano, nel suo modo 
di rapportarsi all’interno della sua famiglia per la quale nutriva forti 
sentimenti di amore, un amore vero e autentico basato sul rispetto, 
sul senso vivissimo del focolare domestico e sulla fiducia reciproca. 
Mio padre era una persona di ampie vedute, pronto a familiarizzare 
anche con la gente umile, con cui amava intrattenersi, discutendo 
di argomenti diversi. Chiunque lo ha conosciuto ne ha apprezzato 
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la bontà, ma anche la generosità, che sapeva esternare senza preclu-
sioni di classe; egli nutriva un senso dell’amicizia soprattutto come 
rispetto dell’altro, come capacità di stare insieme, condividendo 
gioia e tristezza, e facendo proprie le sofferenze degli altri. Ricordo 
il periodo del mio esame di Stato quando mio padre mi faceva sen-
tire tutto il suo sostegno morale, accompagnandomi nell’universo 
dei temi e delle questioni basilari per la mia prova di esame. Fu 
anche quella un’occasione per confermare la validità di un meto-
do di studi che ha conformato la mia vita, prima di studentessa, 
e poi di insegnante. Non c’era giorno in cui non mi ascoltasse, 
stimolandomi soprattutto nelle discipline di pertinenza umanisti-
ca. Grazie a lui, che mi aveva aiutato a costruire le basi forti della 
mia cultura, riuscii a svolgere al meglio anche la versione di latino 
nel corso della seconda prova scritta. La mia preparazione la devo 
tutta a Lui, che mi ha seguita sempre, con amore e con impegno 
costante. Lo ricordo vicino anche il giorno della mia prova orale al 
concorso magistrale nella Scuola Primaria a Napoli. Quel giorno è 
rimasto impresso nella mia mente e nel mio cuore: era il mese di 
luglio dell’anno 1991 quando nel primo pomeriggio furono pub-
blicati i risultati, e mio padre mi abbracciò complimentandosi con 
me per il massimo dei voti che riuscii a conseguire. Trascorremmo 
insieme il resto della giornata a Napoli e lui mi parlò della sua vita 
da studente e, poi, da padre di famiglia, offrendomi anche una in-
dimenticabile ‘lezione’ di vita: amare la vita, ma sempre nel rispetto 
degli altri, senza mai offendere o ledere i diritti e la morale altrui. 
Mio padre, da uomo dotato di straordinaria humanitas, nutrito di 
un’etica della cultura come etica dei valori, aveva improntato il suo 
operare e anche la sua stessa vita a questi inderogabili principi, che 
egli stesso sperimentò in prima persona, sia in campo professiona-
le, dove raccolse stima e apprezzamenti notevoli, e sia in famiglia, 
dove la mamma è stata per lui l’anima del focolare, e insieme a lui la 
luce che ancora oggi ci illumina nel cammino non sempre agevole 
della vita.



Alla mia diletta consorte Tommasina





ARNALDO SANTOLI

L’Ortis quale germe
della poesia foscoliana

e il suo contributo alla formazione stilistica
e sentimentale del nostro Romanticismo





* Nell’iniziare il mio modesto discorso commemorativo di un 
poeta quale Ugo Foscolo, un classico attuale ed operante nella no-
stra società, bisognosa, dopo la risoluzione dei problemi di ordine 
materiale di potenziare i valori umani infiacchiti, se non distrutti 
dalle naturali conseguenze dello sviluppo tecnologico, un classico, 
ripeto, tanto più operante e vivo quanto più fecondo sarà lo scam-
bio fra noi e la sua opera, quanto più intensa sarà la nostra capacità 
di dare a lui qualcosa della nostra anima e di ricavare dal suo mes-
saggio uno stimolo decisivo per la formazione della nostra perso-
nalità, nell’iniziare, ripeto, il mio discorso, non posso fare a meno 
di esprimere di tutto cuore i miei più vivi sensi di compiacimento 
nella verifica del persistente anzi crescente interesse da parte dei 

* Discorso commemorativo letto nella Camera di Commercio di Avellino, il 
20 aprile 1978, nel bicentenario della nascita di U. Foscolo.
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discenti e anche dei genitori verso le manifestazioni culturali, pro-
mosse dalla nostra Scuola, ma soprattutto dettate (e in questo sta 
il loro motivo d’interesse) dalla convinzione, forse giusta e degna 
d’incoraggiamento, di rispondere al sentito appello di collaborare 
nell’opera di rinnovamento della Scuola stessa: e nel senso di un 
suo adeguamento alle mutate condizioni sociali e in quello di un 
potenziamento dei suoi strumenti formativi.

Ma c’è qualcosa in più, c’è un voler prendere atto, altresì, della 
odierna necessità di fare occupare il tempo libero, che è anche un 
altro effetto della civiltà tecnologica, ai giovani attraverso iniziati-
ve, la cui realizzazione assolve non solo una funzione educativa e 
complementare di quella scolastica, ma costituisce pure un antido-
to a certe frustrazioni, delusioni, tensioni e inquietudini, a volte 
perniciose e corruttrici, che spesso investono il mondo giovanile di 
oggi. E quello che più conta evidenziare è che questa e le altre ma-
nifestazioni, che si sono svolte nella nostra scuola, sono promosse e 
sentite dai nostri giovani, i quali così si mostrano aperti criticamen-
te e culturalmente, desiderosi di attuare nuovi e più stretti rapporti 
di collaborazione con i docenti, in una scuola, più ossigenata, più 
adeguata alla realtà contemporanea, meglio saldata alla vita esterna, 
attraverso un processo di osmosi, e di integrazione reciproca, col 
bando al nozionismo astratto ed inutile, col potenziamento dell’at-
tivismo e la promozione di quelle iniziative, nelle quali il discente 
possa eseguire una concreta verifica del suo sapere, del suo grado 
reale di formazione, e con la esaltazione dei contatti con il per-
sonale preposto alla sua formazione, così che si sviluppi un più 
concreto senso d’impegno, di responsabilità ed anche di creatività 
che faciliti all’alunno l’inserimento, domani, nel mondo del lavoro 
professionale. A questi fini certamente può servire l’aggancio della 
cultura scolastica, che va rivista ed approfondita negli aspetti più 
attuali ed operanti nel presente, alla realtà odierna; e tutto attraver-
so un discorso nuovo nel quale, per ciò che riguarda la formazione 
umanistica, prevista dalla riforma, lo studio e la conoscenza del 
passato vengano condotti con l’esperienza o, quanto meno, con 
i riferimenti alle cose presenti, e siano integrati, altresì, dall’utile 
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conoscenza di una lingua straniera, in modo che i contenuti di-
ventino più interessanti ed utili o tali, comunque, da suscitare più 
interesse e meno abulia e passività.

È con questo augurio, certamente sentito e condiviso anche da-
gli altri colleghi, i quali portano avanti il loro difficile compito in 
questo particolare momento della vita scolastica, che noi ci accin-
giamo a svolgere il seguente tema commemorativo del poeta Ugo 
Foscolo, nel bicentenario della sua nascita.





La letteratura più disinteressata, dice il Russo, si manifesta sem-
pre come la promotrice nascosta di guerre e rivoluzioni; la poesia e 
la stessa letteratura nascono come un sacrificio ascetico sull’altare 
di Apollo e Minerva e poi finiscono inavvertitamente sull’altare di 
Marte. La letteratura e la poesia, come fa capire il Quasimodo in 
un Discorso sulla poesia, sono legate indissolubilmente alla vita, 
all’humus storico-sociale dell’età in cui esse si sviluppano. Un po-
eta, egli dice, è tale quando non rinuncia alla sua presenza in una 
data terra, in un tempo esatto, definito politicamente. E poesia è 
libertà e verità di quel tempo e non modulazioni astratte del senti-
mento*. I nostri storici letterari, se non hanno eseguito una storia 
astratta ed esteriore delle belle lettere, è perché hanno dovuto parla-

* In questa e nelle altre successive pagine ho tenuto presente i saggi del Russo 
su Ugo Foscolo riportati in Il tramonto del letterato, Editori Laterza, Bari 1960.



arnaldo santoli22

re di un pensiero politico trascendentale dei loro poeti, hanno cioè, 
saputo evidenziare il nesso esistente tra opere letterarie e la varia 
vita circostante della società del tempo.

Un poeta che si mostri privo di politicità o è un poeta povero di 
vera poesia, o è un difetto del nostro modo di vedere la stessa poesia 
e la letteratura. Non si vuole con questo rispolverare la vecchia idea 
romantica che la poesia diventi ancella della politica, che le belle 
sillabe e le canore favole diventino strumento di propaganda, no; 
vogliamo dimostrare soltanto che nell’uomo-poeta è anche presen-
te l’uomo politico, cioè l’uomo intero, che non vive in un’atmosfe-
ra astratta e stagnante, ma è inserito vivamente ed operosamente 
nell’humus storica dei suoi tempi ed egli immette nel suo canto i 
problemi, le ansie, i bisogni della politica e della socialità. Questo, 
per esempio, si può verificare in Alfieri, questo in Foscolo, in Leo-
pardi, in Manzoni e così via.

Il primo vero grande maestro del Foscolo che molto influisce 
sulla sua formazione culturale è, senza dubbio, Vittorio Alfieri. Ma 
Alfieri non è il poeta, l’apostolo, il costruttore della patria italiana, 
ma il profeta, il maestro della libertà, l’odiatore implacabile della ti-
rannide. Alla libertà, a questo fervente mito egli dedica un po’ tutta 
l’opera sua e l’introduzione del suo trattato politico Della tiranni-
de. Ma egli non approda al concetto di patria: perché per lui una 
patria senza libertà non può esistere. E poiché la libertà alfieriana è 
ancora la libertà apollinea, l’immediato sentire, la patria, la nazione 
di questo scrittore gli si configura naturalmente come qualcosa di 
astratto, con lineamenti fantastici, ideali: è la patria dei superuo-
mini, platonica, stellare che, come il mito della donna nel primo 
Leopardi, non ha in terra cosa in cui trovi riscontro.

Vediamo come Ugo Foscolo, il più vicino discepolo dell’Alfieri, 
reagisce e progredisce in relazione a questo verbo fremente ed aereo 
tramandatogli dal maestro.

Il Foscolo, risentendo giustamente dell’insegnamento alfieria-
no, sarebbe portato pure ad idoleggiare la superumana solitudine, 
ma, con il lievito dentro di alcuni motivi di un doloroso ma attivo 
storicismo di vaga provenienza vichiana, è indotto a superare le 
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tentazioni di una passiva e sdegnosa solitudine e a mescolarsi al 
mondo, a partecipare, a misurarsi sul terreno delle competizioni, 
delle realizzazioni pratiche. Il De Sanctis ha detto che l’uno rappre-
senta l’illusione e l’altro la disillusione; ma, in vero, noi diciamo, 
senza mancare di rispetto al nostro grande conterraneo, che il Fo-
scolo esordisce nella storia della sua vita morale, né illuso, né deluso 
e la sua personalità si costruisce su un’altalena di cadute e di riprese, 
di illusioni e delusioni. In lui si coglie una irresistibile vocazione 
alla partecipazione, alla concreta esperienza storica. Anche lo stesso 
motivo della morte, che è una caratteristica tipica della spiritualità 
romantica, conseguente, come si sa, al mal du siècle, al dissidio che 
è alla base della ideologia romantica, è solo apparentemente dissol-
vente e negativo. La morte che è uno dei temi fondamentali della 
poesia foscoliana, invocata dal Foscolo con tanto trasporto nel cele-
bre sonetto Alla sera, non è una forma di dissoluzione e di rinuncia; 
è la morte invocata per l’avvento di una più alta vita. Il Catone uti-
cense di Dante ritorna nella mitologia dell’Ortis, avvolto in un’at-
mosfera alfieriana: la morte consacrata all’ideale della libertà. Certo 
la libertà del Foscolo non è la libertà religiosa del Catone dantesco, 
quella che mena alla purificazione e quindi al Paradiso terrestre e al 
Paradiso divino, ma è la liberazione di nuovi tempi, la libertà dei 
romantici, come preludio al riscatto politico dei popoli. Per que-
sto è da non accettare l’interpretazione desanctisiana che coglie tre 
momenti nella vita morale del Foscolo: l’illusione, la delusione, la 
sintesi con il riscatto, e nella quale si deve scorgere, come afferma 
il Russo, una palese suggestione del consueto triadismo hegeliano: 
tesi, antitesi, sintesi.

A fondamento, invece, della spiritualità foscoliana, valevole per 
la giusta comprensione della sua poesia è un continuo dibattito in-
teriore, un continuo oscillare tra motivi opposti: e su questo dibat-
tito continuo si basa il cammino della poesia foscoliana. Il Foscolo 
non si rinchiude, come il maestro, in una sdegnosa e sprezzante 
solitudine, è, invece, un animoso militante, un alfieriano che sa 
calare, senza esitazione, l’etica del maestro nella realtà della vita e 
della storia: di qui la dimensione poliedrica della sua figura, di qui 
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il soldato, l’amatore, il patriota, l’artista, il poeta. Il primo esempio 
di una fierezza alfieriana tradotta in atto di coraggio è dato, già a 
vent’anni, dalla composizione dell’Ode del libero uomo Niccolò 
Ugo Foscolo a Napoleone Bonaparte. L’Alfieri, invece, che pur 
morì nel 1803, non si accorse o non si volle mai accorgere di Napo-
leone: egli somiglia un po’ a quell’Adelchi manzoniano che effonde 
la sua elegia sulla libertà, ma l’effonde sempre in solitudine, mentre 
il Foscolo ci richiama un fra Cristoforo che ha le stesse idealità 
cristiane di Adelchi, però le traduce in atto, le cala e le vivifica con 
coraggio nella vita e va a perorare la causa del giusto portandosi fin 
nella tana del lupo: Don Rodrigo.

In questo consiste la positività del Foscolo, in questo cogliamo 
anche un segno dello sviluppo del lievito delle idealità romantiche, 
che si colloca nell’Ortis, che è, sì, il fondamento della poesia fosco-
liana, ma anche il punto di partenza dei particolari atteggiamen-
ti dello spirito romantico italiano. Nel 1797, a 19 anni, indirizza 
un’ode a Napoleone e negli anni successivi partecipa alla vita e non 
si mostra un deluso, un vinto, un ideale suicida. La caratteristica 
vera del Foscolo è questa: mescolarsi a quel mondo che l’Alfieri 
disprezza e da cui si ritrae. Leopardi ben lo rappresenta con questa 
plastica immagine nella canzone: Ad Angelo Mai «disdegnando e 
fremendo, immacolata trasse la vita interiore». Ma il Foscolo per 
ciò che lo riguarda, anche freme alfierianamente, ma questo fre-
mito trasfonde nel vivo della realtà storica, quella realtà che è la 
nemica ossessiva del suo maestro. Come nell’Alfieri è vivo ed evi-
dente il gusto di una vergine e sdegnosa solitudine, così il gusto 
drammatico, violento, impetuoso dell’esperienza storica, la passio-
ne per l’alterna onnipotenza delle umane sorti, l’ammirazione per 
l’operoso travaglio umano è l’aspetto costante dello spirito fosco-
liano. Una testimonianza singolare di questo senso di storicità, di 
quest’apertura verso il divenire delle cose e della vita, un’eco fedele 
di questo dibattito interiore si può cogliere in certe immagini che 
sono frequenti nel Foscolo: «una forza operosa affatica tutte le cose 
di moto in moto, ed ecco i miserandi avanzi che Natura con veci 
eterne a sensi altri destina». «Vagar mi fai co’ miei pensier sull’orme 
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che vanno al nulla eterno, e intanto fugge questo reo tempo, e van 
con lui le torme delle cure, onde meco egli si strugge». «Le mura 
di Troia, opera di Febo, sotto le reliquie fumeranno; gemeranno gli 
antri secreti e tutta narrerà la tomba Ilio raso due volte e due risorto 
splendidamente su le mute vie».

La suggestione di queste immagini ci richiama quella del Cin-
que Maggio del Manzoni: «cadde e risorse» ove è scandito con tanta 
intensità il senso della caducità della potenza umana. Il concetto 
romantico di nazionalità, come di organismo bene distinto, avente 
una propria fisionomia, fatta di una comunità di tradizioni e di 
religioni è già ben definito nell’Ortis: «Tutte le Nazioni hanno la loro 
età. Oggi sono tiranne, per maturare la propria schiavitù di domani; e 
quei che pagavano dianzi vilmente il tributo, lo imporranno un giorno 
col ferro e col fuoco».

Analizziamo per un po’ la lettera del quattro dicembre, il collo-
quio di Jacopo con Parini. Qui abbiamo un Parini nuovo, trasfigu-
rato, tutto foscoliano e alfieriano, polemico e pessimista. All’inizio 
del colloquio il vegliardo vuole dimostrare al suo giovane amico 
quanto siano vane le illusioni ch’egli nutre ancora, sostenendo che 
nulla è possibile tentare per la Patria, per le condizioni avvilenti in 
cui essa versa, perché chiunque vuole mutare le condizioni di un 
paese, che è in mano ai conquistatori, non fa altro che rafforzare 
le catene, perché gli uomini sono naturalmente vili e ciechi, più 
inclini a servire che ad operare eroicamente.

Ebbene, dopo queste premesse disperate, la conclusione del col-
loquio è tuttavia positiva e lascia la speranza del risorgimento, è 
un’affermazione di fede nell’opera dello scrittore che, solitario e 
fremente, perseguiterà con la verità l’infamia dei suoi persecutori, 
accusandoli di fronte al tribunale della storia e alla coscienza delle 
generazioni che verranno. Quello del Foscolo è uno storicismo, ab-
biamo detto, doloroso, ma scevro di ogni posa enfatica ed estetica, 
immune da ogni astrattezza dogmatica e intellettualistica, anima-
to qual è da un vivo e sofferto sentimento dell’esperienza viva e 
concreta della storia; per questo Ugo Foscolo viene a occupare un 
posto ben definito e di grande importanza nella prima temperie 
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romantica: il fantasma della patria viene scisso dalla solitudine del 
mondo fantastico dell’Alfieri e viene immesso e lasciato travolgere 
nel bulicame dell’alterna vicenda delle umane sorti.

Questo storicismo dolente ma anche speranzoso e rasserenan-
te è dunque la caratteristica perenne dell’animo e della mente del 
nostro scrittore. In Jacopo Ortis, infatti, si alternano in modo irre-
quieto momenti di un liberalismo insofferente di storia e al tempo 
stesso di un liberalismo, riconciliato con tutta la storia: e in questo 
consiste l’avanzamento autonomo del pensiero del Foscolo, disce-
polo, su quello del maestro. Negli scritti successivi alla composizio-
ne dell’Ortis, nell’inno alla Nave delle Muse del 1806, nel sonetto A 
Zacinto, nelle chiose del Discorso secondo sulla chioma di Berenice, 
nell’inno primo delle Grazie è facile cogliere questa sensibilità stori-
cistica, questo mito dei prestiti delle nazioni e dei trapassi di civiltà. 
Così nei Sepolcri le «umane belve» commuovono la sua fantasia, ma 
solo dal di che nozze e tribunali ed are diedero ad esse la possibilità 
di essere civili e pietose*.3Foscolo non è mai il poeta del primitivo e 
del barbarico: e in ciò contrasta col culto del primitivo che sul finire 
del ’700 e nell’800 si ebbe per opera degli scrittori germanici che 
si potrebbero definire i coetanei ideali e ritardati del nostro Alfieri; 
Alfieriano vichiano il nostro Foscolo, però superatore o più progre-
dito del maestro fin dai primi passi della sua operosità mentale. Se 
un’indicazione generale emerge dall’Ortis, è precisamente questa: 
che la vita è sempre lotta inquieta, che i miti operosi e che impron-
tano di sé il costume del tempo, di quella età fino al 48 e al 60, 
sono la donna e la patria. La storia italiana fino a quella data è tutta 
popolata di Jacopo Ortis, di personaggi che si credono e sono in 
verità anche malati, ma intanto amano, cospirano, combattono, e 
compongono le caratteristiche figure di patrioti, di martiri, di esuli, 
di filantropi che animano il nostro Romanticismo. Il Foscolo, in 
ogni momento, è un maestro di vita e di lotta, è un malato, malato 
di quel mal du siècle ma un malato vigoroso, energico, che reagisce 

* Ibid.
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a quella tisi dei sogni che sarà la sublime malattia delle generazioni 
dei giovani che gli succederanno. Questo vivo senso di vita, questo 
spirito di lotta, questo fervore di partecipazione alla realtà presente, 
con l’impegno di migliorarla, che si riassumono nell’anzidetta ispi-
razione politica, corrono tutta l’opera successiva foscoliana e sono 
presenti anche nelle Grazie, che non sono affatto, come afferma il 
Russo, una collana di liriche di un raffinato poeta decadente, di un 
parnassiano transfuga dalla oppressiva realtà storica circostante, ma 
una sublimazione, piuttosto, di quella realtà.

Mai, come nelle Grazie, le allusioni alla storia contemporanea, 
alla vita del Poeta, alle sue amarezze, alle sue delusioni seguenti alla 
dispotica politica napoleonica, sono state così frequenti: in esse, 
quindi, permane la visione virile e combattiva che il Foscolo ha 
mostrato, oltre che nell’Ortis, anche nei Sonetti e nei Sepolcri. Ma 
nell’Ortis c’è di più, c’è già tutto il fervido mondo foscoliano: l’Or-
tis è la fonte di tutti i temi che poi saranno sviluppati e arricchiti 
nelle successive opere poetiche.

Il romanzo rappresenta nella storia letteraria d’Italia «un libro 
capitale di quelli che rinverdiscono una letteratura», così si esprime 
il Flora. Grazie ad esso le nostre lettere entrano nella grande lette-
ratura europea del primo Ottocento e ne interpretano il clima mo-
rale e culturale: l’Ortis costituisce il primo libro romantico apparso 
in Italia, di risonanza europea. Questo libro interpreta veramen-
te un’epoca, un atteggiamento particolare dello spirito europeo: 
l’ottimismo suscitato dalle affermazioni della grande Rivoluzione, 
deluso, in seguito, dalle conquiste nazionalistiche e imperialisti-
che di Napoleone, quindi la caduta degli ideali di democrazia e di 
libertà, offesi dalla tirannide dei nuovi dominatori; il crollo delle 
verità fondate sul lucido razionalismo settecentesco e il conseguen-
te insorgere dei valori dello spirito e del sentimento; il dissidio, 
insomma, tra la vecchia concezione materialistica della vita e quel-
la finalistica e spiritualistica del nascente romanticismo; l’inizio di 
un’epoca nuova c di una nuova sensibilità fondata sul contrasto tra 
il reale e l’ideale, il finito e l’infinito, il transeunte e l’eterno.

A prima vista, i motivi maestri del libro sono: quello della Patria 
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perduta e dell’amore deluso, ma con essi convivono e si intersecano 
altri che noi vogliamo meglio accentuare in questa sede, come la 
compassione, il sentimento della libertà, l’amicizia, l’amore filiale, 
l’amore verso gli umili e gli oppressi, il sentimento della natura, il 
pensiero del tempo che fugge e della morte, l’amore della poesia 
e della bellezza. Certo, fra le luci, non mancano le ombre: è sem-
pre una opera giovanile, scritta in uno stato d’animo scomposto 
ed impetuoso, deluso, fremente: di qui un non so che di enfati-
co, di tribunizio, di sentenzioso; quella maniera espressiva qua e 
là discontinua, quel non so che di acerbo nello stile, ora appas-
sionato ed acceso, ora sentenzioso e solenne. Altri limiti si pos-
sono ravvisare in quelle reminiscenze e citazioni letterarie non a 
pieno assimilate e un po’ troppo scoperte; l’Ortis risente pure di un 
eccessivo impegno dell’autore, di quella scomposta ed impetuosa 
presenza dell’elemento autobiografico e della vita contemporanea, 
non rappresentata con il dovuto distacco dell’autore dalla vicenda: 
vi manca quel momento aurorale che è la condizione essenziale 
dello spirito da cui nascono le grandi opere d’arte. Questa eccessiva 
aderenza dell’autore al personaggio determina il tono monocorde, 
esclusivamente lirico, che non è un tono proprio di un romanzo: di 
qui la mancanza della «circolarità» delle opere d’arte di cui parla il 
Fubini. Sicché è condiviso da tutti il giudizio dell’Ortis come opera 
farraginosa, contraddittoria, quasi più documento autobiografico 
in movimento che opera d’arte. Ma, ciò nonostante, non è più in-
teressante questo libro contraddittorio, fermente di germi fecondi, 
di motivazioni fertili, che un’opera agghindata, tutta equilibrata, 
distaccata, certamente perfetta? Anzi, a ben guardare, il fascino 
dell’Ortis, anche per noi moderni, consiste proprio nella sua natura 
dirompente, come afferma il Binni, esplosiva, scomposta, ma pure, 
così autentica, ardente, fermentante di motivi colti nella loro defla-
grazione inquieta e a volte torbida, farraginosa, vivissima e quanto 
mai lontana da ogni levigata nitidezza e decoro artistico*. Quel co-

* In questa pagina ho tenuto presente l’introduzione critica di W. Binni a Le 
ultime lettere di Jacopo Ortis, Garzanti, Milano 1974.
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acervo di impulsi, di fermenti vari e contrastanti, di linee narrative 
disordinate e contraddittorie, per cui De Sanctis e Fubini hanno 
parlato di un romanzo mancato e, comunque, hanno espresso sul 
piano artistico un giudizio non positivo, che noi respingiamo, quel 
viluppo di elementi diversi, di natura amorosa, politica, riflessi-
va, ci prospetta una linea poetica nuova, di espressione totale, di 
espressione in forma di rottura, di apertura, così accentuatamente 
romantica specie al cospetto delle forme più educate ed accademi-
che di tutta la letteratura colta e perfetta della nostra tradizione.

L’ingorgo, l’urto, il dissidio e la sollecitazione problematica 
sono parte integrante della poetica ortisiana e da qui bisogna parti-
re anche per capirne e definire la significatività storica e storico-let-
teraria.

Una precisa collocazione storico-ideologica ce la dà il Binni 
nell’ammettere che l’Ortis corrisponde ad una collaborazione divisa 
e fremente con la classe borghese impegnata a diminuire al massi-
mo il prepotere della classe aristocratica, ma, nello stesso tempo, a 
considerare con paternalistico distacco le classi subalterne finché 
queste non si sollevino a far parte della borghesia nell’acquisto della 
piccola proprietà terriera. Quindi, esso riflette una situazione di 
crisi e assestamento difficile, movimentata dal motivo patriottico 
unitario e indipendentista. Ma questa crisi risulta ancora più pro-
fonda se si guarda agli elementi filosofici, ideologici, ed esistenziali 
di questo libro tumultuoso e storicamente tanto significativo. Un 
tema appunto esistenziale, ferace, della poesia foscoliana, già pre-
sente ed operante nell’Ortis, che accomuna il Foscolo al Leopardi è 
quello della morte: in esso si assommano la malinconia, la cupa medi-
tazione, le inquietanti delusioni che afflissero il Poeta. Così la realtà e 
la vita umana, che pure sono a volte vitali come salda base materia-
listica retta da sue ferree leggi, vengono profondamente analizzate da 
uno sguardo più acuto che mette in discussione la stessa consistenza 
reale, ne afferra le condizioni di vanità, d’illusorietà, di sogno: ne è 
esempio la lettera stupenda del 19 gennaio che inizia così: «Umana 
vita? Sogno; ingannevole sogno al quale noi pur diam sì gran prezzo, 
siccome le donnicciuole ripongono la loro ventura nelle superstizioni e 
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nei presagi. Bada; ciò cui tu stendi avidamente la mano è un’ombra 
forse, che mentre è a te cara, a tal altro è noiosa. Sta dunque tutta la 
mia felicità nella vota apparenza delle cose che ora m’attorniano: e 
s’io cerco alcun che di reale, o torno a ingannarmi, o spazio attorno 
e spaventato nel nulla! Io non lo so: ma, per me, temo che la Natura 
abbia costituito la nostra specie quasi minimo anello passivo dell’in-
comprensibile suo sistema, dotandone di cotanto amor proprio, perché 
il sommo timore e la somma speranza creandoci nella immaginazione 
una infinta serie di mali e di beni, ci tenessero pur sempre affannati di 
questa esistenza breve, dubbia, infelice.

E mentre noi serviamo ciecamente al suo fine, essa ride del no-
stro orgoglio che ci fa reputare l’universo creato solo per noi, e 
noi soli degni e capaci di dar leggi al creato». Qui, come possia-
mo notare, si evidenziano sollecitazioni assai moderne ed aperte le 
quali scavalcano (come afferma il Binni) la loro matrice romantica 
e sembrano porre i problemi moderni dell’assurdo e dell’irrazio-
nale, si immettono potentemente nella problematica leopardiana, 
offrendole preziosi spunti ideologici; il che è facile constatare, se 
si pensa ad alcune quasi analoghe argomentazioni che animano la 
celebre operetta morale del Leopardi: Il dialogo della Natura e di 
un Irlandese, nella quale quella germinale foscoliana visione, che si 
profila nella lettera, di una natura, indifferente, estranea alla nostra 
felicità, che ride dell’orgoglioso egocentrismo dell’uomo, trova una 
maggiore compiutezza concettuale e rappresentativa, nella sugge-
stiva fantastica rappresentazione della Natura fredda, estranea, ma-
trigna interlocutrice dello squallido Irlandese interrogante sul fine 
della vita. Ma dobbiamo pure osservare che questa lettera attua una 
nuova forma, quella del petit poème en prose, del poemetto in prosa, 
perché, come al solito, si tratta di parole che si spiccano a un tratto 
dalle radici profonde dell’animo, grondante di pathos, con l’effu-
sione immediata di un canto. Ed è altresì l’esempio di un discorso 
che mette a nudo tutta l’anima, un discorso, che, specie nel primo 
Ortis, si esprime e si ramifica, si articola in una sintassi elementare, 
tesa al massimo, ma capace di esprimere le più intime effusioni 
sentimentali con una tale immediatezza e libertà di ritmo da sugge-
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stionare il grandissimo Leopardi dei Canti. Una prosa lirica, quin-
di, che più di una volta, specie nelle conclusioni e negli attacchi 
denunzia la sua innata tendenza a porsi nella linea armonica del 
canto. La morte rimane al centro dell’alfieriano romanzo dell’Ortis: 
ma la morte, il suicidio di Jacopo, dopo la sua tremenda delusione 
nell’amore per Teresa che non ha potuto sposare e per la Patria 
Venezia, ceduta all’Austria col Trattato di Campoformio, è una mi-
sura della grandezza umana, non vuole essere una formale imitatio 
di Catone l’Uticense, ma un atto umano, carico di consapevolezza 
e di responsabilità: è un no fremente (come sostiene il Binni) a una 
certa forma di vita, che consente all’autore Foscolo, di cui Jacopo è 
il simbolo, all’intellettuale, al letterato, disperato, ma non passivo, 
di continuare a vivere, ad operare, a collaborare, ma in modo cri-
tico, con lo stesso governo napoleonico, con la vita e con la civiltà, 
in una posizione fra appassionata e delusa, ma con la volontà decisa 
di conciliare realismo e idealismo, di creare miti-illusioni, volti a 
sostenere una nuova civiltà. Gli operosi vivono, dopo la morte nella 
misura in cui hanno operato e giovato all’umanità. Con la morte 
s’inizia una sopravvivenza ideale che va oltre la morte fisica, al di là 
della dissoluzione della materia. E tuttavia lo spettacolo della morte 
che domina sulla vita, del dolore che prevale sulla gioia, dello sfio-
rire della giovinezza e del perire di ogni cosa umana commuove il 
poeta, ne incupisce la visione del mondo. Ma l’entità della morte, 
anche insuperabile ed ineliminabile, non è tale da annullare la vita: 
e il pessimismo foscoliano non è radicale e statico. L’Ortis, infatti, è 
anche il romanzo del nostro Risorgimento, perché la morte in esso 
si pone come affermazione di vita e come affermazione di libertà e 
di giustizia, non come rinuncia alla vita stessa. E Jacopo, quando si 
uccide, si uccide per le stesse ragioni per cui si uccisero Bruto a Fi-
lippi e Catone ad Utica*. Col sentimento della morte è in relazione 
la filosofia amorosa della vita del nostro poeta: questa filosofia passa 
attraverso tre stadi: nel primo avvertiamo l’influenza delle teorie 

* In questa pagina ho tenuto presente il lavoro di G. Munafò, Guida alla 
lettura di Ugo Foscolo, Palumbo, Palermo 1970.
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di Giovanni Loche: tutta la nostra conoscenza deriva dai sensi e 
da essi è limitata; quel che è, è, quel che avviene deve avvenire; la 
vita non ha progresso, essa risponde a delle leggi meccaniche: a 
questa prima fase segue un’altra, in cui è prevalente nel Foscolo un 
atteggiamento razionalistico e illuministico: e si avverte l’influenza 
delle teorie di Hobbes e di Prudhomme: da un Foscolo loico o 
scettico si passa a un Foscolo stoico, dalla visione di una materia 
ottusa ed inerte alla visione d’una materia mossa e trasformata 
da una legge costante: è la legge del moto che tutto trasforma in-
cessantemente, menzionata nella lettera del 21 maggio 1798, nel 
cui concepimento si avvertono delle suggestioni lucreziane, come 
l’«Omnia mutat natura e vertere cogit» e che riappariranno in una 
forma più suggestiva e pratica in quella grandiosa ouverture dei 
Sepolcri: «Vero, è bene, Pindemonte! Anche la Speme, – ultima 
Dea, fugge i sepolcri, e involve – tutte cose l’oblio nella sua notte; 
– e una forza operosa le affatica di moto in moto; e l’uomo e le 
sue tombe – e l’estreme sembianze e le reliquie – della terra e del 
cielo – traveste il tempo».

Queste teorie fanno sentire naturalmente il loro peso nella vi-
sione della storia scettica e pessimistica; come l’uomo anche la so-
cietà e le sue istituzioni partecipano di questa legge meccanicistica 
della perpetua distruzione e del perpetuo rinnovarsi della natura: 
quello che oggi appare un eroe è destinato domani a rivelarsi un 
despota, un usurpatore, che scriverà le leggi con la punta della spa-
da e pretenderà il sacrificio della virtù. Un eroe, in questa visione 
pessimistica della storia, può diventare un assassino, un conquista-
tore, un ladrone, in conformità con quanto affermava Prudhom-
me. Questa visione meccanicistica, per la quale si annulla ogni 
libero arbitrio umano, e la storia appare soggetta a leggi fisse ed 
immutabili, comporta un’accettazione rassegnata e storica di tutti 
gli eventi, e, quindi, comporterebbe anche la inutilità e la vanità 
di ogni speranza, di ogni tentativo di cambiarla. È questo il pen-
siero animatore di una celebre lettera, Ventimiglia 19/20 febbraio. 
Jacopo è giunto a Ventimiglia, nella sua peregrinazione, sul ponte 
che valica il Roya, contempla attonito le «viscere» dirupate delle 
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Alpi, l’immensa ed eloquente solitudine della natura alpestre. Nella 
contemplazione Jacopo medita amaramente sulle condizioni dell’I-
talia, pronunciando queste parole nelle quali si evidenzia un tim-
bro che risentiamo in alcuni versi iniziali della Canzone all’Italia 
del Leopardi: «I tuoi confini, o Italia sono questi! Ma sono tutto 
di sormontati d’ogni parte dalla pertinace avarizia delle nazioni. 
Ove sono dunque i tuoi figli? Nulla ti manca, se non la forza della 
concordia. Allora io spenderei gloriosamente la mia vita infelice 
per te: ma che può fare il solo mio braccio e la nuda mia voce? 
Ov’è l’antico terrore della tua gloria? Miseri! Noi andiamo ogni 
dì memorando la libertà e la gloria degli avi, le quali, quanto più 
splendono, tanto più scoprono la nostra abbietta schiavitù». Poi 
più appresso: «Così grido, quand’io mi sento insuperbire nel petto 
il nome Italiano, e rivolgendomi intorno, io cerco, né trovo più la 
mia patria». Poi dirà: «L’universo si controbilancia, le nazioni si di-
vorano, perché una non potrebbe sussistere senza i cadaveri dell’al-
tra». «Io guardando da queste Alpi l’Italia, piango e fremo, e invoco 
contro gli invasori vendetta; ma la mia voce si perde tra il fremito 
ancor vivo di tanti popoli trapassati», In ultimo si leggono queste 
parole: «La terra è una foresta di belve. La fame, i diluvi e la peste 
sono nei provvedimenti della natura, come la sterilità di un campo, 
che prepara l’abbondanza per l’anno vegnente: e chi sa? Fors’anche 
le sciagure di questo globo apparecchiano la prosperità di un altro».

La pagina, come si può osservare, è tutta materiata di motivi 
e di immagini che ritorneranno nei Sepolcri; ma con una fiducia 
diversa, in un’atmosfera più luminosa e allietata dalla speranza; ep-
pure già qui si può cogliere una certa suggestione di provenienza 
vichiana, in quel senso di certezza che questo mondo civile è certa-
mente stato fatto dagli uomini, e perciò è legittimo, è possibile ogni 
riscatto. Le idee politiche pessimistiche del Foscolo, passando dal 
piano speculativo a quello pratico, prendono corpo nell’amara vi-
sione della Patria, il cui popolo è servo e favorisce la schiavitù dell’I-
talia. L’odio contro i dominatori non risparmia neppure Roma, e 
la gloria della città eterna è oscurata da immagini di questa natura: 
«Vi furono dei popoli che per non obbedire ai Romani ladroni del 
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mondo, diedero all’incendio le loro case, le loro mogli, i loro figli, e 
sé medesimi, sotterrando fra le gloriose rovine e le ceneri della loro 
patria la loro sacra indipendenza». Il Foscolo si rende ben presto 
conto dell’insufficienza di queste teorie, che ubbidiscono più alle 
ragioni della mente che a quelle del cuore e del sentimento: si giun-
ge così alla terza fase del pensiero filosofico foscoliano: quella in cui 
si sente l’influenza del Vico e del Rousseau. Anche lo spirito uma-
no, come la materia, è sottomesso alla legge del moto: ma questa 
legge è di ben altra natura che quella che spinge la materia: sono le 
illusioni le forze motrici della vita spirituale, alimentate dalla Spe-
ranza, che è la più pertinace delle nostre facoltà, e ingentilite dalla 
Compassione e dalla Verecondia. Così i germi del romanzo si svi-
luppano e si arricchiscono di nuove linfe: la materia non è più cosa 
inerte, essa si trasforma non meccanicamente, ma vive e si eterna; 
dal suo dissolvimento spunta la vita; dalla tomba si leva la voce 
della magnanimità umana: il patrimonio spirituale dell’uomo ha 
ragione della cruda legge del morire e si eterna nel ricordo dei vivi.

Jacopo ha saputo della morte di Lauretta, una fanciulla sua 
amica, uccisa dal dolore immenso per la morte del suo fidanza-
to; turbato da questi funebri ricordi è uscito dalle sue stanze ed 
è salito sulla cima di un monte (è la lettera del 25 maggio). Qui-
vi dalla contemplazione della natura attinge una calma interiore e 
inaspettata e medita profondamente sul significato della sepoltura 
e sulla esigenza interiore insita nell’animo umano di sopravvivere 
alla morte, anche se non si può credere all’eterno, e non si riesce ad 
ammettere l’aldilà. Anche qui è facile cogliere e gustare certi accenti 
e tonalità propri dei Sepolcri. Ecco una parte della lettera: «Chi mai 
vide per l’ultima volta i raggi del sole, chi salutò la natura per sem-
pre, chi abbandonò i suoi diletti, le sue speranze, i suoi inganni, i 
suoi stessi dolori senza lasciar dietro a sé un desiderio, un sospiro, 
uno sguardo? Le persone a noi care ci sopravvivono, sono parte di 
noi. I nostri occhi morenti chiedono altrui qualche stilla di pian-
to, e il nostro cuore ama che il recente cadavere sia sostenuto da 
braccia amorose, e cerca un petto dove trasfondere l’ultimo nostro 
respiro». Ora, non mi vogliate dire ch’io erro, se tento di accostare, 
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dopo la convinzione che il Foscolo offre proprio in questo giovanile 
libro, moduli e stilemi di cui faranno tesoro i grandi poeti roman-
tici a lui vicini nel tempo, questo passo anche ad alcuni versi dal 
tono particolarmente emotivo della raccolta «Giorno per giorno» 
di Giuseppe Ungaretti e ispirata alla morte del figlio Antonietto:

Inferocita terra, immane mare 
mi separa dal luogo della tomba 
dove ora si disperde il martoriato corpo. 
Non conta. Ascolto sempre più distinta 
quella voce d’anima 
che non seppi difendere quaggiù.
M’isola, sempre più festosa e amica 
di minuto in minuto 
nel suo segreto semplice.

Si sviluppa così come stiamo vedendo un Foscolo più forte, più 
speranzoso, il quale, pur senza esulare dall’orbita della sua costante 
concezione pessimistica della vita, e pur non approdando mai ad 
una visione provvidenziale di essa, guarda, tuttavia, in faccia alla 
morte con più coraggio: Foscolo loico, scettico, ed agnostico da 
stoico diviene poeta e trova il suo posto, la sua grandezza e la sua 
giustificazione nella storia della civiltà romantica italiana ed euro-
pea.

*6Un altro tema dell’Ortis che poi avrà un notevole sviluppo 
sull’opera poetica successiva è quello della bellezza e dell’amore. La 
bellezza è l’estremo conforto degli esseri umani nati al dolore: la 
bellezza è luce e vita del mondo, è pura ed immortale e non scom-
parirà mai perché deve assolvere una funzione eterna: di conforto 
e di sostegno nella pellegrinante vita umana: per essa diventa bella 
la vita, essa dà la voluttà e la gioia di vivere. Le manifestazioni della 
Bellezza veramente eterne e più care all’uomo appaiono nella don-

* Ibid.
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na e negli spettacoli della natura. Si comprende per questo come 
l’amore sia stato per il Foscolo una grande ed irresistibile necessità 
di vita, bisogno profondo della sua anima e dei sensi. Ma una vasta 
e pettegola letteratura biografica, di carattere polemico o moraleg-
giante, ci ha presentato il Poeta come tutto rivolto ad amori di 
stampo casanovesco e senza scrupoli, come era nel costume del Set-
tecento. Certo il Foscolo fu di temperamento eccitabile, appassio-
nato, facile agli amori, ma quando si pensi che nella sua opera non 
c’è mai un comportamento volgare, quando si rifletta sulla dolcezza 
e verecondia di accenti con cui egli nei Sepolcri ci delinea Elettra, 
amata da Giove, si comprenderà con quale animo egli sapesse ama-
re e come sapesse purificare i suoi amori, anche quelli più sensuali 
e meno nobili, come quello nutrito per Antonietta Fagnani Arese 
e convertito nella famosa ode: «All’amica risanata», in un inno alla 
Bellezza immortale. Temperamento greco, dice il Munafò: concepì 
l’amore nel senso classico di philia, e cioè di amore-amicizia, cioè 
di un sentimento di affetto per gli altri, e nello stesso tempo nel 
senso di eros, cioè di amore estetico-romantico, quale slancio dell’a-
nima verso il divino, l’infinito, verso la natura che essa assorbe in 
sé e spiritualizza. Così, su questa linea, si possono comprendere 
le contemplazioni ora appassionate e tormentose, ora estatiche e 
divine: eccone alcuni esempi: lettera del 14 maggio: «Sì, ho baciato 
Teresa; i fiori e le piante esalavano in quel momento un odore so-
ave; le aure erano tutte armonia; e tutte le cose si abbellivano allo 
splendore della Luna che era tutta piena della luce infinita della 
Divinità. Gli elementi e gli esseri esultavano nella gioia di due cuori 
ebbri di amore – ho baciata e ribaciata quella mano – e Teresa mi 
abbracciava tutta tremante, e trasfondeva i suoi sospiri nella mia 
bocca, e il suo cuore palpitava su questo petto: mirandomi co’ suoi 
grandi occhi languenti, mi baciava, e le labbra umide, socchiuse 
mormoravano sulle mie». Ecco un inno all’amore nella lettera del 
15 maggio: «O amore, tu raccendi sui nostri petti la sola vera virtù 
utile ai mortali: la pietà... Se tu fuggissi, la terra diverrebbe ingrata; 
gli animali nemici tra di loro – Adesso che l’anima mia risplende 
di un tuo raggio, io dimentico le mie sventure, io rido delle minac-
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ce della fortuna e rinunzio alle lusinghe dell’avvenire». E ancora 
«Dopo quel bacio io sono fatto divino. Le mie idee sono più alte e 
ridenti, il mio aspetto più gaio, il mio cuore più compassionevole, 
il mio ingegno è tutto bellezza e armonia. Se dovessi scolpire o 
dipingere la beltà, io, sdegnando ogni modello terreno, la troverei 
nella mia immaginazione». La bellezza è già nell’Ortis la virtù sere-
natrice, che troverà più intensi accenti nelle Grazie. «Lo spettacolo 
della bellezza basta forse ad addormentare in noi tristi mortali tutti 
i dolori?» – «O bellezza, dove nutri l’amabile tuo sorriso, scherza la 
gioia e si diffonde la voluttà, per eternare la vita dell’universo: chi 
non ti conosce e non ti sente, incresca al mondo e a se stesso». Qui, 
in questa sentimentale e lirica apertura di idee e di immagini, cer-
tamente possiamo cogliere e sentire una tonalità sentimentale e di-
stesa che risuonerà anche in scorci lirici descrittivi di alcune liriche 
del primo tempo della poesia leopardiana. Teresa, nell’Ortis, amata 
da Jacopo, è già una sacerdotessa all’ara delle Grazie. Ella rende 
sacro il suo devoto. L’estasi è lo stato spirituale di Jacopo dinanzi a 
Teresa. Egli la guarda attonito, come il Petrarca guarda Laura: ecco 
un esempio nella lettera del 4 maggio 1798:

«Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta prorompere fra l’auree 
nuvole nell’oriente il vivo raggio del Sole e riconsolar la Natura? 
Tale per me è la vista di costei. All’apparir del suo volto ritornano 
le illusioni, e l’anima mia si trasforma, e oblia se medesima, e s’im-
paradisa nella contemplazione della bellezza».

È molto evidente la suggestione di questa lettera sul Leopardi 
nella composizione della famosa lirica: La quiete dopo la tempesta.

All’ammirazione della bontà e della bellezza Jacopo è indotto 
anche dal senso profondo di religiosità, di cui si notano tracce evi-
denti nell’Ortis. Onde non si può parlare di vero e proprio atei-
smo nel Foscolo. Certamente Foscolo non è un credente: però più 
spesso Jacopo si mostra seguace di un vago teismo. Jacopo sente 
Dio negli spettacoli della natura; Foscolo scrive nella lettera del 
13 maggio queste significative parole: «Scintillavano tutte le stelle, 
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e mentre io salutavo ad una ad una le costellazioni, la mia mente 
contraeva un non so che di celeste e il mio cuore s’innalzava, come 
se aspirasse ad una regione più sublime assai della terra».

* Certo gli anni, le disavventure hanno allontanato dalla fede 
Jacopo, eppure egli ne conserva sempre come una sorta di rimpian-
to o di nostalgia: infatti, vuole essere sepolto «in un sito abbando-
nato, di notte, senza esequie, senza lapide, sì, ma sotto i pini del 
colle che guarda la chiesa».

Nelle ore più solenni e più angosciose della sua sventura, Jacopo 
sente Dio, il Dio dei padri. In una chiesetta ad Arquà s’inginocchia 
a pregare; nella lettera del giugno 1798 leggiamo queste parole: 
«Io mandavo alla Divinità i miei ringraziamenti e i miei voti, ma 
io non l’ho mai temuta. Eppure, adesso, che sento tutto il flagello 
della sventura, io la temo e la supplico. È vero! I disgraziati hanno 
bisogno di un altro mondo diverso da questo, dove mangiano un 
pane amaro e bevono l’acqua mescolata con le lacrime. La imma-
ginazione lo crea, e il cuore si consola. La virtù sempre infelice 
quaggiù persevera con la speranza di un premio. Sono io debole 
forse, Lorenzo? Il cielo non ti faccia mai sentire la necessità della 
solitudine, delle lacrime e di una chiesa».

Questo senso di Dio, questo religioso senso di un altro mondo 
ultraterreno, diverso e migliore, desiderato come conforto negli af-
fanni terreni è un aspetto connaturale della sensibilità romantica e 
della nuova spiritualità che segue alla crisi dei principi illuministici 
e che si caratterizza soprattutto per il suo premente bisogno di re-
ligiosità e di una giustificazione finalistica dell’esistenza umana: da 
questo bisogno nascono, poi, atteggiamenti diversi: come l’inda-
gine sadica del soprannaturale demoniaco, la ricerca della dimen-
sione satanica, ma anche la riscoperta confortante dell’aldilà dei 
cattolici, oppure il ricreante viaggio nel passato lontano. E non ha 
timore Jacopo di comparire davanti a Dio «Che se il Padre degli uo-
mini mi chiamasse al rendimento dei conti, io gli mostrerò le mie 

* Ibid.
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mani pure di sangue, e puro di delitto il mio cuore». Io dirò «Non 
ho rapito il pane agli orfani e alle vedove, non ho perseguito l’infe-
lice, non ho tradito, non ho abbandonato l’amico, non ho turbato 
la felicità degli amanti, né contaminata l’innocenza, né prostrata la 
mia anima alle ricchezze. Ho spartito il mio pane con l’indigente, 
ho confuso le mie lacrime alle lacrime dell’afflitto, ho pianto sem-
pre sulle miserie dell’umanità – Consolati, Teresa; quel Dio a cui 
tu ricorri con tanta pietà, se degna d’alcuna cura la vita e la morte 
di un’umile creatura, non ritirerà il suo sguardo neppure da me. Sa 
che non posso resistere più».

* Jacopo e Teresa si sentono uniti dal vincolo di una reciproca 
preghiera a Dio: nella lettera del 17 settembre 1798 leggiamo que-
ste parole: «ch’io resista al mio fatale e insieme dolcissimo desiderio 
di morte, te lo prometto. Ma ch’io lo vinca, ah, tu sola con le tue 
preghiere potrai forse impetrarmelo dal mio creatore. Ma tu vivi. – 
Iddio forse convertirà a tua consolazione queste lacrime penitenti 
ch’io mando a lui, domandandogli misericordia per te».

E le ultime parole del morituro sono una preghiera a Dio e 
rivelano un senso di tremore per l’aldilà.

«Io prego il sommo Iddio, se non ci riserba alcun luogo, ov’io 
possa riunirmi teco per sempre, lo prego, perché egli mi abbando-
ni soltanto nel nulla». Anche se Jacopo non può fare a meno del 
suicidio, una volta perduta l’amata Teresa che va sposa ad Odoardo 
e la patria Venezia ceduta col trattato di Campoformio all’Austria, 
anche se grida forte, come afferma il Donadoni, i princìpi della sua 
disperata visione della vita, egli non si mostra un disperato nemico 
della vita, un reietto che abbia fatto con la sua dolente meditazione 
il deserto attorno a sé: no, tutt’altro. Gli è che in Jacopo il pessi-
mismo non è profonda e radicata convinzione; Jacopo, sotto le cui 
spoglie si cela il Foscolo, non è un disperato, la disperazione parla 
il linguaggio dell’ironia o del sorriso sulle labbra: Jacopo Ortis è un 
sentimentale, che si è imposto un abito di pessimismo. Sì, è vero, 

* In questa pagina ho tenuto presente la monografia di E. Donadoni, Ugo 
Foscolo, Edizioni Sandron, Palermo 1927.



arnaldo santoli40

sentenze amare corrono le pagine dell’Ortis, ma esse scompaiono 
in quell’afflato di bontà e di generosità che pure lo pervade. Non 
v’è dolce virtù che nell’Ortis non sia esaltata, non v’è giustizia, so-
verchieria, sventura, sofferenza umana e sociale, che non sia com-
pianta:* questo giovane innamorato intensamente di due creature: 
Teresa e l’Italia, non conosce sarcasmi, come tutti i giovani, non 
derisioni, non egoismi che sono sempre alla base dei sinistri della 
storia, compatisce assai più che non maledica. Di qui il fascino 
grande che questo romanzo ha sempre esercitato sui giovani, sul-
la fiorente gioventù che all’invito generoso del Mazzini si immolò 
per la Patria nelle giornate sacre del nostro riscatto. E Mazzini fu 
uno dei primi interpreti dell’esempio che lasciava nella vita civile il 
nostro poeta. Tanto che, quando l’agitatore volle narrare la storia 
della sua crisi, scelse per le sue confessioni la forma dell’Ortis e il 
libro avrebbe avuto il titolo «Reliquie d’un Ignoto», ma ne smar-
rì il manoscritto nell’attraversare la Francia, di ritorno da Roma. 
Naturalmente il Mazzini non si nascondeva il divario che era tra il 
suo misticismo eroico e il sensismo foscoliano, tra la sua generosa 
fiducia nei destini dell’umanità e lo sconforto dal quale il Foscolo 
si lasciò spesso dominare, però ne ammirava, tuttavia, come un raro 
esempio, l’indipendenza dantesca del carattere, l’amore per la sua 
terra, e soprattutto l’estremo coraggio col quale il poeta affrontò la 
miseria e l’esilio, anziché rinnegare la sua fede. Così si esprimeva 
questo fanatico ammiratore del Foscolo in alcune pagine, di cui 
leggiamo alcune frasi, che egli premise ad una edizione degli Scritti 
politici inediti di Ugo Foscolo, riecheggiando un timbro proprio de 
«Le ultime lettere di Jacopo Ortis»: «Oggi le idee abbondano e conte-
nenti più parte di vero che non quelle di Foscolo; ma quanti sono 
che le rappresentano con l’indomita costanza di Foscolo? Quanti 
che possano dire: ‘Eccovi la mia vita: esploratela attenti, e, se tro-
vate ch’io v’abbia smentito la mia parola, additatela con una lapide 
d’infamia ai posteri’. Io dirò dunque ai giovani che leggeranno que-

* Ibid.
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ste reliquie: ‘L’anima vostra non si contamini mai di bassezza o di 
transazioni colla potenza non ordinata dalla giustizia. I vostri libri 
esprimano la legge della vostra vita, e la vostra vita sia commento 
perenne a quei libri. E per questo, checché l’invidia e la pedanteria 
vi sussurrino, specchiatevi in Foscolo’».

Anche la natura fu cara al Foscolo ed esercitò sull’animo suo un 
grande fascino con i suoi paesaggi diversi, ora placidi e sereni, ora 
inquieti e tempestosi, i quali, tranne alcuni, a volte tratteggiati con 
tocchi un po’ di maniera, sono ripresi dal vero, dopo tanta lettera-
tura, e non più come pettinati giardini di Arcadia. Un motivo di 
grande interesse e novità è nell’Ortis il paesaggio che, per la prima 
volta, nella nostra letteratura si configura come proiezione dello sta-
to d’animo del protagonista e con funzione ora di rasserenamento 
ora di stimolo alla concitazione drammatica, e sempre in sintonia 
con l’evolversi della vicenda, per cui dalle forme, gracili, idilliche-e-
legiache si passa a quelle sconvolte e tempestose e lucrezianamente 
da squarci di natura baciati dal sole e dalla sua vivificante luce, 
datrice di armonia e suscitatrice di illusioni ad aspetti paesistici 
sconvolti e selvaggi che ci danno il senso di una natura inesorabile 
e crudele, con una varietà tacitiana di toni e di chiaroscuri, i quali 
contengono una preziosa lezione non solo per l’opera foscoliana 
successiva, ma anche per la letteratura romantica italiana. Quello 
foscoliano è un paesaggio, possiamo dire, classico-romantico: infat-
ti, mentre rifugge dall’esuberanza di vita orgiastica-dionisiaca, non 
è neppure freddamente descrittivo e staccato, astratto e irreale, e 
oscilla tra una dimensione classica, severa, realistica e quella passio-
nale, sentimentale e fantastica: ecco un significativo esempio, tratto 
dalla lettura-famosa del 17 maggio: «Su le cime del monte indorato 
dai pacifici raggi del sole che va mancando, io mi vedo accerchiato 
da una catena di colli sui quali ondeggiano le messi, e si scuotono 
le viti sostenute in ricchi festoni dagli ulivi e dagli olmi: le balze 
e i gioghi lontani van sempre crescendo come se gli uni fossero 
imposti su gli altri. Di sotto a me le coste del monte sono spaccate 
in burroni infecondi, fra i quali si vedono offuscate le ombre della 
sera, che a poco a poco s’innalzano; il fondo oscuro e orribile sem-
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bra la bocca di una voragine. Nella falda del mezzogiorno l’aria è 
signoreggiata dal bosco che sovrasta e offusca la valle dove pascono 
al fresco le pecore, e pendono dall’erta le capre sbrancate. Cantano 
flebilmente gli uccelli come se piangessero il giorno che muore, mug-
ghiano le giovenche, e il vento pare che si compiaccia del sussurrare 
delle fronde». Ma da settentrione si dividono i colli, e s’apre agli 
occhi una interminabile pianura: «si distinguono nei campi vicini i 
buoi che tornano a casa; lo stanco agricoltore li segue appoggiato al suo 
bastone e mentre le madri e le mogli apparecchiano la cena all’affatica-
ta famigliola, fumano le lontane ville ancor biancicanti, e le capanne 
disperse per la campagna. I pastori mungono il gregge, e la vecchiarella 
che stava filando su la porta dell’ovile, abbandona il lavoro e va acca-
rezzando e fregando il torello, e gli agnelletti che belano intorno alle 
loro madri. La vista intanto si va dilungando, e dopo lunghissime file 
di alberi e di campi, termina nell’orizzonte dove tutto si minora e si 
confonde. Lancia il Sole partendo pochi raggi, come se quelli fossero 
gli estremi addio che dà alla Natura; le nuvole rosseggiano, poi vanno 
languendo, e pallide finalmente si abbuiano: allora la pianura si perde, 
l’ombre si diffondono su la faccia della terra; ed io, quasi in mezzo 
all’oceano, da quella parte non trovo che il cielo».

È facile in questo passo avvertire echi virgiliani, danteschi, 
petrarcheschi: c’è una risonanza del bellissimo finale della prima 
egloga virgiliana: «et iam summa procul villarum culmina fumant – 
maioresque cadunt altis de montibus umbrae», dell’inizio del canto 
VIII del Purgatorio dantesco, «era l’ora che volge al desio», della can-
zone del Petrarca «Nel tempo ch’el ciel rapido inchina». Ma gli echi 
classici, i motivi di lontani e vicini modelli, come il «Werther» di 
Goethe e la «Nouvelle Héloïse» di Rousseau, sono rifusi nell’animo 
foscoliano ove essi attingono una impronta nuova: Foscolo non è 
un pedissequo imitatore, non dimentichiamolo, è un poeta nato 
e grande che ridà una vita nuova a vecchi motivi: così l’angusta 
visione classica del paesaggio serale si slarga in una dimensione 
spaziale più vasta che ci dà quasi in modo moderno, cioè allusivo 
e musicale, il senso del mistero, dell’infinitamente grande. Quindi 
questa pagina la si può considerare come un momento nuovo, 
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nella storia delle pagine descrittive; fecondo di sviluppi e di solleci-
tazioni, utili ai poeti e agli scrittori futuri, non escluso il Manzoni 
dei Promessi Sposi.

Nell’Ortis l’odio dei tiranni degli usurpatori, e dei conquistato-
ri, il disprezzo del servilismo e dell’adulazione, si uniscono al senso 
di commiserazione e di pietà per i sofferenti silenziosi, per gli op-
pressi, gli emarginati, per i poveri asserviti e sfruttati. Ma a questa 
commiserazione, possiamo dire, che più che da una visione politica 
e utopistica Foscolo è tratto, invece, dalla forza del sentimento. 
Nell’Ortis, dice il Donadoni, il cuore è sempre più eloquente del 
cervello; e quella bibbia del pessimismo è tutta invasa da un’onda di 
bontà, profonda e delicata. Ogni misero è fratello di Jacopo. Basta 
che il vecchio compagno di studi, che egli trova a Pietra Ligure, 
sia ridotto in cattive condizioni economiche, perché egli lo soccor-
ra generosamente. Notate quanta sensibilità e generosità animano 
queste righe della lettera del 19 febbraio 1799: «Era un ozioso, un 
inetto alla vita? Forse – Per me non lo so, né lo indago – Io giudice 
condannerei tutti i delinquenti; ma io uomo, che, penso al ribrezzo 
col quale nasce la prima idea del delitto, alla fame e alle passioni 
che trascinano a consumarlo, agli spasimi perpetui, al rimorso con 
che l’uomo si sfama del frutto insanguinato della colpa, alle car-
ceri, che il reo si mira sempre spalancate per seppellirlo; e se poi, 
scampando dalla giustizia, ne paga il fio col disonore e con l’indi-
genza, dovrò io abbandonarlo alla disperazione e a nuovi delitti? 
O legislatori, o giudici, punite; ma talvolta aggiratevi nei tuguri 
della plebe e nei sobborghi di tutte le città capitali; e vedrete ogni 
giorno un quarto della popolazione, che, svegliandosi sulla paglia, 
non sa come placare le supreme necessità della vita». Jacopo, che 
comprende e compatisce nel suo pessimismo ogni forma di malva-
gità, non sa frenare la sua collera davanti agli oppressori dei poveri 
giusti: «Perdonerei tutti i torti che mi hanno fatto – Ma quando mi 
passa accanto la venerabile povertà, che, mentre si affatica, mostra 
le sue vene succhiate dalla onnipotente opulenza, e quando io vedo 
tanti uomini infermi, imprigionati, sfruttati, e tutti supplichevoli 
sotto il terribile flagello di certe leggi – ah, no: io non mi posso 
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allora riconciliare. Io grido alla vendetta con quella turba di tapini, 
coi quali divido il pane e le lacrime, e ardisco ridomandare in loro 
nome la porzione, che hanno ereditato dalla natura, madre benefi-
ca ed imparziabile». Qualche critico ha detto che se il Foscolo non 
ci avesse dato di sé altro che l’Ortis, egli non figurerebbe nella storia 
delle nostre lettere, ma solo in quella della nostra cultura o del 
nostro Risorgimento. Questa affermazione non ci persuade affatto: 
l’Ortis rappresenta qualcosa di più alto e di più interessante che un 
semplice documento storico-letterario. Più tardi, nella sua ultima 
autobiografia – il Didimo Chierico, il Foscolo ci rivelerà certo uno 
stato d’animo più pacato, più distaccato ed ironico, o un senso de-
gli uomini e delle cose improntato ad una ben diversa umana pietà: 
pure, nonostante i suoi limiti, questo giovanile e un po’ ridondante 
libretto ci rivela una grandezza e nobiltà di cuore e di affetti, un 
vigore di passione e di ideali, una tristezza intinta di fiducia, mai 
prima avvertita nell’opera letteraria di un giovane: e (quel che più 
conta) è proprio qui, in questo libretto, in questo crogiolo che si 
maturano i motivi e gli accenti del malioso canto dei Sepolcri. È 
proprio qui, nell’Ortis che il sentimento osa contrapporsi alla ragio-
ne, le esigenze del cuore si levano contro le fredde motivazioni della 
mente, è qui che l’uomo, il pensatore, si trasforma in poeta che, 
pur senza il grande conforto manzoniano della Fede in Dio, e sem-
pre muovendo da premesse teoriche atee e pessimistiche, approda, 
tuttavia, ad una specie di religione laica dei miti e delle illusioni, 
e, sente che anche nel dolore, e col dolore (che sempre l’esistenza 
impone, e che va comunque virilmente accettato), c’è per l’uomo la 
consolazione del proprio sentimento e della propria fantasia. Que-
sto emerge dall’ultima parte della bellissima lettera del 15 maggio.

I nobili ideali umani che sono la forza motrice di tutta la vita: 
come la patria, la gloria, l’amore, la bellezza, la libertà, la giustizia, 
la pietà, l’affetto filiale, la compassione, l’amicizia, l’arte, la poesia, 
sono destinati ad essere travolti dall’egoismo degli uomini, misco-
nosciuti dall’umana malvagità, annullati dalla vana caducità della 
vita stessa; tuttavia è bello illudersi, credere ancora in essi, è bello, è 
santo lottare per quelle illusioni che sole elevano la vita dalla condi-
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zione della materia, la strappano alla inesorabilità del nulla e della 
morte rendendola sublime.

* Il dolore rimane ed è sempre la sostanza della vita: ma nel 
dolore la fantasia del poeta si ferma ad alcune immagini serenatrici: 
le sacre sponde di Zacinto che accolsero il suo corpo fanciulletto, 
la terra materna che lo educò alla poesia e sa calmare il dolore; la 
madre che conforta con le sue calde parole il «cenere muto» del fra-
tello e che si offre come garanzia di pietà al suo stesso dolore; la sera 
che con lo spettacolo della sua bellezza e della sua pace blandisce e 
rasserena lo spirito guerriero che dentro gli rugge: ma sotto l’elegia-
co abbandono alle consolanti illusioni si avverte sempre una realtà 
drammatica, basti pensare a quei tre gerundi – fuggendo, gemen-
do, traendo del sonetto In morte del fratello Giovanni che scandisco-
no interiori sofferenze, misteriose voci di qualcosa che ci minaccia, 
di un destino oscuro che ognuno porta con sé dalla nascita alla 
morte: e questo senso di un oscuro destino insito nelle cose e che 
non si può prevedere è in fondo il segno più valido di una cultura 
antica che dalla tragedia greca passa per il tramite foscoliano nel 
cuore dell’uomo moderno. Quindi proprio da questa alternanza 
di sentimenti opposti, di cui s’intesse la vita, nasce e si sviluppa la 
grande poesia foscoliana. In una lettera dell’Ortis, come abbiamo 
notato, ha detto: «I nostri occhi morenti chiedono altrui qualche 
stilla di pianto e il nostro cuore cerca un petto ove trasfondere l’ul-
timo respiro». «Geme la natura perfin nella tomba, e il suo gemito 
vince il silenzio e l’oscurità della morte». Ebbene noi presentiamo 
in queste immagini, benché provvisorie e sentenziose, il largo volo 
dei Sepolcri: esse vi acquistano, però, un calore più umano, accenti 
di maggiore intensità e verità: «ma la sua polve lascia alle ortiche di 
deserta gleba, ove né donna innamorata preghi – né passeggier so-
lingo oda il sospiro che dal tumulo a noi manda Natura». Le imma-
gini, qui, nei Sepolcri, si intensificano, si purificano in una nuova 
temperie spirituale e fantastica. Ecco un altro esempio «Rapian gli 

* Cfr. G. Getto, Storia della letteratura italiana, Rizzoli, Milano 1969.
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amici una favilla al Sole – a illuminar la sotterranea notte – perché 
gli occhi dell’uom cercan morendo il Sole: e tutti l’ultimo sospiro 
– mandano i petti alla fuggente luce». E ancora «Sieden custodi dei 
sepolcri, e quando il tempo con le fredde ali vi spazza – fin le rovi-
ne, le Pimplèe fan lieti di lor canto i deserti e l’armonia – vince di 
mille secoli il silenzio». Così si esprime a riguardo il Fubini: «Scom-
parsa la ridondanza del ‘silenzio e dell’oscurità della morte’ rimane 
col ‘vince’ la forte coscienza della vittoria dell’umanità, e quella 
vittoria suona ‘nell’armonia eterna del canto’». I Sepolcri animano 
il silenzio del nulla e della morte con il canto di una fede sconsolata 
ma magnanima: una luce ferma, quella dell’ideale rompe e fuga 
le tenebre, una favilla rapita al sole illumina la sotterranea notte, 
che si addensa sulla breve giornata consumata dall’uomo che non 
vive per precipitare, vecchierello bianco, infermo, nell’abisso orri-
do, immenso, ove il tutto oblia, ma per seguire virtù e conoscenza 
e dare il suo contributo, insieme agli altri, nella pur breve parentesi 
terrena, a sollevare la storia a traguardi sempre più alti, che costi-
tuiscono il vertice e il fascino dell’ideale stesso. Nell’Ortis lievitano 
figurazioni e motivazioni tipiche del sentimentalismo romantico: 
per esempio, troviamo in alcune sue pagine un presentimento o 
addirittura un’anticipazione di qualche passo della tragedia «Adel-
chi» di Manzoni. È indicativa a proposito la lettera del 19 e 20 feb-
braio, ove troviamo questo brano: «I governi impongono giustizia; 
ma potrebbero eglino imporla, se per regnare non l’avessero prima 
violata? Di giustizia assoluta non è il caso di parlare. Il medesimo 
atto è giusto o ingiusto secondo che giovi o non giovi alla classe che 
domina. Una forma nuova, che vince una forma vecchia, crea un 
nuovo diritto. Quando la forza ha rotto tutti gli altrui diritti, per 
serbarli poscia a se stessi, inganna i mortali con le apparenze del 
giusto, finché un’altra forza non la distrugga».

È evidente la suggestione di queste frasi nelle parole di Adelchi 
morente, rivolte al padre Desiderio, prigioniero del vincitore Car-
lo, nell’omonima tragedia manzoniana, articolata su una visione 
pessimistica della storia:



l’ortis quale germe della poesia foscoliana 47

Godi che re non sei, godi che chiusa
all’oprar t’è ogni via: loco a gentile 
ad innocente opra non v’è: non resta 
che far torto o patirlo. Una feroce 
forza il mondo possiede e fa nomarsi 
diritto: la man degli avi insanguinata 
seminò l’ingiustizia; i padri l’hanno 
coltivata col sangue e ormai la terra 
altre messe non dà.

E il virile e forte disdegno della morte e del crudo destino così 
vivo nell’Ortis si riverbera in quell’accento titanico con cui Leo-
pardi in una lirica dell’ultimo periodo, cioè del terzo tempo della 
sua poesia A se stesso, discaccia fortemente ogni moto dell’animo ed 
invita se stesso a non disperare, in una concentrazione poetica di 
motivi essenziali e non momentanei, nelle canzoni forti del primo 
tempo, come l’Ultimo canto di Saffo, Bruto minore, ove è in svilup-
po una linea di poetica leopardiana antiidillica che menerà al mes-
saggio di fraternità della Ginestra. Ma né il Foscolo, né il Leopardi, 
pur con questa amara coscienza del nulla e del dolore, approdano 
al suicidio o al disprezzo della vita; anche se il nulla e l’arido vero 
sono l’essenza della vita, anche se la vita è un inganno supremo, gli 
uomini debbono idealizzarla e renderla più bella e degna di essere 
vissuta, con questa soave guida: «l’illusione», che trascina l’umano 
viandante di speranza in speranza: l’illusione è la speranza di essere 
ricordato dopo la morte, quando si lascia un’eredità di affetti e di 
opere buone; la pietà per gli altri, per chi soffre e ha bisogno di aiu-
to, l’amore per chi ci ama, la bontà, la fraternità, che ci rende più 
forti e sereni dinanzi al destino e al mistero, che sempre incombono 
su di noi; l’arte che idealizza e sublima, la poesia che consola e dà 
un profumo alla vita. Quando l’illusione manca, la vita si oscura; 
e i sepolcri sono i segni pietosi delle illusioni degli uomini, essi ci 
dicono che l’uomo crede nell’oltretomba, nell’anima immortale, 
nella vita stessa, perché il marmo è il segno del riconoscimento e 
dell’apprezzamento della vita: il circolo delle illusioni si compie dal 
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nulla nel nulla: e pure tanta luminosa vita in sé racchiude tanto 
spirito di lotta e di impegno, tanto ardore di vivere e di creare. 
L’Ortis, scritto con «un inchiostro nuovo» è ignoto alla vecchia let-
teratura italiana, esprime, come abbiamo visto, per la prima volta 
nella prosa italiana una quantità di motivi essenziali della sensi-
bilità romantica: dal culto religioso della passione, al sentimento 
della natura, infinita, dal pessimismo dolente al senso del mistero, 
all’ansia dell’infinito: e tutti questi temi, con le aperture moderne 
di moduli espressivi, stilemi e sintagmi sostanzieranno poi l’arte e 
la poesia degli altri grandi poeti e scrittori romantici italiani: dal 
Leopardi, al Manzoni, al Mazzini, al Cattaneo, Guerrazzi, Nievo, 
fino al Carducci, agli Scapigliati, non esclusi gli stessi realisti di fine 
ottocento. Ma l’Ortis offre anche il modello di una nuova prosa 
meno aulica, non più accademica, più immediatamente dettata dal 
tumulto dei sentimenti e nello stesso tempo piegata alle esigen-
ze morali e civili di educazione politica e sociale. Però tutti questi 
motivi e sollecitazioni di stile animano e fermentano nell’Ortis, in 
modo ancora scomposto; solo nei grandi Sonetti, nei Sepolcri e nel-
le Grazie, maturati, si compongono in forme più serene e pacate. 
Per ben capire questo passaggio, è necessario rilevare la funzione 
di freno e di attenuazione dell’empito sentimentale ortisiano, svol-
ta dai Sonetti e dalle Odi, così come afferma il Caretti*; mentre 
nell’Ortis il Foscolo dava fondo a tutte le sue follie e coerentemente 
concludeva la storia delle passioni divoranti e distruggitrici, nella 
misura rigorosamente esatta delle forme poetiche chiuse dei sonetti 
e delle odi ricuperava, invece, oltre il silenzio della morte volon-
taria, quella autobiografica vicenda illuminandola nei suoi motivi 
dominanti con intrepida chiaroveggenza e rievocandola con serena 
e distaccata fermezza. Ma sonetti e odi enucleavano e trasfigurava-
no soltanto momenti eccezionali e alcuni temi della sua vita intima, 
laddove restavano fuori ed aspiravano ad essere rappresentati entro 
una salda struttura, in un più ampio ed organico discorso poetico: 

* Cfr. L. Caretti, Ugo Foscolo, in Storia della letteratura italiana, vol. VII, 
Garzanti, Milano 1969, pp. 97-107.
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anche i motivi della polemica etico-civile, che il Foscolo aveva ap-
passionatamente sostenuto in quegli anni; convinzioni filosofiche 
e politiche, temi di cronaca del tempo, dibattiti, ricordi cultura-
li, meditazioni morali ed idee artistiche, ma anche il suo nuovo 
umore, il suo nuovo stato d’animo, determinato dal nuovo e più 
ottimistico senso della vita e della morte, dalle nuove illusioni del 
cuore, dal nuovo senso della patria, insomma da una nuova fiducia 
in se stesso e nella vita. Tutta questa più complessa sostanza, nel 
momento in cui si collocava nello spazio più vasto dell’endecasil-
labo sciolto dei Sepolcri, si avvaleva, anche, delle nuove esperienze 
formali compiute dal Foscolo dopo i sonetti e le odi, con la stesura 
delle notizie su Didimo Chierico, con la versione della Chioma di 
Berenice di Catullo, con la traduzione del Viaggio sentimentale dello 
Sterne, con la traduzione di alcuni libri dell’Iliade di Omero, e con 
la composizione dell’epistola poetica indirizzata a Vincenzo Monti. 
Così nasceva uno spirito nuovo in Foscolo: ed è proprio da uno spi-
rito siffatto che deriva il «carme»: uno spirito che si è collocato oltre 
il momento ortisiano delle negazioni a catena, e anche oltre quello 
introspettivo e liricamente esistenziale dei sonetti e delle odi, e che 
appare affrancato dalle antiche ansie sentimentali, dai turbamenti 
acerbi e dalle delusioni quotidiane, orgoglioso del suo stesso desti-
no travagliato, che lo aveva reso consapevole delle umane sventure 
e delle eroiche virtù, e confidente nel proprio magistero artistico e 
nella propria missione letteraria. E non c’è soluzione religiosa, non 
c’è approdo alcuno ad altra concezione della vita: il Foscolo rimane 
coerente e fedele alla sua iniziale ideologia: gli è che le cose sono 
mutate: e i Sepolcri si strutturano sopra una opposta sollecitazione: 
una sollecitazione che spinge l’animo foscoliano dalla morte verso 
la vita; l’agnosticismo foscoliano si è armato di una ragione più 
adulta, illuminata, che ha operato il miracolo, la riconciliazione 
dell’uomo con la vita, riconquistata nella dolcezza quotidiana e co-
mune degli affetti familiari, dei sentimenti eterni che sono alla base 
proprio del più comune consorzio sociale, nel calore dell’affetto 
filiale, nel decoro dell’esercizio professionale, nell’ardore immuta-
to dell’amor patrio. E qui cogliamo un messaggio di attualità, qui 
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sentiamo la contemporaneità di U. Foscolo, in questa sua consape-
volezza e orgoglio di appartenere ad un’attiva e operosa borghesia, 
protagonista della storia; nell’entusiasmo e nella pertinacia con cui 
nutrì e perseguì le sue idee libertarie e giacobine, nella sua visione 
laica e progressista del mondo classico, in cui infuse le nuove aspi-
razioni del tempo, nella sua convinzione della inscindibilità della 
cultura dalla politica. Per questo ci piace riconsiderare quel suo co-
stante atteggiamento antinapoleonico, nel quale il poeta dava sfogo 
ad ogni suo moto di rabbia e di protesta contro lo strapotere e la 
tirannide, contro i raggitori e i mistificatori, i subdoli maneggi e i 
loschi intrighi degli alti ambienti governativi: di qui la sua profon-
da simpatia per Aiace, l’eroe greco combattuto dalle frodi di Ulisse 
e dall’invidia, il quale diventa il Foscolo stesso poeta guerriero, eroe 
e poeta misconosciuto ed incompreso, invidiato ed osteggiato dagli 
pseudo-letterati del tempo, arrivisti ed aggiogati al carro di Napo-
leone o inginocchiati ai piedi del suo trono. E le ossa di Aiace, su 
cui la marea mugghiando porta le armi di Achille, che a torto e per 
il volere ingiusto dei potenti Atridi erano state date ad Ulisse, e che 
solo di Aiace erano degne, dicono che la morte e il tempo insegne-
ranno chi era in Italia il poeta della magnanimità e della giustizia, 
in cui erano confluiti i liberi spiriti della generazione precedente.

Senza cadere nella oleografia e nella deformazione, possiamo 
ben controbattere le tesi di coloro che vogliono proporre un Fo-
scolo antimoderato, rinunciatario, elitario: pensiamo, anzitutto, al 
tono umile, colloquiale con cui si aprono i Sepolcri, per poi giun-
gere al tono celebrativo e solenne con cui sono esaltati gli spiriti 
grandi, moderni ed antichi, cioè gli eroi che egli dalle Muse si au-
gura sia chiamato ad evocare. Ma chi sono, poi, questi eroi per il 
Foscolo? Tutti possono essere eroi, purché operino, giovando alla 
umanità, con l’arte, con la scienza, con il lavoro e il sacrificio; con 
atti di generosità.

Eroismo, quindi, s’identifica con operare umano, ed operare 
rettamente e giustamente: questi eroi, attraverso la loro opera, met-
tono in moto la ruota del Progresso e della Civiltà, guadagnandosi 
il paradiso della gratitudine c della memoria degli uomini. L’eroi-
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smo nella poesia foscoliana, sia ben chiaro, non è mai epico e trion-
fale, ma permeato di profondo senso storico ed umano: la storia è 
vichianamente fatta dagli uomini ed è regolata da una incessante 
vicenda di conquiste e di cadute, di vittorie e di sconfitte. E a noi 
moderni piace ripensare a quelle vergini britanne, a cui cari sono gli 
orti dei suburbani avelli; dove le conduce amor della perduta ma-
dre: piace risentire, specie ai giovani, il tono fortemente polemico 
dei seguenti versi: «Ma ove dorme il furor d’inclite geste – e sien 
ministri al vivere civile – l’opulenza e il tremore, inutil pompa – e 
inaugurate immagini dell’Orco – sorgon cippi e marmorei monu-
menti.»; è gradita la contrapposizione dei versi: «A noi – morte 
apparecchi riposato albergo – ove una volta la fortuna cessi – dalle 
vendette, e l’amistà raccolga – non di tesori eredità, ma caldi – sen-
si e di liberal carme l’esempio». Ben poca importanza hanno nel 
concepimento di questa poesia le occasioni esterne, gli editti mor-
tuari della legislazione austriaca e di quella napoleonica. Il Foscolo 
si rifà ai valori della vita che nelle tombe si celano e per loro mezzo 
si tramandano, e soprattutto affronta il contrasto esistenziale tra la 
amara caducità della condizione umana e l’anelito potente di ogni 
essere a prolungare la propria esistenza e a sopravvivere almeno 
nell’affetto e nel ricordo dei viventi. Questo chiaroscuro, questo 
contrappunto tra la vita bella e seducente e la morte che tutto in-
ghiotte ed annulla rappresenta il nucleo della poesia dei Sepolcri, il 
suo fascino, il suo elemento di perenne interesse in ogni tempo e in 
ogni luogo. Poeta, quindi, il Foscolo dell’operosità, della libertà, 
della giustizia, della giovinezza, non solo delle vittorie, ma anche 
delle sconfitte, è poi anche poeta e cantore dell’italianità: e l’Italia è 
continuamente nel cospetto del poeta dei Sepolcri, anche dove non 
appare: e ancora, come nell’Ortis, una Italia che esiste come insie-
me di tradizioni, che non si possono abbattere né dimenticare: que-
ste gloriose e imperiture tradizioni generano nel sillabi, che consen-
tono un libero articolarsi alla caratteristica sintassi lirica foscoliana, 
la quale, soprattutto, in questo finale si affranca da certe durezze e 
incertezze di nessi, raggiungendo una perfetta fusione tra schema 
logico e schema lirico-ritmo. Poeta della storia, il Foscolo, del pas-



arnaldo santoli52

sato, interprete moderno e progressista del mondo classico, egli è 
anche il poeta del presente e del futuro; qui è la perennità del suo 
messaggio: nell’aver sentito in modo intimo e profondo il contrasto 
tra la certezza che la morte è il nulla e il tentativo vano ma nobile 
di scoprire nelle illusioni il principio che giustifichi la pena di vive-
re e la sventura: e tra queste illusioni forse la più esaltante è la poe-
sia che vince il tempo e il silenzio ed è animatrice del mortai pen-
siero, perché sgorga direttamente dal cuore, rendendo testi monianza 
del dolore e del sacrificio. Essa non illude con speranza vana di 
gloria, ma ci convince che i nostri affetti saranno retaggio di chi ci 
seguirà fra le sciagure ed attua una corrispondenza di amorosi sensi 
più ampia di quella stabilita dalle tombe; essa ci dice che esiste 
nell’uomo un sentimento grande e profondo: la pietà con cui egli 
compiange ed onora chi cade nel compimento del proprio dovere. 
Di qui il volo alle Grazie, l’ultima opera poetica foscoliana, che non 
nasce, come abbiamo detto, da un atto di abdicazione e di rinuncia 
del poeta alla sua nobile missione civile di poeta impegnato, bensì 
dal maturo compimento di essa e di una esperienza stupefacente di 
vita in cui i prevalenti motivi di tormento, richiedendo un loro 
giusto riscatto, ispirano naturalmente al poeta un canto non più 
eloquente o moralizzatore, didascalico o oratorio, ma esclusiva-
mente consolatorio e lirico, nel quale la poesia riprende i vecchi 
motivi ortisiani, dell’amore e della giovinezza, della pietà e della 
bontà, della storia e della mitologia, ma li distilla al massimo, li 
consuma in una musica mesta, che raggiunge vertici assoluti di 
straordinaria purezza e modernità. Afferma il Russo che nei Sepol-
cri, in alcuni versi, in alcune immagini si respira un’aura propria 
delle Grazie, l’ultima grande opera poetica foscoliana, che non rap-
presenta affatto una deviazione dalla linea: Ortis, Sonetti, Sepolcri, 
ma piuttosto l’ultimo e più grande approdo lirico. Le Grazie rap-
presentano come il Paradiso di questo poeta dantesco dell’età mo-
derna, il Paradiso dolente, il canto della misura e dell’armonia, ma 
anche della compassione, di quella compassione tanto viva nell’Or-
tis, e che ispira l’amoroso lamento di Cassandra nei Sepolcri e per 
cui le vittorie e le sconfitte si equivalgono e che palpita soprattutto 
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nel velo delle Grazie, del terzo Inno, in cui i temi cari alla poesia 
foscoliana: la pietà filiale, la tenerezza materna, la castità dell’amore 
coniugale, il festante convito dell’ospitalità, la malinconica diparti-
ta della Giovinezza, sono suggellati, dice il Russo, da questo com-
passionevole consentimento fraterno del poeta.* E ritornano nelle 
Grazie anche i vecchi miti della patria, del sepolcro, dell’amore, ma 
come avvolti in un velo di lontananza, espressi attraverso una mu-
sica nuova, a cui arte più matura e tormento più profondo hanno 
conferito suprema grandezza. Anche nell’Ortis è lo sboccio della 
poesia delle Grazie. Gli ultimi divini versi, afferma il De Robertis, 
del secondo inno delle Grazie, dove il poeta dipinge la danzatrice, 
e la piange partita, fuggita come se fosse un miracolo, ricordano 
Teresa dell’Ortis sparente anche lei come un miracolo, con un che 
di bianco. I sentimenti, come abbiamo detto, sono i medesimi, 
nelle Grazie, ma tutti espressi con un’arte nuova, più sottile, più 
matura, esperimentata nelle pagine della Notizia intorno a Didimo 
Chierico, capace di dissimulare il dolore, di distanziarlo con una 
sorta di potenza catartica.* A creare le condizioni propizie a questo 
nuovo approdo artistico e poetico influisce molto il soggiorno fio-
rentino tra il 1812-1813 a Firenze, e soprattutto nella dimora di 
Bellosguardo il Foscolo, più libero dagli impegni di carattere prati-
co, trova in questa cara ed animata solitudine il modo di guarire le 
ferite prodotte nel suo animo dal crollo delle aspirazioni nazionali-
stiche e delle idealità libertarie a seguito della nuova politica impe-
rialistica e dispotica di Napoleone, soprattutto grazie a certi nuovi 
incontri umani, come l’amore per Quirina Mocenni e alla frequen-
tazione del salotto della D’Albany, attraverso il quale gli proviene 
un’immagine del vecchio Alfieri più complessa di quella che egli ha 
avuta nella prima giovinezza: elementi questi che, dopo il tentativo 
fatto nella tragedia Aiace del 1811 di conciliare la tensione dram-

* Cfr. G. De Robertis, Linea della poesia foscoliana, in Saggi, Le Monnier, 
Firenze 1953, pp. 71-94.

* In questa pagina ho tenuto presente lo studio di W. Binni contenuto nel 
volume Carducci e altri saggi, Einaudi, Torino 1980.
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matica con un’alta meditazione sulla vita umana, stimolano il suo 
classicismo romantico, favoriscono quella rinnovata forma creativa 
che gli permette di condurre avanti le Grazie con una nuova padro-
nanza di stile e di arte, con una rinnovata e più vasta capa cità d’in-
terpretazione della vita stessa. Al di là dell’Aiace in cui la soluzione 
del nodo esistenziale rimane ancora il suicidio, il Foscolo delle Gra-
zie raggiunge un punto più alto e conclusivo per il suo animo. Pro-
prio qui, nelle Grazie, la poesia foscoliana, favorita dalle particolari 
condizioni psicologiche ed ambientali, raggiunge le sue punte più 
intense ed esprime le sue voci più profonde. Dopo le Grazie, abbia-
mo l’esilio ed altri lavori in prosa pure degni d’apprezzamento e 
molto utili per una esatta comprensione dell’attività letteraria fo-
scoliana, ma con le Grazie, anche se episodiche, termina l’ascen-
dente parabola poetica e artistica del Foscolo, lasciando agli scritto-
ri dell’Ottocento romantico, ai pensatori, ai patrioti una copiosa ed 
operante eredità di motivi e di sollecitazioni che nemmeno oggi si 
sono del tutto esauriti. 

Quale l’insegnamento di U. Foscolo per noi moderni? Che cosa 
può dire di utile a noi, soprattutto, ai giovani questo poeta roman-
tico del primo Ottocento? Non poco, se si pensa agli squilibri e alle 
tensioni della nostra società. Certo questi squilibri, l’alienazione, e 
la violenza di oggi non sono mai motivi tali da farci rimpiangere la 
miseria passata, i disagi economici di un tempo, le privazioni amare 
dei nostri padri. Ma ora, risolti i problemi di ordine materiale, gra-
zie allo sviluppo della tecnologia, ci si trova ad affrontare altri e non 
di minore entità: la disintegrazione della famiglia, la disumanizza-
zione della vita, la violenza, la cosiddetta teologia pratica legata al 
culto della materia e del piacere, la restituzione dell’uomo stesso al 
centro delle cose per dominarle e guidarle con la sua saggezza, la 
crisi occupazionale giovanile che è un’altra conseguenza della civiltà 
tecnologica che ha favorito lo sviluppo demografico, il problema 
della fame e della miseria dei popoli non industrializzati. 

In questa nostra epoca industrializzata, scrive Erich Fromm, 
«un uomo, un essere umano vivente, cessa di essere un fine in sé e 
diventa il mezzo per gli inte ressi economici di un altro uomo, o di 
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se stesso, o di un gigante impersonale: il meccanismo economico». 
L’uomo, oggi, ha raggiunto alti livelli di benessere, ma è vittima 
dell’inquietudine e dell’angoscia: e per vincere questi mali roditori 
deve imparare a dominare il suo egoismo, deve riacquistare fede nel 
continuo perfezionamento morale e culturale dell’individuo, deve 
credere più in sé che nelle macchine, ritrovare i valori veri della 
vita che lo elevino spiritualmente, deve potenziare ed arricchire la 
sua umanità, elevare la sua vita che non può degradarsi a livello di 
una semplice operazione di consumo. E ai giovani che rifiutano un 
tipo di società, preoccupata sempre più dei problemi economici e 
materiali, del progresso esteriore ed anelano a crearne un’altra più 
giusta, più umana, più libera, più autentica, nella quale l’uomo 
possa meglio realizzare se stesso e conservare la propria umanità 
sono necessari dei modelli, e tra questi si pone il Foscolo, che pur 
nello sconforto di una sconsolata filosofia materialistica, volle in-
sorgere contro le ragioni della materia, del calcolo, dell’opportuni-
smo, proclamando alto quelle del cuore e dello spirito e visse fino 
in fondo la vita, credette nei valori umani ed eterni e di essi fece 
un canto meraviglioso: il canto dell’insurrezione della vita contro 
la morte. Vogliamo, così, concludere questa modesta ma sentita 
celebrazione di un poeta che va riscoperto e meglio apprezzato, pur 
con i suoi difetti, con l’augurio e il pensiero che questa contribuisca 
appunto a rendere più caro il poeta ai giovani d’oggi, che, vivendo 
in una condizione esistenziale, angustiata dal crollo delle vecchie 
fedi e dall’incrinatura di vecchi ma pur fondamentali e necessari va-
lori spirituali della vita, spesso sbandano e ripiegano, nella tremen-
da vacuità spirituale, in alcuni falsi surrogati della felicità, come la 
rovinosa droga; con l’augurio, ripeto, che i giovani d’oggi che si 
dibattono, in una maniera press’a poco foscoliana tra il vuoto di 
un’esistenza privata di alcuni suoi valori insostituibili e l’interiore 
esigenza di restituire questi alla vita stessa, per renderla più degna 
di essere vissuta, trovino in Foscolo appunto, un modello, un mae-
stro di vita operosa ed attiva, l’esempio di un uomo concretamente 
inserito nella società del tempo, che egli lottò pure, ma solo per 
migliorarla e consegnarla rinnovata ai posteri. Nella prospettiva, da 
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tutti sentita, dell’inserimento dell’umanesimo, e del recupero dei 
valori morali e spirituali nella società industriale, può essere grande 
e utile l’insegnamento dell’esempio e dell’opera di Ugo Foscolo.
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IL MAGISTERO CLASSICO E MODERNO





Michele Bianco

UN PONTE TRA LA CLASSICITÀ GRECA E LATINA: 
L’ECCLESIOLOGIA E LA STRUTTURA DI KOINONIA 
NELLA SINASSI DEL PRIMO MILLENNIO 
NELLE RIFLESSIONI DEI PADRI DELLA CHIESA

Solo all’ultimo momento, l’amico cordialissimo, il prof. Carlo 
Santoli, dell’Università di Salerno, mi ha chiesto un contributo sag-
gistico alla memoria dell’indimenticabile e mai troppo compianto 
papà, il prof. Arnaldo, prematuramente scomparso, che, con le sue 
opere inarrivabili, per lo più inedite, realizzate con rara acribia e 
onestà intellettuale, non solo ha illustrato le più nobili tradizio-
ni culturali della scuola – alla quale ha dato se stesso, incondizio-
natamente, – ma ha anche arrecato un contributo notevolissimo 
al panorama degli studi italianistici e vie più classici, con taglio 
ermeneutico ed esegetico affatto personale, fra le sue quotazioni 
più cospicue, e punto ineludibile di confronto per gli antichisti e 
i modernisti. Carlo mi riferisce di aver rinvenuto, fra le carte del 
genitore, oltre 5.000 versioni dal latino e dal greco, che coprono 
l’intero panorama culturale degli studia humanitatis, e che credo 
sia opportuno che siano pubblicate a beneficio della totalità dei 
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potenziali studenti e cultori delle humanae litterae. Il poco tempo a 
disposizione mi ha impedito di effettuare una ricerca attenta e mi-
nuziosa secondo il mio metodo zetetico di indagine (consapevole, 
sempre, dei limiti soggiacenti a qualsivoglia analisi scientifica); non 
di meno, in ideale sintonia con gli studi sulla classicità del prof. 
Arnaldo Santoli – si parva licet componere magnis!, – mi cimenterò 
a sviscerare i primi secoli della cristianità e tenterò, brevibus verbis, 
un excursus storico-teologico sul concetto di koinonia nell’ecclesio-
logia, mutuata dal Nuovo Testamento, e, in primis et ante omnia, 
nella riflessione dei Padri della Chiesa, componendo in unità fram-
menti diversi. Il tema unisce riflessioni formulate nelle due lingue 
della classicità, il greco e il latino, amatissime dal prof. Santoli, che 
stabiliscono un legame diretto con le nostre radici culturali (“re-
fundare se super radicem suam”, ci ammonisce San Bonaventu-
ra)1 e servono a formare l’uomo e il cittadino, grazie agli exempla 
perennemente validi e attuali della cultura antica, che si presenta 
coesa e compatta nel suo universalismo, contro il frammentarismo 
postnichilistico della contemporaneità, definita da Lipovetsky2 “era 
del vuoto” di contenuto e di forme, che rischia di precipitare nel 
nulla, senza consentire ritorni.

1 G. Panteghini, Il ritorno ai Padri in una società ‘senza padre’, in Credereoggi. 
Dossier di orientamento e aggiornamento teologico. I Padri della Chiesa 3, 21 (1984), 
pp. 96-102. Per questo tema, sempre attuale, mi permetto di rinviare a M. Bianco, 
Reditus ad Deum. Filosofia e teologia in San Bonaventura fra preghiera e mistica, 
Edizioni Sinestesie, Avellino 2012, soprattutto le pp. 63-76.

2 G. Lipovetsky, L’era del vuoto. Saggi sull’ individualismo contemporaneo, Luni 
Editrice, Milano 2013, e A. Vendemiati, Universalismo e relativismo nell’etica 
contemporanea, Marietti, Genova-Milano 2007, pp. 85-134.
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1. Breve storia del termine3 

a. Nel greco profano

Koinós, attestato fin dal greco miceneo, deriva etimologicamen-
te da *com-jos (= che cambia, combaciante). Se riferito a cose, signifi-
ca: comune, comunitario, pubblico (da cui tò koinón: la comunità, 
gli affari pubblici, lo Stato); se riferito a persone, significa: impa-
rentato, compartecipe delle stesse idee. A sua volta, koinonia indica 
sia la comunione esistente tra dèi e uomini,4 sia l’intimo legame e la 
relazione fraterna degli uomini tra di loro. Il termine viene ripreso 
dai filosofi per indicare l’ideale cui aspirano. Curiosa un’espressione 
di Platone del Crizia, ne Il mito di Atlantide, alla fine del dialogo: 
“Nessuno di loro aveva una proprietà esclusiva, ma consideravano 
tutto come comune e oltre al necessario per il loro mantenimento 
chiedevano altro dai loro concittadini”. 

b. Nel latino profano

Koinonia corrisponde al latino communio. Questo termine de-
riva dall’aggettivo cum-munis (= colui che condivide gli incarichi). 
L’aggettivo semplice munis (= colui che svolge il suo incarico) è 
scomparso e non è sopravvissuto che nei composti immunis e com-
munis. In Cicerone, communio significa messa in comune, possesso 
comune, talora semplicemente una rassomiglianza, un carattere 
comune a molte persone o cose. L’affermarsi del concetto di com-
munio, in siffatti termini, è il frutto di un processo evolutivo che 
affonda le proprie radici all’epoca della c.d. Civitas Quiritaria. Il 
terminus a quo al quale occorre fare riferimento è il VI sec. a.C., 
periodo in cui l’antico ius Quiritium, quale insieme di iura comuni 

3 Cfr. L. M. Dewailly, Communio-communicatio. Brèves notes sur l’ histoire d’un 
sémanthème, in Revue des sciences philosophiques et théologiques 54 (1970), pp. 46-50.

4 Cfr. Aristotele, Epitteto, Filone: Aristotele, Politica I, 2, 1253a; Epitteto, 
Diatribe I, 29, 60, e ivi, 44; Filone, Virtut. (De nobilitate) 211-213.
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a varie gentes patriciae, e destinato attraverso un numero, sia pure 
esiguo, di figure tipiche negoziali a regolare i rapporti intersubiet-
tivi tra i vari patres familiarum, aveva raggiunto ampio sviluppo.

Tra i vari istituti de iure condito introdotti, vi era il cd. consor-
tium ercto non cito nato dopo l’istituzione dell’exercitus centuriatus, 
ovvero l’antichissimo istituto del diritto quiritario, che rappresen-
tava la più arcaica forma di contitolarità (comproprietà) di situazio-
ni giuridiche oggettive conseguenti la morte del genitore, in base 
al quale il patrimonio familiare ereditato non veniva diviso, ma 
gestito in comune dai filii, “consortium fratrum suorum” come una 
comproprietà solidale in cui tutti erano padroni del tutto. Si trat-
tava di una fattispecie legale rispondente all’esigenza, soprattutto 
forte per i plebei, la cui importanza militare e sociale era legata al 
census, di evitare che le ricchezze trasmissibili mortis causa fossero 
divise e godute separatamente dai figli. Lo scopo veniva raggiunto 
attraverso la fictio iuris di considerare non morto il padre rimanen-
done a godere i beni pro indiviso, e dando ad uno dei membri a cui 
apparteneva la comunione dei beni poteri direttivi su base di scelta 
maggioritaria.5 Tale istituto fu il prototipo della comunione svi-
luppatasi nel I sec. a.C., avente ad oggetto il cd. Dominium ex iure 
Quiritium antecedente storico del moderno diritto di proprietà, e 
coincideva con la moderna figura di comunione incidente, quale 
ipotesi di comproprietà su beni avente origine in fatti giuridici in-
dipendenti dagli aventi diritto: si pensi a titolo esemplificativo alla 
posizione dei coeredi i quali si trovano in communio rispetto ai beni 
ereditari loro trasferiti dal de cuius.6 La figura del consortium ercto 
non cito ebbe molto successo e vasta diffusone, estendendosi anche 
a regolare rapporti extrafamiliari (il cd. consortium ad exemplum 
fratrum suorum); da Gaio ne apprendiamo l’esistenza, anche se ne 
restano molto oscuri e incerti i contorni.7 

5 Cfr. A. Guarino, Storia del diritto romano, Jovane, Napoli 1990, pp. 132-135.
6 Cfr. Ibidem, pp. 257-261.
7 Cfr. Gaio, Noctes atticae 3,154a: “Est autem aliud genus societatis proprium 

civium Romanorum. Olim enim, mortuo patre familias, inter suos heredes quaedam 
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c. Nel greco biblico 

Il gruppo dei vocaboli facenti capo a koinonia compare qua-
si esclusivamente negli scritti più tardi dell’AT,8 prevalentemente 
come traduzione delle parole ebraiche della radice khabar: unire, 
combinare.9 Nei LXX, il vocabolo non designa mai il rapporto tra 
Israele e Jahvè, per evitare qualsiasi confusione con i culti pagani. 
Quando compare, esso viene usato nel suo significato generale.10 In 
I Mac 1,47 koinos porta già il significato di profano, culturalmente 
impuro, significato che spesso comparirà in seguito.11 Nel Nuovo 
Testamento, il termine koinonia (presente con i derivati 49 volte) 
è mutuato direttamente dall’ambiente ellenistico (non dai LXX). 
Esso designa le due relazioni costitutive dell’essenza della Chiesa: 
la comunione con Dio e la comunione dei credenti tra di loro. In 
questo senso, il termine viene assunto, con varie sfumature e ampi 
sviluppi, dai Padri greci e latini. 

d. Nel latino cristiano

Passando dal greco al latino, i termini del gruppo koinonia ven-
gono tradotti non solo con communio (e derivati), ma con nume-
rosi altri sinonimi. Communio, per esempio, si trova nella Vulgata 
solo due volte: Sir 9,20, dove non c’è l’equivalenza letterale nel 

erat legitima simul et naturalis societas, quae appellabatur ercto non cito, id est do-
minium non divisum”. Vd., ibid., 154 e 154b, e, ivi, 1,9,12. Vd. V. Arancio-Ruiz, 
Il nuovo Gaio. Discussioni e revisioni, in Bollettino dell’Istituto di Diritto Romano 
42 (1935), pp. 571 e ss. 

8 Cfr. Qoèlet, Proverbi, Sapienza, 1-2 Maccabei.
9 Da cui khaburah, di cui parlano volentieri alcuni storici delle origini dell’eu-

caristia. 
10 Per es. Qo 9,4: società dei viventi; Pro 21,9; 25,24: la convivenza con una 

donna litigiosa; Gb 34,8: dimestichezza con i peccatori, il che è proibito a un 
vero israelita.

11 Cfr. At 21,28; Ap 21,27.
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greco, e Eb 13,16, dove traduce koinonia. È interessante vedere le 
diverse traduzioni:

- Koinonos = communicator: 1 Pt 5,1; consors: 2 Pt 1,4; socius: Mt 
23,30; 2 Cor 1,7;8,23; Fm 17; Eb 10,33; particeps: 1 Cor 10,18.20.

- Koinonia = collatio: Rm 15,26; communicatio: At 2,42; 1 Cor 
10,16a; 2 Cor 8,4; 9,13; 13,13; Fm 6; communio: Eb 13,16; parte-
cipatio: 1 Cor 10,16b; societas: 1 Cor 1,9; 2 Cor 6,14; Gal 2,9; Fil 
2,1; 3,10; 1 Gv 1,3.6.7. 

- Koinoneo = communicare: Rm 12,13; Gal 6,6; Fil 4,15; 1 Tm 
5,22; Eb 2,14; 1 Pt 4,13; 2 Gv 11; participem fieri: Rm 15,27.

- Koinonikos = communicare: 1 Tm 6,18.
- Synkoinos = particeps: 1 Cor 9,23; Ap 1,9; socius: Rm 11,17; 

Fil 1,7. 
- Synkoineo = communicare: Ef 5,11; Fil 4,14; particeps esse: Ap 

18,4. 

e. Sinonimi

Nel greco biblico, il contenuto di koinonia viene espresso anche 
dal gruppo metécho-métechos-metoché. Nel Nuovo Testamento, esso è 
contenuto anche nelle immagini del corpo e dell’ulivo (Paolo), del-
la vigna (Giovanni), nelle formule en Christó o syn Christó (Paolo), 
nelle formule di reciprocità coi verbi eínai o ménein. I Padri gre-
ci esprimono il contenuto della koinonia biblica anche con eiréne, 
agápe, symphonía. I Padri latini con communicatio, pax, concordia, 
societas, unitas, caritas, consortium, fraternitas. 

f. Traduzioni moderne 

Koinonia non ha un equivalente esatto nelle lingue moderne. È 
preferibile, in generale, la trascrizione del termine greco. 
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2. Visione sintetica della nozione di koinonia

La nozione di koinonia è una delle nozioni chiave per la cono-
scenza del cristianesimo antico. È una delle nozioni primitive, che 
contengono in sé una pienezza di significati non ancora riflessi, e 
che solo dopo molto tempo furono analizzati ed integrati nel siste-
ma teologico.12 Nel Nuovo Testamento e nei Padri, essa ha assunto 
tre sensi strettamente correlati: 

1 – cristologico/pneumatologico 
2 – eucaristico
3 – ecclesiale

Il primo, presente soprattutto nel Nuovo Testamento e nei Padri 
greci, è stato espresso poi con il vocabolario della divinizzazione 
e della santificazione. Il secondo, già testimoniato nel II secolo, 
conserva un ampio respiro nel vocabolario greco e anche in Agosti-
no, ma poi, nel vocabolario latino, gradualmente si restringe fino 
a significare la recezione della comunione. Il terzo senso, quello 
che è direttamente oggetto del nostro studio, è presente nel Nuovo 
Testamento ed è elaborato soprattutto dai Padri latini. Esso indica 
la solidarietà delle persone fondata sulla partecipazione allo Spirito 
del Signore risorto, che incorpora i credenti all’unico Corpo di Cri-
sto (riferimento al primo senso). In concreto, esprime il vincolo di 
unione tra vescovi e fedeli, vescovi tra di loro, fedeli tra di loro, che 
viene effettuato e insieme manifestato dalla comunione eucaristica 
(riferimento al secondo senso). 

a. Presupposti metodologici: Interazione tra dottrina e prassi 

Guardando all’Historia salutis nel suo insieme, risulta che Dio 
si è rivelato al mondo sia con parole che con avvenimenti. Lo stile 

12 Cfr. L. Hertling, Communio. Chiesa e Papato nell’antichità cristiana, PUG, 
Roma 1961, p. 5.
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di Dio non cambia. Egli continua a manifestare il suo mysterion 
al mondo sia nella storia come nella profezia, sia nella doxa, come 
nella praxis. Entrambe sono luoghi di Rivelazione. Ciò vale per 
tutto il dogma. Anche per il dogma della Chiesa. Anzi per la sua 
particolare storicità, esso trova la sua manifestazione privilegiata 
proprio nella prassi. L’ecclesiologia perciò sarà sempre incompleta 
fin quando si limiterà all’analisi dei testi dottrinali e non assumerà 
come sua propria fonte anche la storia della Chiesa. Linea dottrinale 
e linea esistenziale sono una manifestazione della stessa Parola.13 Ne 
consegue che la prassi non è momento soltanto applicativo della 
teologia, ma momento originale in cui risuona il senso attuale della 
parola Dio. Si potrebbe parlare di un’ellissi bifocale come dell’im-
magine più adatta per indicare l’unità dialettica tra i due aspetti 
che, troppo spesso, e a torto, sono stati considerati opposti tra loro. 
C’è davvero un’essenziale relazione di reciprocità tra realtà esisten-
ziale della Chiesa e dottrina sulla Chiesa, ma sfortunatamente – si 
rammarica A. Antón14 – deve ancora essere scritta la storia di una 
teologia della Chiesa, che si faccia eco non solo dell’ecclesiologia 
come riflessione propriamente teologica, ma della coscienza eccle-
siale di tutto il popolo cristiano. Prendere coscienza di ciò ci spinge 
a valorizzare la prassi, a leggere anche nei fatti concreti le linee dello 
sviluppo del dogma. 

b. Senso della storia

Un altro presupposto della nostra ricerca è un forte senso della 
storia, la convinzione cioè che il già acquisito non esaurisca tutta 
l’azione e la riflessione sulla Chiesa. La Chiesa infatti si trova pro-
iettata verso il non ancora del Regno, situato di là da ogni sintesi 

13 Cfr. A. Antón, Lo sviluppo della dottrina sulla chiesa nella teologia dal Vaticano 
I al Vaticano II, in Aa.Vv., L’ecclesiologia dal Vaticano I al Vaticano II, Pubblicazioni 
della Facoltà Teologica dell’Italia Settentrionale, Brescia 1973, pp. 27-35; ID., La 
Iglesia de Cristo, BAC, Madrid 1977, pp. 709-733. 

14 Ibidem, p. 30.
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culturale e da ogni realizzazione storica. Essa è buttata nel tempo, 
in fieri verso la pienezza escatologica.15 La conseguenza di questo 
fatto è che non ci sono realizzazioni storiche che vanno assolutizza-
te. Tutte sono suscettibili di sviluppo e di perfezionamento, ovvia-
mente in fedeltà con la Rivelazione evangelica. Questa convinzione 
arricchisce il nostro studio della pregnanza della vita. Infatti, se 
andiamo a riscoprire le linee vitali di un tempo passato, non è per 
fare archeologia, ma per vedere la continuità di queste linee con 
l’oggi e soprattutto le prospettive per il domani. 

 

3. I testi16 del Nuovo Testamento che contengono il lessema koi-
nonia

Il gruppo koinonia è presente 49 volte nel Nuovo Testamento:

Gruppo Numero di volte
koinonia 19
koinonós 10
koinonéo 8

syn-koinonós 4
syn-koinonéo 3

koinonós 1
koinos 4
Totale 49

I vocaboli del gruppo si ritrovano:

15 Crf. L. Sartori, Quale chiesa per la missione?, in Credere oggi 5 (1986), p. 88. 
16 Per una breve sintesi dell’esegesi dei vari passi, cfr. P. C. Bori, Koinonia: 

l’ idea della comunione nell’ecclesiologia recente e nel Nuovo Testamento, Paidea, 
Brescia 1972, pp. 84-105.
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Vocaboli Numero di volte
nei Vangeli: 2
in Atti: 3
in Paolo: 30
in Ebrei 3
in Pietro 3
in Giuda 1
in Giovanni 7
Totale 49

Mettere in comune-partecipare: κoιvωvέω

Vocaboli Numero di volte
koinonia 19
koinonos 10
koinoneo 8
koinos 4
syn-koinonos 4
syn-koinoneo 3
koinonikos 1
Totale 49

4. La riflessione dei Padri della Chiesa sulla koinonia nei primi 
tre secoli

I Padri della Chiesa restarono largamente fedeli nell’uso e nella 
teologia al termine koinonia presente nella Scrittura. Essi lo svilup-
parono in modo proprio, facendo tesoro della coscienza ecclesiale 
degli strumenti culturali e del Sitz im leben, in cui operavano. Sen-
za cambiare il contenuto originario della nozione di koinonia, ne 
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manifestano magistralmente la ricchezza di contenuti. La loro ri-
flessione in materia si scrive pienamente all’interno della loro com-
prensione del mistero della Chiesa, che, come suggerisce H. Fries17, 
si può suddividere in due periodi fondamentali aventi come spar-
tiacque la svolta costantiniana. Rifacendosi ad un articolo del 1941 
di A. Mayer-Pfannholz, il Fries definisce la Chiesa dei primi secoli, 
fino all’Evo moderno, come “Chiesa dell’Impero”. È una suddi-
visione adeguata che torna utile alla nostra ricerca. “La chiesa si 
comprese come un mistero in quanto si riconobbe, nel suo insieme, 
come una comunità che, in forza della decisione misteriosa di Dio, 
adempiuta in Gesù Cristo, e per mezzo dei doni della sua parola e 
del suo amore, comunicato nel battesimo, eucaristia e remissione 
dei peccati, è chiamata, riunita e santificata nella partecipazione 
alla santità; una comunità che si realizza mediante la ‘koinonia’, e i 
doni dello Spirito. Nei confronti del mondo che la circonda, essa si 
comprese come piccolo gregge, che costantemente la riferisce al suo 
essere-diversa, alla ‘differenza del dato cristiano’ e che viene vissuto 
sotto forma di minaccia, di pericolo e di ostilità, sperimentati con-
cretamente durante le persecuzioni; ma in questo stato di cose non 
si rassegna né fallisce, in quanto pervasa dalla promessa di una fede 
che la vivifica”18. L’ecclesiologia, ancora implicita, lontana da una 
formulazione cosciente, considera la Chiesa “una unità di Spirito” 
in virtù della vita divina che pulsa nel suo seno. Essa è il corpo di 
Cristo che forma con Lui un’unità spirituale tanto stretta quanto la 
sua unità col Padre, cosicché i cristiani possono essere chiamati sue 
“membra”19. La nozione di koinonia viene sviluppata in stretta di-
pendenza dalla visione paolina e giovannea. Una breve indagine del 
Patristic Greek Lexicon di G. W. H. Lampe ci rivela che koinonós, 
-nia, -néo, si incontrano raramente presso i Padri Apostolici (mai 

17 Cfr. H. Fries, Mutamenti dell’ immagine della Chiesa ed evoluzione stori-
co-dogmatica, in Misteryum salutis 7, Queriniana, Brescia 1972, pp. 283-285.

18 Ibidem p. 270.
19 Cfr. J.N.D. Kelly, Il pensiero cristiano delle origini, Il Mulino, Bologna 

1984, pp. 235 e ss.
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in Clemente di Roma); un po’ di più presso gli Apologisti (soprat-
tutto in Giustino: una quindicina di volte); molto frequentemente 
in Ireneo di Lione. Il Thesaurus linguae latinae ci mostra come l’uso 
del termine communio sia molto frequente in Tertulliano e in Ci-
priano. Da non dimenticare che la ricerca andrebbe poi completata 
con l’analisi dei sinonimi greci (“synphonía”, “eiréne”,“agápe”) e 
latini (“pax”, “fraternitas”, “consortium”, “concordia”, “societas”, 
“corpus”). Nei vari testi, a fianco dei valori banali o generali, si pos-
sono distinguere tre sensi, strettamente collegati, del vocabolario 
comunionale20:

a. I tre sensi: cristologico, eucaristico ed ecclesiale

	 Senso cristologico (l’incarnazione e le sue applicazioni)

È il senso maggiormente presente in questi primi secoli, so-
prattutto nei Padri greci. Infatti, l’interesse prevalente dei Padri era 
annunciare la novità assoluta della salvezza portata da Cristo. È la 
comunione verticale, dunque, che costituisce l’oggetto principale 
delle loro investigazioni. Il maggiore e più tipico rappresentante 
di questa linea è Sant’Ireneo di Lione († ca 202). Egli caratterizza 
l’assenza della Salvezza presso gli uomini come mancanza di co-
munione con Dio21. Correlativamente, comprende la salvezza che 
l’uomo desidera e che Dio gli dona come una koinonia attraverso 
Cristo e lo Spirito22. Ireneo intende dunque la storia della salvez-
za come una introduzione progressiva dell’uomo nella comunione 
con Dio23, cioè “nella vita, nella luce e nella gloria dei beni che ven-

20 Cfr. L. M. Dewailly, Communio- Communicatio. Brèves notes sur l’ histoire 
d’un sémantème, cit., pp.54-55 .

21 Cfr. Adv. haer. 5,2,1: SC 153,31.
22 In “Adversus haereses”, koinonia si trova circa 80 volte in questo senso: cfr. 

5,14,2: SC 153, 191; 3, 18, 7: SC 34, 327; 5, 1, 1: SC 153,21; 5,14, 2: SC 153,187.
23 Cfr. Adv. haer. 4,14,2: SC 100,543-545.



un ponte tra la classicità greca e latina 73

gono da Lui24”. In questa prospettiva fondamentale e soterologica 
si situa la koinonia eucaristica25 e anche quella ecclesiale.

	 Senso eucaristico 

Nel secondo secolo cominciano ad esserci le prime testimonian-
ze del vocabolario comunionale in senso eucaristico. Il primo esem-
pio è forse un passo degli Atti di Giovanni (un apocrifo composto 
in Asia Minore tra il 150 e 180): “koinonésas tois adelfois pasin tes 
tou kyrìou eucharistias”. Ma anche quando si applica all’eucarestia, 
koinonia mantiene l’ampiezza del mistero della Redenzione, senza 
mai ridursi, per ora, a significare la sola ricezione dell’Eucarestia.

	 Senso ecclesiale (amicizia in Cristo)

Gradualmente, il vocabolario comunale precisa il proprio con-
tenuto in senso ecclesiale. In questo senso, koinonia /communio in-
dica i vincoli di unione tra vescovi e fedeli, vescovi tra di loro, e fe-
deli tra di loro, e dunque le varie regole riguardanti il battesimo, la 
riconciliazione penitenziale, l’ospitalità eucaristica. Da notare che 
anche in questa accezione il termine conserva sempre un intrinse-
co legame con il senso cristologico e sacramentale. Nel rapporto 
tra le Chiese, la koinonia /communio era fondamentale e esse erano 
indivisibili: o si «comunicava»26 o non si comunicava. Tertium non 
datur. Tra i Padri Apostolici, Ignazio di Antiochia sottolinea il re-
alismo sacramentale ed ecclesiologico della koinonia. Ricorda che 
niente di ciò che interessa la Chiesa può essere fatto al di fuori del 
vescovo, che l’Eucarestia non è «bébaia» (legittima) che sotto la sua 
presidenza27. Legami molto stretti uniscono, nel suo pensiero, Cri-

24 Cfr. Adv. haer. 5,27, 2: SC 153,343.
25 Cfr. Adv. haer. 5,2,2: SC 153, 31-33; 4, 18, 5: SC 100, 611.
26 Giustino, Dialogo con Trifone 35,5; Tertulliano, De praescriptione haereti-

corum 20 8; 21,7; 32, 8.
27 Cfr. Smyrn. 8,1-2.
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sto, il vescovo, la Chiesa. Tra tutte le comunità, Ignazio loda con 
solenni epiteti la Chiesa di Roma che qualifica, tra l’altro, come 
“prokatheméne tês agápes” (“universo caritatis coetui praesidens”). 
Vedremo più avanti la consistenza di questa espressione. Tra gli 
Apologisti, Giustino non menziona il vescovo ma, all’inizio della 
sua famosa descrizione della celebrazione eucaristica, egli enuncia 
le tre condizioni per prendervi parte (metaschein): credere alla verità 
della dottrina, aver ricevuto il bagno per la remissione dei peccati 
e la rigenerazione, vivere secondo i precetti trasmessi dal Cristo28. 
Ireneo, tra i numerosi elementi della koinonia ecclesiale, pone l’ac-
cento sul “canone della verità”, cioè sulla struttura della dottrina 
trasmessa per successione nella Chiesa e che in contrasto con i vari 
e molteplici insegnamenti degli gnostici è dappertutto identica e 
coerente. Per lui, la successione dei vescovi dagli Apostoli, nelle 
grandi sedi, ci dà la garanzia che questa fede è identica al messag-
gio della predicazione originale. Per chiarire il suo ragionamento, 
Ireneo sceglie la Chiesa di Roma, la più grande è la più antica, 
cui – dice –“propter potentiorem (potiorem) principalitatem ne-
cesse est omnem convenire ecclesiam”29. Per Tertulliano, può es-
servi una sola Chiesa, sparsa in tutto il mondo, proprio come vi è 
un solo Dio, un solo Cristo, una sola speranza, un solo battesimo. 
Egli insiste nel dire che la Chiesa è l’unica casa dello spirito, la sola 
depositaria della rivelazione apostolica, con il suo insegnamento 
garantito dall’ininterrotta successione dei vescovi. Ma, da quando 
si unì ai Montanisti (ca il 202), Tertulliano sostituì alla Chiesa visi-
bile, gerarchicamente strutturata, una società carismatica30. La sua 
concezione di Chiesa nel periodo cattolico contempla sia una di-
mensione visibile che una invisibile, sia un aspetto “sacramentale” 
relativo al corpo di Cristo, che uno “personale-morale” relativo alla 
“disciplina”. I due aspetti sono profondamente intrecciati: il “co-

28 Cfr. I Apol. 66, 1.
29 Cfr. Adv. haer, 3,3,3; purtroppo di questa frase non abbiamo più il testo 

originale.
30 Cfr. De exhort, Cast. 7.
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municato” sta nella comunione con Cristo nella misura in cui ap-
partiene alla “pace ecclesiale”, il cui contenuto più proprio consiste 
nel mangiare insieme il corpo eucaristico31. “Noi siamo un corpo 
– scrive – unito dal legame della pietà, dall’unità della disciplina e 
dal patto della speranza”32. In questo contesto, comunioni e comu-
nicati ricorrono molto di frequente. I termini significano il fatto di 
essere in comunione con gli altri cristiani, che tutte le Chiese non 
formano che una sola comunità, un insieme totale e indivisibile. 
In lui si trova già ben documentata la dottrina dell’origine trascen-
dente della communio33. Inoltre, egli sembra già fare allusione ai tre 
elementi essenziali della koinonia quando parla di essi: “cum quibus 
scilicet communicacamus jus pacis et nomen fraternitatis. Una nobis 
et illis fides, eadem lavacri sacramenta, semel dixerim, una ecclesia 
sumus”34. È Cipriano il primo teorico della dottrina della comu-
nione. Egli designa la Chiesa come “sacramento dell’unità”35. La 
communio o communicatio non è per Cipriano nient’altro che la 
realizzazione concreta di questa unità voluta da Dio e data da Lui36. 
Tra le forme concrete della comunione (nella fede, nei sacramen-
ti, nella disciplina), Cipriano assegna un’importanza fondamentale 
alla funzione gerarchica (la sua riflessione avviene nel pieno della 
“crisi africana”). La communio o communicatio ecclesiale trova la sua 
realizzazione nella “concordia” e nello scambio della “pax” tra i ve-
scovi37. Le assemblee collegiali dei vescovi, i concili sono un mezzo 
efficace per il mantenimento e il ristabilimento della comunione. 

31 Cfr. J. Ratzinger, Popolo e casa di Dio in sant’Agostino, Jaca Book, Milano 
1971, pp. 60 e ss.

32 Cfr. Apol. 39,1.
33 Cfr. De pudicitia 21,16.
34 Cfr. De virginibus velandis II,2.
35 Cfr. De ecclesiae unitate 4,5; Epist. 45,1; 59,2; 69,6; 73,11; 74,11; 75,14.
36 Per un approfondimento, cfr. A. Matellanes, Communicatio. El contenido 

de la comunión eclesial en San Cipriano, in Communio (Granada) 1 (1968), pp. 
19-64, e pp. 347-401. Si vedano anche la pp. 19-64.

37 Cfr. A. Demoustier, Episcopat et union à Rome selon saint Cyprien, in Re-
cherches de science religieuse 52 (1964), pp. 337-369.
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Congiuntamente al Concilio, la funzione di realizzazione dell’unità 
ecclesiale appartiene anche al vescovo di Roma. Si deve interpretare 
in questo senso il tanto discusso testo del capitolo quarto del De 
ecclesiae unitate, “Primatus Petro datur”?

5. La riflessione dei Padri della Chiesa sulla koinonia dal IV al 
X secolo

Per illustrare la coscienza della Chiesa del periodo che va dalla 
svolta costantiniana all’Evo moderno, il Fries, rifacendosi sempre a 
Mayer-Phannholz, propone il motivo dell’Impero. Mentre nei pri-
mi tre secoli la Chiesa si era autocompresa come una realtà separata 
dal mondo, la nuova situazione la spinge a comprendersi come una 
realtà immersa nel mondo, anzi come il mondo stesso. La nuo-
va situazione: con Costantino, il cristianesimo diviene religio licita 
e con Teodosio religione di Stato; il nuovo culto prende il posto 
dell’antico, usandone anche i templi; i vescovi sono equiparati ai 
funzionari di Stato, il Papa all’imperatore. La nuova coscienza: il 
“populus dei” diventa il “populus christianus”, acquisendo i tratti 
di un concreto concetto culturale, sociologico, politico (il nemico 
dell’Impero diventa nemico della Chiesa e viceversa); la Chiesa si 
considera “domina”, “imperatrix”, non più piccolo gregge. In sinte-
si, da una prospettiva escatologica, si passa a quella della radicazio-
ne nel mondo e nella storia, col pericolo però della contaminazio-
ne38. L’ecclesiologia si caratterizza sempre più con tratti propri sia 
in Oriente sia in Occidente. Infatti, il diverso approccio all’unico 
mistero del Cristo in Oriente (linea di discesa dalle realtà celesti al 
mondo sensibile) e in Occidente (più attiva valorizzazione degli 
atti umani) non poteva non avere corrispondenze nella liturgia e 
nell’ecclesiologia. In Oriente troviamo una liturgia misterica, son-
tuosa, “il cielo sulla terra”; una Chiesa essenzialmente sacramentale 

38 Cfr. Fries, Mutamenti dell’ immagine della Chiesa ed evoluzione storico-dog-
matica, cit., pp. 283-285.
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orante, meno attenta all’esigenza della sua condizione itinerante 
militante. In Occidente, a Roma, soprattutto, troviamo una litur-
gia più sobria, orientata verso l’edificazione della persona e dei suoi 
bisogni morali; una Chiesa nella quale gli organismi dell’azione mi-
litante e della tradizione umana dell’autorità spirituale-celeste sono 
molto più efficacemente sottolineati39.

a. In Oriente – terminologia greca

Nel periodo aureo della patristica, l’ecclesiologia orientale ri-
mane piuttosto immatura e arcaica rispetto a quella occidentale 
contemporanea: ciò si deve al fatto che l’argomento non era vitale e 
quindi non stimolava elaborazioni approfondite. La Chiesa era un 
fatto, non una dottrina40. Si trovano molti luoghi comuni conven-
zionali: la Chiesa come compimento di Israele, come colonna della 
verità, come destinata a raccogliere tutti i fedeli (“cattolica”), come 
causa di molteplici virtù (“santa”). Da notare: l’assenza di riflessio-
ne sulla struttura gerarchica e sul rapporto tra società empirica e 
comunità invisibile degli eletti. Ma se l’ecclesiologia esplicita non 
era né originale né profonda, quella implicita era ricca e originale. 
Se infatti si ha la pazienza di spigolare in contesti che a prima vista 
sembrano avere poco a che fare con la Chiesa, si resta meravigliati 
dalle ampie riflessioni che vi si trovano, specie circa la Chiesa come 
società spirituale. Convinzione comune dei Padri di ogni scuo-
la (naturalmente derivata da San Paolo) è che i cristiani formino 
una unità mistica mediante la loro comunione con Cristo e la loro 
incorporazione a Lui41. Riguardo al primato romano, è da notare 
che, pur essendo riconosciuta a Roma una “precedenza”, si trovano 
soltanto accenni molto casuali secondo i quali l’autorità di Pietro 

39 Cfr. Y. Congar, Neuf cents ans après. Notes sur le «schisme oriental», Editions 
de Chevetogne, Gembloux 1954, pp. 54-55.

40 Cfr. Y. Congar, Conscience ecclésiologique en Orient et en Occident du VI au 
XI siècle, in Istina 6 (1959), p. 190.

41 Cfr. Atanasio, i Cappadoci, Giovanni Crisostomo, Cirillo di Alessandria.
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è misticamente trasmessa ai suoi successori nella sede romana, e 
quindi presente in loro: l’esegesi stessa del primato petrino non 
alludeva a nessuna condizione di Pietro di genere diverso da quella 
degli altri apostoli42. Circa la nozione di koinonia ritroviamo i soliti 
tre sensi: cristologico, eucaristico ed ecclesiale:

- Senso cristologico/pnemautologico

È il senso prevalente e più sviluppato. La koinonia in senso cri-
stologico viene completata con la teologia pneumatica dei Cap-
padoci. Tuttavia, il vocabolario comunionale comincia ad essere 
rimpiazzato con quello della “divinizzazione”43. Atanasio (295-
373) incentra la sua polemica contro gli ariani sulla dottrina della 
“deificazione” dei cristiani in Cristo, che implica il corpo mistico: 
“mediante la partecipazione allo stesso Cristo noi tutti diventiamo 
il corpo, possedendo in noi l’unico Signore”44.

Basilio († 379) usa koinonia in rapporto alla vita intratrinitaria 
divina e per descrivere l’intimità con Dio, per l’azione dello spiri-
to, dell’uomo rinnovato dal battesimo. La comunione dello Spirito 
Santo rappresenta una nozione centrale della pneumatologia della 
salvezza di Basilio45.

Gregorio Nazianzeno (329 /30-390 ca) spiega il mistero nuovo 
nel quale i cristiani sono ammessi nel senso “che noi siamo tutti resi 
uno in Cristo, il quale diventa completamente ciò che è in noi”46. 
La “deificazione” dei cristiani è un tema ricorrente in Gregorio di 
Nissa († 394). La sua polemica contro l’apollinarismo, per esem-
pio, poggia in gran parte sul ragionamento che la reintegrazione 

42 Cfr. J.N.D. Kelly, Il pensiero cristiano delle origini, cit., pp. 494 e ss. e pp. 
497 e ss.

43 Cfr. Kelly, Ibidem, pp. 493 e ss.
44 Contra Ar. 3,22.
45 Cfr. i testi delle sue anafore in B. Bobrinskoy, Liturgie et ecclésiologie trinitarie 

de saint Basile, in Verbum Caro 23 (1989), pp. 1-32.
46 Cfr. Or. 7,23.
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dell’uomo può avvenire solo se la natura umana nella sua interezza 
è unita a Dio nel Salvatore. Di conseguenza, “poiché noi siamo 
congiunti per partecipazione all’unico corpo di Cristo, diventiamo 
un solo corpo, cioè il Suo”47. Anche Giovanni Crisostomo († 407), 
senza alludere esplicitamente alla Chiesa, mette l’accento sull’inti-
mità dell’unione che vede nell’Eucaristia la fonte di questa unità: 
coloro che partecipano alla storia diventano “il corpo di Cristo: 
non una molteplicità di corpi ma un solo corpo… Così siamo uniti 
con Cristo e gli uni agli altri”48. Un sondaggio delle Catechesi mista-
gogiche di Cirillo di Gerusalemme († 387) mostra che le tre parole 
koinonòs, –néo, –nia, intendono più spesso il rapporto a Cristo, in 
particolare alle sue sofferenze). Cirillo di Alessandria afferma che, 
con l’Incarnazione, si stabilì tra Cristo e gli uomini, non sempli-
cemente una unione morale (del genere previsto dagli ariani), ma 
un’unione reale o “fisica”. Collega tale unità con l’Eucarestia: “il 
corpo di Cristo in noi ci vincola nell’unità … siamo portati all’u-
nità sia con Lui che con gli altri”49. Nello stesso tempo, egli sottoli-
nea il ruolo dello Spirito Santo nel realizzare quest’unità: “noi tutti 
riceviamo lo stesso unico spirito in noi, lo Spirito Santo, e quindi 
siamo congiunti l’uno all’altro e con Dio. Pur essendo distinti l’u-
no dall’altro e pur dimorando lo Spirito del Padre e del Figlio in 
ciascuno, questo Spirito è però il medesimo indivisibile. Con la sua 
potenza, Egli unisce insieme molti spiriti distinti in unità, renden-
doli un unico spirito in Lui”50.

- Senso eucaristico

In questo senso trovo un uso frequente (non però più del primo) 
specie a partire dai Cappadoci. Anche in Cirillo di Gerusalemme si 
intende spesso koinonia in rapporto all’Eucarestia (spesso con l’al-

47 Cfr. Illud «Tunc ipse»: PG 44,1317.
48 Cfr. I Cor. hom 24,2.
49 Contra Nest. 4,5: PG 76,193.
50 Cfr. Ioh. 17,21 e ss.: PG 74,557-561.
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lusione percettibile a I Cor. 10,16). La partecipazione all’Eucarestia 
si esprime anche con metalambano, metalepsis. Lo pseudo-Dionigi 
(sec. V) dà a koinonia un’ampiezza cosmica e dinamica introducen-
dola nell’ordine delle gerarchie. Tutte le gerarchie sono destinate a 
produrre una comunione ascendente con Dio. Nello stesso tempo, 
Dio ha istituito una comunione discendente con l’uomo nella per-
sona di Cristo: essa si compie nei sacramenti, al massimo grado 
nella synaxis51.

- Senso ecclesiale

Il terzo senso non è molto sviluppato. Il termine, pur essendo 
usuale nel linguaggio ecclesiale, non viene elaborato teologicamen-
te come in Occidente. Tuttavia, i vari accenni che si trovano nel 
contesto della teologia trinitaria e soteriologica testimoniano una 
coscienza molto viva dell’origine trascendente della comunità eu-
caristica ecclesiale. Abbiamo già visto alcuni testi molto significativi 
nel contesto della comunità verticale. Conviene richiamare ancora 
due passi particolarmente espliciti: Giovanni Crisostomo52 e Gio-
vanni Damasceno53: “La si chiama koinonia ed essa lo è in verità, 
perché per essa noi comunichiamo (gli uni con gli altri) e siamo 
mutuamente uniti”. 

Da segnalare l’uso frequente di koinonia nel linguaggio comu-
ne, soprattutto nei Padri impegnati in qualche controversia. Anche 
in questo caso, koinonia non perde il legame intrinseco con gli al-
tri due sensi. A questo proposito, è particolarmente significativa la 
controversia ariana in Monachino54 che ha raccolto i pasti che si 
riferiscono alla koinonia ecclesiale in Atanasio e in Basilio:

51 Cfr. M. De Gandillac, Oeuvres complètes du Pseudo-Denys l’Aréôpagite, 
Aubier, Paris 1943, p. 365.

52 Cfr. I Cor. hom. 24,9: PG. 61,200.
53 Cfr. De fide orthodoxa, 86,4,13.
54 V. Monachino, Communio e primato nella controversia ariana, in Archivum 

Historiae Pontificiae 7 (1969), pp. 46-48.
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S. Atanasio

1. Koινωνία (passim); κoινωνέω τινὶ, πρὸς τινα (passim); ἔχειν 
κοινωνίαν πρὸς τινα (Apol. c. Ar. 34; Kανονικῶς καὶ οὐκ ἀδίκως 
τὴν πρὸς αὐτοὺς ἔχομεν κoινωνίαν; PG. 25,305; Lettera del P. 
Giulio agli Orientali). Εἰς κoινωνίαν ὑποδέχωμαι (ibid. 27: l.c. 
292).

2. Koινωνία καὶ ἀγάπη (ibid. 20: l.c. 281).

3. Eἰρήνη συνάγειν ἐν εἰρήνη (Epist. enc. 2: l.c. 225); εἰρηνεύω 
(Tom. ad Antioch. 3: PG. 26,707); τὰ τῆς εἰρήνης γράμματα (Hist. 
Ar. ad mon. 25: PG. 25,724); σύνδεσμος εἰρήνης (Epist. ad Afr. 
episc. 9: PG. 26,1045).

4. Ἀγάπη καὶ εἰρήνη ἔχειν πρὸς ἀλλήλους ἀγάπην καὶ εἰρήνην 
(Epist. enc. 2: PG. 25, 225); εἰρήνη καὶ ὁμόνοια (Tom. ad Antio-
ch. 2: PG. 26,797); συνάφεια καὶ εἰρήνη (De syn. 21; l.c. 720) 
συμφωνία καὶ εἰρήνη ( Hist. Ar. ad mon. 28: PG. 25,725).

5. Ὁμόνοια, γενέσθαι τὴν ὁμόνοιαν (Tom. ad Antioch. 4: PG. 
26,799).

6. Ὁμοφωνία (Apol. c. Ar. 49; PG. 25,336).

7. Ὁμοψυχία (ibid. 39,43: l.c. 316,321); ὁμοφροσύνη καὶ 
ὁμοψυχία (Hist. Ar. ad mon.: 40; l.c. 25,740).

S. Basilio

1. Tὸ καλὸν τῆς κοινωνίας (Epist. 250: PG. 32,932); εἰς 
κοινωνίαν ἐκκλησιαστικὴν παραδέχωμαι (Epist. 69: l.c. 432); οἱ 
κοινωνικοὶ (Epist. 204,7: l.c. 756); ἡ μέρις τῶν κοινωνικῶν; οἱ 
τῆς μερίδος τῶν ἀκοινωνήτων ἡμῖν (Epist. 250; l.c. 932).
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2. Tὸ τῆς ἀγάπης καλὸν (Epist.194 e 204, 1: l.c. 708,745); ἐν 
τῇ ἀγάπῃ πρός τινα διαμένειν (Epist. 250: l.c. 929).

3. Tὸ τῆς εἰρήνης καλὸν (Epist. 250: l.c. 932); ἡ εἰρήνη 
τῶν Ἐκκλησιῶν (Epist.69,1: l.c. 429); εἰρηνικοῖς ὀφθαλμοῖς 
προσβλέπειν (Epist. 69,1; l.c. 432).

4. Ἔνωσις (Passim: cfr. Epist. 69); ἔνωσις διὰ τῆς ἀγάπης 
(Epist. 70; l.c.32, 433); ει̉ς τὴν πρὸς ὁμοδόξους κοινωνίαν καὶ 
ἔνωσιν (Epist. 82: l.c. 360).

5. Συνφωνία ἐν εἰρήνης πρωσχήματι (Epist. 250; l.c.932); εἰς 
μίαν συνφωνίαν καὶ ἔνωσιν (Epist. 67; l.c.428).

6. Ὁμοψύχοι περὶ σεαυτὸν (Epist. 191: l.c. 701).

7. Συμψύχοι πάντες ἐσμὲν (Epist. 204,7: l.c. 753).

8. Το ἐν φρονοῦντες (ibid.)

9. Πρὸς ἀλλὴλους σύμπνοια καὶ ἑνότης (Epist. 90, 1: l.c. 474)

10. Ἐπιθυμία τῆς εἰρήνης καὶ τῆς πρὸς ἀλλήλους ἡμῶν 
συναφείας τῶν ὁμονοσούντων εἰς τὰ πρὸς τὸν Κύριον (Epist. 82: 
l. c. 460).

Il concetto di koinonia è espresso con i termini semplici di 
“koinonia”, “eiréne”, “homopsychia”, “homophonia”,“homónoia”, 
ma più spesso è rafforzato con l’abbinamento dei termini: “koi-
nonia” e “agápe” e “eiréne” e “homónoia”, “symphonia”, “eiréne”, 
“synàpheia” e “eiréne”… In molti casi si tratta senz’altro di sinoni-
mi, con i quali si esprime in modo vigoroso lo stesso concetto di 
comunione, di pace, di concordia. 

Però è evidente che l’abbinamento di termini come “eiréne” e 
“homónoia”, “symphonia” e “eiréne” accentuava il concetto di co-
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munione e di pace fondate sulla concordanza nella stessa opinione, 
nella stessa fede. Così pure, l’abbinamento di “agápe” e “eiréne”, 
“synápheia” e “eiréne”, “homofrosyne” e “homopsichia” accentuava 
l’idea di pace cementata dalla carità, dall’unione e dalla concordia 
degli spiriti. In realtà, ciò che durante la controversia ariana afflisse 
la Chiesa fu proprio la discordanza nella fede, e conseguentemente 
la discordia degli spiriti. Ora, con la comunione, venivano sanate 
queste ferite e ristabilita l’unità di fede e la concordia degli spiriti55.

b. In Occidente – terminologia latina

La lotta contro il donatismo portò la teologia occidentale ad 
approfondire maggiormente il problema della Chiesa. Dove il do-
natismo ebbe scarsa influenza, l’ecclesiologia rimase la medesima 
che in Oriente. Per Ambrogio, la Chiesa è la Città di Dio, il corpo 
immacolato di Cristo; per Ilario, la Chiesa è, da un punto di vista 
esterno, “l’armonica comunione dei fedeli”56 e, da un punto di vista 
più spirituale, “la sposa di Cristo, il suo corpo mistico, la bocca 
attraverso la quale parla agli uomini”; per Niceta di Remesiana la 
Chiesa è la “congregazione di tutti i santi”.57 Dove il donatismo si 
diffuse (con il concetto puritano di Chiesa come di società santa 
“de facto”), provocò la reazione cattolica, prima di Ottato di Milevi 
e poi di Agostino. Agostino distingue tra la “communio sacramen-
torum” e la “communio sanctorum”. La “communio sacramento-
rum” è esteriore, corporale; in essa sono mescolati buoni e cattivi. 
La vera “communio” è quella interiore, quella che Dio opera nei 
santi. La continuità esistente tra le due è analoga a quella che esiste 
tra l’uomo esteriore e l’uomo interiore. Circa la struttura visibile 
della Chiesa, Ottato esalta la “Cathedra Petri”, quella che perpetuò 
attraverso la successione ininterrotta da Pietro la funzione unifi-
catrice nella Chiesa e che però si deve considerare il centro della 

55 Ibidem.
56 Cfr. Tract. In Ps. 131,23.
57 Cfr. De symb. 10.
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comunione cattolica. Agostino non sviluppa molto la teologia del 
primato, nondimeno afferma con chiarezza che la Chiesa romana 
è quella “in qua semper apostolicae cathedrae viguit principatu-
s”.58 Gli stessi papi contribuiscono notevolmente ad approfondire 
la figura del loro ministero59. Circa la koinonia, l’interesse prevalen-
te è per il senso ecclesiale. Il senso verticale è sviluppato, ma con 
un cambiamento di vocabolario. Da Agostino in poi si comincia 
a parlare di “Grazia”. Il senso eucaristico è ancora profondamente 
cristologico in Agostino, ma si restringe progressivamente, fino a 
indicare la recezione dell’Eucaristia.

- Senso ecclesiale

Il senso ecclesiale di koinonia riceve il suo massimo sviluppo in 
Agostino; è talmente rilevante nella coscienza ecclesiale che viene 
inserito nel Credo; è usuale nel linguaggio ecclesiastico; evolve fino 
a diventare sinonimo di Chiesa; è sviluppato in Agostino. Per la si-
stemazione della dottrina sull’origine trascendente della koinonia60 
un testo particolarmente significativo è il seguente: “Quod ergo 
commune est Patri et Filio, per hoc nos habere voluerunt commu-
nionem et inter nos et secum, et per illud donum nos colligere in 
unum, quod ambo habent unum; hoc est per Spiritum Sanctum 
Deum et Donum Dei. In hoc enim reconciliamur divinatati, eaque 
delectamur”.61 “Il Padre e il Figlio hanno voluto che noi entrassimo 
in comunione tra di noi e con loro per Colui che a loro è comune e 
unirci in uno per questo dono che tutti e due possiedono insieme, 
cioè per lo Spirito Santo, Dio e dono di Dio. È in Lui infatti che 
noi siamo riconciliati con la Divinità e che possiamo goderne”. A 

58 Cfr. Ep. 43, 3, 7.
59 Cfr. soprattutto Leone Magno e Gregorio Magno.
60 Cfr. B. De Mangerie, La doctrine de saint Augustin sur l’Esprit-Saint comme 

communion et source de communion, in Augustinianum 12 (1972), pp. 107-119.
61 Cfr. Sermo 71,12,18: PL 38,454.
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commento di questo testo, De Margerie cita P. Smulders62 dove 
dice che Agostino “ritrova la concezione della comunione trinita-
ria”, ma tuttavia con un progresso notevole: egli ci mostra che “la 
carità sostanziale e consustanziale” del Padre e del Figlio si trova 
nello Spirito. L’ecclesiologia pneumatica di Agostino, inoltre, met-
te in evidenza che “la comunione ecclesiastica organizzata e gerar-
chica è il sacramento dell’unità dello Spirito. È per questo che la 
parola pace, pesantemente caricata di associazioni canoniche, può 
designare il Santo Spirito”.63 Se si vuole un approfondimento del 
rapporto tra comunione ed eucaristia il luogo eminente dov’è spe-
rimentata l’origine trascendente della comunità è la celebrazione 
dell’eucaristia. Sieben64 mette in evidenza come per Agostino non 
è il radunarsi dei credenti, né la preghiera comune, né la stessa fede 
comune che fondano la comunità eucaristica, ma piuttosto il fatto 
di “aver parte in comune al Corpo e al Sangue di Cristo”. Il legame 
orizzontale tra i “communicatores” non è l’essenza o l’origine ma 
la conseguenza della comunione eucaristica ed ecclesiale. Un passo 
del Sermo 227 è particolarmente esplicito al riguardo: “Si bene 
accepistis vos estis quod accepistis. Apostolus dicit: ‘unus panis 
unum corpus, multi sumus’.65 Sic exposuit sacramentum mensae 
dominicae… Commendatur vobis in isto pane quomodo unita-
tem amare debeatis”.66 Il Corpo eucaristico del Cristo è “il prin-
cipio attuale e dinamico” del suo corpo mistico.67 Si considerino 
l’inserzione della clausola “communio sanctorum” nel Credo Apo-
stolico e della “Communio” nel linguaggio ecclesiastico. Il termine 
“communio” viene usato con frequenza nel linguaggio ecclesiasti-
co per esprimere il rapporto tra le Chiese. Esso è un termine tecni-

62 Cfr. P. Smulders, voce Esprit-Saint, in DSAM IV 1960, pp. 1280-1282.
63 Ibidem.
64 Cfr. Voce koinonia, III, pp. 1751-1752.
65 Cfr. I Cor. 10,17.
66 Cfr. Sermo 227: PL. 38, 1099-1100.
67 Cfr. W. Gessel, Eucharistische Gemeinschaft bei Augustinus (Cassiciacum 

Band XXI), Augustinus Verlag, Würtzburg 1966, pp. 190-212, citato da H. Sieben.
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co: tutti conoscono il suo contenuto, con le implicazioni connesse. 
Può essere utile dare uno sguardo al linguaggio comunionale usato 
durante la controversia ariana, raccolto nella ricerca, già citata, di 
Monachino.68 

Termologia latina

1. Communio – comunicare alicui – communionem dare, di-
stribuire, habere, inire, negare, reddere, tueri – comunione abstine-
re se, privare, separare – a communione amovere, sospendere – ad 
communionem admittere, recipere, trahere, cogere – in commu-
nione recipere, perseverare (passim: Liberio, Ilario; Epist. Syn. Sard. 
Occid., Decretum Syn. Sard. Orient.: CSEL 65; cfr. ivi indice s.v. 
communio).

2. Communio catholica (Ilario, Collect. Antiar. Paris. B II, 5, 4: 
CSEL 65, 142, 19); communio episcopalis (ibid. 142, 29); com-
munio ecclesiastica (Ursacio e Valente, Epist ad Athan.: 1.c. 145, 
15); venerandae communionis iura (Ambrogio, Epist. 11, 4: PL 
16, 946).

3. Pax, pacem cum aliquo habere (Ilario, Lib. I ad Const. I, 2: 
CSEL 65, 182, 20; Liberio Epist. Non doceo: 1.c. 173, 13; Liberio, 
Epist. Studens paci: 1.c. 155, 20); pax et concordia (Liberio, Epist. 
Studens paci: 1. c. 155, 7; Epist. Quia scio 2: 1. c. 172, 11): pax 
et communio eclesiastica (Liberio, ibid. 2; 1. c. 172, 9; Ursacio e 
Valente, Epist. ad Athan.: 1. c. 155, 15); individua pax (Epist. Episc. 
Italiac ad episc. Illyr.: 1. c. 158, 20); pax et unanimitas (Liberio, 
Epist. Pro deifico 1: 1. c. 169, 3); bonum pacis et concordiae (Id., 
Epist. Quia scio 1.2: 1.c. 172, 1).

68 V. Supra.
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4. Unanimitas (Liberio, Epist. Studens paci: 1.c. 155, 18); una-
nimitas nostra et pax (Id., Epist. Non doceo 2: 1.c. 173,9.

5. Concordia et unanimitas ecclesiae catholicae (Liberio, Epist. 
Quia scio 1: 1.c. 170, 12).

6. Caritas, foedera caritatis (Ilario, Lib. I ad Const. I, 2: 1.c. 
182, 19).

7. Unitas ecclesiae et pax perpetua (Decr. Syn. Sard Orient. 24: 
1.c. 64,1); unitas spiritus et vinculum caritatis (ibid. 1: 1.c. 49,10).

8. Consortium (ibid. 20: 1.c. 61, 22); (Epist. Episc. Italiac ad 
epics.Illyr.: 1.c. 158, 25); in suum consortium recipere (Decr. Syn. 
Sard.Orient. 17: 1.c. 59, 17); nostrae unanimitatis habere consor-
tium (Liberio, Epist. Ad episc. Ital. (363): 1.c. 158, 19).

9. Societas, societatem alicui denegare (Epist. Syn. Sard. Ad Ju-
lium 2: 1.c. 128,3); societas communionis (Ottato di Milevi, De 
schism. Donat. II, 2; CSEL 26, 36).





Alberto Granese

«PROTEGGETE I MIEI PADRI». 
NEL PASSATO CHE DIVENTA PRESENTE
IL FASCINO IMMORTALE DEL FOSCOLO 
DI ARNALDO SANTOLI

I. Nel messaggio civile una nuova idea di libertà

Nel suo saggio, L’Ortis quale germe della poesia foscoliana, che 
reca in sottotitolo, «e il suo contributo alla formazione stilistica e 
sentimentale del nostro Romanticismo», con dedica «Alla mia di-
letta consorte Tommasina», Arnaldo Santoli punta dritto in ouver-
ture al suo messaggio: lo studio su Foscolo non è una dotta analisi 
letteraria, ma deve essenzialmente essere «uno stimolo decisivo per 
la formazione della nostra personalità»; per lui, professore, educa-
tore, maestro, deve anche poter contribuire al «rinnovamento della 
Scuola», rivolgendosi anzitutto ai giovani, perché possano essere 
«aperti criticamente e culturalmente», attenti agli «aspetti più at-
tuali ed operanti».1 Un messaggio civile, certo, ma fondato su una 

1 A. Santoli, L’Ortis quale germe della poesia foscoliana, Ferraro, Napoli 1978, 
pp. 5-6, passim.
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puntuale operazione ermeneutica e una rigorosa contestualizzazio-
ne storica!

Segnalato da una studiosa, curatrice di un’edizione dell’Ortis, il 
saggio rivela subito, per ammissione dello stesso autore, i suoi punti 
di riferimento critico-metodologici: da Luigi Russo a Walter Binni, 
da Eugenio Donadoni a Gaetano Munafò, da Giovanni Getto a 
Lanfranco Caretti, a Giuseppe De Robertis, autori richiamati di-
rettamente e divenuti interlocutori in un fitto dialogo, ma con con-
fronti testimoniati in Bibliografia, che includono Benedetto Croce, 
Mario Fubini, Attilio Momigliano, Raffaello Ramat, Aldo Vallone, 
Mario Puppo, Lanfranco Caretti, Cesare Federico Goffis, Mario 
Martelli e il conterraneo Carlo Muscetta: insomma, ci sono tutti gli 
studiosi foscoliani più attivi all’altezza degli anni Settanta del secolo 
scorso. Di conseguenza, in questo mio intervento alcune personali 
osservazioni si accompagneranno a quelle di Arnaldo Santoli, al fine 
di rilevarne componenti esegetiche nuove e ancora criticamente va-
lide, anche alla luce dei fondamentali contributi di altri studiosi, tra 
cui Mario Scotti, Gennaro Barbarisi, Franco Gavazzeni, Giuseppe 
Nicoletti, Anna Maria Terzoli, che ritengo imprescindibili.2

Nell’incipit del suo discorso critico Arnaldo Santoli ribadisce la 
sua idea di fondo, riprendendo una riflessione di Salvatore Quasi-
modo, per cui letteratura e poesia «sono legate indissolubilmente 
alla vita, all’humus storico-sociale dell’età in cui esse si sviluppano»; 
questo perché «un poeta, che si mostri privo di politicità, o è un 
poeta povero di vera poesia, o è un difetto del nostro modo di ve-

2 La studiosa, di cui si fa menzione, è G. Ioli: cfr. l’edizione delle Ultime 
lettere di Jacopo Ortis curata da Ead.: Einaudi, Torino 1995; Arnaldo Santoli è 
citato a p. LX dell’ampia Nota Bibliografica. Dei critici, con cui Arnaldo Santoli 
stabilisce un colloquio diretto, sono da lui indicate le seguenti opere: Luigi Russo, 
Il tramonto del letterato, pp. 9, 15; Walter Binni, Introduzione all’edizione dell’Ortis 
da lui curata, p. 18 e Carducci e altri saggi, p. 50; Gaetano Munafò, Guida alla 
lettura di Ugo Foscolo, pp. 21, 26, 29; monografia di Eugenio Donadoni, pp. 30-
31; Giovanni Getto, Storia della letteratura italiana, p. 37; Lanfranco Caretti, 
Storia della letteratura italiana, p. 42; Giuseppe De Robertis, Linea della poesia 
foscoliana, nei Saggi, p. 49. 
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dere la stessa poesia e la letteratura».3 Di conseguenza, stabilito il 
rapporto canonico con Vittorio Alfieri, e in particolare col suo trat-
tato Della tirannide, Santoli traccia subito un’opportuna linea di 
demarcazione tra la differente idea di libertà nei due poeti: rispetto 
all’Astigiano, in Foscolo opera un attivo storicismo di provenienza 
vichiana e, pertanto, la sua libertà coincide con quella dei romanti-
ci, «come preludio al riscatto politico dei popoli» (11); ed ecco per-
ché «l’Ortis costituisce il primo libro romantico apparso in Italia, di 
risonanza europea» (16). In anni di intensa produzione, tra 1802 e 
1803, scandita da un crescendo di pubblicazioni fondamentali, il 
primo capolavoro di Foscolo è, infatti, il romanzo epistolare, Ulti-
me lettere di Jacopo Ortis.4 

3 A. Santoli, L’Ortis quale germe della poesia foscoliana, cit. p. 9. D’ora in poi, 
le pagine di questo saggio, per non ripetere in nota sempre “ivi”, sono indicate 
tra parentesi nel testo, anche per evitare le solite esibizioni bibliografiche nelle 
note, che utilizzerò solo per arricchire il discorso del testo e rinviare ad altre fonti.

4 Complesse e lunghe ne furono le diverse fasi redazionali. Il poeta si trovava a 
Bologna, quando, nei mesi settembre-dicembre 1798, presso il tipografo Marsigli, 
ne iniziò la stampa, basandosi su un manoscritto non ancora completo; ma, alla 
quarantacinquesima lettera, fu costretto a interrompere il lavoro, perché, con 
l’avanzata dell’esercito austro-russo, dovette arruolarsi nella Guardia nazionale 
mobile (21 aprile 1799) e lasciare la città. Il Marsigli affidò la continuazione del 
romanzo al letterato bolognese Angelo Sassoli, che, prima dell’ingresso degli 
Austriaci a Bologna (30 giugno), ne ultimò la stesura; prevedendo però che il libro 
non avrebbe avuto l’approvazione della censura austriaca, decise di aggiungere 
alcune affrettate Annotazioni alle lettere di Jacopo, nel poco persuasivo intento di 
attenuare e contraddire le affermazioni foscoliane più critiche dal punto di vista 
politico e religioso. Di questa edizione, che reca sul frontespizio la data 1798 
(inizio della stampa), si conservano due soli testimoni, poiché il romanzo, non 
avendo ottenuto il parere favorevole della censura, non poté uscire in pubblico. 
Dopo la vittoria di Napoleone a Marengo (5 giugno 1800), ritornato il capoluogo 
emiliano sotto il controllo francese, il Marsigli si affrettò subito a ristampare una 
nuova edizione (luglio 1800, ma con data 1799), riprendendo il primitivo testo 
foscoliano (continuato dal Sassoli) di più accettabile ispirazione democratica. 
Nel quarto volume dell’Edizione Nazionale (poi citato, EN IV), Ultime lettere 
di Jacopo Ortis, edizione critica a cura di G. Gambarin (Le Monnier, Firenze 
1955 e 1970), le prime settanta pagine contengono il testo foscoliano del 1798.
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Già l’edizione con data 1798 presentava sul frontespizio (come 
del resto tutte le edizioni successive) l’epigrafe, «...naturae clamat 
ab ipso / Vox tumulo», tratta dalla traduzione in versi latini di 
Paolo Costa della celebre Elegy written in a Country Church-Yard 
(1750) di Thomas Gray («ev’n from the tomb the voice of Nature 
cries», resa dal Cesarotti con «fuor della tomba ancor grida la voce 
/ della natura» e parafrasata da Foscolo stesso nella lettera del 25 
maggio: «Geme la natura perfin nella tomba»). Le quarantacinque 
lettere di questa edizione, tutte con numerazione romana, vanno 
dal 3 settembre 1797 alla fine di maggio del 1798 e sono inviate 
dal giovane Jacopo, rifugiatosi sui Colli Euganei, all’amico Lorenzo 
F. (il Lorenzo Alderani dell’edizione definitiva), che le raccoglie e 
le pubblica per «erigere un monumento alla virtù sconosciuta».5 Ja-
copo (il nome del protagonista è forse un omaggio al grande gine-
vrino Jean-Jacques Rousseau, chiamato familiarmente dal giovane 
Ugo nel Piano di studi Gioan-Jacopo, mentre il cognome deriva da 
quello dello studente, Girolamo Ortis, suicida a Padova nel 1796) 
si nasconde a Ceriole, nei pressi di Teolo, dove lo stesso Foscolo si 
era recato nel 1796 per motivi di salute e per sottrarsi ai sospetti 
del governo oligarchico veneziano a causa dei suoi atteggiamenti 
giacobini. Il motivo politico della fuga sui colli Euganei, anche per 
i consigli dell’amico e le insistenze della madre, viene, infatti, di-
chiarato fin dalla prima lettera.

Come giustamente osserva Arnaldo Santoli, questa motivazio-
ne storico-politica di fondo collega in maniera esplicita l’Ortis del 
1798 all’Ortis del 1802 e distingue immediatamente il romanzo 
epistolare di Foscolo dagli altri romanzi dello stesso genere, pub-
blicati nel secolo XVIII, tra i quali i più significativi sono Pamela 
(1741) e Clarissa (1747-48) di Samuel Richardson, Julie ou la Nou-
velle Héloïse. Lettres de deux amants (1761) di Jean-Jacques Rous-
seau, Die Leiden des jungen Werther (1774) di Wolfgang Goethe, a 

5 La traduzione foscoliana dell’espressione tratta dall’Elegy del Gray collocata 
in epigrafe è, oltre che nella lettera del 25 maggio del secondo Ortis (EN IV, p. 
206), anche nella XXXV epistola del primo Ortis (ivi, p. 54).
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cui Foscolo stesso fa più volte riferimento. La componente politi-
ca si arricchisce di altri motivi, primo tra tutti quello passionale e 
amoroso, che finisce con il prevalere sul tema patriottico: Jacopo si 
innamora di una donna bella e vedova, Teresa, che ha già una figlia 
(Giovannina) e un altro uomo, Odoardo, pittore dalla fisionomia 
simpatica e «liberale»; ma anche di spunti letterari, sapientemente 
intercalati ad intarsio: frequenti le citazioni da autori del secolo 
XVIII, come il Cesarotti traduttore di Ossian, il Monti del secon-
do canto del Prometeo, l’Alfieri del sonetto dedicato al Petrarca, il 
Gray dell’Elegia sopra un cimitero di campagna, lo Sterne del Viaggio 
sentimentale (soprattutto per l’episodio dell’infelice Lauretta, a cui 
si allude forse nel Piano di studi con quel libro non «interamen-
te compiuto», intitolato «Laura.-Lettere», probabile nucleo origi-
nario dell’Ortis) e, infine, da altri testi foscoliani (una traduzione 
da Saffo e una parafrasi in prosa degli sciolti Al sole). Ne risulta 
uno stile più vicino alla poesia che alla prosa, i cui modelli van-
no ricercati nel giornalismo tardo-settecentesco e nelle traduzioni 
italiane di romanzi stranieri apparse a Venezia. Foscolo lavorò co-
munque alla rielaborazione dell’intera opera, facendovi confluire 
anche molti frammenti delle lettere, inviate ad Antonietta Fagnani 
Arese, e dell’incompiuto Sesto tomo dell’Io; ne pubblicò la prima 
edizione completa e da lui riconosciuta presso il Genio Tipografico 
di Milano (1802), riscuotendo un immediato successo, come testi-
moniano le successive ristampe e anche le numerose edizioni non 
autorizzate dall’autore.6

6 Molti anni dopo, nel 1816, a Zurigo (ma con la falsa indicazione: Londra 
1814), presso Orell e Füssli, Foscolo stampò una terza edizione con modifiche 
e aggiunte (fondamentale la lettera del 17 marzo 1798, che contiene riflessioni 
politiche, scritte dopo la caduta dell’impero napoleonico, e alcuni passi tratti 
dai contemporanei discorsi Della servitù d’Italia) e con una finale Notizia bi-
bliografica, non molto attendibile sul piano documentario, ma imprescindibile 
per l’interpretazione del romanzo, sia in rapporto alla tipologia compositiva del 
testo (ivi compreso il nesso dialettico tra verità storica e finzione narrativa), sia 
anche in riferimento (anche attraverso il confronto con il Werther goethiano) agli 
effetti morali dell’opera soprattutto sui giovani. Con qualche variante di ordine 
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II. L’«innata tendenza a porsi nella linea armonica del canto»

Arnaldo Santoli intuisce subito che, oltre i motivi della patria 
perduta e dell’amore deluso, molti altri se ne intersecano, come 
«la compassione, il sentimento della libertà, l’amicizia, l’amore 
filiale, l’amore verso gli umili e gli oppressi, il sentimento della 
natura, il pensiero del tempo che fugge e della morte, l’amore 
della poesia e della bellezza» (17). Anche se l’edizione zurighese, 
con il prezioso contributo metatestuale della Notizia bibliografica, 
espressione della matura coscienza teorica raggiunta da Foscolo, 
rappresenta la redazione più completa dell’Ortis, non vi è dubbio 
che il clima politico e ideale dominante è quello che va dall’ultimo 
biennio del Settecento al primo del secolo successivo, compiuta-
mente espresso nell’edizione milanese del 1802. La trama, infatti, 
vi subisce modifiche sostanziali: Teresa, la «divina fanciulla», in 
cui il pudore si armonizza con la compassione, non è più vedova, 
né ha una figlia, ma una sorella, Isabellina, ed è promessa sposa a 
Odoardo, ora presentato come giovane arido e insensibile; ama, 
riamata, Jacopo. Il loro è un amore contrastato soprattutto dal 
padre, che preferisce unire in matrimonio la figlia con Odoardo 
per sottrarsi ai suoi nemici e ripararsi sotto l’ala protettiva della 
ricca e influente parentela dello sposo. Jacopo allora è costretto 
ad allontanarsi e intraprende una serie di viaggi, vere e proprie 
tappe di un esaltante quanto drammatico itinerario intellettuale: 
a Firenze visita i sepolcri degli italiani illustri in Santa Croce; a 
Milano il vecchio Giuseppe Parini (modellato in parte sul Dio-
gene del Sesto tomo) gli affida una missione civile e letteraria; a 
Ventimiglia medita sulle sciagure della patria e sulla violenza delle 
nazioni; a Ravenna onora la tomba di Dante; a Venezia rende l’e-
stremo saluto alla madre e a Lorenzo. Quando apprende la notizia 
del matrimonio di Teresa, ritorna sui Colli Euganei per rivederla 

linguistico l’edizione definitiva (in due parti) fu pubblicata nel 1817 a Londra 
presso l’editore Murray, senza l’ampia Notizia bibliografica dell’edizione zurighese, 
ma con una Notizia che la riassume.
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un’ultima volta e si uccide con un colpo di pugnale al petto, come 
un eroe tragico: al collo ha il ritratto in parte insanguinato di 
Teresa, accanto la Bibbia. Lorenzo, nella parte finale del roman-
zo, racconta gli ultimi giorni dell’infelice amico, che era anche 
intento a tradurre il libro di Giobbe (dialogo-inchiesta con Dio 
sul perché della sofferenza), l’Ecclesiaste (in cui viene proclamata 
l’inconsistenza delle opere umane), il cantico di Ezechia (nel libro 
di Isaia, sul timore della morte), le opere di Plutarco e di Tacito, le 
Massime di Marco Aurelio, le Pensées di Pascal, Le notti di Young 
e a leggere le tragedie del suo Alfieri, declamando versi dal Saul e 
dalla Sofonisba. La modifica e il conseguente ampliamento della 
vicenda implicano non solo l’aggiunta di altre lettere (da 45 a 
67), ma anche la dilatazione cronologica, che nel secondo Ortis 
va dall’11 ottobre 1797 al 25 marzo 1799.

Arnaldo Santoli, pur mettendo in evidenza alcune «ombre» 
del libro (tono spesso enfatico, tribunizio, presenza dell’elemen-
to autobiografico), nel rilevarne il tono «lirico», non proprio di 
un romanzo, ribadisce la sua idea di fondo: la presenza in esso di 
«germi fecondi, di motivazioni fertili», il fascino della sua natura 
dirompente, la prospettiva di una linea poetica nuova, «di espres-
sione totale, in forma di rottura», ma anche di «prosa lirica» con 
un’«innata tendenza a porsi nella linea armonica del canto», la sua 
indiscutibile capacità di riflettere, come nessuna altra opera in quel 
particolare momento storico, «una situazione di crisi e assestamen-
to difficile» (17-20, passim). Foscolo non abbandona, tuttavia, le 
continue allusioni ai suoi modelli in un rapporto di emulazione 
con le fonti, prima tra tutte il Werther goethiano, con cui sono in-
negabili alcune affinità, a partire dal tema dominante della passione 
fatale, che nell’Ortis viene accentuata anche in senso politico. Insie-
me con i due temi, politico e passionale, l’altro è quello esistenziale, 
che diviene progressivamente dominante, quando il protagonista 
dall’iniziale stato di precarietà, in cui agisce come un individuo 
interiormente scisso, né vivo né morto («Davvero ch’io somiglio un 
di que’ malavventurati che spacciati morti furono sepolti vivi, e che 
poi rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro fra le tenebre e gli schele-
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tri [...]»)7 – attraverso la constatazione (durante il «pellegrinaggio» 
nelle città italiane) della totale negatività della storia e la consape-
volezza dell’impossibilità di ogni azione risolutiva dell’irriducibile 
antitesi tra l’illusione della speranza (il sogno d’amore con Teresa, 
la libertà della patria) e la disperazione del disinganno – giunge 
inesorabilmente e fatalmente alla scelta estrema del suicidio, rivol-
gendo contro se stesso la feroce forza della violenza, arbitra assoluta 
della realtà. 

Ancora altri motivi si intrecciano nella trama del romanzo, a 
partire da quello significativo della compassione, che crea una so-
lidale corrispondenza tra infelici: la storia del giovane Olivo, il cui 
destino di sofferenza e di sconfitta viene narrato nella lettera del 
17 aprile, è preceduta dalla citazione letteraria della sepoltura della 
«tenera Gliceria» (traduzione-rifacimento da Il Socrate delirante di 
Wieland, fonte anche della scena di seduzione da parte della signora 
padovana, riferita dall’inibito Jacopo nella lettera dell’11 dicembre, 
ore 2) e seguita dal Frammento della storia di Lauretta (modellata, «a 
mosaico», sull’episodio della sventurata Maria del Tristram Shandy 
e del Sentimental Journey di Sterne), che deve mostrare a Teresa, «in 
quella sfortunata creatura [...] uno specchio della fatale infelicità 
dell’amore».8 Jacopo decide però di non turbare la fanciulla («le 
farei più male che bene») con questa triste vicenda; così pure, per 
non «contristare quella innocente», chiede al padre di intercettare 
la lettera di addio che le aveva inviato, in cui esprime il desiderio 
(come già Ugo a Isabella Roncioni e ad Antonietta Fagnani Arese) 
di poter avere il suo ritratto:

Perdonami, Teresa; io ho funestato la tua giovinezza, e la quiete 
della tua casa; ma fuggirò. Nè io mi credeva dotato di tanta co-
stanza. Posso lasciarti, e non morir di dolore; e non è poco: usiamo 
dunque di questo momento finché il cuore mi regge, e la ragione 

7 Lettera del 13 ottobre (EN IV, p. 296: edizione del 1817).
8 Per questi episodi: EN IV, pp. 341-342 (lettera dell’11 aprile: sepoltura di 

Gliceria), 342-348 (storia di Olivo), 349-355 (Lauretta).
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non mi abbandona affatto. Pur la mia mente è sepolta nel solo 
pensiero di amarti sempre e di piangerti. Ma sarà obbligo mio di 
non più scriverti, nè di mai più rivederti se non se quando sarò 
certissimo di lasciarti quieta davvero. Oggi t’ho cercato invano 
per dirti addio. Abbiti almeno, o Teresa, queste ultime righe ch’io 
bagno, tu ‘l vedi, d’amarissime lagrime. Mandami in qualunque 
tempo, in qualunque luogo il tuo ritratto. Se l’amicizia, se l’amore 
– o la compassione e la gratitudine ti parlano ancora per questo 
sconsolato, non negarmi il ristoro che addolcirà tutti i miei pati-
menti. Tuo padre stesso me lo concederà, spero – egli, che potrà 
vederti, ed unirti, e sentirsi riconfortato da te; mentr’io nelle ore 
fantastiche del mio dolore e delle mie passioni, nojato di tutto il 
mondo, diffidente di tutti, camminando sopra la terra come di 
locanda in locanda, e drizzando volontariamente i miei passi verso 
la sepoltura – perché ho veramente necessità di riposo – io mi 
conforterò intanto baciando dì e notte l’immagine tua: e così tu 
m’infonderai da lontano costanza da sopportare questa mia vita – e 
finché avrò forze, io la sopporterò per te, e te lo giuro. [...] Con 
l’immagine tua farò men angosciose le mie notti, e meno tristi i 
miei giorni solitarj, que’ giorni ch’io dovrò pur vivere senza di te. 
Morendo, io volgerò a te gli ultimi sguardi, io ti raccomanderò il 
mio sospiro; verserò sovra di te l’anima mia, ti porterò meco nella 
mia sepoltura attaccata al mio petto. [...] Per carità non mi negare 
il tuo ritratto. Consegnalo a Lorenzo: e s’ei non me lo potrà far 
arrivare, lo custodirà come eredità santa che gli ricorderà sempre e 
le tue virtù, e la tua bellezza, e l’unico eterno infelicissimo amore 
del suo misero amico. Addio. (EN IV, 389-392)

Sia la Storia di Lauretta che la lettera di addio, inizialmente de-
stinate a Teresa, non vengono conosciute dalla fanciulla per non 
irritarne la sensibilità, ma sono trascritte per il lettore da Loren-
zo, controfigura del protagonista: l’autore adotta un andamento 
pendolare di proibito (per la pericolosa disperazione di Jacopo) 
e rivelato, di occultato ed esibito (per avvertire «chi legge» della 
tensione distruttiva della sua passione). La funzione narrativa di 
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questo sottile filtro, creato dal protagonista tra il proprio amore e 
quello «innocente» di Teresa, è analoga al ruolo del ritratto, poiché 
l’immagine dell’amata ne ritarda e differisce la perdita definitiva, 
assumendo il valore simbolico di feticcio, sostitutivo dell’impossi-
bile felicità, e di compromesso, che dovrebbe continuare l’illusione 
e allontanare le conseguenze fatali del disinganno. Questa resisten-
za al dolore, che tende al sublime, insieme con la rappresentazione 
della sofferenza, che desta l’affetto compassionevole e, dunque, crea 
il patetico, conferisce all’Ortis l’aspetto di una tragedia in prosa, 
tale da distinguerlo nettamente da qualsiasi altro romanzo senti-
mentale, a cui in gran parte si avvicina la prima stesura bolognese 
del 1798. Le lettere, pur nella loro parziale autonomia, collega-
no questi temi con numerosi richiami interni, che conferiscono al 
testo una coerenza strutturale, una forma sistematica di assoluta 
precisione, secondo un percorso circolare, in cui la catastrofe segna 
il ritorno alla condizione iniziale. Come nella tragedia alfieriana 
(in cui, ad esempio, la vocazione alla morte di Antigone e Mirra fa 
presagire l’azione finale), Jacopo, fin dalle prime pagine, annuncia 
di sentirsi un «sepolto vivo», poiché «tutto è perduto»; dopo essere 
stato trattenuto momentaneamente in vita dall’illusione dell’amo-
re, continua a cercare quella «pace» definitiva, che avrà solo con la 
morte: «Io solo – io solo morendo troverò pace».9

9 La passione con il declinare degli eventi verso esiti sempre più negativi 
e deludenti si esaspera, fino a trovare la sua espressione più congeniale in uno 
stile fortemente drammatico di ascendenza alfieriana (significativa la citazione 
dei versi del Saul, alludenti al suicidio eroico del protagonista), di tono alto ed 
elevato, secondo la lezione del trattato Del sublime, tra le letture giovanili nel 
Piano di studi. L’intento dell’autore è – come dichiarerà nella Notizia bibliografica 
– di ottenere un apparente «disordine», tale da formare «un tutto che si direbbe 
composto armonicamente di dissonanze». Si alternano, pertanto, nel testo con 
maggiore frequenza periodi, spezzati da punti di sospensione e da trattini, per 
trascrivere immediatamente sulla pagina il flusso ininterrotto delle emozioni, o 
franti da costruzioni interrogative, per dare concitazione e rapidità al discorso; 
climax incalzanti e ascendenti, per rendere lo stato eccitato e febbrile in cui si 
trova Jacopo; arditi collegamenti tra il vigoroso ritmo dell’asindeto e i martellanti 
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III. Dall’anelito verso il divino al sentimento di fraternità per gli 
oppressi

Arnaldo Santoli stabilisce anche un interessante confronto con 
Giacomo Leopardi. A proposito della lettera del 19 gennaio («Uma-
na vita? sogno; ingannevole sogno […] temo che la Natura abbia 
costituito la nostra specie quasi minimo anello passivo dell’incom-
prensibile suo sistema […] e mentre noi serviamo ciecamente al suo 
fine, essa ride del nostro orgoglio che ci fa reputare l’universo creato 
solo per noi»), muove dei rilievi comparatistici di grande efficacia: 
«I problemi moderni dell’assurdo e dell’irrazionale si immettono 
potentemente nella problematica leopardiana, offrendole preziosi 
spunti ideologici; il che è facile constatare se si pensa ad alcune qua-
si analoghe argomentazioni che animano la celebre operetta morale 
del Leopardi, Dialogo della Natura e di un Islandese» (19-20). Fin dal 
suo celebre incipit («Il sacrificio della nostra patria è consumato: tut-
to è perduto; e la vita seppure ne verrà concessa, non ci resterà che 
per piangere le nostre sciagure, e le nostre infamie»), il romanzo è 
scandito da pagine memorabili, molte delle quali care ai protagoni-
sti del Risorgimento italiano, come quelle dedicate a Firenze, in cui 
(lettera del 25 settembre) Jacopo, visitando la Toscana («In queste 
terre beate si ridestarono dalla barbarie le sacre Muse e le lettere»), 
si accorge che il suo spazio vitale si andava sempre più restringen-
do, essendo ormai gli Italiani degli stranieri in patria, e, recandosi a 
Montaperti, sull’onda del ricordo del X canto dell’Inferno dantesco, 

accumuli del polisindeto, per conseguire effetti di radicale drammatizzazione 
all’interno di una prosa aspra, incisiva, gesticolata, sempre in tensione. Dopo il 
soggiorno fiorentino, nella revisione testuale per le edizioni zurighese e londinese 
del romanzo, Foscolo privilegiò uno stile medio, tipico della lingua viva e corrente, 
un periodare sintatticamente svincolato dalla tradizione – distinti, dunque, dalla 
poesia lirica, in cui il verso solenne e ricercato di ascendenza pariniana si accorda 
con il consolidato patrimonio culturale e il nuovo compito civile della letteratura 
–, meglio rispondenti alla sua idea di romanzo, ritenuto particolarmente attento 
all’attualità della situazione storico-sociale e capace di comunicare con un pubblico 
più vasto, intermedio tra i letterati e gli incolti, da istruire con diletto. 
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riflette sulle “piaghe” prodotte all’Italia dalle guerre fratricide: Fo-
scolo si pone in tal modo al centro di una grande tradizione civile, 
che va da Petrarca a Machiavelli e ad Alfieri, fino al Manzoni del 
coro del Conte di Carmagnola e del primo coro dell’Adelchi. Il pen-
siero e la memoria storica di Jacopo cedono il passo allo scatto visio-
nario dell’immaginazione: gli appare – nei Sepolcri il poeta “vedrà” la 
battaglia notturna di Maratona – il macabro scenario di quel fiero e 
cruento scontro medievale di antichi toscani, le cui ombre richiama-
no per fulminea associazione lo spettro di un uomo travolto e ucciso 
dal suo cavallo in una notte tempestosa (involontario delitto da lui 
confessato a Lorenzo nella lettera del 14 marzo).

Ed eccomi di città in città, e mi pesa sempre più questo stato di 
esilio e di solitudine. – Neppure mi è conceduto di proseguire 
il mio viaggio: avea decretato di andare a Roma a prostrarmi su 
le reliquie della nostra grandezza. Mi negano il passaporto [...] – 
Così noi tutti italiani siamo fuorusciti e stranieri in Italia: e lontani 
appena dal nostro territoriuccio, né ingegno, né fama, né illibati 
costumi ci sono di scudo: e guai se t’attenti di mostrare una dram-
ma di sublime coraggio! Sbanditi appena dalle nostre porte, non 
troviamo chi ne raccolga. Spogliati dagli uni, scherniti dagli altri, 
traditi sempre da tutti [...] Ho corsa tutta Toscana. Tutti i monti e 
tutti i campi sono insigni per le fraterne battaglie di quattro secoli 
addietro [...] Sono salito a Monteaperto dove è infame ancor la 
memoria della sconfitta de’ Guelfi. – Albeggiava appena un crepu-
scolo di giorno, e in quel mesto silenzio, e in quella oscurità fredda 
[...] mi parea che salissero e scendessero dalle vie più dirupate della 
montagna le ombre di tutti que’ Toscani che si erano uccisi; con 
le spade e le vesti insanguinate; guatarsi biechi, e fremere tempe-
stosamente, e azzuffarsi e lacerarsi le antiche ferite. – O! per chi 
quel sangue? il figliuolo tronca il capo al padre e lo squassa per le 
chiome – e per chi tanta scellerata carnificina? I re per cui vi tru-
cidate si stringono nel bollor della zuffa le destre e pacificamente 
si dividono le vostre vesti e il vostro terreno – Urlando io fuggiva 
precipitosamente guatandomi dietro. E quelle orride fantasie mi 
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seguitavano sempre – e ancora quando io mi trovo solo di notte mi 
sento attorno quegli spettri, e con essi uno spettro più tremendo di 
tutti, e ch’io solo conosco. (EN IV, 407-409)

Nella lettera del 4 dicembre da Milano, in cui è narrato l’incontro 
con Parini, che contribuì a crearne il mito risorgimentale, il conflit-
to del protagonista, tra tensione libertaria e difficoltà di attuazione 
del progetto politico di indipendenza e unità nazionale, prorompe 
dialettizzandosi nell’efficacia contrastiva della forma dialogica:

Jer sera, dunque, io passeggiava con quel vecchio venerando nel 
sobborgo orientale della città sotto un boschetto di tigli. Egli si so-
steneva da una parte sul mio braccio, dall’altra sul suo bastone [...] 
Il Parini è il personaggio più dignitoso e più eloquente ch’io m’ab-
bia mai conosciuto; e d’altronde un profondo, generoso, meditato 
dolore a chi non dà somma eloquenza? Mi parlò a lungo della sua 
patria, e fremeva e per le antiche tirannidi e per la nuova licenza. 
Le lettere prostituite; tutte le passioni languenti e degenerate in 
una indolente vilissima corruzione [...] Egli sorrise mestamente; e 
poiché s’accorse che la mia voce infiochiva, e i miei sguardi si ab-
bassavano immoti sul suolo, ricominciò: «Forse questo tuo furore 
di gloria potrebbe trarti a difficili imprese; ma – credimi; la fama 
degli eroi spetta un quarto alla loro audacia; due quarti alla sorte; 
l’altro quarto a’ loro delitti. Pur se ti reputi bastevolmente fortuna-
to e crudele per aspirare a questa gloria, pensi tu che i tempi te ne 
porgano i mezzi? I gemiti di tutte le età, e questo giogo della nostra 
patria non ti hanno per anco insegnato che non si dee aspettare li-
bertà dallo straniero? Chiunque s’intrica nelle faccende di un paese 
conquistato non ritrae che il pubblico danno e la propria infamia. 
Quando e doveri e diritti stavano sulla punta della spada, il forte 
scrive le leggi col sangue e pretende il sacrificio della virtù. [...] 
ma se tu cadi tra via, vediti esecrato dagli uni come demagogo, 
dagli altri come tiranno. Gli amori della moltitudine sono brevi ed 
infausti; giudica, più che dall’intento, dalla fortuna; chiama virtù 
il delitto utile, e scelleraggine l’onestà che le pare dannosa; e per 
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avere i suoi plausi conviene o atterrirla, o ingrassarla, e ingannarla 
sempre. E ciò sia. (EN IV, 413-416)

Nell’episodio di Ventimiglia (lettera del 19 e 20 febbraio), sullo 
sfondo maestoso dei confini d’Italia con le vette alpine innevate, 
battute dalla «tramontana», e attraversate da «burroni cavernosi», 
profondi come «fauci» invase dalla furia delle acque, Jacopo medita 
sull’ingiusta sorte toccata alla patria, priva di interna unità («nulla 
ti manca se non la forza della concordia»), sopraffatta e resa schiava 
«dalla pertinace avarizia delle nazioni», pronte a divorarsi tra loro 
(«l’universo si controbilancia»), perché «una non potrebbe sussi-
stere senza i cadaveri dell’altra». La sua riflessione va anche oltre 
il tema patriottico e nazionale, fino ad abbracciare in folgorante 
sintesi le vicende più emblematiche della storia, dagli Israeliti e Ba-
bilonesi, attraverso Greci e Romani, alle popolazioni d’America: 
tutte sono scandite da un susseguirsi di rapine e di violenze; giunge, 
quindi, a una più generale valutazione della natura degli uomini 
e della loro giustizia, che altro non è se non forza mascherata, e, 
infine, alla pessimistica conferma dell’infelicità terrena.

Io guardando da queste Alpi l’Italia piango e fremo, e invoco con-
tro gl’invasori vendetta; ma la mia voce si perde tra il fremito anco-
ra vivo di tanti popoli trapassati [...] Tutte le nazioni hanno le loro 
età. Oggi sono tiranne, per maturare la propria schiavitù di doma-
ni: e quei che pagavano dianzi vilmente il tributo, lo imporranno 
un giorno col ferro e col fuoco. La Terra è una foresta di belve. [...] 
Frattanto noi chiamiamo pomposamente virtù tutte quelle azioni 
che giovano alla sicurezza di chi comanda, e alla paura di chi ser-
ve. I governi impongono giustizia: ma potrebbero eglino imporla 
se per regnare non l’avessero prima violata? Chi ha derubato per 
ambizione le intere province, manda solennemente alle forche chi 
per fame invola del pane. Onde quando la forza ha rotti tutti gli 
altrui diritti, per serbarli poscia a se stessa inganna i mortali con le 
apparenze del giusto, finché un’altra forza non la distrugga. Eccoti 
il mondo, e gli uomini. [...] Quando una rivoluzione nel globo è 
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matura, necessariamente vi sono gli uomini che la incominciano, 
e che fanno de’ loro teschj sgabello al trono di chi la compie. E 
perché l’umana schiatta non trova nè felicità nè giustizia sopra la 
terra, crea gli Dei protettori della debolezza e cerca premj futuri 
del pianto presente. (EN IV, 435-437)

Proprio su questa lettera Arnaldo Santoli si sofferma, dopo aver-
la riportata quasi per intero, cogliendone subito una proiezione 
verso l’alta poesia foscoliana: «La pagina, come si può osservare, è 
tutta materiata di motivi e di immagini che ritorneranno nei Se-
polcri […] qui si può cogliere una certa suggestione di provenienza 
vichiana […] si giunge così alla terza fase del pensiero filosofico 
foscoliano: quella in cui si sente l’influenza del Vico e del Rousseau 
[…] sono le illusioni le forze motrici della vita spirituale, alimen-
tate dalla Speranza, che è la più pertinace delle nostre facoltà […] 
dalla tomba si leva la voce della magnanimità umana» (24). Santoli 
coglie il centro assiale del Carme, ma soprattutto il nesso stretto 
e fecondo Ortis-Sepolcri, che rinvia al titolo di questo saggio, al 
tema da lui ritenuto ineludibile. Per le altre descrizioni, quelle di 
tono apocalittico, uno dei grandi modelli della tensione visionaria 
di Foscolo è la Sacra Scrittura, che non solo alimenta la calda forza 
declamatoria del suo stile, ma concorre anche per certi aspetti a co-
struire la figura del protagonista e la vicenda del romanzo secondo 
l’archetipo cristologico, per cui il sacrificio dell’esule acquisterebbe 
un valore salvifico e un finale riscatto politico. Questa componente 
biblica e profetica raggiunge momenti di grande intensità sul piano 
linguistico, quando esprime la passione patriottica e la sdegnosa 
invettiva, come nella parte finale delle pagine su Parini, in cui – a 
imitazione dell’Apocalisse – Jacopo è chiamato a scrivere ciò che 
ha visto, poiché, essendogli impossibile l’azione, non gli rimane 
che la testimonianza e la denuncia attraverso una scrittura libera e 
veritiera.10

10 Cfr. EN IV, 417-418. 
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Arnaldo Santoli, soffermandosi sulla lettera del giugno 1798, 
osserva: «Nelle ore più solenni e più angosciose della sua sventura, 
Jacopo sente Dio, il Dio dei padri. In una chiesa di Arquà s’ingi-
nocchia a pregare […] Questo senso di Dio, questo religioso senso 
di un altro mondo ultraterreno, diverso e migliore […] E non ha 
timore Jacopo di comparire davanti a Dio» (29-30); di qui anche 
l’attenzione di Jacopo per «i sofferenti silenziosi, per gli oppressi, gli 
emarginati, per i poveri asserviti e sfruttati […] ogni misero è fra-
tello di Jacopo», e cita la lettera del 19 febbraio 1799, facendo nota-
re «quanta sensibilità e generosità» la animano (35). Un passaggio, 
questo, in cui la sensibilità del saggista Santoli riesce osmoticamen-
te a fondersi con quella del poeta Foscolo. La dimensione scrittu-
rale segna lo scarto più consistente tra la vicenda di Jacopo e quella 
di Werther, anche se la differenza essenziale tra l’infelicità dell’eroe 
goethiano e quella dell’eroe foscoliano consiste nel loro diverso at-
teggiamento nei confronti della natura e della storia: mentre Wer-
ther esprime la sconfitta della fiducia illuministica nella capacità 
della ragione di comprendere e dominare la natura, il pessimismo 
di Jacopo è sostanzialmente storico-politico, poiché non dalla na-
tura deriva l’infelicità dell’uomo, ma dalla storia, contrassegnata 
da una lunga catena di violenze e sopraffazioni, secondo un’alterna 
onnipotenza delle sorti umane nell’avvicendarsi e distruggersi di 
grandi civiltà. 

A queste serrate argomentazioni si oppongono gli affetti, le pas-
sioni, le illusioni, tra le quali, fondamentali, in Foscolo, la com-
passione e il compianto funebre. Così pure l’espressione usata da 
Teresa, dopo la scena del bacio («Non posso essere vostra mai», 
lettera del 14 maggio, EN IV, 366-367), traduzione letterale del 
rifiuto di Giulia (nel terzo libro della Nouvelle Héloïse), che decide 
di sottomettersi alla volontà paterna, acquista nell’Ortis un senso 
diverso e più complesso: non solo la difficoltà della giovane donna 
di assecondare il suo trasporto amoroso, ma anche l’impossibilità 
di infrangere i duri condizionamenti imposti dalla storia, i quali fi-
niranno per spingere inesorabilmente Jacopo alla rottura definitiva 
con la comunità in cui vive. Alla figura tragica ed eroica del prota-
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gonista, nella redazione del 1802, l’autore dà, pertanto, un’ancora 
più accentuata connotazione politica, facendogli esprimere non 
solo l’insanabile disperazione per un amore impossibile, ma anche 
il dolore comune a tutta la generazione rivoluzionaria e repubbli-
cana, ingannata dal dispotismo napoleonico: il suicidio di Jacopo, 
che nel secondo Ortis avveniva nel marzo 1799, dagli intellettuali 
democratici del 1802, anno in cui più vessatorio diveniva l’autori-
tarismo dei “conquistatori”/“liberatori”, poteva correttamente es-
sere interpretato come un messaggio di rifiuto di una realtà storica 
ormai sempre più declinante verso la perdita delle libertà civili e 
politiche. 

Il romanzo epistolare viene sì costruito come la “memoria” della 
disperazione di vivere “dopo” la rivoluzione, ma, nonostante tutto, 
rappresenta sempre «qualcosa di più alto e di più interessante che 
un semplice documento storico-letterario»; e questo ne fa il «ger-
me» dei motivi e degli accenti del «malioso canto dei Sepolcri» (36-
37), il cui «fascino», secondo Arnaldo Santoli, rimane insuperabile 
per come riesce a esprimere operosità, libertà, giustizia, dedizione 
della vita alla patria, immortalata nell’eroica figura di Ettore (45). 
La conclusione del lavoro è dedicata, attraverso la ripresa della gran-
de poesia omerica, alla «visione dell’alternarsi dell’umano destino, 
delle cadute e delle rinascite dei popoli», che, già presente nell’Or-
tis, «prende corpo nel lamento profetico» di Cassandra: Proteggete 
i miei padri, in cui si attua «una perfetta fusione tra schema logico 
e schema lirico-ritmico», fino al «volo delle Grazie», che raggiun-
ge «vertici assoluti di straordinaria purezza e modernità» (45-49, 
passim). Ed è, anche in questa acuta riflessione finale, che Arnaldo 
Santoli riesce non solo a stare al passo con gli approdi ermeneutici 
conseguiti negli anni dell’estensione del suo saggio, ma anche a 
raggiungere quello dei risultati esegetici del tempo presente.





L’EREDITÀ UMANA, CULTURALE E CIVILE





Fiore Carullo

ARNALDO SANTOLI: UNA VITA, UN AMORE 
PER LE HUMANAE LITTERAE E PER I GIOVANI 
STUDENTI

Nel 1978, il prof. Arnaldo Santoli organizzò un convegno alla 
camera di Commercio di Avellino sulla figura di Ugo Foscolo e, 
in particolare, sul Foscolo giovane. Il professore Santoli tratteggiò 
in modo sapiente Le ultime lettere di Jacopo Ortis. In quella sera-
ta straordinaria venne fuori l’uomo e il letterato Arnaldo Santoli 
con una lectio magistralis dal grande contenuto umano, letterario 
e filosofico. La figura di Foscolo fu analizzata con grande acribia 
dal professore e il suo saggio raccolse unanimi consensi nell’udi-
torio della vecchia sede della Camera di Commercio di Avellino. 
Quella conferenza ebbe un grande risalto anche a livello mediatico. 
Voglio ricordare che stavamo agli inizi dell’avvento delle emittenti 
private e locali radiofoniche e televisive. A moderare il dibattito 
alla Camera di Commercio fu il noto giornalista irpino: Pasquale 
Grasso, quindi, anche sul settimanale da lui diretto: «La Tribuna 
dell’Irpinia» si parlò diffusamente della serata di cultura tenutesi 
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in città. Un’altra figura amata del panorama letterario, poetico e 
cinematografico dal professore Santoli è stato Pier Paolo Pasolini. 
Durante la mia frequentazione del primo liceo classico avvenne, 
il 2 novembre del 1975, l’omicidio di Pier Paolo Pasolini sul lun-
gomare di Torvaianica. Pur non facendo parte del programma di 
studio, il professore Santoli diede un grande risalto a questo tragico 
evento che funestò il nostro paese. Per più di venti giorni l’interes-
se di noi studenti liceali, sotto la guida magistrale del professore 
Santoli, fu orientato sulla figura di Pier Paolo Pasolini. Leggemmo 
alcuni brani del libro Le ceneri di Gramsci e anche Gli scritti corsari 
di Pasolini. Il raffronto tra queste due grandi personalità del nostro 
Novecento: Pasolini e Gramsci fu approfondito e dettagliato. Cito 
questo episodio e questo tragico evento per sottolineare la grossa 
caratura intellettuale ed umana di Arnaldo Santoli. L’anno 1978 si 
è segnalato per vari e grandi avvenimenti. In primis il rapimento 
e l’uccisione del presidente della democrazia cristiana, Aldo Moro, 
un fatto di una tale gravità che sconvolse e cambiò profondamente 
la vita del nostro paese. Vivevamo nel periodo di massimo fulgore 
del terrorismo delle brigate rosse e anche su questo si parlò in clas-
se lungamente. Poi fu anche l’anno dei tre Papi, la morte di Papa 
Montini, Paolo VI, l’avvento al soglio pontificio di Giovanni Paolo 
I per soli 33 giorni e l’elezione di Papa Wojtyla, Giovanni Paolo 
II. La figura di Aldo Moro, la sua straordinaria acutezza e intel-
ligenza politica furono, per il professor Arnaldo Santoli, motivo 
di sofferenza interiore, di analisi, di rivisitazione della complessa 
e straordinaria figura del leader di Piazza del Gesù. Quando parlo 
di sofferenza interiore mi riferisco ai 55 giorni di prigionia e delle 
lettere piene di pathos e ricche di umanità inviate principalmente 
alla moglie Norina. Santoli ha dedicato la sua vita alla scuola, allo 
studio e agli ideali di onestà, di libertà e di moralità. Resta un esem-
pio fulgido e straordinariamente unico nel panorama culturale let-
terario della nostra Irpinia. Alla moglie Tommasina e ai figli Carlo 
e Nilde resta un’eredità grandissima: essere sempre all’altezza del 
grande magistero portato avanti dal professore Arnaldo e seguirne 
le orme con grande dedizione e alto senso di responsabilità. Santoli 
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resta una pietra angolare nella storia del liceo classico Pietro Col-
letta di Avellino e il suo esempio di docente insigne e valoroso sarà 
sempre un faro e un punto di riferimento per le nuove generazioni.





Pellegrino Caruso

L’ESEMPLARITÀ DEL MAESTRO DALLA 
TRADIZIONE CLASSICA ALLE SFIDE EDUCATIVE 
DEI GIORNI NOSTRI

Agricola incurvo terram dimovit aratro:
hic anni labor, hinc patriam parvosque nepote sustinet…

 (Verg. Georg. II, 513-515)
 

Come il contadino dissoda i campi e procaccia per l’anno i suoi 
frutti, il maestro procura al Paese la continuità verdeggiante delle 
generazioni.

Come si legge nel Libro bianco della Commissione Cresson del 
1995 Insegnare e apprendere. Verso la società conoscitiva la cultura 
letteraria e filosofica svolge un ruolo nei confronti degli “educatori 
selvaggi” come i grandi media e le reti informatiche. Essa permet-
te il discernimento, sviluppa il senso critico dell’individuo, anche 
contro il pensiero dominante e può proteggere l’individuo dalla 
manipolazione, permettendogli di decodificare l’informazione che 
gli perviene.

Peter Drucker, teorizzatore della “Post-capitalist Society”, alla 
fine del secolo scorso, già innescava la polemica contro una scuola 
antiquata, destinata a collassare dinanzi all’attualità.

Avere una “testa ben fatta”, per citare Morin, resta più impor-
tante che possedere il mitico “portfolio”.
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Non bisogna, pertanto, appiattire l’istruzione dei ragazzi su un 
presente “smemorato”.

Una seria riforma dell’insegnamento deve partire da una rifor-
ma di pensiero che deve condurre a quella dell’insegnamento.

Nuove epoche e nuove temperie storiche impongono nuove 
domande. L’Antico permette di vedere la filigrana del presente, la 
sua pellicola al negativo, di scoprire il gusto mordace della diversi-
tà e del diritto di critica. La comunicazione didattica diventa così 
comunicazione turbolenta, capace di “bucare” la disattenzione col-
lettiva.

La grande forza degli insegnanti è nell’esempio di curiosità 
mentale, ricordando che la curiositas, etimologicamente, nasconde 
la cura della sollecitudine ma anche il cur di nuove indagini di ricer-
ca, di disponibilità a verificare ipotesi e riconoscere errori. I maestri 
debbono trasmettere amore per il sapere, perché “nell’educazione 
vi è un tesoro”, come da rapporto Delors, stilato per Unesco nel 
1996.

Il maestro si rivela un portatore e un comunicatore di verità 
vantaggiose per la vita. È consapevole del mistero della sua profes-
sione, di ciò che ha professato in un giuramento ippocratico mai 
pronunciato, come ci ricorda G. Steiner ne La lezione dei maestri 
del 2003.

La bussola dell’insegnante è strumento di orientamento per i 
giovani. Dobbiamo avere come punto di riferimento l’oriente, che 
è l’elaborazione del progetto di vita.

Occorre una concezione laboratoriale del sapere, nella quale i 
docenti fungano da mediazione, in vista del “ri-conoscimento” da 
parte dei ragazzi, dell’“Antico” che starà loro in faccia, anziché, me-
stamente, alle spalle. 

L’opposizione tra istruzione ed educazione mette a dura prova i 
docenti di discipline umanistiche ma anche a provvida sfida. 

 Occorre saper mettere in gioco i nostri saperi, saper mobilitare 
le nostre risorse per agire, saper padroneggiare e socializzare model-
li esperti di lavoro.

Anche se J. Marouzeau avvertiva che «Noi professori troviamo 
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comodo insegnare quel che abbiamo a nostra volta imparato, con i 
libri e gli appunti che abbiamo conservato…», l’insegnamento non 
vive di routine, ma va arricchito di inventiva e di carisma, con un 
investimento, non monetizzabile, in giovani, che sono qualcosa di 
diverso dalla semplice utenza/committenza di una società di servizi 
alla persona.

La pratica educativa è pratica emancipativa.
Ogni allievo è una persona e, anzi, un problema reale, di fronte 

al quale implode lo spazio chiuso dell’aula. Pascoli nella prolusione 
accademica del 1903 all’ateneo di Pisa scrisse: “Lo studio e l’amore 
irraggino e riscaldino la mia scuola”. 

Come dimenticare poi quelle parole di Francesco De Sanctis, 
che tanto amò proprio il Convitto Nazionale di Avellino, istituto 
con nobili storie di eccellenza e sacrificio, dove ha prestato la sua 
opera di docente il compianto Prof. Arnaldo Santoli:

Lo studio è un dovere… serve a coltivare il nostro animo. Cia-
scuno coltiva se stesso secondo la coscienza che ha delle sue forze. 
Se dici: – Basta, gli è che dentro non v’è più ricchezza, che tutto è 
già esausto e invecchiato. Un’anima ricca non dice mai “– Basta” 
e se talora si arresta, sente uno stimolo, un’inquietudine, sente in 
sé delle forze rimaste inoccupate e ricomincia. La parola della vita 
è: “– Avanti”! (F. De Sanctis, Lettera a Virginia Basco, Zurigo, 29 
aprile 1858).

Riflessioni etimologiche

In tale ottica di uno studio sempre aderente alla vita, lo studio 
del latino e del greco resta di fondamentale importanza per non di-
stogliere mai l’occhio dalla dimensione umana della persona. Il se-
greto resta tutto in quell’«Homo sum: humani nihil a me alienum 
puto» celeberrimo verso dell’Heatontimoroumenos di Terenzio che 
si è caricato nel tempo dei più vari significati, riuscendo a passare 
con naturalezza dal mondo pagano a quello cristiano. 

I Latini hanno saputo difendere la loro lingua, impegnandosi ad 
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accogliere la cultura dei Greci fondatori di tante colonie, riuscendo 
a tradurre senza tradire tanti termini greci come il polutropos del La-
erziade che diventa versutus fino ad arrivare a quella versatilità, che 
ci aiuta a resistere nel disorientamento dei giorni nostri. Ai Latini 
non mancò la coscienza di una patrii sermonis egestas che seppero, 
però, superare, andando oltre le translitterazioni. Che dire poi del 
tempo che si misura con Seneca che lo considerò come patrimonio 
da preservare e non dissipare ma anche con Ovidio così attento a 
calendarizzare e ricordare con i Fasti il susseguirsi di riti e stagioni…

Il latino è stato a lungo via di accesso imprescindibile al sapere 
e da Quintiliano maestro per eccellenza sono derivate quelle cin-
que doti di inventio, dispositio, elocutio, memoria ed actio, così utili 
per esporre contenuti che non solo documentino ma rendano vivi, 
empaticamente trasmessi, tutti i contenuti. Come ricorda la sto-
rica Françoise Waquet il latino ha esercitato l’impero di un segno 
perché ha costituito una morale, una religione, un sistema sociale, 
una regola di vita. I Latini ebbero chiara l’idea di regolamenti che 
esistessero nel tempo ed era per questo motivo che sin dalle Leggi 
delle XII tavole ricorsero all’imperativo futuro per indicare la ne-
cessità di dover rispettare le norme nel lungo periodo. Seppero poi 
riempire il loro vocabolario di elementi quotidiani, motivo per cui 
il rivale abitava sulla sponda opposta ed il gregge era misura della 
loro ricchezza.

L’etimologia ci aiuterà sempre a difendere la bellezza del latino 
perché sta lì a ricordarci che la “scuola” è un ludus, un gioco di cui 
non stancarci mai anche perché per conoscere il domani si guarda-
vano attentamente quei sidera, quelle stelle di cui abbiamo tanto 
bisogno per costruire anche oggi nuovi orizzonti di senso.

Così accadrà anche con Brunetto Latini il maestro che fa cre-
scere il discepolo Dante. Il maestro educa al pensiero ed alla buona 
azione. Il maestro spezza l’indifferenza, costringe a pensare. Il vero 
maestro ti fa “trasumanar”, ti salva, scrive nell’anima. 

Il maestro aiuta a tradurre fatti di realtà in idee, ci ricorda che 
«Se tu segui tua stella/ non puoi fallire a glorioso porto» (Divina 
Commedia, Canto XV, vv. 55, 56 – Inferno).
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Anche i recenti studi studi di Paola Radici Colace, già docen-
te di Filologia classsica all’Università di Messina, confermano che 
ogni parola rivela una visione, nell’ambito di una inevitabile bipo-
larità soggettuale docente-discente, perché nessuno può insegnare 
se nessuno impara.

Occorre un soggetto che guida ed uno che si fa guidare. L’esege-
ta “exegetès” è colui che entra nel testo e dal testo trae spiegazione.

Gli interpreti di Omero erano figure professionali che commen-
tavano i versi “esplicitando”, i discenti sono guidati nel percorso 
accidentato del testo. 

Quello dell’insegnamento è un tragitto spaziale di verticalità. 
Per Platone Omero è “Egèmon tès paideias” ed ogni sapere episte-
mologico si colloca sulla conoscenza precedente. Il maestro segna 
sulla tavoletta cerata il percorso su cui l’alunno ripasserà con il suo 
stilo “katà tèn yfègesin tòn grammàton”, secondo il tracciato delle 
lettere. L’allievo è “foitetès”, riferito ad un andare alla scuola del 
maestro, con forma iterativa.

L’espressione “Imbutus Graeci litteris” ci ricorda che la cultura 
è come un liquido di cui l’alunno si nutre, come dimostra Maria 
Amici nella sua pubblicazione Per un lessico didattico pedagogico nel-
le lingue classiche: le metafore dei liquidi e della costruzione.

“Eruditus” è chi è sgrassato, liberato dalla rozzezza.
Il docente si fa, dunque, auctor, auget, allarga, innalza, promuo-

ve.
L’autore è un “pròtos euretès” sulla strada della poesia sulla qua-

le Lucrezio e Virgilio si vantano di essere andati per primi ma non 
si può andare all’Inferno ed uscirne senza un dux, come dimostra 
Dante. L’insegnamento, nel tempo, si è adattato a spazi, luoghi e 
contesti sociali.

Accademia è il nome del Lyceum, bosco in cui Platone tenne 
scuola.

Lyceum è il ginnasio di Atene in cui faceva scuola Aristotele.
L’insegnamento di Epitteto ebbe valore per allievi come Marco 

Aurelio ed Arriano.
L’“Institutio oratoria” di Quintiliano fu valorizzata quando 
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Poggio Bracciolini trovò un manoscritto a San Gallo, quando il 
Principe doveva essere bellator et orator.

Porfirio ci racconta la Vita di Plotino che aveva al seguito sena-
tori, retori, medici.

Per Agostino, che racconta di una scuola severa, l’apprendimen-
to si deve al magister interior e l’insegnamento deve essere admonitio.

Per Tommaso, come già per Agostino, il maestro è il maieuta, 
colui che fa emergere il pensiero. Il maestro trasforma in atto ciò 
che è in potenza. L’unico maestro è Dio che è dentro di noi.

Scuola, società e letteratura

Il maestro prima dell’unità era dipendente ubbidiente e confor-
me al modello sociale dominante. Scopo dell’istruzione era perfe-
zionare “intelligenza, cuore” e “pratiche del vivere civile”. Già l’art. 
333 della legge Casati parlava di maestri “eletti per un triennio”. La 
scuola ha accompagnato la trasformazione della società da rurale 
a industriale, da religiosa a secolare, da assolutista a liberale. La 
scuola è stata luogo di modellatura ideologica, politica, religiosa, di 
produzione di socialità, integrando cultura, saperi e civiltà.

Alla scuola spettava il compito di rinsaldare la coesione dei cit-
tadini per avviare quel processo di trasformazione dell’economia 
e dei valori morali che costituiva una delle condizioni del risorgi-
mento italiano. In Prussia c’era obbligo all’istruzione già nel 1717, 
ribadito nel 1763 e 1794, mentre in Italia si arriverà alla legge 
sull’obbligo scolastico solo il 9 giugno del 1877. 

Bell e Lancaster furono i teorizzatori dei pupil teachers.
Con la Legge Lanza del 1858 il Comune era visto come asso-

ciazione naturale delle famiglie, di cui la scuola era appendice e 
compimento necessario.

Con la Legge Casati l’affidabilità “politica” dell’insegnante fini-
va col prevalere su quella culturale. La patente degli insegnanti ri-
chiedeva il possesso del “metodo” , della “norma” (da cui prendeva-
no il nome le “scuole normali”, poi denominati istituti magistrali) 
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del buon insegnamento che doveva tendere ad un’educazione virile 
che creasse quell’energia morale, che è la base da cui nascono spiri-
to di iniziativa, tenacia e serietà, raccontati anche in tanti romanzi 
pedagogici, sin dall’Emile di Rousseau (1762).

Lo svizzero Johann Henrich Pestalozzi con “Leonardo e Gertru-
de” (1781-1787) e “Gertrude istruisce i suoi figli” ( 1801) spiega 
come attraverso l’educazione si possa arrivare alla giustizia sociale, 
come si evince dalla “Gioie e dolori di un maestro di scuola (1838)” 
di Jeremias Gotthelf. Nel romanzo pedagogico spesso il maestro 
è l’architetto che plasma l’immagine ideale conforme all’insegna-
mento impartito.

Jean Paul scrive nel 1793 la “Vita di Maria Wuz” il giocondo 
maestrino di Auenthal.

Novalis presenta “I discepoli di Zais” (1798, post. 1802), in 
riferimento ad un centro religioso dell’Egitto con adepti che disve-
lano la verità al prezzo dell’infelicità.

“Cuore” (1886) di Edmondo De Amicis racconta l’anno scola-
stico 1881- 82, attraverso la tecnica narrativa del diario di Enrico, 
allievo di terza elementare che alterna il suo diario con lettere del 
padre e racconti del maestro. Emergono i valori della lealtà e del 
rispetto dei comuni ideali.

Nel 1880 De Amicis pubblicherà Il romanzo di un maestro con 
protagonista Emilio Ratti che presenta la scuola con realismo e ca-
ricature spesso tristi. 

L’ambiente chiuso del collegio ispirerà molti romanzi come “Pel 
di carota” di Jules Renard, in cui si racconta di François Lepic che 
perde ogni umanità, perseguitato da tutti.

Nel collegio Pierpaoli viene inviato Giannino Stoppani, il pro-
tagonista del Giornalino di Giamburrasca (1907-1912), presentato-
ci da Vamba (pseudonimo di Luigi Bertelli) come responsabile di 
birichinate a ripetizione.

Luogo appartato ed egualitario è il collegio descritto da Valéry 
Larbaud in Femina Márquez del 1911 i cui si racconta di giovani 
della provincia francese innamorati della giovane Femina Márquez, 
sorella di uno dei compagni di studi.
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Ne Il gioco delle perle di vetro (1943) di Hermann Hesse vi è una 
universitas scientiarum, Castalia, staccata dalla storia con un distac-
co illusorio, con il Magister ludi che annegherà in un lago alpino, 
novello Narciso, ad indicare che la fine del percorso di formazione 
è la consapevolezza dell’inscindibile unione dell’incubo sanguinoso 
della storia con lo scintillio delle perle di vetro.

Daniel Pennac in Come un romanzo (1993), insegnante di fran-
cese in una scuola tecnica, racconta di ragazzi rinunciatari che si ap-
passionano solo con la lettura di romanzi mai oggetto di verifiche.

Domenico Starnone in Fuori registro (1991) presenta insegnanti 
frustrari in un universo labirintico di norme burocratiche.

Nella filmografia ricordiamo Au revoir les enfants (1987) di 
Louis Malle in cui si racconta di un anno scolastico bruscamente 
interrotto da una retata nazista del 1944, per scovare dei ragazzi 
ebrei nascosti sotto altro nome. 

Ne L’attimo fuggente di Peter Weir si racconta del Prof. Keating 
che tiene lezioni di poesia e letteratura, saltando sui banchi, fino 
all’epilogo tragico che fa emergere la solidarietà della classe con 
l’insegnante.

La scuola tra XX e XXI secolo

Tanti bei libri hanno raccontato l’evoluzione della scuola degli 
ultimi anni da “Diario di scuola” di Daniel Pennac a L’ ora di lezione 
di Massimo Recalcati, sino alle “Lezioni di volo e di atterraggio” di 
Roberto Vecchioni, che ci aiutano a comprendere che per resistere 
al male serve il coraggio di non negarlo, con la dovuta postura mo-
rale. Anche il Magister Ludi dell’utopica Castalia ne “Il gioco delle 
perle di vetro” di Hermann Hesse deve accettare di confrontarsi 
con le ferite della storia che purtroppo squarciano pure le pareti 
dello studiolo dell’Albergaccio di machiavellica memoria. Bisogna 
tuttavia resistere per esistere e mi auguro davvero che dei momenti 
di disorientamento resti la coscienza di volere più bene alla scuola, 
anzi di volere il bene della scuola nella quale non può essere tutto 
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catalogabile perché la scuola è orientata al capitale umano, per cui 
non tutto può essere facilmente monetizzabile. Deve essere ricono-
sciuto l’impegno di chi giorno per giorno cerca di trasmettere un 
messaggio educativo.

Daniel Pennac in Diario di scuola scrive: «Se voglio sperare 
nella loro piena presenza, devo aiutarli a calarsi nella mia lezione. 
Come riuscirci? È qualcosa che si impara, soprattutto sul campo, 
col tempo. Una sola certezza, la presenza dei miei allievi dipende 
direttamente dalla mia: dal mio essere presente all’intera classe e a 
ogni individuo in particolare, dalla mia presenza fisica, intellettuale 
e mentale, per i 55 minuti in cui durerà la mia lezione…È imme-
diatamente percepibile la presenza del professore calato appieno 
nella propria classe. Gli studenti la sentono sin dal primo minuto 
dell’anno, lo abbiamo sperimentato tutti: il professore è entrato, è 
assolutamente qui, si è visto dal suo modo di guardare, di salutare 
gli studenti, di sedersi, di prendere possesso della cattedra. Non si è 
disperso per timore delle loro reazioni, non si è chiuso in se stesso, 
no, è a suo agio, da subito, è presente, distingue ogni volto, la classe 
esiste subito davanti ai suoi occhi».

Massimo Recalcati ricorda: «Un’ora di lezione può cambiare 
una vita, imprimere al destino un’altra direzione…c’è sempre un 
effetto – tyche, incontro inatteso con qualcosa che tocca, con un 
reale che accende e sovverte. L’ora di lezione avviene solo apparen-
temente seguendo la logica burocratica del calendario ma non è 
mai prevedibile. L’evento della didattica sconvolge ogni piano. Il 
maestro non solo conduce lungo strade che non si conoscono affat-
to, ma soprattutto muove il desiderio del viaggio».

Il protagonista del “Professore di desiderio” di Philip Roth non 
teme il transfert perché l’ora di lezione non esclude e non teme 
mai l’eros. È infruttuosa la distinzione tra apprendimento cogniti-
vo e relazione emotiva, tra istruire ed educare, tra concetti e affetti. 
L’erotica della trasmissione non implica una simmetrizzazione fal-
samente paritaria della relazione didattica. Maestro e allievo non 
sono allievi, il sapere si trasmette sempre per filiazione. Occorre che 
gli insegnanti abbiano uno “stile” che è il loro modo di dare forma 
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a una forza, di rendere il sapere vivo, agganciato alla vita, di abitare 
un ‘etica della testimonianza che rifiuta però l’esemplarità. Conta 
molto la voce dell’insegnante che non debilita il potere critico della 
ragione, ma lo potenzia. I bravi insegnanti aprono mondi.

Io parlo ai muri è il titolo di un breve ciclo di conferenze tenu-
te da Lacan nel 1966 in cui si ribadisce l’idea che l’insegnamento 
comporta anche solitudine perché la trasmissione del sapere non è 
mai clonazione. Un buon insegnamento rende possibile la sogget-
tivazione del sapere, a partire dal signum, dall’impronta che si sa 
lasciare nell’allievo. Parlare ai muri significa che c’è qualcosa che 
sfugge sempre perché «i muri sono fatti per circondare un vuoto». 
Il sapere non può sapere tutto. I veri insegnanti sanno lasciare un 
vuoto, fanno nascere domande senza offrire risposte precostituite. 
Giovanni Gentile affermava che solo quando usciva dall’aula con la 
sensazione di aver appreso qualcosa che gli sfuggiva poteva davvero 
considerare la sua un’ora di lezione.

Anche Roberto Vecchioni nelle sue Lezioni di volo e di atterrag-
gio ci ha ricordato che «non bisogna tanto spaventarsi se si è perso 
qualche mese di scuola in presenza, quanto piuttosto preoccuparsi 
di essere “presenti” e consapevoli nell’affrontare le turbolenze della 
vita. Ogni azione didattico-educativa deve fondarsi sull’idea che 
la cultura non è stasi e sapere monolitico ma occorre sempre far 
maturare e diffondere l’idea che per la ricerca sono sempre possibili 
nuovi spazi, anche virtuali, per fare crescere e maturare i propri 
sogni e realizzare i propri desideri».

Vecchioni ricorda così i suoi “lunedì” con i ragazzi in cui non 
aveva paura di fare lezione al bar come in un giardino, nel solco di 
maestri come I vagabondi efficaci raccontati da Fernand Deligny, 
perché gli insegnanti devono saper essere anche “deragliatori”, ca-
paci di affiancare e gestire i ragazzi nella loro naturale esuberanza, 
da condividere ma non da comprimere.

Nei momenti difficili deve essere ancora più forte quella con-
vinzione che fu di Dostoevskij che la bellezza salverà il mondo. Un 
quadro di Van Gogh o una poesia di Montale restano lì, immortali, 
a ricordarci la grandezza dell’uomo.
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Alda Merini avvertiva le sue parole come “prigionieri che spac-
cano una cella”, da trascrivere con opportuna immediatezza perché 
il tempo della matita sul foglio già rischia di interrompere il flusso 
dell’invenzione.

Quel che conta è “rubare tempo al tempo”, senza scoraggiarsi 
ma dando intensità alle emozioni della vita, evitando tutto ciò che 
è ovvio e scontato.

Nei classici – avverte Vecchioni – troviamo riflessi come in uno 
specchio tutti i sentimenti sperimentati dall’uomo. Dobbiamo solo 
desiderare di trovare e trovare con il desiderio di cercare.

Occorre sempre recuperare la storia delle parole, come quelle 
che lo stesso Vecchioni spiegava ai suoi alunni anche sui tavolacci 
della “Scighera”, piccola osteria dei Navigli Milanesi che aveva un 
nome che era per antonomasia “nebbia nella nebbia”; perché anche 
nella notte più scura le parole danno luce perché sono forma di 
possesso della realtà.

Socrate, il sapiente per eccellenza, non c’è più ma resta la sua le-
zione perché ci ha offerto una grande professione di fede nell’uomo 
che resiste anche dinanzi alla morte. Importante è non fermarsi, 
vivere il proprio tempo con la dovuta intensità e con quel pizzico 
di autoironia che non guasta. Occorre sempre adoperarsi per un 
proprio spazio vitale, possibile per tutti coloro che, sostenuti dall’a-
more per la scrittura e la lettura, sanno resistere per esistere.

Ripensare l’educazione

Nel XXI secolo occorre davvero ripensare l’educazione, vista 
l’incertezza di politiche ministeriali che rischiano di togliere “re-
spiro” proprio alla vera attività dell’insegnante, che dovrebbe essere 
quella di sfogliare e far sfogliare “sudate carte” in libertà e serenità, 
con il piacere di condividere ambienti ed emozioni di apprendi-
mento. Tanti docenti di buona volontà in seguito alla pandemia del 
Covid, da marzo 2020, hanno davvero reinventato tempi e modi 
della loro professione, sostenuti forse più dagli alunni che da un si-
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stema sociale che si affanna da sempre a “contare” ore e giorni delle 
loro presunte vacanze, in un inutile confronto con altre categorie 
socio-professionali, senza capire che chi lavora ed ama la scuola lo 
fa per una scelta di vita che è ad un tempo morale e culturale. 

Insegnare significa imparare due volte, per sé stessi e per i propri 
alunni, ai quali si cerca trasferire conoscenze che si traducono in 
competenze e capacità.

Come docente di latino e greco, dallo scoppio della pandemia, 
mi sono sentito come travolto dalla necessità di dover “correre” die-
tro alla creazione di classi virtuali, per le quali poi sembra essere su-
bentrata un’altrettanto subitanea ed improvvisa insofferenza men-
tre, nella primavera del 2020, si era creata una strana competizione 
alla ricerca del maggior numero di devices, quando invece sarebbero 
serviti tanti respiratori polmonari quante erano le persone che ca-
devano nelle spire di una malattia tanto ignota quanto inquietante.

Eppure, come ribadisce la Prof.ssa Simonetta Polenghi, presi-
dente della Società italiana di Pedagogia, la scuola non è nuova ad 
emergenze sanitarie, affrontate da tanti insegnanti in prima linea, 
come divulgatori di buone pratiche di igiene personali. Citando 
Durkheim, solo la storia può penetrare sotto la superficie del siste-
ma educativo per cui diventa fondamentale ricordare le figure delle 
sorelle Agazzi, di Maria Montessori, di Don Milani, di Don Bosco 
e di tanti educatori che hanno prima “amato” e poi “fatto” la scuola.

La Prof.ssa Carol Ann Tomlinson dalla Virginia sottolinea la 
necessità di ambienti di apprendimento, fisici e/o virtuali che si-
ano soprattutto catalizzatori di apprendimento, capaci di “igni-
te minds”, efficace espressione anglosassone che rievoca il calore 
dell’ignis latino. 

La Tomlinson paragona i percorsi educativi ad highways, au-
tostrade verso il futuro in cui bisogna sapersi muovere a velocità 
sostenuta, prevedendo, però, anche delle opportune exit ramps, 
momentanee vie di uscita per rispettare rallentamenti e diversità 
dei tempi di apprendimento. 

Nella scuola, ricorda Luca Solesin, dopo il “learning to be” del 
Rapporto Faure del 1972 e la ricerca del tesoro educativo del 1996 del 
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Rapporto Delors occorre, secondo le nuove indicazioni Unesco, il “le-
arning to become”, acquisendo la capacità di cambiare obiettivi di-
dattici e parametri valutativi ma soprattutto spazi ed organizzazione.

Il Prof. Alberto Melloni sostiene che la scuola sia al momento 
in una fase di transizione, entro un fatalismo amorale che produce 
un disincanto che potrebbe portare a una voluttà consolatoria del 
seminuovo solo per Kikimori, mentre è dovere dell’insegnante ten-
dere ad una passione per l’eguaglianza educativa che deve indurre 
ad una decisa reazione ad ogni elemento discriminante, compreso 
il digital divide.

Pier Cesare Rivoltella, Presidente della società di ricerca sull’E-
ducazione Mediale, mette in guardia da un’eccessiva mediatizzazio-
ne sociale, che ha portato i social ad essere, come ribadisce Luciano 
Floridi, docente ad Oxford di etica dell’informazione, “on life”, con 
il rischio di una discorsivizzazione diffusa della realtà complessa. 

Ciò può indurre ora ad un miracolismo tecnologico in cui ap-
pare preferibile tutto ciò che è nuovo, ora ad un’idea distopica in 
cui si dà peso solo ai rischi del digitale, ora a quella “retrotopia” di 
cui Bauman avvertì alla fine della sua vita, come esagerata nostalgia 
del passato.

Per imparare davvero la lezione dell’emergenza del tempo di 
pandemia, occorre abituarsi ad una scuola “aumentata” ed “ibri-
data”, con nuove capacità dell’insegnante di un progettare che va 
esplicitato e ricalibrato, non replicando ma rispettando gli orologi 
biologici dei ragazzi che fruiscono di nuove forme di didattica. «La 
comunicazione – ricorda Rivoltella – deve essere empatica sempre 
perché ogni contenuto senza aggancio emotivo resta vuoto». 

Proprio come in questo tempo di passaggio tra vecchio e nuovo, 
credo che si debba avere il coraggio e la determinazione di recupe-
rare quel riferimento al dio Giano, immaginato bifronte perché 
sapeva guardare sia indietro ai tanti illustri esempi della scuola che 
avanti, magari lasciandosi guidare da teorizzatorti della “scuola del 
futuro” come Giulio Ferroni, che auspica l’avvento di un umane-
simo ambientale, o studiosi come Samuele Iaquinto e Giuliano 
Torrengo che, nella loro “Filosofia del futuro”, ci offrono alcuni 
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strumenti per gestire il tempo che verrà… Senza la dovuta serenità 
non vi è coinvolgimento e l’apprendimento resta “spento” in pre-
senza come in “classroom”… 

Quella che non deve mai venire meno è l’attenzione per la pa-
rola «Significamus ut doceamus, non docemus ut significemus», 
“usiamo segni per insegnare, non insegniamo per usare segni” av-
vertiva Agostino nel De Magistro (10,30) perché la parola deve es-
sere testimoniale, così come nel De catechizandis rudibus (4,8) che 
non è testo catechistico ma manualetto di didattica perché occor-
re che il discepolo “ascoltando creda, credendo, speri, e sperando 
ami”. Perché la gente ci ascolta più volentieri quando anche noi 
proviamo piacere nel parlare.

Pier Paolo Pasolini aveva redatto un abbozzo di romanzo, ri-
masto inedito e poi pubblicato da Guanda nel ’94, a cura di Nico 
Naldini, in cui don Paolo, chiamato a confrontarsi con un giovane 
comunista scrive: «Il lavoro del maestro è come quello della mas-
saia: bisogna ogni mattina ricominciare da capo. Lascio la sera i 
ragazzi in piena fase d’ordine e volontà di sapere e li trovo il giorno 
dopo ricaduti nella freddezza e nell’indifferenza. Per far studiare i 
ragazzi bisogna tener conto delle contraddizioni, dell’irrazionale e 
del puro vivente che è in noi. Può educare solo chi sa cosa significa 
amare». Già Pasolini denunciava i guasti pedagogici di un certo 
edonismo interclassista, che impone il modello della falsa tolleran-
za, della permissività, dell’afasia della perdita di capacità linguistica. 
Un vero maestro avvia i ragazzi alla libera assunzione della cultura, 
in un contesto collaborativo e creativo. Il maestro è testimone di 
scoperta e, dunque, di bellezza, di ricerca e dunque di giustizia, di 
gioco e dunque di gratuità. Un maestro mirabile è chi esplora e va-
lorizza la dialettica delle differenze, all’origine della costruzione in-
tellettuale. Insegnare ha il mandato di recuperare e di far recuperare 
la parola di fronte alla realtà, una “parola agente” e, parafrasando 
i versi che Alessandro Panagulis dedicò a Pasolini, nel ripensare al 
Prof. Santoli, nel cui ricordo siamo riuniti, mi sento di dire: 

Vi erano momenti in cui ascoltando/ le parole scorrere dalle 
tue labbra/ riudivo i versi di Rimbaud/ “Sono nato troppo presto 
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o troppo tardi?/ Che sto a fare qui? Ah, tutti voi pregate Iddio per 
l’infelice/. No, Arnaldo, non sei nato né presto né tardi/ ma pec-
cato che tu sia partito/ mentre la verità si combatte/ mentre tanti 
si scontrano senza sapere perché senza sapere dove vanno./ Mentre 
le religioni cambiano faccia, e le ideologie diventano religioni/ e 
molti vestono i paraocchi di nuovo/ tu non dovevi andare via…





Marciano Casale

ARNALDO SANTOLI: 
L’AMICO, L’UOMO E IL PROFESSORE

Parlare di Arnaldo Santoli risulta molto difficile, ma intendo 
soffermarmi sull’Uomo, l’Amico e sul legame affettivo con Taurasi, 
il suo paese d’origine, il borgo antico, di cui rimembro le nostre 
passeggiate verso il Calvario, la stazione, la Maronnella. Desidero 
innanzitutto ringraziare Carlo che mi ha dato la possibilità, invitan-
domi, di parlare del suo papà, e con lui voglio ringraziare anche la 
mamma, la signora Sisina e la sorella Nilde, alla quale mi lega un’a-
micizia che si è consolidata nel tempo. Conosco Carlo da quando 
era piccolino, da quando veniva con il papà a Taurasi ed era la gioia 
del nonno Gennaro e della nonna Nilde, la signora Boccella, che 
è stata la maestra di mio padre e di cui conservo ancora la pagella 
con altri ricordi, testimonianza di una profonda amicizia e stima. 
Arnaldo, in questo momento, sta abbracciando tutti noi come così 
era solito fare quando ci incontravamo, sia a Taurasi, sia ad Avelli-
no. Ricordo che quando ero un giovane studente, Arnaldo, già pro-
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fessore, non lesinava a dare consigli e lezioni, perché, secondo lui, 
la cultura era il motore della crescita sociale e umana. «Studiate» 
– diceva sempre – «studiate, perché solo lo studio ci può riscattare» 
ed era bello sentirlo parlare, aveva una capacità di eloquio che ci 
incantava e rimpiango di non essere stato un suo allievo, però dalle 
testimonianze di quelli che l’hanno conosciuto posso dedurre che 
era un ammaliatore e non un semplice trasmettitore di sapere o di 
notizie. Arnaldo coinvolgeva la classe, la rendeva un tutt’uno con 
il docente, perché si potesse realizzare quel suo progetto educativo 
che aveva al centro dell’attenzione l’allievo, lo studente. Arnaldo 
non era orgoglioso di essere professore, era orgoglioso di essere il 
professore degli allievi e amava che gli allievi a volte superassero il 
maestro. Questa era la sua volontà, era la sua didattica e per certi 
versi è riuscito nell’intento come attestano gli esempi di numerosi 
suoi allievi, oggi validi professionisti, dimostrando che il suo pro-
getto formativo è stato ampiamente realizzato.

Ricordando gli anni trascorsi a Taurasi, Arnaldo viveva piena-
mente la vita del paese, non aveva problemi a trattare col medico o 
col muratore, col contadino o con l’avvocato, amava il suo paese e 
i suoi cittadini ed io rappresento qui l’intera comunità di Taurasi, 
che gli ha voluto bene. Quando ad Avellino ci incontravamo, nella 
tazzina del caffè diluivamo i nostri ricordi di Taurasi e Arnaldo, 
mentre sorseggiava il caffè, mi chiedeva se avessi visto Gino, che 
era un nostro comune amico oppure se da Minichiello si giocasse 
ancora la carambola. Noi ci gloriavamo di avere questo vissuto co-
mune. Allora che dire ancora di Arnaldo? Io non l’ho mai dimen-
ticato e, quantunque vi sia stato il nostro trasferimento ad Avellino 
per ragioni professionali, non abbiamo mai reciso il legame con 
Taurasi, che Arnaldo ha sempre onorato, non parlando mai male 
di nessuno.

Noi giovani studenti abbiamo sempre attinto alla sua cultura, di 
cui non disdegnava mai di darci consigli e suggerimenti. Quando 
sono diventato maestro elementare, Arnaldo mi chiamava molto 
confidenzialmente Marcianino per il divario di età che c’era tra 
l’altro e quando mi incontrava diceva: «Marcianino, quando vince-
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rai il concorso, dovrai chiamarmi Arnaldo», così volle. Io, ai primi 
tempi, avevo difficoltà a dire Arnaldo ma disse: «Marcianino, tu mi 
devi chiamare Arnaldo, perché noi abbiamo un comune compito 
quello di educare le generazioni future e tu come me e forse anche 
meglio di me – erano sue parole – cominciando dalla base potrai 
impartire degli insegnamenti, che si rivelaranno eccezionali per la 
formazione degli alunni». 

Mi piace, inoltre, ricordare che, quando la figliola Nilde è di-
ventata collega maestra, Arnaldo è venuto spesse volte a casa in de-
legazione con tutta la famiglia, dicendo: «Marcianino tu devi dare 
dei suggerimenti a mia figlia, perché io voglio che lei faccia per 
bene il suo mestiere di maestra». Io mi schermivo un po’, ma lui 
ribadiva: «Se sono venuto da te un motivo esiste». Allora io mi sfor-
zavo di dare a Nilde i rudimenti del mestiere di maestro, che non 
si impara sui libri, ma nell’aula, un ambiente in cui insieme agli 
alunni si creano le migliori condizioni, affinché nella vita ognuno 
di loro possa dare il meglio di sé.

 Arnaldo non è morto e ne avvertiamo ancora la presenza. Il 
ricordo lo eterna e oggi, 5 gennaio 2023, in questa Sala Grasso della 
Provincia di Avellino, Vi chiedo di fare un applauso per rinnovarne 
la memoria e l’affetto.

I miei saluti vanno a Carlo che ha ritenuto il papà maestro, forse 
l’unico maestro, lo ha onorato e continua ad onorarlo con i suoi 
studi e il suo impegno culturale.

Voglio salutare i relatori che mi hanno fatto scoprire meglio la 
personalità di Arnaldo, che forse non conoscevo, e oggi posso dire 
con molta sincerità e orgoglio che sia stato amico di Arnaldo San-
toli, della sua famiglia ma soprattutto di Carlo, che merita non solo 
il mio rispetto ma il rispetto di tutti quelli che in Arnaldo Santoli 
hanno visto l’uomo del futuro, colui che ha anticipato le regole 
della didattica.

Vi ringrazio e ringrazio nuovamente Carlo per aver voluto che 
io testimoniassi qui la mia amicizia per il “fratello” – così mi anno-
verava – per il “fratello Arnaldo Santoli”.





Stefania Marotti

ARNALDO SANTOLI E LA CRITICA 
DELLA DIVINA COMMEDIA NELLA PROSPETTIVA 
DELL’UMANESIMO CONTEMPORANEO

Il ricordo e la lezione del Professor Arnaldo Santoli guidano da 
sempre la mia esistenza, non solo per avermi stimato quale un’allie-
va in grado di recepire i suoi concetti, ma anche per l’autonomia di 
pensiero che mi portava ad una fruizione critica del sapere. Non so 
se la mia forma mentis fosse alla base della mia rielaborazione del 
pensiero teorico o se la sua grande capacità di rendere interdiscipli-
nari filosofia, letteratura, storia, latino, greco, mi abbia stimolato 
ad una contestualizzazione dei fenomeni sociali e culturali, affinata 
sicuramente dagli studi giuridici e dalla passione del giornalismo 
che, già negli anni della scuola, mi impegnava nelle televisioni e nei 
periodici locali. Di certo, la traduzione dal latino al greco che il 
professore Arnaldo Santoli, con grande naturalezza ed umiltà, pra-
ticava, erano un elemento di fascino e di ammirazione. Il suo Ma-
gistero era un faro nella conoscenza, anche sotto l’aspetto analitico 
dell’animo umano e, per questa caratteristica, il Docente ed Educa-
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tore, il Critico Letterario e lo Storico del Pensiero, diventava come 
Virgilio che accompagna Dante Alighieri nel suo viaggio nell’eter-
nità, nella dimensione e nella sensibilità di chi, non essendo più in 
vita, si racconta al Sommo Poeta, pagando nell’oltretomba il fio dei 
propri errori. Ed è proprio per questa ragione, aggiunta all’amore 
di Arnaldo Santoli per la “Commedia” dantesca, che ho scelto di 
tuffarmi, a distanza di tanto tempo, nell’atmosfera delle sue Lectio, 
per rivivere l’emozione della declamazione a memoria di Canti e 
Terzine. Per Arnaldo Santoli, la Divina Commedia era il capolavoro 
per eccellenza di chi volesse comprendere l’umanità di tutti i tempi 
nei suoi vizi e nelle sue virtù, comprese le degenerazioni del potere 
e gli abissi più profondi della nostra interiorità, per avviarsi sul 
tormentato cammino del sapere etico, che diventa agire morale, per 
il bene della collettività, considerata inclusiva di vincenti e perden-
ti. Così, mentre Francesco De Sanctis riteneva la cultura indispen-
sabile per un’elevazione dei cittadini verso la consapevolezza del 
valore della partecipazione in uno Stato libero, Arnaldo Santoli 
immaginava già una Comunità Equa e Solidale, in cui tutti, vin-
centi e perdenti, potessero concorrere nella stessa misura al progres-
so morale, spirituale e sociale della collettività. Una visione alta ed 
ampia della Magna Charta Letteraria di tutti i tempi, che il mondo 
ci invidia, perché in essa c’è la saggezza della politica, la spiritualità 
che si traduce in coscienza, intesa come capacità di discernimento 
del Bene dal Male, alla base del contratto sociale di cui parlava 
Rousseau. Una trasposizione contemporanea e culturalmente glo-
bale, dunque, di un’opera medioevale, che solo una Mente Eccelsa, 
che travalicava il concetto di Spirito del Tempo, come nel caso di 
Arnaldo Santoli, poteva operare, in un periodo storico in cui inizia-
va la deriva del consumismo, accentuatasi nel terzo millennio. Ar-
naldo Santoli supera, quindi, il pensiero di Johan Huizinga, lo stu-
dioso olandese che inquadrava il Trecento, il secolo di Dante, come 
il confine tra l’oscurantismo medioevale e l’umanesimo moderno. 
L’illustre letterato e critico irpino anticipava la necessità di una ri-
fondazione dei valori alla base di un concetto post moderno, quin-
di, post contemporaneo della comunità globale, per superare la 
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marginalità di una fascia sociale sempre più ampia, travolta dal po-
tere delle multinazionali e dell’alta finanza, causa di una povertà 
crescente anche nella borghesia più colta. Un Neoumanesimo, 
dunque, fondato sull’universalità dei sentimenti, delle tradizioni, 
degli archetipi sedimentati nei popoli, attraverso l’approfondimen-
to delle diverse espressioni culturali. In questa accezione, Arnaldo 
Santoli ampliava l’assunto di Jacques Le Goff, che analizzava il rap-
porto tra leggende e simboli dell’epoca medioevale anche nella tra-
dizione cristiana, in quanto il Magister ricostruiva una vera e pro-
pria iconografia dantesca attraverso la figura eterea di Beatrice, che 
rappresenta la donna angelicata, quindi, l’amore intellettuale, la 
guida spirituale, la virtù della ragione, che deve razionalizzare le 
tendenze ideologiche, riconoscendo nella dignità della persona il 
principio ed il fine di un’azione rispettosa dell’identità e della pari 
dignità. Anche nell’analisi linguistica della Divina Commedia, Ar-
naldo Santoli, oltre alla nascita della lingua italiana, in quanto de-
rivata dal volgare, individuava una connotazione identitaria, in 
grado di potersi relazionare con i fondamenti di altre culture iden-
titarie, costruite su una diversa tradizione filosofica, per integrarsi e 
non per contrapporsi, sviluppando, in tal modo, una semantica del 
sapere comunitario, dove il dialogo diventa un fattore di crescita 
interiore, finalizzato alla promozione delle specificità dei singoli e 
dei gruppi nell’individuazione dei bisogni collettivi a cui dare ri-
sposte concrete. Arnaldo Santoli si è sempre rivelato, ai miei occhi, 
un intellettuale lungimirante, che sapeva anticipare i tempi, com-
prendendo la genialità di chi si collocava controcorrente, come Pier 
Paolo Pasolini che, negli anni ’80, al Liceo Classico annesso al Con-
vitto Nazionale “Pietro Colletta”, che frequentavo, non si studiava 
( mi sono diplomata nel 1985) e dello stesso Dante Alighieri, un 
uomo fedele a se stesso, alle sue idee, vittima del potere, ma anche 
capace di sognare e di regalarci una “Commedia” davvero “Divina”. 
Pure Erich Auerbach, con la sua impostazione figurativa dell’opera 
omnia dantesca, era un punto di riferimento della critica del profes-
sore Arnaldo Santoli. Seguendo Auerbach, il Docente irpino amava 
individuare segni e simboli celati nella narrazione poetica, appli-
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cando, però, nella fase interpretativa anche i principi della psicana-
lisi junghiana. L’analisi del personaggio, dunque, avveniva seguen-
do i tipi psicologici di Carl Gustav Jung, analizzando la 
sedimentazione archetipica nell’immaginario del Sommo Poeta, 
uomo di grande talento e sensibilità. In questo modo, la Divina 
Commedia si tramuta in strumento di conoscenza universale della 
condizione esistenziale sia nel periodo di oscurantismo, come il 
Medioevo, sia nell’epoca della tecnologia avanzata, come l’attuale, 
che cancella, però, la capacità di espressione, la forza dell’immagi-
nazione, la centralità della parola, in favore dell’interazione digita-
le. Il Neoumanesimo Contemporaneo, dunque, si profila, in tutta 
la sua portata dirompente, per scardinare gli schemi consolidati di 
asservimento alle leggi del liberismo economico e globale che, 
nell’omologare le masse, attribuisce loro identità solo nell’aspetto 
“liquido” del consumo materiale ed immateriale. I sentimenti, 
come l’amore, ad esempio, sono liquidi, quindi, volubili ed evane-
scenti, come nella teoria di Bauman, consumandosi velocemente, 
evitando la progettualità e la costruzione di ogni tendenza alla con-
divisione. In tal modo, non c’è immortalità ed esclusività, come è 
accaduto, ad esempio, nel legame interiore di Dante per Beatrice. 
Per chiunque voglia comprendere la società attuale e la sua deca-
denza, che si manifesta in falsi idoli e false icone, la “Divina Com-
media” di Dante è più di un capolavoro letterario o di un manuale 
di psicoanalisi. Ed era proprio per questa ragione che Arnaldo San-
toli si appassionava alla lettura critica dell’opera omnia del Sommo 
Poeta fiorentino, che rappresentava il vademecum per avvicinarsi 
alla fenomenologia trascendentale di Husserl, per il quale la cono-
scenza del mondo dipende anche dal modo di ogni soggetto di re-
lazionarsi ad esso. Una conoscenza del mondo, quindi, che avviene 
partendo dalla propria esperienza e dal rapporto che ciascuno di 
noi instaura con i propri simili e con l’ambiente esterno, interioriz-
zando gli stimoli provenienti da altri soggetti o a particolari circo-
stanze, ed esternando, di contro, la propria indole, scevra da sovra-
strutture, per appagare il proprio desiderio di vivere con equilibrio 
ed armonia. La Divina Commedia, si rivela, specie nel Paradiso, 



arnaldo santoli e la critica della divina commedia 137

un’opera complessa, che apre l’interrogativo sulla beatitudine, e 
sulla spiritualità. Su questi aspetti, Arnaldo Santoli riteneva indi-
spensabile evitare l’approccio dogmatico, perché l’anelito alla Tra-
scendenza è innato nell’uomo di tutti i tempi, che costruisce incon-
sciamente un percorso intriso della cultura e del sentimento 
religioso del proprio tempo. Ecco perché l’Umanesimo contempo-
raneo necessita di riferimenti letterari importanti, in grado di gui-
dare la mente ed il cuore verso la verità nelle sue diverse accezioni, 
ontologica, religiosa, fattuale. Nel mio itinerario personale e pro-
fessionale ho sempre fatto tesoro del valore della libertà e della ve-
rità, ispirandomi alla lezione di Arnaldo Santoli, che nella Divina 
Commedia individuava l’opera per eccellenza, per la sua potenziali-
tà di contribuire alla formazione della coscienza critica e della cul-
tura dell’etica.





Vincenzo Napolillo

RICORDO DI ARNALDO SANTOLI 
EDUCATORE, ESEGETA E POETA

Arnaldo Santoli è stato l’intellettuale irpino che s’è distinto, nel-
la seconda metà del secolo scorso, come uomo di pensiero e come 
educatore che ha segnato profondamente, nel prestigioso Convitto 
Nazionale “Pietro Colletta” di Avellino, il corso degli allievi, di cui 
aveva particolarmente a cuore la formazione umanistica e integrale 
della personalità. Negli anni in cui la scuola italiana sembrava svuo-
tarsi anziché potenziarsi, la sua alta professionalità era al servizio 
degli studenti liceali per attivare testa, cuore e mente. Famoso come 
docente, Santoli divenne altrettanto rinomato come scrittore, che 
nella varietà delle letterature (greca, latina e italiana) piene di voci 
liete e dolenti, autorevoli e utili, scopriva il cammino verso la verità 
e approfondiva la conoscenza di uomini, poeti e poligrafi nei quali 
è disceso il segreto della poesia e dell’invenzione e il passato si capo-
volge nel futuro. Aveva fatto suo il consiglio di Quintiliano: «Magi-
stri hoc opus sit, non statim onerare infirmitatem discentium, sed 
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temprerare vires suas et ad intellectum audientis discendere». Il suo 
compito principale era di non caricare le menti dei discepoli con 
soverchia dottrina ed erudizione, ma di metterli al centro dell’a-
zione educativa rispettandone il livello di comprensione e il ritmo 
di apprendimento. E mostrava inoltre semplicità nell’insegnare: 
«Stude non ut plus aliquid scias, sed ut melius», come sosteneva 
Seneca. La vigorosa cultura di Santoli non si basava sull’ideologia 
come sovrastruttura, ma sulla valorizzazione dell’uomo, considera-
to persona libera, protagonista di storia e di progresso civile, capace 
di “leggere” non solo il mondo classico e rinascimentale, ma anche 
la realtà contemporanea e d’interpretarla. 

Nella sua esegesi dei Sepolcri di Ugo Foscolo, Santoli metteva in 
evidenza i personaggi reali e mitologici, antichi e contemporanei, 
avvolti in un alone di eroismo e di sofferenza; riscontrava il con-
flitto tra ragione e illusioni; sottolineava il valore etico della poesia 
«che vince di mille secoli il silenzio», chiamata a restaurare l’amor 
patrio e ad eternare le grandi imprese. Diceva poi che per il critico 
Francesco De Sanctis, in cui la scienza e la vita formavano una 
sola cosa, i Sepolcri erano “un poema lirico e l’aurora di un nuovo 
secolo”.

Bisogna riconoscere che Arnaldo Santoli ha avuto il merito di 
non ammettere una scissione tra modo di pensare e modo di agire. 
Si preoccupava, usando un linguaggio chiaro ed efficace, di aiutare 
gli allievi a individuare e a collocare le “grandi opere” letterarie nel 
tempo e nello spazio, a mettere in connessione i movimenti lette-
rari e la realtà socio-politica e culturale, ad arricchire l’orizzonte 
intellettuale e morale, a stimolare il senso critico e l’attitudine al 
riconoscimento dei valori umani, che costituiscono il fondamento 
e la cifra del vivere civile.

Confessava con orgoglio che le sue lezioni non erano improv-
visate, ma rivolte allo scopo di fare scoccare negli studenti soprat-
tutto la scintilla del piacere estetico. Santoli ricercava, analizzando 
le opere dell’antichità e della modernità, la bellezza, intesa come 
equilibrio, armonia fra le opposte facoltà dei sensi e dell’intelletto, 
originalità creativa. 
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Egli si muoveva nella schiera dei dantisti irpini, del calibro di 
Carlo Muscetta, di Giuseppe De Feo e Gennaro Savarese, che die-
dero alle stampe una Antologia della critica dantesca (Casa Editrice 
G. D’Anna, Messina-Firenze, 1958), di Padre Floro Di Zenzo, di 
Attilio Marinari, intenti a conoscere il “vero Dante”. Non quel-
lo romantico del De Sanctis o di Benedetto Croce, che definiva 
la “Commedia” un “romanzo teologico” o, meglio, “un romanzo 
etico-politico-teologico”, ma quello di Auerbach, che distingueva 
la concezione figurale da quella allegorica, sicché i personaggi dan-
teschi non sono pure allegorie, bensì “figure reali”, che nel mondo 
dell’aldilà ed eterno trovano l’adempimento, ossia il completamen-
to della loro esistenza. Santoli spiegava che il realismo dantesco non 
sottraeva ai personaggi noti e meno noti, con i loro vizi e le loro 
virtù, la dimensione storico-terrena e le loro profonde aspirazioni. 
Né indugiava molto sui lati oscuri della Commedia, poiché guar-
dava il poema dantesco nel suo insieme, senza la sensazione di per-
dersi nella complessità delle Cantiche, in cui il mondo ultraterreno, 
divino, ma immobile, trova attraverso l’esperienza reale “l’umano 
brivido della temporalità”, e seduce tuttora con il fascino del genio. 

Le sue conversazioni e conferenze roteavano attorno al bisogno 
di strappare sapientemente l’essenza delle cose alla banalità e all’in-
significanza. Poesia e vita trovavano ampio spazio di modernità nei 
versi di Arnaldo Santoli, che proponeva temi e motivi spirituali e 
un equilibrato accordo tra la voce lirica e quella della natura, tra de-
scrizione ed espressività. Nello studio della storia della letteratura e 
la lettura critica dei testi letterari non vedeva alcuna antitesi poiché 
si trattava di momenti complementari. 

La sua vita è stata una vasta intuizione; una continua promozio-
ne di cultura e di poesia fragrante d’intensa umanità. Per una certa 
affinità di ideali, d’impegno e di sentimenti, si stabilì tra noi due 
un dialogo e sorse un’amicizia sincera, che ebbe lunga durata, per 
non spegnersi con la morte di Arnaldo Santoli, ma per riaccendersi 
con il figlio Carlo, che ne custodisce e accresce l’eredità ideale e 
culturale.





Edgardo Pesiri

TESTIMONIANZA

Non ho conosciuto personalmente il Prof. Arnaldo Santoli, ho 
avuto però l’onore e la gioia di incontrare suo figlio Carlo, al quale 
sono ad oggi legato da fraterno affetto, quindi tramite suo figlio e 
la commemorazione del giorno organizzata dallo stesso Carlo, ho 
avuto modo di apprezzare l’Uomo e la valenza intellettuale e sociale 
nel Prof. Arnaldo Santoli.

La sua figura austera – così l’immagino –, la sua moralità, la sua 
competenza professionale mi riportano ai miei anni di liceo, ai miei 
professori, tutti integerrimi ma dediti con passione e responsabili-
tà all’insegnamento delle varie discipline, soprattutto consapevoli 
della crescita umana e culturale di noi giovani, quali elementi es-
senziali per una società futura che fosse migliore di quella attuale... 
tempo in cui si ascoltava con timidezza, si imparava con coraggio, 
si sognava pensando al domani! Tempo in cui si viveva consape-
volmente e pienamente la realtà, ci si confrontava con semplicità 
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ovunque, nei convegni, negli incontri culturali, la domenica nelle 
piazze! 

Ascoltando l’amico Carlo e tutti coloro che hanno narrato della 
sua esistenza mortale,  sono rimasto impressionato indelebilmente  
e colpito profondamente dalla spiritualità del Prof. Arnaldo Santo-
li, dal suo modo di pensare, di operare, di soffrire per le sue inti-
me convinzioni non sempre condivise all’esterno, così come capita 
in ogni periodo storico, particolarmente nel nostro... lo ricorderò 
sempre e porterò in me la sua testimonianza quale Uomo di gran-
de cultura e di reale umanità, avvertendo silenziosamente la im-
mensa sofferenza e miseria del mondo, comprendendo i desideri e 
le aspirazioni dei giovani, elevandone l’animo e avvicinandoli alla 
immortalità, saggio nella sua umiltà e nella sua dignità, nel rispetto 
degli altri. 

Un Uomo libero, come il mio amico Carlo! 
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